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— Igazin semmi, csak a szokdsos.

- Mégis.

— A kelepce, amibe mindig belesétilok — és most megint. Nem
panaszképp mondom, mert egy cseppet sem zavar; de ugy litszik,
sem megunni, sem elkertlni nem tudom.

— Széval a nék.

— Nem, nem az a kelepce. Hanem a misik.

— Akkor a konyvek.

— Ugy van. Koltészet, hogy enné meg a fene. Es képek, szobrok,
torténetek csabité szovete. Megint egyszer az utvesztd kell6s koze-
pén taldltam magam, pedig csak versolvasasnak indult.

— Es nem is aludtal.

— Nem sokat. Es azt a keveset is egy Longosz nevd, j6 eséllyel
kitaldlt kéltovel. Es még az id6jras is. Nézd ezeket a tépett, tél végi,
Poussin-szeri felhdket, hogy hintiztatja és kergeti Gket az égen a
szélfivas. Ejszaka egyszer csak ritort a varosra a béra, és kipenderi-
tett az dgybol.

— A versnél tartottal.

— Az éjszakanil tartottam. Tréasztalhoz tiltem, és bamultam a pa-
pirhalmot, ami az utébbi egy hétben észrevétlen hizott ekkorara. Ak-
kor débbentem r4, hogy ez megint a szokdsos labirintus, amirél azt
képzeltem, egyszer s mindenkorra racsuktam az ajtét.

— Megint egy misik utveszts?

— Dehogy misik, ugyanaz. Nincs tobb labirintus, csak egy, és an-
nak szdmtalan bejarata. Nem lehet bel6le kikeveredni, de még elke-
rilni sem. Igyunk egyet. Valami fistizit. Caol Ildt példaul. Sok tézeg
és sok fust.



— Taldn inkabb kavét. Alig malt dél.

— Még csak az kellene. A negyedik utdn igy is szir a szivem idénkint.

— A versnél tartottal.

— Nem ott, hanem a szivnél, de egyre megy. Az iréasztal. Ejszaka
latni igazan, milyen veszettil hosszi az Gt az elsé mondatig. Kibir-
hatatlan. Nincs nehezebb, mint oddig eljutni; és akkor hol van még
a tobbi, a befejezésrdl nem beszélve. Ziré bekezdést irni, pontot ki-
rakni gyerekjiték; de amig az els6 mondat nem szélal meg, nincs mit
tenni.

— Es nem szélalt meg?

— Nem. Addig lehet akirhany remekbe szabott kozbiilsé monda-
tod, 6tleted, hasonlatod, ugyse taldljak a nyomorult helytiket, csak 1é-
zengenek gazdatlanul. Némdk, mint egy halom 6sszedobalt fahasib.
Az elsé mondat rakja ket hangnembe.

—J6, legyen akkor a t6zeges-fiists.

— Ez a beszéd. Az Atlanti-6cedn, a Hebridak, lapi lidércek, kelta
kékeresztek a hangaft kozt, és a szeszf6zdékben gaelil kiromkod-
nak. Remek lehet. Meghivsz, és én cserébe elmondom ezt a mostani
bolyongist.

— Nem hivlak meg, és elmondod ezt a mostani bolyongast.

*

Keats. Most Keatsszel kezd6dott, meg az unalomig idézett gorog va-
zdjaval. Ami nem is viza, de mindegy. En eddig csak a klasszikus,
Toth Arpad-féle magyar forditdst ismertem régrél, ami versként és
forditasként is hiteles. Ha egyszer-masszor el is hagy valamit, jelz6t,
nével6t, tobbnyire ritmikai megfontoldsbdl, azt ravaszul visszacsem-
pészi masutt: nézd csak meg Gergely Agnes elemzését a Tigriskizban.
Csakhogy. Ugy adédott, hogy hozzéolvastam Keats eredeti szovegét:
mindGssze egy széra voltam kivancsi, mér arra sem emlékszem, me-
lyikre. Aztin elolvastam az egész Odit, egyszer, majd még egyszer és
még egyszer. Hidba: az egy mdsik vers volt. Egy egészen misik vers.
Szoveget forditani egy dolog: allitdsokat elég jol meg lehet feleltetni
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egymasnak. ,Sit a nap.” ,Egyetértink.” ,A miniszter Ur tagadja az
ellene felhozott vidakat.” Ezek a legtobb nyelven meglehetds pon-
tossdggal visszaadhatok. A vers, az valami mds: a nyelv elmozduldsa
a mondhatatlan felé. Forditdsi kisérlet esetén pedig legfeljebb ujja-
sziiletik: reinkarndlédik egy masik nyelven, egy mas gondolati-szo-
ciolégiai-torténeti hiléban. Nem lesz, és nem lehet ugyanaz, mint
el6bb — na persze, nem lehet egészen mds sem. Itt azt littam, hogy
Toth Arpéd, habar mesteri kézzel, de alaposan atfestette Keats két-
szaz esztend8s vazajat. Egy-két vonalat djrahuzott, itt-ott szinezett:
olyannyira, hogy némelyek szecesszids atkoltésként jellemzik, amit
csindlt. Pedig ha csak a szavakat nézziik, nem sokat valtoztatott. Ze-
nei hasonlattal azt mondanim: dthangszerelte. A mifordité ugyanis
ezt csindlja: adott a partitdra, ezt és ezt a kompoziciét kell eljdtsza-
ni, csak épp egész mas hangszereken, mint ami ott irva vagyon. Es
az az elvirds, hogy lehetdleg ugyantgy széljon. A miifordité virtuéz
muzsikus, de vakarhatja a fejét, hogy lehet megoldani, hogy az 6ssz-
hangzat, a felcsendiil8 zene a végén lehetéleg egyezzen. Pasztorsipon,
dorombon, tdrogatén jitszani — mondjuk Bachot. A magyar Keats-
szel sem volt bajom, Téth Arpad adott neki a vérébél egy keveset,
hogy meg tudjon szélalni, mint a szomjas drnyak az Odlisszeidban, de
ez is a mifordité dolga, a vértranszfizié. J6, kicsit tényleg szecesszids
lett. Most azonban rdnéztem az angol cimre. Ode on a Grecian Urn.
Gorognek gordg, 6da is: de nem wiza, és nem hozzd.

*

— Van ennek az égvildgon barmi jelentésége?

— Semmi. Epp csak felpiszkilt, hogy alaposabban megnézzem,
milyen is Keats urndja a magyar vizahoz képest. Ennek egy hete.
Esténként, ha mar az utcdn a zsibolygis elviselhet szintig aliabb-
hagyott — én nem értem, miért kertilik itt a dupla ablaktdblit, mint
Londonban is —, egy darabig semmi mdst nem csindltam, mint T6th
Arpéd vazijit olvastam, hogy jobban értsem. Hamar rajéttem, hogy
nem olvasni kell, hanem litni. Mert az Oda egyetlen tagra nyilt te-
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kintet: pislogds, rebbenés nélkiili, mint egyes sumér balvinyoké, ame-
lyeknek festett kagylét raktak a szemgodreikbe. Aki a verset olvassa,
bels6 szemével a vazit nézi; és képzeletét olyannyira ingerlik a szavak,
hogy egy ponton til maga is a litottak részévé valik, mert a szavak
elemi erével vonjdk be 8t magit is a vaza képei kozé, ahogy az dlmodé
csuszik bele az dlomvildgba, és lesz 6nnén gondolatainak szerepléje
és elszenvedGje. Sajat vildganak lenytigozottje. Felttint, hogy Keats is
ezt a mozgast irja le az egyes versszakokban. Becsuszis, kiviil kertilés.
Elalvis — f6lébredés.

— Remélem, a vers itt van nélad, ha errdl akarsz mesélni, mert én
csak a lapszéli skiccre emlékszem, amit a vazardl rajzoltam. Még int6t
is kaptam, olyan szép lett.

— Azért kaptad, mert az én kdnyvembe rajzoltal.

- Ugyan.

— Tollal raadasul.

— Sz¢€p lett, ez vigasztaljon. Itt a vers vagy sem?

— Egy lapra leirtam. Szeretek kézirassal verset mésolni, megnyug-
tat. Széval versszak egy: invokacid.

»Oh tiint deriik ardja, ime még

Itt dllsz s dajkdl a vén idé s a csend

§ mesélsz: fiizérid kozt rajzos regék
Lagy dalndl édesebb lejtése leng,

Oh, lombdiszed koxt mily legenda él?
Mily istenségek, vagy mily emberek?
Arkidia, vagy Tempe-volgy e tdj?

Vagy mds ég s fold? Kik e vad némberek?
Oriiltet fiznek? vagy harc sodra kél?

Sip andalog? dob dong? kéj laza fis?”

A taldlkozas pillanata; megszdlitis: ,ime még / Itt allsz”. Aztin
jobban szemtigyre veszi, és eltinédik: miféle alakok nytizsdgnek ide-
festve? Latunk — de mi is az, amit latunk? ,....lombdiszed kozt mily
legenda él? / Mily istenségek, vagy mily emberek?” Versszak kettd:
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beismerése annak, hogy pusztin a testi érzékek nem vihetnek kéze-
lebb az dbrazoltak titkdhoz.

JEdes a hallott dal, de mit a fiil

Meg sem hall, még szebb: halk sipocska, zengd!
Ne testi fiilnek! gyongyozd remekiil

Lelkembe ritmusdt, mely csupa csend!

Szép ifjuil notad tindér lomb alatt

Orokre szdl s 6rok a lomb a fan!

S te, vad szerelmes, kinek ajakad

Bir oly kozel, édes célt mégsem ér,

Ne band, bdr vdgyad kéjt hidba ker,

Orok, szép vdgy lesz s nem hervad a lany!”

Allités: van mas modja is az érzéki dolgok megkozelitésének.

A lithat6 és hallhaté tartomdny mogott, vagy abban rejtve ott a

nem-lithaté és a nem-hallhatd, a lélek szinte néma terrénuma, ami

taldn tobbet tud, mint a felszin. Mindenesetre nem fiigg az id6tdl.

Nem hallhaté ugyan a festett pasztorsip hangja, de ez a néma mel6-
dia 6rokebb minden hallott zenénél. Az érzékelt dolgoknak kezdetiik

és végiik van, de annak, ami ezen tdl taldlhatd, annak sem kezdete, se

vége nincs. Versszak hdrom: és hat a szerelem! Persze, az is hervadha-

tatlannd lesz az érzékiségtdl lefosztva: csupa kezdet, és semmi kidb-

randité vég. Ez a viza vilaganak lényege, ideértiink:

10

»Oh, boldog lombsor, el nem szdrado,
Melynek a tavasz biicsiit sohsem int,
Ob, boldog pdsztor, sohsem firads,
Fiijvdn orok sipod szived szerint,

§ oh, szdazszorosan boldog szerelem,
Orékre hév s 676k Gromre kész,
Zsibongo, zsenge vdgy: még, egyre még!
— Mily mds a biis, halando gyitrelem,
Melytsl a sziv megundoriil s nehéz

§ a nyelv kiszdrad és a homlok ég...”



Négy: mindennek tudatiban vissza a latottakhoz, de immdr folya-
matos jelen idében:

~Mily dldozatra gyiil emitt a nép?
A z6ld oltdr elé szent pap vonat
Szelid iiszot, amely bodiilve lép

§ boritja ldgy szérét virdgfonat.
Mily apré vdros az, mely halk habok
Partjdan, vagy békés varovii hegyen
1lrt utcikkal e jamborokra vdr?

— Ob, kicsi vdros, néped elhagyott

§ koziiliik hirt regélni nem megyen

Csondedbe vissza soba senki mar...”

Az els6 szakaszhoz képest itt minden megmozdul: ott jészerivel
nem is voltak igék. Itt hiznak-vonnak, vonulnak, bédiilnek, és még a
véros is: virakozik. A széveg mir tudja azt is,ami a képen nem latszik:
hogy a viros, melynek fekvése csak homalyosan tudhaté (mikézben
mégis pontosan leirhaték az utcdi, s6t az utcdk csendje is, akdr az
dlomban: tudjuk, és nem tudjuk mégse), széval, hogy ez a viros mind-
orokre elhagyatott marad. Es versszak 6t: ismét idekint, szemben a
vizaval, amely Ujra tdrgy, alakzat, nem pedig torténés.

»Oh, antik karcsusdg, szelid ivek,
Marvdnyfuik s lanyok kecses kore,
Ob, siirii dgak, eltiport fiivek,

Ob, formdk cséndje, anda gyonycre
Az oroklétnek: hils pdsztormese!

Ha rajtunk miilds iili mar fordt,

Te megmaradsz s mig uj jajokkal ég
Az dj kor, nékik is zengsz, hii bardt:
‘A Szép: igaz s az Igaz: szép!’— sose
Abitsatok mdst, nincs f6bb bolcseség!”

11



A megszolitds immadr ismét egy targyra vonatkozik: ,attikai for-
ma”, ,csondes” — immir tjra csondes — yalakzat”. Es mintegy pecsét-
ként a szentenciézus végkovetkeztetés, amivel Keatsnek sikertlt oly
sok késdbbi palyatdrsit kiboritania.

Ez a mozgis, amit a szakaszok leirnak: a szemlél6 aldszdll, majd
kiemelkedik—-megmeritkezik valami masban, valamiben, ami az idén
tal van. Angolul egyébként az Oda szévegszovése roppant slrd, ké-
pei olyan aprélékosan kidolgozottak, mint a tirgyé, amirdl beszél,
egyetlen £616s sz6 nincs benne, és hirtelen mélyiil, akir a tenger. T6th
Arpéld keze konnyebb, mint Keatsé. O fest, himez, muzsikél — ehhez
képest, dobbentem rd az angol viza olvasisakor, ez itt nem festett, ha-
nem mdrvanybdl faragott viza. Keats vésével dolgozik, nem ecsettel.

*

— Mir emlékszem. Az amfora mellé rajzoltam egy térdeplé alakot,
tollsapkds trubadurt, aki lanttal a kezében énekelt. Szerenddot a vé-
zdnak. Ezért kaptam int6t.

— Mis konyvébe rajzoltal.

— Alighanem unatkoztam. Verselemzés nem mindig tud lekétni.
Te is arrél beszélsz, hogy az ut tirgytdl tirgyig visz: akkor mi végre
mindjirt az elején a megszolitds? Mintha egy személyhez beszélne,
valakihez, aki megszélithatd, kifaggathat6. Akihez 6dat lehet zen-
geni. Most akkor tirgy vagy személy? Vagy ez valami szokvanyos ret-
orikai fordulat?

— Miért kellene vilasztani? Van, amikor a kettd, tirgy és személy
egy és ugyanaz: példaul ha egy antik mérvinyistennét néziink. A viza
valaki és valami egyszerre, talin olyastéleképp, mint egy istenné szob-
ra. A megsz6litds persze retorikai konvencié is. Nyilvan. De attél nem
lehet eltekinteni, hogy ez a vdza né: méghozzd menyasszony. Taldn
mert az ive olyan, mint a leinyok idomai, vagy mert kecses, mint egy
szép ndéi nyak, tudomisén. Nyugati esztétikink kilonben is a néi szép-
séget veszi alapul a ,,szEép” meghatdrozdsiban: az okosak szerint a rene-
szansztol a régi latin sz6t, a pulchrumot lassan felvéltja a bellum, amit
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eredetileg nékre és gyermekekre értettek — vagyis a szépség mintdja és
mértékegysége ettdl kezdve a fiatal néi arc és a néi test. Ergo, a viza is,
ha szép, magatdl értetddik, hogy ugy szép, mint a ndk; mindenesetre
korbe is kell udvarolni, mert ennek is, mint a néknek 4ltaldban, titkai
vannak.

—Tessék. Nem jartam messze azzal a rajzzal. Es ha jol értem,
akihez igyekszink ilyetén kozel kertilni, az nem is a mi menyasz-
szonyunk, hanem a cs6ndességé, ugye? Keats a mis ardjit prébalja itt
vellink elcsédbittatni.

—De ez ritka hidséges fehérnép: faggathatod, hizeleghetsz, ez
sose fog neked fecsegni. Meglesheted a bajait, apréra kifurkészhe-
ted, olvashatod, akdr egy képeskonyvet, megérteni mégsem fogod: ez
a kiindulépont. A bride of quiteness. 1zgaté torténeteket zar magéba,
amelyek sohasem mondjak el magukat. Egyszéval tipikus nészemély.

— Rendben, legyen a viza n8, méghozzd a N§, aki szép és titokza-
tos mindig, sat6bbi; akkor csakugyan marad a firkészés meg az ud-
varlds. De azért ez mégiscsak egy vdza, az ég szerelmére! egy tirgy, ha
sok benne a nészer, akkor is. Vaza, amiben szoktak tartani valamit.
J6 valamire. Tudom, most majd azt mondod, hogy a néket is elveszik
teleségiil és csalad lesz bel6lik, ebbdl a vizabdl viszont sohase lesz
teleség, mert a quietness sose fogja elvenni: eljegyzett a csonddel és
nyugalommal, viszont 6rokre jegyes, mert minden jel arra vall, hogy
hiséges tipus. Azaz nem lesz birtokba véve, megismerve; nem deg-
radalédik valakibdl valamivé... Nem gy, mint idénként megesik ez
nékkel, akik feleséggé lesznek, vagy bizonyos antik istenndkkel, akik
az attikai ég alél mizeumi vitrinbe keriilnek.

— J6, akkor nézziik most targyként: de itt mar nem mond eleget
a magyar véltozat, mert ez egy urn, vagyis urna, hamvveder, amiben
alkalmasint holtak porit szokds tarolni. Mivel van tele Keats vizdja?
Csonddel. Azt fogadja magdba, a mualt néma csondjét: ezért mond-
hatni, hogy a menyasszonya. Az urndndl kevés hallgatagabb tirgyat
lehet elképzelni: de ez a hallgatis nem a zajok kozti dtmeneti szii-
net, nem az él6k ideig-6riig tarté elnémuldsa. Ha urna, akkor ez a
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csondesség maradandé: a por némasdga. De csakugyan néma a halal?
Hiszen a mult ezen a vdzdn a szemiink el8tt elevenedik meg, torté-
netektdl zsibong: a holtak pora tetteikt6l nehéz, az urna pedig, ami
magiba veszi Gket, sorsok kusza rajzolatival terhes. Ez olyan urna,
ami tobbszordsen gydjti magiba az élet stirliségét: a ravésett jelenetek
altal, inddk buja mintdival, meg az trességgel és csonddel, amelyet
belsejébe zdr, mint zarta egykor a hamvakat. De miel6tt végképp ha-
dészi homidlyba borulnink, a szétdrak szerint az urn nem feltétlentil
halotti védza, a korabeli angol nyelvben lehet aftéle kerti talpas amfo-
raszerlség is. Kaspé. De barmelyik értelme az elsédleges, a viza vagy
a temetdi targy, a masik jelentés akkor is ott visszhangzik a széveg
hatterében. Fiatal, életteli ledny, szende matka az egyik oldalon, az-
tan: targy, méghozzi a lehetd legkonkrétabb és legvéglegesebb tirgy
a mésikon.

— Es az igazi viza?

— Mirmint hogy Keats valéban litta-e azz a vazat?

— Pontosan.

— Szerinted latta?

— Visszakérdezel, tehit nem. Habdr rémlik, annak idején olvas-
tam valamit errdl: talin hogy lerajzolt egy amforit valami antik gytj-
teménybdl a jegyzetfuzetébe. Akdrcsak jomagam. Megjott a fiistds
itokad. En maradok az eszpresszonal. Tt kivétel nélkiil mindeniitt
remekiil csindljik.

— Igyél inkabb capuccinét. Délben talin még nem néznek ki mi-
atta. Bar ki tudja. Ugy tudom, az itteniek szerint a reggel elmiltaval
mar bardolatlansag tejeskdvét inni.

— Espresso. Széval megvan az a viza vagy urna? Akkor az Osszes
eftéle asszocidcids cstircsavar, hogy urna vagy virdgvaza, és hogy a sz6
melyik jelentése van eldl és melyik hétul, egy csapdsra foloslegessé
vélna.

— Kényelmes megoldds, mi? — és akkor a labirintus egy csapds-
ra szertefoszlik, ugyebdr. Csakhogy a viza nincs meg. Amirél te be-
szélsz, a rajz a jegyzetek kozt, a Szoszibiosz-vazat mutatja, pontosab-
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ban annak az egyik oldalat, de azt igen akkurdtusan. Nem klasszikus
vaza, hanem hellenisztikus marviny, és nem festett, hanem faragott.
A Napkiraly frivol fénytzésének egyik diszlete volt, egyenest a pa-
lotabdl séporte ki a francia forradalom huzata a Louvre-ba. Gorog
mester csindlta, de Rémdban, a koztdrsasig alkonyévadjan, amikor az
attikai stil divatba jott, és a tehet8sek dlklasszikus dolgokat szerettek
tudni a villdiikban meg a kertjeikben. Ebben a diszvdzdban aztin so-
hasem volt semmi: se holt, se mis. Illetve mégis: Keats utdn kevéssel
a Sevres-cég kekszes kiibliként kezdte drusitani a mésolatait — de azt
hiszem, err8]l nem Keats tehet. A forma, amelyet Szoszibiosz utinoz,
a klasszikus borvegyité-edény, a kratér. Hermész, Artemisz és Apol-
16n szerepelnek rajta, meg bakkhdnsndk, akik zeneszéra vonulnak
egy oltdr elé. Sok k6zos van tehdt a keatsi urnaval, de legaldbb ugyan-
ennyi a kiilonbség is. Talan ha egy versszaknyi van bel6le az 6daban.

— Akkor ez volt a kiindulépont.

— De nem az egyediili! Az éjszakai bogardszasok kozepette kistilt,
hogy legalibb két vagy hirom muzsa lehet még: egy Townley-viza-
nak nevezett, disabban cicomizott kéveder, aztin Rémdbdl a Bor-
ghese-urna, meg a negyedik versszak égre b8dulé aldozati allatdhoz
mintdul szolgilé Elgin-marvinyok.

— Az Elgin-marvinyok.

— A Parthenén frizei, amiket az Elgin nevii lord Athénben bagé-
ért vasdrolt a torokoktdl, és hajokon Anglidba vitetett.

— Es mi koze a Parthenon frizeinek egy urnihoz, vazédhoz, boros-
kancs6hoz vagy mihez?

— Nem tudom, a Keats-szakértSk tudjék. A friz is gorog, és 4lli-
tolag az egész kodos Albionban nincs mds dldozatra vont, égre bé-
duls bika, csak ezeken. Keats is tiszteletét tette a frizeknél, és két
kis szonettet irt réluk: mert hidba monumentdlisak, 6ddra mégsem
tutotta bel6lik.

— Pedig ama boldog id6kben minden klasszikus ujjperc egy komp-

lett muzsaval ért fel.
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— Es mégsem. A lényeg, hogy semmiképp sem egy vazarol van sz6.
Ilyen vaza nincs, és nem is volt. Nem lathatta se Keats, se mas. Ez
nem egy viza: ez a gorog véza, talin minden gorog viza. S8t: a gorog-
ség, ahogy az a romantika litoméasiban felkodlstt. 4 n6. Osszegzés.
Vagy kivonat. Ezt szeretik konkludalni a méelemzések.

— Miért, nem igy van?

— Nahit, példdul Keats sohasem jirt a Louvre-ban, igy a Szoszibi-
osz-téle kratért sem lathatta. Kérdés, hogyan kertlt akkor a sajat kezl
vizlat a jegyzetei kozé. Ami a masik modellt illeti, a brit kormany,
ha jol emlékszem, mar 1805-ben megvette hiszezer font sterlingért
Charles Townley gytjteményét, amit a kilonc gentleman a medi-
terrdneum kilonb6z6 sarkaibdl csencselt és dsatott 6ssze. Van is egy
festmény, Townley terpeszkedik rajta egy karszékben, két masik an-
tikvitds-rajongé driember, valamint tomérdek kéhérosz tirsasigiban.
A konyvszekrény tetejére biggyesztve pedig ott a nevére keresztelt
véza, az is romai, a mésodik szdzadbdl, vad bacchanilia zajlik rajta,
természetesen meztelen férfiakkal és ndkkel. A keatsi idillhez nem
sok koze van, hacsak az els versszak zdporozé kérdései nem vissz-
hangoznak benne: ,Miféle ember- vagy istennépség ez itt? S e vo-
naglé lednyok?” A néalakok csakugyan vonaglanak vagy vonakodnak,
és tzik is ket — innen nézve e hdrom sor igen akkurdtus, és jobban
passzol ehhez, mint a périzsi vizdhoz. De akkor is csak hdrom sor az
otvenbdl.

— Akkor — ha j6l értem — nem tudni, Keats litta-e az dltala leraj-
zolt vazat?

— Lehet tudni, hogy: nem. A fiizetlap egyébként itt van, nem is
messze. A képet 6 is ugy masolhatta valahonnét: alighanem Henry
Moses rézmetsz6 1814-es képeskonyvébdl, amely antik vazakat, olta-
rokat, szarkofigokat, miegyebeket vonultat fel. Tudhaté6, hogy Keats
baritjanak, a fest6 Benjamin Robert Haydonnak — aki Keatset friz-
nézébe is elcipelte — megvolt ez a kényv. Es mit tesz Isten, Moses
38. tibljin ott a Szoszibiosz-urna, hajszalra ugyanabbdl a nézetbdl,
mint Keatsnél, és alatta felirat: 4 Vase in the Musée Napoleon. Elétte,
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utdna egész csomé amfora, kratér, miegyéb. Ha akarom, mindbél van
valami az Odaban. De azt hiszem, nem ez a lényeg.

— Valami elvontabb, ha nem tévedek. Ismerlek. Aki itt Caol Il4t
iszik délben, az akarja a labirintust. Meg a nem levezethet$ vézit.
Bérmit, csak lehetSleg legyen minél dttételesebb és kodosebb. Vagy
legalabb t6zegtisttdl keserd. Semmi jézanité kavé vagy dttetszé bor.
Pedig ez itt a kozvetlenség vilaga, ha kortilnéznél egyszer.

—Még esik is. Majd nydron megint lesznek kézvetlen, magas
koffeintartalmi gondolataim is. De most tél van, béra, egyhangu esd,
és ez igy megy itt napokig. Ha figyelnél. A lényeg nem az, hany va-
zéban taldlni meg szorgos miitorténészi lapatoldssal Keats ,.egy gorog
vazdjanak” tikorképeit. Hanem hogy ezt a vélt és remélt modellt vagy
modelleket mindenki megszillottan vaddssza vagy kétszaz éve. Hogy
lehessen verifiklni. Osszemérni a leirast a tirggyal. Meg akarjik néz-
ni azt a gorog vazit, hogy Keats szavahihetdségét méricskéljék. Vagy
még inkdbb, hogy lefiileljék: hohd, baritocskam, nincs is gordg vaza!
Akkor az egész, amirdl dalolsz, ugyebdr, hamis. Ezzel a ,szépség és
igazsig” zagyvalékkal a végén, f6leg azzal. Ami olyan bosszanté, hogy
a komplett 6dat kell hitelteleniteni, hogy a végét nyugodtan igno-
ralni lehessen. A tettenéréshez viszont sziikségeltetik egy vagy tobb
val6snak nevezhet6, leltiri-, avagy oldalszimmal ellatott, hivatkozha-
t6 vaza. De hidba keresik akdr ezt, akdr az archaikus Apoll6-torzét,
vagy mds egyebet: még ha meg is lenne, akkor sem lathatnik soha,
amit Keats vagy Rilke litott. Ha elGkeriilne Beatrice hiteles port-
réja, és mellékelnék a Dante-6sszeshez, mire mennénk vele? Mert
egy tirgyat keresnek. Pedig Keats viligosan megmondja az elején:
nem valamirél, hanem wvalakirél van szé: ) Te...” — kezdi az elsé sort,
meg a mdsodikat. Nem is értem; a masik nagy 6da csaloginyit sohase
akarta senki kitdmni és mizeumi vitrinben mutogatni. Pedig akkor
mennyivel kozelebb volndnak a textus vagy mi hiteles értelmezésé-
hez, ugyebir.

— Akkor csaloginy se volt?
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— Ne kezdd te is. Mit banom én. Volt egyébként. Olvastam egy
tanulmdnyt, ami alaposan leszedte a keresztvizet szegény Keatsrdl.
Hogy a csaloginyt nem a rengetegben, hanem egy kiskertben hallot-
ta. Es hogy a legtobb antik mdalkotassal silany mésolatban, porceldn
disztargyként talalkozott, és még kedvelte is Sket. Rossz izlése volt
neki, na. Kézéposztalybeli. Virosi boltok kinalatin, kétes reprodukci-
6kon, részinformdcickon, eléemésztett miveltségen nevelt. A hitviny
nyersanyagot jobb hijin fantdzidval pétolta ki, igy lett a sok késd ré-
mai diszvazdbdl egy sosemvolt, idedlis gorog viza.

— Ez esetben kivalé munkét végzett. Akkor szépen megiszom a
kavémat, te megiszod a Hebriddkat, kovetkez6 megdll6 az utveszts
kijarata. Végallomas.

— Nem egészen. Még nem a kijirat kovetkezik.

— Miért? Létezik egy tucat viza, meg egy fiktiv. A tudésok az
elébbicket nézegetik, a szerelmesek meg az utébbit. Mds pedig nem
olvas verseket, csak ezek. Minek tovabb ragozni? Valamennyien azért
veszink el verseskotetet, mert keresiink benne valamit — torténelmet
meg labjegyzetet az egyik, vagy mesét, reményt, 6nigazoldst a masik.

— Hit a szerelmes tudés?

— Az konyvet ir.

— Es mit sz6lsz ehhez: a vizat azért keresik hidba odakint, mert
nincs ott. Sose volt. Sem egyben, sem darabokban. Ez a vers nem
ekphraszisz, mitargyleiras, habar annak latszik. Ha van valahol véiza
egyaltaldn, akkor a versben. Nem, nem is. Inkabb arrél van sz6, hogy
a vers maga a viza. Marvinyszer(en faragott, csillimlo, dttetszé és
kemény szavakbdl készilt urna.

— Jobb, ha nekirugaszkodunk még egyszer, az elejérél.

*

Thou still unravishd bride of quietness,
Thou foster-child of Silence and Slow Time.

Sylvan historian. ..
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— Meég folttalan menyasszony. Hat nem mind ezt akarjak, akik a
redlis vazat hajszoljak? Megerdszakolni: hogy semmi titka ne marad-
jon. Kataléguscédulit, évszamot neki! Belerdngatni az idbe, 6ssze-
kenni térténelemmel, mert hét ilyen nincs, hogy valami a mulandésé-
gon kivil dlljon. Minden az id6 terméke, vagyis a torténelemé, vagyis
a természeté. A vizak torékenyek, a lednyok tisztasiga még inkdbb az.
A hallgatast is megtorik: hat nem érdekes, hogy a vézat is, a csondes-
séget is ugyanazzal lehet elpusztitani? Mintha egyazon anyagbdl vol-
nanak. Ha megill, amit az el6bb mondtam, vagyis a viza maga a vers,
akkor persze csakugyan ugyanazon anyagbdl is késziiltek. Mdrmost
hogyan lehet valami, ami szavakbol van, lényegében csond? Vagy ami
ugyanaz: lehet-e valami, ami mulandd, ami anyagbdl van, 1ényegét
tekintve 6rok?

— Kezdiink belecstszni az absztrakt mivészetfilozéfia levegdtlen
tarndiba.

— Nevezd csak ugy. Szerintem fontos kérdés. Megéllhat-e az id6-
ben az 6rok? Erintkezhet-e test és 6rokkévalosag? Szallast vehet egyik
a masikban? Nem arra gondolok, amikor a természetfeletti fogja ma-
gat és beleragyog a vildgba, belehasit, mint a villimfény, hanem arra,
hogy tilléphet-e a természet dnmagdn? Atnéhet-e az, ami tinékeny,
valamiképp az 6roklétbe? Persze, ott vannak a szentek; de ezt a csodat
Eurépa valamiért mar j6 ideje mégis inkibb a mivészetben litja meg.
Keats ilyen vdzat probal megesindlni, sajit drnyékat atlépve: szavak-
bél valamit, ami csénd, és id6bél valamit, ami az idStlenséget zdrja
magdba. Mert a koltészet elvileg tobb, mint beszéd, tobb, mint kézlés,
zaj, fecsegés. De csakugyan igy van-e? Tulléphet a nyelv 6nmagin?
Van-e vers, ami tobb a szavak egymasutdnjandl; kép, ami tobb, mint
szinek Osszege; van-e zene, vagy minden csak hangjegyek sora? Igen,
ez sajnos, filozéfiai Gtveszts, amelyben egy sor t6gds és csipkegalléros
figura bolyongott mar a kijératot keresve, az isteni Platéntél kezdve.

— Sz6rnyl. Hogy ez jusson eszedbe egy karcsi menyasszonyrdl.

— Aki mellesleg urna. De ha menyasszony is, ott a baljés jelzé:
still unravishd, még mocsoktalan... Ha el akarjuk keriilni az er8sza-
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kot, mely Osszetorné, a lehetd legévatosabban kell kozeliteni hozza,
hallatlan tapintattal: olyan szavakkal, amelyek a csondet nem bontjdk
meg, ha ugyan elképzelhetdk ilyenek; szavakkal, amelyek épp csak
megérintik, de nem becstelenitik meg a lednyt. Olyan verssel, ami ép-
pen csak karcolja a hallgatis felszinét. Elmondani 6t ugy, hogy titok
maradjon. En azt hiszem, ezt csindlja, vagy legaldbbis erre igyekszik
médot talalni Keats, és igazdbél ez a kisérlet az Oda értelme.

— Es mégis, hogy lehet ezt kivitelezni? Ha jol értem, beszélni és
hallgatni egyszerre, szerinted ilyesféle volna a feladat. Szavak nélkiil
irni verset.

— Igen, talin az volna az egyik megoldds. De elhagyni a szavakat,
az a misztikusok kivaltsiga. A koltk inkibb addig ttik-kalapaljak,
mig izzdsba nem jonnek. Eleinte csak azt szerettem volna kideriteni,
mitél annyira hipnotikus Keats szovege. Nézem az angolt, szerkezete,
akar egy sodronying; inkdbb kovicsmunka, mint sz8ttes. Ugyanak-
kor micsoda zenéje van, hallgasd: Thou foster-child of Silence and Slow
Time. Mondani csak egész lassan lehet, ahogy a nyugodt ember érve-
rése liktet. Nem, még anndl is lassabb — a balndk szivverése.

— Foster-child?

— Ez a misodik megsz6litds a bride (menyasszony) utin. Az Oda
hédrmas invokaciéval indul, akdr egy himnusz — biztosan ezért jutott
eszembe az istennds parhuzam. Meg a médrviny miatt; merthogy ez
nem festett viza, hanem faragott, és mindhdrom lehetséges el6képe
az. De a magyar forditasban a hirmas felcsendités valahogy elsikkad:

»Oh, tiint deriik ardja, ime még
Izt dllsz s dajkdl a vén id6 s a csend
S mesélsz...”

Szép, de nem ugyanaz. ,A cs6nd, s a lassidad id6 fogadott lednya”,
ez volna pontosabb. Vagy mostohagyerek, mert a foszer lehet ,,6rokbe-
togadott” és ,,mostoha” is.

— De miért nem egyszeriden csak ,,gyermek”?
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— Altaldban azt irjak, azért, mert nyilvin nem a ,csend” meg az
,1d6” készitették ezt a vizit, hanem valahol-valamikor egy névtelen
kézmiives-mester, s annak haldla utin mintegy e kettére lett bizva.
Gondoljik a méelemz8k. No j6, egy résziik.

— Logikusan hangzik. Fogadok, hogy szerinted nem ezért.

— Nem is. Mostohagyermek, mert az id6 valédi gyermekei mind
mulandéak — ez nem az. A cs6ndbdl sziiletett nyilvin maga is sz6-
lasra képtelen — ez a viza meg ékessz6loan beszél. Tehit nem téluk
szarmazik, nem bel6lik valé — mostohagyermek.

— Am legyen. Es mi a harmadik megszolitas?

— Sylvan historian. Erdei térténetmondé.

— Es aki torténeteket mesél, az ugyebar éppen nem szétlan. De
hogy jon ez ide, a torténetmesélés?

— Ezen sokat iltem. ,Silvanusi torténész”. Erdei mesemondé.
Latin sz6, korilotte a rémai mitolégia holdudvara irizal. Historikus:
torténetek tudéja, olyasvalaki, akinek emlékezete messzebbre ér mé-
sokéndl; a jelen nemzedékénél ugy altalaiban mindenképp. Az iménti
menyasszony, ¢ csaknem gyermek, egyszerre az id6 avatott mesteré-
nek bizonyul. Mindig elképesztdnek taldltam, hogy csinos és kedves
nék képesek arra, hogy magukat torténelemmel 6regitsék. Ez éppen
egy ilyen. Gyermek, matka, és mégis az Gsrengeteg krénikdsa. Mert
a sylvan, az nem ligeterdd, nem park, hanem stird, mélységes, esetleg
legenddkat és faunokat, dryddokat, nimfikat rejt6 vadon. Krénikésin
olyan teher van, ami nyugdijas professzorok véllat szokta meggorbi-
teni. Aki ezt idén elbirja, minimum istennd.

— De ett6l még mindig nem értem, hogy jon o6ssze ez a kettd:
hogy erd6, és hogy krénikas? A vadonnak miféle torténete van?

— Epp ez az: semmilyen. Kérkoros. Visszatérs. Az erdében nem
torténet lakik, hanem mitolégia, melyben minden ismétlédik. Rugye-
zés, lombfakadis, levélhullds, riigyezés. Rokafiak sziiletnek, medve
matat, kakukkszé visszhangzik. Egy pillanatra sem édllapodik meg: a
szlintelen atalakuldsban valahogy mégis ugyanaz marad. Az ezer év-
vel ezel6tti maddrdal ugyanolyan, mint a ma hallott: nincs stilustor-
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ténete. Az erd6 maga is megujul az égtdl raszabott korforgis szerint.
A mi id6tapasztalatunk az elkeriilhetetlen megsemmistilésrél, a visz-
szafordithatatlan valtozdsrdl, ami a torténettudomdny alapélménye,
és ami értelmet ad a krénikdknak és értéket az emlékezetnek — na, az
teljesen hidnyzik beléle.

— Akkor szerinted ez a két sz6 nem is tartozik Ossze.

— Nemcsak ez a kett6: az egész 6da 6ssze nem ill§ szavakbél épit-
kezik. Ha csak az elejét nézed, a fogadott gyermeket: az ids fogadja
srokbe; épp az id6, ugyebar, ami mindenkit megél. Es az Oda telepa-
kolt ilyenekkel. Melodies unheard. Peaceful citadel. Cold pastoral. Vagyis
zenék, amiket nem lehet hallani, er6d, amely békés, és pasztori idill,
ami ahelyett, hogy meghitt lenne, jéghideg. A torténet nélkiili torté-
netmeséld csak egy a sorban, bér a legszebbek egyike.

— Es mit tud az id6 nélkiil egy térténész? Mit mondhat egyélta-
lin? Mire megy a lényeg nélkiil, amibdl egész tudomanya vétetett?

— Mert szerinted mi volna itt a 1ényeg? A torténés, a korilmény?
A mi és a mikor? A véaza, épp mert kivil kerilt az id6n, a véltozds és
megsemmisilés viliga helyett az erd6k 6rok idejébe ment dt — sy/-
van —, igy megengedheti magdnak, hogy a lényeget beszélje el, és
mindent elbeszéljen egyetlen sz6é nélkil: képekkel, amelyek korbe-
tutnak rajta. Latvinnyal szol, kozvetleniil, akdr a természet: a sza-
vak esetlensége nélkiil. Egy angol nagyon szép tanulmanyt irt errél,
amiben azt fejtegeti, hogy az ilyen silvanusi meséld csak a lényeget
mondja, és a masodlagost hagyja ki: torténeteket mond, de libjegy-
zetek nélkil. Mert mi ldthaté a vazan? Egy bacchandlia, ahol ndket
iznek valami istenek vagy emberek; egy pésztor, aki sipjain dnfeled-
ten jatszik; egy szerelmespdr, épp a csok pillanata el6tt; egy dldozati
allatot kiséré menet, s a varos, ahonnét elindultak. Vagyis mindenki
létének legintenzivebb pillanatiban: a szerelem, a mamor, a zene, a
misztérium extdzisinak izzdsdban. Amit mutat, azzal az élet lényegét
ragadja meg: a szerelmet, vigyakozist, dldozathozatalt, tinnepet; mig
a lényegtelent, a neveket, évszamokat, csip-csup korilményeket elejti,

hagyja, hadd vigye ket a viz. Ami lényeges, igysem megy feledésbe.
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Hat nem tudds ez? Mert végtére is mit jelent zudni? Adatokat ismerni
vagy a létezés pillanatdban megallni? A vizan dbrazoltakrd/ ténysze-
rdien szinte semmit meg nem tudunk, erre Keats nagyon tigyel: hogy
név szerint miféle emberek vagy istenek kergetéznek ott, hogy a vi-
ros hegytet6n vagy vizparton épiilt-e, kereskedd- vagy mezdviros, és
igy tovibb. De a zenét, amit a pdsztor jitszik, szinte hallani, ahogy a
tulok bédulését is, mielStt elmetszenék a torkat az oliimposziak gyo-
nyoriségére. Ye, soft pipes, play on...

— Vildgos; erre szolgél az a rengeteg kérdgjel a versben. Ezt sem
tudni, azt sem, amazt sem, fogalmunk sincs, hogy teszem azt JArks-
dia, vagy Tempé-volgy e tdj” — de kozben a felszines nemtudas nyit
utat egy mdsiknak, a mélységes silvanusi tuddsnak. Egyik oldalon a
libjegyzet és szészaporité tudomdany, masikon a trillizé természet:
klasszikus, ezerszer szajkézott, romantikus képlet. Keats is €It a mesés
Arkadidban. Vagy & is ott élt volna szive szerint, inkdbb, mint beteg-
tologatéként egy alsé-londoni kérhazban. Amit meg is lehet érteni.

— Remek! Ugyanis épp itt nyilt a kovetkezd rejtekajté a labirin-
tusban. Ezek szerint neked is feltiint, hidba villanyoz pozitivistiva az
espresso. Még egy Caol Ila?

— Mintha nem én hivndlak meg téged. Piszok driga ital, nem is
tudtam, hogy a t6zegnek ilyen dra van.

— Jégkori rekvizitum. Nem is hiszem, hogy a virosban mashol
hozzé lehetne jutni, mint ezen a patinds helyen. Hat nem kil6nos?
Mintha még a neve is azt visszhangoznd, amirdl beszéliink.

— Bédnom is én, nem kapsz tobbet. [jgy nézem, az esé elallt, sétal-
junk inkdbb egyet.
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— Merre?

— Jobbra. Ott a IépcsSknél mindig tdl sok a turista.

— Benned meg a sznobéria. Turista volndl magad is.

— Jovevény, idegen, utazé. Vagy inkabb dtutazé. Ez mindketténkre
jobban illenék. Nem fennhéjdzasbél mondom, csak mint tényt. Mi
nem csoportban kézlekediink és nem vezényszéra damulunk.

— Legyen. Es mi volna a rejtekajto, amit szerinted észrevettem?

— Arkadidt emlegetted mint a civilizdcié antitézisét, és mintha
megpenditetted volna az ez in Arcadia egot is.

— Csak konkludédltam, amit mondtil, és batorkodtam ramutatni,
hogy az ,erd8” vagyis a természet mint ,bolcsesség-hallgatis-mitol6-
gia”-pdlus szembeallitdsdval a ,kultira-racionalitas-beszéd”-pélussal
semmi Ujat nem mondtal, mert ez a romantika alapképlete. A vi-
z4d, ami ez esetben nagyjdbdl a mivészet metafordja, egyértelmten
az elébbihez, vagyis a természethez sorolédik, annak ellenére, jegy-
zem meg halkan, hogy az urna készitése idején, amikor még nem
volt divat a ,mivészetet” fellengzdsen megkiilonboztetni a jéfajta
iparosmunkatdl, ugyanilyen magétdl értetédden soroltdk volna a mé-
sik csoportba, amit a ,mesterséges’-jelzével illethetnénk. A zekhné a
gorogok szotardban egyszerlien kézmiivesség, és ide tartozik minden
szobrészat, festészet, épitészet. Az antikvitisban szé sem volt arrdl,
hogy Pheididsz ,alkotémivész” lenne, mert ez a stitusz ujkori ta-
lilmédny, mely a mesteremberbdl démiurgoszt farag, a versfaragébdl
meg viteszt, vagyis a teremtés magikus képességét terheli ra szegény
piktorokra és tollforgatékra, hogy azok sose érezzék magukat kész-
nek és egésznek, és 6rokké egy teljesithetetlen idedt kérjenek szimon
magukon: az abszolut eredetiséget. Ez egyrészt akkor torténhetik
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meg, amikor a Teremtd 1éte mar nem evidencia, hogy hitelesen kép-
viselje a semmibdl alkotds principiumat; masrészt amikor a technika
a gyakorlati élet szolgdja lesz, a praktikum zsoldjdba 4ll, és féladja
kapcsolatit a szépséggel. Tudomany, technika, kézmivesség az egyik
oldalon, szépség és természet a masikon. Kozhely, és végteleniil unal-
mas. Ahogy a tuddlékos, avitt, meghaladott és semmitmondé kozhely
is, amivel Keats lezdrja a verset. En készséggel elhiszem neked, hogy
az Oda remekmd, irodalomtdrténeti mérfoldks, vagy amit szeretnél,
de ma mdr az égvilagon semmi relevancidja nincsen, és ezt éppen a
befejezése mutatja meg a leginkdbb. Kétlem, hogy barkinek dlmatlan
éjszakakat okozna rajtad kivil, vagy hogy valaki heteket pazarolhatna
rd kilonben sem egyhangu életébdl: ez olyan luxus, amit manapsig
nemigen engedhetiink meg magunknak, se te, se én. Most, egy szép
helyi érdekd apokalipszis, vagy legyen szelidebben: 4j népvandorlas
kellgs kézepén, amikor régi vildgunk eresztékei mar csaknem fillel
hallhat6an recsegnek, ,a Szép: Igaz, s az Igaz: Szép” azért elég gyer-
metegnek tinik. Nézz csak koril: dllig fegyverzett rendfenntartok
mindeniitt, a félelem szaga a levegdben, és senki sem tudja, hogyan
tovabb most, amikor sok szdzezer Hannibal ante portas. A vizid
mondanivaldja itt és most senkit sem érdekel, és végleg befellegzett a
kulénbejarata arkadidknak.

— Ha lehet, elkerilném a korzét. Vigjunk at egyenesen a folyoig.

— Zsigeri bizalmatlansig, gyanakvis és fojtott rettegés: ma ez a
mindenekfeletti igazsdg, amely egy cseppet sem, sehonnan nézve sem,
egyetlen porcikdjit tekintve sem szép.

— Ugyan midr, ez is kozhely, egy véget nem ér6 vita egyik fejezete:
a kin, a toredék, a gyotrelem igazabb-e, mint a derd; a diszharménia
valésabb-e vagy a harménia, és melyik mondja el mélyebben a vila-
got; s hogy vajon a szenvedés lehet-e szép. Mélyen keresztény kér-
désfoltevés.

— Ugyan mar: id6tlen id6k 6ta vitatkoznak ezen Indidban a brah-
minok meg a buddhistik. Es egyik sem gy6z a masikon, és egyik

sem gy6zi meg a mdsikat: ez azt mondja, a 1ét méz és 6r6m, tiindok-
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16 isteni valésdg, amaz ugyanigy kérdmszakadtig dllitja ugyanerrdl,
hogy tiresség, kinzé szomjusag, és lényegét tekintve nemlétezé. Nem
beszélve arrdl, hogy a Székratész elbtti gordg gondolkodas is alapja-
ban véve ugyanezzel birkézott mdr, amikor azon civakodtak, mi a lét
végsé elve, a valtozds vagy a viltozatlansdg, hogy hérakleitoszi vagy
parmenidészi viligban éliink. De ha jobban belegondolunk, mér a
Gilgames-eposz is...

—J6-j6, rendben, értem. Ez nyilvin olyasvalami, amit Keats sem
fog nekink megoldani egy éda alatt. Maradjunk csak a torténetnek
anndl a fejezeténél, amihez itt most koziink is van: kin legyen a vég-
s6 igazsig vagy pedig 6rom? Az eurépai kozépkor a kereszt jelével
mintha a szenvedés igazsdgat, és annak a csinos latszatokndl mélyebb
szépségét valland, a megtoretés, az aszkézis szépségét, az inakét, rin-
cokét, csontokét. Ezt, ugy latszik, nem lehetett par évszdzadnal tovabb
birni; ezért a reneszdnsz odadllitotta mellé az ellen-esztétikit, a kerek,
az egyszeri, az ardnyosan emberi vildg szépségét. Akkor most melyik?
Toredék az ember vagy egész? A misztikus vagy a humanista? Pal
vagy Plit6? Vagy az egész megbujhat a forzdban valami Gton-médon
(ami mellesleg Rilke vilasza)? Van-e mds mérce, mint az egyszeri-
ség, és van-e mds érték, mint az id6? Arkadia neve a reneszanszban
bukkan fol ismét, és vilik hivé szévd: az emberre mért, csondes és
személyes létezés emblémadjaképpen. Amit nem tépdz tilsigosan az
oroklét szele. Az olyan 6roklété, ahova az ember csakis aszkézissel
képes valahogy dtpurgdlni magit.

— Azt mondtad, Arkadia neve csapda, csap6ajté, amire raléptem.

— Rejtekajté. De nézd csak ezt a homlokzatot! Hat mire jé ez?
Olyan, mint az én vizdm, ahogy voltdl szives aposztrofilni. Amivel
bibelddni ma, ha jél értem, a szem becsukdsaval és a gyiva megfu-
tamodadssal egyenl6. Mert diszei, ardnyai, egyszéval a szépsége, ko-
vetkezésképpen igazsiga is (hiszen Keats megfelelteti az egyiket a
misiknak) — érvénytelen.

— Igen, valami effélére céloztam. De mi ez itt?
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— Egy régi palota a sok kozill; az alakja miatt az itteniek csak ugy
hivjik: a Csembalé. Itt mellette ez a sikdtor egyenest a folyéhoz visz.
Lényegtelen, hogy kinek a palazzdja: valami, ami szép és folosleges, és
az maradt sok szdz évvel késdbb is. Akdr egy vers, ami a legjobb eset-
ben is mindéssze cirdda a vilig goncein, és a tobbség szerint nyugod-
tan el is lehet hagyni réla. Mdsok szerint pedig éppen hogy lényeg, és
nem diszitmény. Talin azért is alakult ugy, hogy odaadtam magam
par hétre a vizdnak a vészesen akkumulal6dé elmebaj kozepette, mert
ebben litom a normalits egyik kikezdhetetlen szigetét. Es a kevés
megmaradt szigethez ragaszkodni kell. Mint ehhez a homlokzathoz.
Ez lehet félrenézés, menekilés; szerintem az ellendllds lehetséges
tormdja. Olyasmi, mint amikor a ligerekben Homéroszt szavaltak ti-
tokban esténként — persze egyeldre joval szelidebb a szcéna. De ugy
volt, hogy aki a tiltott stddiumokrdl elmaradt, arrél lehetett tudni,
hogy hamarosan meghal; hogy nem sokdig hizza mar. Mert beliil
mir halott volt. Ha egy pillanatra is elfogadom, amit mondtal, és amit
egyébként sokan mondanak, azzal az elmebajt fogadom el. Rabdlin-
tok az driiletre, a tébolyt fogadom el alapnak. Keats is tudta, hogy a
vildg nem sz¢ép: de attél még nem volt hajlandé rimondani, hogy rut-
sdga igaz. Ellenben azt mondja, hogy amibél hidnyzik a szépség, azzal
legytink 6vatosak, mert alighanem a valésdg is hidnyzik belsle. Talin
6 az utolsd, aki megnyugtat minket afel6l, hogy ami szép, ami igazan
sz€p, az nem csalds és dmitds, hanem valédi; a masik oldalrél pedig
fenntartja a reményt, hogy az igazsig nem hagy minket kidbrandul-
tan és torkig undorral. Az Oddban azt irja meg, hogy kapaszkodjunk
batran ebbe a semmiségbe, egy girlandos vdzdba, ami rdaddsul, ha
alaposan utdnamegytink, nincs is: mert a benne rejlg szépségére még
mindig lehet timaszkodni — viszont minden mds bizonytalan, mert
az id6 elmorzsolja, mint a szélhordta, szdraz avart.

— ,Csak ami nincs, annak van bokra...”?

— Ugy valahogy. A szépben pedig mindig a nincs, a nem értem, a
megfoghatatlan eleme a leginspiral6bb: itt bukik el az 6sszes esztétika.
Minden, amit bel6le meg lehet magyarazni, masodrendid. Ezért kezdi
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Keats igy: Kik? Mi végre? Hol? Es semmi vilasz. Ez a szépséghez
vezetd kiralyi ut.

— Itt a folyé. A tdlpartra?

— Maradhatunk itt is, kisebb a forgalom. Es innen jobban latni
a megbékélt angyalt. Azt nagyon szeretem. Mutatja, hogy a sorssal
lehet beszélni, és a végzet legalabb idénként kiengesztelhetd.

—Néha ugy érzem, az efféle angyalokkal meghittebb viszonyt
apolnal, mint a foldiekkel.

— Szakmai drtalom.

— Akkor maradjunk ezen az oldalon. De lehet akdrmilyen szép az,
amit mondasz, a tény attél még tény: az Sriilet stirisodik és szilardul
egyre inkabb valésigga. A kivétel szabily lesz. Es a habord normal
allapot. A te életedet is ez hatdrozza meg, ha tetszik, ha nem: az uti-
céljaidat, az id8beosztisodat, a gondolataidat. Nem lehet csak tgy
kitérni el6le.

— Akkor a valésdg megbukott. Megtorik egy torékeny vizan.

— A valésignak szokdsa ilyenkor Osszetorni a vézikat, ledonteni
a szobrokat, bezizni a konyveket, leverni a freskékat. Most is ezt te-
szik néhdny szaz kilométerrel keletebbre innen. Emlékezettechnikai
stratégia.

— Bizonyidra, de t6bb anndl: a szépség mindig kihivist intéz az
onmagédbdl kidbrandult valésighoz: mint amikor egy torzsziilot-
tet szembesitesz a rutsigaval, amelynek rabja. De ami szép, az sza-
bad: a derd horizontjan 4ll. Es ezt a valésig nem viseli el, 6rjéngeni
kezd: Savonarola maglyit rak, a keresztényeket vadallatok elé dobjdk.
A koltSket interndljak. Az urndkat porrd zuzzék. Ezért volt koril-
tekinté Keats: ha a vdza csakugyan /lenne, mar réges-rég nem volna
nyoma sem: de 6 olyan vizat készitett, ami nem Osszetorhetd, mert
konyvek lapjain és fejekben sokszorozza meg, faragja ki djra és djra
onmagat.
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— Folttébb koltsi. Ratérhetnénk akkor Arkadidra?

— Az is ilyen nemlétezd orszag. Olyan, mint a vaza. Orokké van,
de nem lehet eljutni oda. Elpusztithatatlan.

— Ellentétben a valésigos Arkadidval, ami a Peloponnészosz egyik
tartomdnya, én jartam is ott. Kidbrdndité, sivar fennsik, szalmasarga-
ra tikkadt fivekkel, amit samott-tégla-szer(ien izz6 hegyoldalak kor-
nyeznek. Mez6gazdasigi tizemek, néhdny romba délt bizinci meg
frank eréd, egyforma falvak a forrdsok kortil, kehes kecskenyijak. Az
égvildgon semmi sincs ott. Ami volt, azt meg régen elpusztitottdk...

— Epp ezért gondolom, hogy olyan, mint a viza: egy kolt6 talalta
ki. Es azota lehet élni is benne, Goethe azt mondja péld4ul, hogy neki
sikeriilt. Csak vigydzni kell, nehogy az ember véletlenil el taldljon
menni oda: mérmint a térképek dltal Arkadiaként jelslt helyre.

— Oda senki sem megy: legfeljebb atutazik rajta, ha nagyon mu-
szdj, Argoszbol, Miikénébsl, Epidauroszbél vagy mis jeles helyekrdl
jovet és Olimpia felé menet, vagy forditva.

— Meg lennél lepve, milyen illusztris tirsasig véleményét osztod.
Ovidius, Pauszanisz, Sztrabén: mind lekicsinyl6leg vagy egyenesen
borzadva nyilatkoztak réla, noha példdul egyikiik — ha jél emlékszem,
épp Sztrabon — azért azt is elismeri, hogy a legdsibb gorog torzsek
élnek ott.

—En is olvasok utikényvet. Egyszertien szélva bérdolatlan tus-
kéknak tartottdk Sket.

— Mint minden sik- vagy partvidéki a hegylakékat. Egyrészt megve-
tik, masrészt csoddljik Sket, épp mert civilizdlatlanok. A Jhegyi ember”
mindig szilaj és szabad, vagy legaldbb tgy tlinik, a tengerszint alulné-
zetébdl. Pallérozatlanok, de romlatlanok is: nem gyotri Sket az ezerféle
intellektudlis nyavalya, ami a varoslakét. Erdekes, hogyan jutunk el innen
az arany Arkadidig, e pogany Edenkertig, ami a koltok, festok, és egyéb
dbrandosak k6zos szellemi hazija.

— Pan miatt példaul?

— Hogyhogy Pan miatt?

32



— Elvégre 6 a zene egyik védistene, a pasztorsip-szerd hangszer
feltalloja és névadoia. Igy a koltészet egyik févédnoke is, akinek Ar-
kididban volt a térzshelye. Apollén a harmonikusra hangolt lantjéval
meg a j6slasi hajlaméval egyfeldl, Pan a darabosabb, érzéki dallal més-
tel6l: ezekbdl lesz ugyebdr a poézis. Ha belegondolsz, nyilvin Keats is
ezért helyezi egymds mellé épp e kettSt az Odaban, amikor azt kérdi,
vajon ,Arkadia, vagy Tempé-vilgy e taj”> A Tempé-volgy ugyanis
Apollén szentélyérsl kozismert, ott mészarolt le valami sarkdnygyi-
kot. Ma is minden turistabusz megéll a féreg barlangjanal. Arkadia
tehdt a szatirok és bugrisok mellett Pin égisze alatt egyszersmind a
koltészet, a dal anyafoldje is. Nemde?

— De igen. Arkddia sajat termésii istene tényleg Pén, afféle rek-
vizitum a gorég mitoldgia oliimposziak el6tti rétegébdl. Apollént is
6 okitja josldsra. Pasztorok, nydjak, vadonok 6rzészelleme, bakokat,
mézet, tejet, mustot dldoztak neki. A sz6tdr szerint a paein ige any-
nyit tesz: pasztorolni. A termékenység felvigyizéja, aki maga sem
rest gondoskodni a termékenységrél. De félelmetes, kétarct isten,
kiszamithatatlan fajta, mint a kecskék, amelyekre kiils6leg is hajaz.
A csatikban, ha a hozza fohaszkodok oldalira all, mint a gorogoké-
re Marathénndl, képes az ellenségben pani félelmet kelteni. Vonasai
ordogpofaként élnek tovabb a kozépkorban, s a mihaszna boszorkdk
is mind vele tizekednek. Egyes genealégidk szerint Arkasz, a medve-
forma totemds édestestvére: és éppen Arkaszrol kapta nevét Arkadia,
ami ezek szerint a medvék és kecskenydjak hona. Semmi torténelem,
semmi filozofia: Arkadia nem terem tyrannusokat és marakodé vé-
rosallamokat, csak az évszakok cserélédnek odafenn a szép, korkoros
létezésben. Az olimposziak mér a térténelemhez tartoznak, de Pin
és Arkasz, 6k még nem. Templomokat sem emelnek a tiszteletikre:
barlangjaratokban, mély grottakban dldoznak nekik. Es mit gondolsz,
a rémai mitolégidban ki Pin megfelel6je?

— Faunus?

— Es Sylvanus! Ugyanazok az ismertet&jegyei, mint Pannak: nyaj,

gulya, csorda, mély vadon. Es ugyanigy abrazoljik.
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— ,Oylvanusi torténész”.

— Pontosan.

— Es ebbsl mi kvetkeznék?

— Csak annyi, hogy a vadon és a természet 6sszekapcsoldsa a szép-
séggel, és igy a koltészettel nemcsak a romantikusok mdnidja, hanem
mér az 6koriaké is. Pan torténelmen és filozéfidn kivili 1étezés-or-
szdga a bugrisok f61djébsl Vergilius kezén lesz el8szor azzd, aminek
ismerjik.

— Az eclogékra gondolsz?

— Igen. Verigilius az idill miifajit egy alexandriai gor6gtél, Theok-
ritosztdl tanulta el, akiben viszont még tul elevenen élt az imént ci-
talt diszes tirsasdg idegenkedése az arkdd felfoldtdl, ezért dalaiban
jobbnak litta lehivogatni onnan Pédnt a szerinte nydjasabb Szicilid-
ba. Hidba alexandriai kozmopolita, gérognek azért gérog 6, szamara
Arkadia inkabb foldrajzi fogalom, mert ahhoz tulsigosan kozel esik,
hogy elvont szellemi térség lehessen: Szicilia rokonszenvesen messze
van. Meg kilonben is: az ékorban ugy tartottik, van valami mély
rokonsdg a két hely kozt, s ez abban a hiedelemben jutott kifejezésre,
hogy az drkadiai Anidsz folyéba dobott tirgyak szerintiik hajlamosak
voltak a sziciliai Arethousza-forrdsban felbukkanni: az Anidsz az Al-
pheioszba 6mlik, majd Olimpin atzubogva a f61d ala hull, és mélyen
a tenger alatt, kovethetetlen jaratokon és ereken jut 4t Szicilidba.

— Az 610k éjbe veti magit az Alph, a szent folyam” Innen van?

— Bizony dm. Taln a kultdra titokzatos f6ldalatti dramldsait fejez-
ték ki ilyeténképpen.

- ,llyeténképpen’? Ilyet é16 ember ma nem mond.

—Nem is. De a lényeg, hogy a mdsik nagyvirosi koltének, aki
nem Alexandria porét nyelte, hanem Rémaéét, Arkadia mar kellsképp
messze volt: Theokritosz nyomdokain Vergilius megirja a maga pdsz-
tor-idill utépidjat a helyrél, ahol minden nyéjas, konfliktus- és tor-
ténelemmentes (nem ugy, mint az egyik polgarhdboribdl a masikba
4julé6 Roémdban), és ahol még a haldl is csak mélabus szender, kin
nélkili, mondhatnim tdjba ill§ enyészet.
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— Széval, ha jol értem, a pasztori életforma magasztaldsa — ami
mellesleg kapitilis marhasdg, aki ilyet ir, nem ltott még pasztort ko-
zelrél — a metropoliszok lakdi szdmara valahogy sajit hajszolt életiik
antitézise, az 6roklét metaforaja lesz.

— Mondom: lentrél, a kikotskbél és a falvakbol nézve. A f6ld-
mivesek csirjeit atvonulé hadak dézsmailjik; a vdrosokat barbarok
sarcoljak meg, a kereskedk hajéit martalécok fosztogatjik. Ehhez
képest a gulydk messze fent, lassi felh6kként vonulnak a szétlan he-
gyeken tavasz j6ttétél az Gsz derekaig. Orzsik védett zugokban ta-
nyaznak, sem jarvany, sem trénviszaly, de még az istenek hadakozisa
sem érinti Gket.

— Sem népvindorlds, ugyebdr. Hannibalt mindig a falak és kapuk
provokaljik; a félelem és gyongeség szimbolumai. De hogy a pész-
torkodas eszményi életforma volna, az tényleg csak egész csomé el-
vonatkoztatds utdn lehetséges. Tanulsig: az idillhez mindenekel6tt
tavolsdg kell.

— Mint minden itéletalkotishoz. Ott az angyal, akit mondtam,
csak a fak dgboga eltakarja.

— A megesett szivli Bosszi Angyala. A végitéletre trenirozott ko-
zépkoriak szdmadra egy-egy jarvany levonuldsa maga lehetett az isteni
csoda. Amikor a kozmikus halaltinc egy idére sziinetel. A zenekar
kiment ragytjtani.

— Maradjunk itt, a platinok alatt, megint szemerkélni kezdett.

— Ott tartottdl, hogy az drkddiai létben a haldl is mdsmilyennek
tlnik, gondolom szelid, névényi jellegli elmulisnak (amennyiben
nem medve vagy farkas cincdlja szét a merengd pésztort), ide akarsz
kilyukadni. Ez volna hét az esély, hogy a mulandé megtapasztalja az
orokkévalot és fészket rakjon benne: kivonulni az id6bél, a virosbdl,
a falak és torténet nélkiili Arkadiaba. Ahol csak Pin vagy Sylvanus
krénikdjanak szdmozis nélkiili lapjai peregnek. Ott a mulandéség is
mintegy ideiglenes, elvégre a fuvek is kizsendilnek tavasszal, tehit a
pusztuldsnak nincs stlya, s ezért tragikuma sincs. Aki oda tartozik,
Ggy értem, akinek Arkddia a hazja, mint a mindenkori kélt6knek
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példdul, azoknak barmi lett légyen a sorsuk, vigaszképp még mindig
elmondhatjik: barhogy esett, bairmi jutott ki nekik, cenzira, interna-
las, szamizdat, nyilvinos meghurcolds vagy csak végtelen kozony, ez
in Arcadia ego, Arkidisban éltem én is. Ez az, ami valéjaban szdmit,
a tobbi csak korilmény. Ott a szellemi haza, a mulhatatlan, az id6f6-
1tti: ahol a vers is otthon van. Ezért szdnta az drkadids szentencidt
Csokonai emlékkovére Kazinczy, amibél az a hires botrany lett, ugye?
A p6r. Amikor a debreceniek megnézték a lexikonban, hogy az a tar-
tomdny istenverte puszta vidék, mdsra sem j6, mint marhalegelének.
Megsértédtek ezen Debrecenben, a puszta kézepén, ami csakugyan
marhalegel8. Csak a torténetirékat olvastak, Vergiliuson, ugy latszik,
atsiklottak. De folytasd a székfoglalot Arkadiarol. Vagy inkébb fog-
laljunk valahol széket mindketten, miel6tt bérig azunk.

— Virj még, ez mér az utvesztd veleje. Mehetiink a sikitorokban
is, ott nem vag ugy. Széval Vergiliusnal, az OsGdik eclogaban, Arkadia
meg 6rokélet ide vagy oda, egy helytitt mégiscsak felbukkan a halil,
mégpedig egy sirfeliraton. Valahol a berkek mélyén sumulus, sirhalom
domborodik: Daphnisz, a pdsztor nyugszik alatta, és ahogy szokasos
az antikoknal, a sirkévon mintegy az elhunyt szélal meg: ,En, ki az
erd6kbdl hirem felvittem az égig, alszom alant.”

— Lassits. Ez a Daphnisz honnan ismer&s?

— A Daphnisz és Khloébol?

— Amit a ki is irt?

— Longosz, valamikor a masodik szdzadban. Ez egy jabb uteldga-
zds, télig zsakutca, de érdemes legaldbb benézni.

—Te j6 ég, hanyadik. Nyugtass meg, hogy nem ebben a tempdban
akarsz keresztilrohanni a varoson, és hogy el6bb-utdébb a vargabetik
és kitér6k dgbogai utan visszaterelsz valahogy a vazahoz.

— Roppantul sajndlom, de a labirintusban semmiért sem vallalok
telelGsséget, hacsak nem a bolyongds 6roméért.

— Viligos. J6, akkor Arkadidbol tovabb a Daphnisz és Khlochoz.

*
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— A mai kiaddsokon bizonyos Longosz nevét tiintetik fel szerzdként,
de nem igazén lehet tudni, ki is 6, ha ugyan létezett egyaltalan. Allit6-
lag ugy esett, hogy 1559-ben egy Amyot nevii plispok valahol francia
toldon véletlenil rabukkant a Daphnisz antik kéziratira (akkor még
javaban vaddsztdk az ékori auktorok elveszettnek hitt miveit félre-
es6 kolostorok lelakott konyvtaraiban), amit gondosan leforditott és
kiadatott. A manuscriptum viszont hidnyos: két évszizaddal késébb
Firenzében lelik fel a teljes sz6veget, a Laurenziana hosszu polcainak
egyikén hever. Egy Courier nevi francia fedezi fol, aki a letisztazas
hevében véletlentil lednti a szerz8 nevét tintival, és innentdl becsiilet-
szora el kell hinniink neki, hogy 6 ott a Longosz nevet olvasta. Ami
hihetéleg ginynév, amit vagy kortarsai, vagy egy késébbi maliciézus
midsol6 aggatott rd. Az is lehet, hogy a kézirat elején a /ogosz, azaz
»irdsmi” sz6t olvasta valaki Longosznak. Maskilonben azt is mond-
jak, a regény helyszinéil valasztott Leszboszon ez gyakori névnek
szamitott. Barhogy is, valaki valamikor megirta a pasztori szerelmek
eme Gsképét, a két epekedd ifju dllattarté torténetét, és ennek zaradé-
ka, visszhangja a sirfolirat, amit Vergilius képzelt pasztorai Arkadia
rengetegében kibettznek.

— Széval a regényben Daphnisz nem hal meg?

— Nem, hanem a két pasztor-ivadék egymdsé lesz: ,megtudtdk,
hogy amit eddig mtiveltek egymdssal, az gyermekek jitéka volt csu-
pan” — irja Longosz, vagy ki, szemérmesen. De hidba jatszédik a re-
gény Leszboszon, a miivet atjarja a messzi Arkadia fuvallata: a sze-
relmeseket maga a Nagy Pan segiti, hogy egymaséi legyenek, amikor
hiatborzongaté hangjaval elijeszti a rajtuk Gté martalécokat.

— Es miért fontos Daphnisz sirverse ehhez az egész arkadiai ki-
ruccandshoz, aminek, ha j6l értem, Keats urndjihoz végil is csupan
annyi szovegszerd koze van, hogy valahol a versben egyetlenegyszer
felbukkan Arkadia neve?

— Es ott is kérdéjellel: ,Arkadia, vagy a Tempé-volgy e t4j>”

- Raadasul.
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— Emlékeztetlek, hogy te kezdtél drkddiazni, és nem is a gorog
vaza kapcsan. Szellemileg, hogy Ggy mondjam, igenis van koziik egy-
mishoz, hadd mondjam végig. Széval Vergilius megirja az idedlis Ar-
kadiat, 6 meg évszazadokra az idedlis Ko6lt6vé lesz, és nagyrészt épp
az eclogik miatt: nemcsak poéta, hanem ugyszdlvin poginy préféta.
Csoddkat tulajdonitanak neki, ndpolyi sirja kérnyékén aftéle helyi
szentnek kijaré tisztelettel 6vezik — példaul agy tartjik, legyek ellen
6t kell segitségtil hivni —, de ami a £6: mivével hitelesiti, jelképként
hasznalhatéva teszi Arkadidt. Sok évszazadnyi hallgatis utin az 6
hatdsdra kezdik el djra emlegetni a firenzei neoplatonikusok, jelestil
Marsilio Ficino és bariti kore, az 6rok békesség e hervadhatatlan tar-
tomdnyit. A keresztény Paradicsomba mindenki hivatalos, de Arkd-
didba csak a humanistdk, akik kell6képp miiveltek ahhoz, hogy epe-
kedhessenek a miiveletlenség paradicsomi allapota utin. Meg persze
a remélt intellektudlis megnyugvas utdn, ami a galileai messids szavai
és az antik filozéfia kibékitése nyomdn koészont majd be végre: ezt
pedig Vergiliusban lattak megtestesiilni. Ficin6ék hatdsira a 15. sza-
zad vége felé Jacopo Sannazaro (egyébként Ndpoly sziilotte) ir egy
versekkel tizdelt regényt Arcadia cimmel, feltimasztandé az idyllium
tetszhalott mdfajat. Eltelik djabb szdz év, kozben ugye, megtalaljak
a Daphnisz és Khloét, Vergilius népszertisége szarnyal, Arkadia tehdt
tobb iranybdl is visszakeril a kultira vérkeringésébe. El is feledkez-
tem a Sir Philipp Sidney-téle The Countess of Pembroke’s Arcadidrdl.
A Sir a Kirdlyn6 zsoldosa volt, két mészarlds kozti sziinetben be-
szerezte az Amyot piispok-féle Daphnisz-kiaddst, azt vette mintdul.
1580-ban késziilt el sajit pasztorregényével, majd annak rendje-méd-
ja szerint elpatkolt valami csata utin. Kényvét, ezt a kissé erészakos,
tdlzsafolt Arkadiat csak halila utan adtak ki. Hat nem gydnyor(?
A lényeg, hogy az idill, ami ugye, nem egyéb, mint a torténelembdl
kilépés vagyva-vigyott dllapota, vagyis a halhatatlansig egy neme, is-
mét Arkadia nevét veszi magira. Itt kicsit balra. Ez az egykori getto.

— Es tjabb szdz év utén...
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— Es djabb szdz év utén, az ezerhatszdzas évek elsé harmadaban
héarom vildghires festmény is késziil, amelyek 6rokre (nagyképi sz6 —
tehdt mindmdig) rdgzitik ezt az Arkddia-litomast.

— Az egyik, amire gondolsz, nyilvdn a hires Poussin-kép. Amit a
Da Vinci-kddban is kiveséztek. De a mésik kett6é micsoda?

— Liatod ezt a palotat? Itt lakott az 6zikeszemi apagyilkos kis bo-
szorkdny, akit kivégeztek, a nevét elfelejtettem. Shelley is irt réla.

— Nem érdekel. Szeretnék végre kijutni az drkddiai csalitosbdl,
amibe itt belevesztél, és visszatérni a szép fehér vizahoz.

— Poussin csak a masodik, és 6 mindjart két verzidt is csindlt a hires
testménybél. Az elsdség egy Guercino (kancsal) ginynevi piktoré —
mert valdban kancsal volt a szerencsétlen —, aki 1623-ban elséként
festi meg vasznon a vergiliusi pillanatot, amikor két débbent pdsztor
az drkddiai vadonban, késziil6dé zivatar idején véletlentl rabukkan
Daphnisz sirjara. A fellegek épp olyan élomszintek, mint ezek itt
tolottiink. A sir maga nem latszik, csak valami rozoga téglaalkotmany,
rajta viharvert koponya éktelenkedik. A pdsztorok arcdn iszonyattal
vegyes dmulat. A téglan meg folirat: E¢ in Arcadia Ego.

— Na végre. Helyben volndnk. De virj csak egy pillanatot!

—Igen?

— Mintha ez nem az a felhétlen e# in Arcadia lenne, amit én is-
merek. S6t, ahogy mondtad, igencsak felhds. Ki az az ego? Ki van
Arkadigban?

— Hat a koponya, vagyis maga a mélyen tisztelt Halal, természe-
tesen. Légy is telepszik a koponya csonthomlokara, egér is ragcesilja.
A jambor pasztorok ezért hékolnek meg. Tipikus ellenreformécios
ikonogréfia, mondja réla Panofsky. Vegytiszta memento mori. Itt épp-
ugy a haldl nyilatkozik meg egyes szdm els6 személyben az elhunyt
szdjan, pardon, dllkapocs-csontjin keresztil, ahogy Vergiliusnal is a
halott Daphnisz beszél a sirfelirat 4ltal: ,alszom alant”. Guercino hi
tolmadcsoldja a hagyomanynak. Egyik a mésik emblémadja, vagyis sz6-
csove: a koponya a halal hangjit, a sirvers meg a koponyéét kozvetiti.
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— De ez nem ax az et in Arcadia! ,Arkadisban éltem én is”, mondja
Csokonai, skribdlja itliai Gtinapléja f61é jelmondatnak a lelkes Goe-
the: ebben nem a halil beszél, hanem éppen hogy az élet, a megtor-
hetetlen idill! A jelmondat azt hivatott jelezni, hogy van egy intel-
lektudlis haza, ahol a szellem emberei otthon vannak, s ezt semmi
torténelem, semmi zsarnok, semmi kényszerité korilmény nem ve-
heti el t6liik. Kiilonben mi értelme volna Arkadidba visszavonulni? Ez
in Arcadia ego — mégiscsak és mindennek dacdra!

- ...lesz, majd késébb. Guercino 1623-ban festi meg ezt a memen-
to morit, kissé nyilvin a humanistaknak is odaszélva — de humanista-
ul, Vergiliusszal példalézva, hogy 6k is értsék: ne legyetek olyan nagy-
ra az Arkadiatokkal, a végsd sz6 ott is, mint mindig és mindenitt, a
mulandésagé. Egy évvel kés6bb érkezik Rémdba Poussin. Alighanem
litta Guercino festményét, mert hirom év mulva fest egy nagyon ha-
sonlét: ezen is szerepel a mondat, de a kép — az mds. Poussinndl van
egyfajta ,Arkddia-tudat”, ami Guercinéndl nincs — s ez valahogy ét-
hangolja az egészet. Ez a sz6, hogy Arkadia az & szamara, ugy latszik,
jelentett valamit. A kordbbi kép az idillinek szdnt erdei szin és az
omladozé sir kontrasztjara helyezi a hangsulyt, ezért is kap akkora
szerepet a pasztorok, egy fiatal és egy idésebb megrendilt arca. Meg a
gyilekezd viharfellegek. Az egész festmény atmoszférdja azt sugallja,
hogy mindjirt itt az itéletids. Szé szerint. Itt menjiink le, a romok
kozti 6svényre.

— Mintha egy 6rids csontjai k6zott vezetne a jarda. Mi ez, szinhdz?

— Az volt valaha. De Poussin képén mar nyoma sincs ennek a fiil-
ledt, nehéz levegdnek. Az eget ugyan itt is felhdk fodrozzdk, de ezek
nem 6lmos fellegek, hanem bodros cumulusok, amik frissité zéport
hoznak a napsitétte délutinokon. A sir — itt egy tombbdl faragott
készarkofig — a bozé6tbdl, egy foldhanydsrél kandikal eld, és bar latni
a tetejére helyezett koponyit, az egészet bendtte-bedrnyékolta mar
az erd6. Mindekézben az idevet8dott pasztorok — ezittal hdrman —a
napsitotte tisztison dllva kivincsian bettizik a szarkofdgra rétt sza-
vakat; koztiik egy — hogy is mondjam — lengén 6lt6zott pasztorledny,
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aki agy fest, mintha épp az imént fejezett volna be valamely igencsak
bukolikus elfoglaltsigot.

— Vildgos.

—Tovibba van a képen hittal nekiink egy alak, vén és robusztus
egyén, aki a foldon tlve épp vizet csorgat a foldre.

— Az bsszesen négy pasztor.

— Ez utébbi inkdbb valami istenség lehet: kors6jibél a viz olyan
béven buzog, és kék kopenyének redéi tgy vannak elrendezve, hogy
afféle folyamistenre gondolnék, talin maga az Alpheus 6. Erre utal-
hat az is, hogy arcit nem latni, anndl inkdbb a fejét 6vezd dus babér-
koszortt.

—Tehit ez a kép mést mond, mint a Guercino-féle, csak majdnem
ugyanazokkal a szavakkal.

— Igen, a jelenet ugyanaz, kissé dthangolva. Semmi rettenet, csak
némi elfogédottsig és furkész kivincsisag. Van koponya és van fel-
irat — tiszta véset, mintha az imént kerilt volna a kére —, de ez igy
nem erkolesi prédikacid, nincs benne semmi inté jelleg. Van viszont
antik isten, aki tiszta vizével termékenyiti meg a tajat. Es még ennél is
kevésbé vészjoslé a Poussin-festette masodik viltozat, az ismertebb:
a folyamat, ami az els6 képen elkezd6dott, vagyis az dbrazolasi ka-
non djraértelmezése, itt érik be igazin. Ugyanannyi alak, ugyanazok
a képi elemek, de egészen mds a mondandé.

— Mir elnézést, de ez nem tilmagyardzds? Ha egyszer a felhasz-
nalt anyag ugyanaz, hogy lehet abbdl egészen mas jelentést gyartani,
ha nem cstirve-csavarva?

— Ugy, hogy apr6 részleteken mulik a dolog. Ez benne a mesteri.
Nem irja 4t vagy dobja ki a képi eszkoztarat, de alattomban 4j jelen-
tést ad neki. Ezen a mésodik képen a siremlék mar nem a lomb-ta-
karta, f6ldszagt drnyékviligban hizédik meg, hanem kikertil a fény-
re: a festmény sarkdbdl a kozepére, és immdr nemcsak egy csticske,
hanem az egész is jol lithat6. Es a felirat ugyanigy: a kép mértani
koézepére kertl, mindenki mds ezt a f6szereplévé avatott szentencidt

seregli korbe. (Mellesleg Guercino képén olyan a beillitds, hogy a
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dobbent szerepl6k eldl az irds rejtve marad: 6k csak a halalfejet latjdk,
a tanulsig nekiink sz6l.) De mértani kozép ide, napfény oda, e ma-
sodik véltozaton a felirat jéval nehezebben olvashatd, mint a kordbbi
képen. Litszik is, meg nem is; ha ki akarod bettizni, kozel kell hajol-
nod hozzd, csaknem olyan kézel, mint a pédsztoroknak — és Poussin
ezzel a fogissal félig-meddig a kép szerepl6jévé avatja annak nézgjét
is. Széval a felirat rejtve is van, meg nincs is; titok, ami ott van szem
el6tt. Mintha a hdrom tandcstalan pdsztor is csak silabizalnd, s az
egyikik segélykéréen néz a negyedik alakra, az istenndre.

— Istenndre.

— Azt hiszem, annak kell latnunk. A ledér pasztorlinybdl tinne-
pélyes kariatida lett. Olyan szilegyenesen 4ll, akdr egy antik szobor,
arcéle is klasszikus, égkék ruhdjin arany képeny, és arany saru ovezi
kecses bokdjit. Ha a Cesare Ripa-féle ikonolégiai kézikonyv irdny-
mutatdsdval nézziik (melyet a kései reneszansz idején széltében-hosz-
szaban hasznaltak), ez az istenné maga az Ertelem, a szépséges Ra-
tio: Ripa szerint ugyanis 6t ,fiatal néként, égszin ruhaban és rovid
arany kontosben” kell dbrazolni, baljaban babérral. Itt ugyan nincs
nala babér, mert baljit a csipején nyugtatja, de a nyakamat tenném
rd, hogy a mogotte s6tétlé tomor lombu fa az; jobb kezét partfogon
nyugtatja a felé fordulé ifja vallan. Es ami a legfontosabb: ott a sr, ott
a felirat — de a koponya, ahonnét az egész kép indult még Guerciné-
n4l, az nincs sehol.

- Es ez miért olyan fontos? Azt hiszem, miér eldllt, akir mehet-
nénk is tovabb ezek alél a baljés drkad-gigdszok aldl.

— Eszre se vettem, hogy megélltunk. Azért fontos, mert mint
mondtam, eddig a koponya, s a koponyén it a halal beszélt. Ha nincs
koponya, ki szdl itt?

— Daphnisz példaul?

— Dehogy. A megboldogult, legyen akir Daphnisz, akdr mds, a ko-
ponyin keresztiil van jelen, azaz benne személyesiil meg, dltala valik
telfoghat6va a mulandésdg. Ha nincs csont, akkor az eddig egyértel-
mi tzenet: hogy hidba poginy mennyorszag, hidba idétlen pédsztori-
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dill, érintetlen Arkadia, ott is — a sz6 szoros értelmében — feliiti fejéta
haldl — nos, akkor ugyebdr ez az lizenet is megkérdéjelezédik. Poussin
legelss biografusa, bizonyos André Félibien ezért mar igy forditja fél-
re a feliratot — ,Arkadidban éltem én is”.

— Félre? Amit boldog-boldogtalan idéz, az félreértés?

— Az; de termékeny félreértés, és ez szamit. A latin mondat, ha a
szikdr grammatikai tényekhez ragaszkodunk, annyit jelent: , Arkadid-
ban (is) én”. Az ef ugyan egyarint lehet ,és” vagy ,is”, de ilyen esetben
rendszerint a fénévhez tarsitjak. A mondat mindenesetre csonka. Es
bar nem sokat tudok latinul, az még nekem is szemet szir, hogy a
négy sz6bdl egy sem dllitmdny: az igét pedig dllitélag akkor szokds
elhagyni, legaldbbis a klasszikus auktorokon edzettek szerint, ha az
létige. Vagyis dgy lehet kiegésziteni, hogy et in Arcadia ego (sum)”:
Arkadidban is én vagyok. Esetleg mult idejt igét is lehet még érteni
oda, és akkor az elhunyt is széba johet beszéldként, de az sem vil-
toztat sokat az intelem baljés tonusan: Arkadiaban voltam én is — és
lim, immadr puszta csont vagyok. Azt taldltam valahol, hogy ezt a
titokzatos mondatot a ritka békés természetérél ismert humanista és
mivészpirtol6 IX. Kelemen papa 6tlotte ki, de sejtelmem sincs, mi
célbol vagy milyen alkalombdl. Annyi biztos, hogy eredetileg a halal
tzenetét halljuk, ami lassan eltdvolodik a konkrét jelenettsl, Daph-
nisztdl, Vergiliustdl, a memento mori-konvenciétdl, és Poussin kezén
atalakul valami mdssd, amit paradox médon akkor is jobban érzékel-
tet az ismert forditds, az ,Arkddiaban éltem én is”, ha az nyelvtanilag
esetleg baklovés.

— Jézusmiria, micsoda kacskaringék.

— Mindjart kiériink a folyépartra, a sziget csticskéhez.

— A gondolatmenetre értettem.

— Vagy tdgy. Pardon. Roviden 6sszefoglalva annyi az egész, hogy
Guercino mintha még konkrét, dramatizalt jelenetet festene, amiben
Vergiliushoz, és rajta keresztiil az antik idill-hagyomanyhoz fiz egy
képi kommentart...
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— Azt egyébként honnan lehet tudni, hogy ez nem a Longosz,
hanem a latin, Vergilius-féle pasztor-romantika megidézése?

— Longosznil az egész Leszbosz szigetén jatszédik, és 6 nem is
5261 Daphnisz halalarél. Vergiliusnal ott a sirja, a memento. Es ott a
légy meg az egér.

— A légy meg az egér.

— J6, kicsit nyakatekert érvelés, de nekem tetszik. A kézépkorban,
mondtam, Vergilius afféle poginy préfétaként, jés-dalnokként élt a
Niépoly kornyéki nép képzeletében (sirhelyét is Napolyban muto-
gattik egykor), mert a Kilencedik eclogaban igymond megjovendolte
a gyermeket szilé Szizet, aki helyreallitja az aranykort. Ez a tény
némileg feledtette ama fogyatékossagit, hogy kereszteletlen és tobb-
istenhivé poéta volt. Alakja a néphagyomdnyban 6sszefonédott — ki
tudja, miért — a legyekével: dllitélag a verseken kivil szdmos csu-
dadolgot 6tlott ki, készitett példdul egy élethi bronzlegyet, ami amu-
lettként tévol tartotta a kellemetlen rovarokat (ekkoriban ugy vélték,
hogy ezektdl az apré istencsapdsoktdl csak vardzserével lehet meg-
szabadulni). Az antik poétik égi védnoke, Apoll6 pedig egéralakban
is fel-felbukkan a mitolégidban, Apollé6 Szmintheusz néven. A két
allatka szerepeltetése tehdt lehet Vergiliusra tett tigyes utalds is. A két
pasztor Guercinéndl titkot les ki: a Halhatatlanok —legyen az az iste-
ni Daphnisz vagy Vergilius — mulandésiganak titkat. Hogy még ott
is, még 6k is. Még Arkadidban is. Guercino egyébként egy masik ké-
pen is szerepelteti ugyanezt a két leskelt, akkor egy isteni parviadalt
figyelnek a boz6tbdl (szintén nem halandé szemeknek valé latvany):
Apoll6ét és Miuszidszét, mely alkalombél a magas rendd égi muzsika
egyszer s mindenkorra diadalt arat a bardolatlan pésztori danoldson;
Oliimposz maga ald gy(ri a faragatlan, érzéki Arkadiat. Guercino
is jelképes jelenetet fest tehdt a két pdsztorral, de olyat, ami inkdbb
kotddik a pogany és keresztény 6roklét, a mitosz és Logosz konflik-
tusihoz, a humanizmus és az Egyhdz kulturalis vetélkedéséhez vagy
parbeszédéhez. Ezért fest a koponya ald a sirra név helyett egy jel-
mondatot, ami dltaldnos érvényiivé, emblematikussi emeli a képet.
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Az emblematikus hagyomdny a reneszinszban kiilénben pontosan
e szerint épul fol: jelkép plusz szentencia; dbra és szoveg egyiittese.

—Tényleg, egyik képen sincs név a sirra vésve.

— Nincs bizony; mert nincs szerepe. A személyazonossdgnak sem-
mi jelentGsége: ezért szorul vissza el6bb, aztin tlnik el végképp a
koponya. Mert a képeken nem ,valaki” nyugszik, akinek f6ldi ma-
radvanyait j6l-rosszul rejti a szarkofdg, és akinek maradvanyai a halal
tényére figyelmeztetnek, hanem ,én”: vagyis akérki, egy mindenkori
én, aki a feliratot olvassa. Rdnézel a képre, elolvasod a feliratot, ame-
lyet a fejedben €16 belsé hang kimond — és kideriil, hogy ez a mondat
a tiéd. Te is Arkadiaban. Ott vagy, ott voltil. Igy keriilhet Poussin
misodik festményének centrumdba a betiisor, a mondat, amely ol-
vasdskor beléled, a képet nézé és a szavakat gondolatban kimondé
egyén centrumabdl szélal meg.

— Nézziik, jol értem-e. A koponya el8szor, a dramatikus Guer-
cino-képen még inkdbb ,valaki” — Daphnisz —, majd Poussinnal
»akarki” — a haldlban csonttd csupaszodott emberi 1ény —, végiil pedig
»mindenki”, és alkalmasint én magam. Ez volna ezek szerint a hdrom
testmény dialektikdja.

— Ezt igy nem gondoltam még végig, de — miért is ne? Minden-
esetre jol illik a sémaba: ezért kell az utolsé festmény néz8jének kozel
hajolni a képhez, ha a feliratot el akarja olvasni, épp ugy, akar a pasz-
toroknak — mert ezzel a fogdssal a piktor minket is a kép résztveviivé
avat. Okos Poussin.

— ,Piktor” —ilyet sem mond senki rajtad kiviil. De ha ezt igazolni
akarndd, ahhoz szisztematikusan végig kellene nézni a koponyak ut-
jat az eurépai festészetben, és tucatnyi példin bemutatni, hogy csak-
ugyan a személytelen ,barkit” jelolik.

— Ezt most azért mondod, mert tudod, hogy nem néztem végig,
nem is fogom, nem vagyok miivészettorténész. De litatlanba is lefo-
gadom, hogy igy van. Kezdédik Adam koponydjaval a Keresztfa alatt,
amit még az ikonfestészetbsl 6rokolnek meg a tdblaképek: és hat
Addm ott még egyértelmtien az egész emberiséget jelenti: a csont-
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homlokra csorgé vér pedig biinbeesett nemiink megvaltdsat. Biztos
tovibb is kovethet6 a koponyahistéria, egészen a fészerepléi stitu-
szig, a halalmeditdcidk céljara festett haldlfejes csendéletekig.

— Poussin mégis elhagyja. Kénnyebb volna kévetni téged, ha lat-
nam is a képeket. Nem dllhatniank meg egy kicsit?

— A hidon tdl, a sziget kézepén van egy tér, szép oszloppal, vala-
mikor annak a helyén korbacsoltdk meg az engedetlen szolgdkat, a
tovében le lehet tlni. A jegyzeteim kozt pedig vannak képek a fest-
ményekrdl.

~ Igazan remek hely, rdd vall. Am legyen, Ggyis mintha késziilne
elébdjni a nap.

— Akkor tegyiik most szépen egymas mellé a harom Arkadia-ké-
pet... Vildgosan latni, amint a koponya f8szereplébdl elébb mel-
lék-kellék lesz, aztan el is tdnik.

— Igen, ezt stimmel. Viszont mintha lenne itt egy ellenkez6 irdnyt
folyamat is.

— Espedig?

— A sir. Guercinénil még jészerivel ott sincs, csak néhiny tégla
jelzi. Mintha folemésztette volna a vadon. A masodikon sincs tdl j6
allapotban, a gyokerek és dgak megroppantottik — ez vildgos, mds-
kiilénben hogyan kertlnének ki a belé temetett boldogtalan csont-
jai? Aztin jon a harmadik, koponya sehol, a sir massziv, érintetlen,
mindGssze egy apré repedés fut rajta végig. Gondolom, a koponya,
és minden egyéb, ami Daphniszb6l maradt, odabenn. Ez nem is ké-
szarkofdg, hanem szinte mar kripta, ugy épitették, a fala is olyan sima,
hogy a térdepl6 pasztor drnyéka élesen kirajzolédik rajta.

— Az a logikus nagy eszed. Mintha kezdenél belejonni.

— Kezdesz megtert6zni, és én probalok ellendllni. Ni, ez a pésztor,
aki térdel, mintha az drnyékaval fogna kezet. Es ha jol litom, ez a
masik, aki kérdén néz fel az istennédre, ez is a sirra vetiil§ drnyékra
mutat, nem a feliratra.

—Ezt most te kezdted. Figyelmeztetlek, Gjabb mellékvigany,
Ujabb mese, 4j eldgazds ez a labirintusban, amitél ugye, rosszul vagy.
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— Csak rajta. Hiszen kistitott a nap. Még a végén az oszlop drnyé-
kos felére kell dtilntink. Azért arra kivincsi volnék, hogyan talalsz
innen majd valami fonalat, ami Keatshez és a sosevolt vizihoz visz-
SZavisz...

Széval az drnyék. Hirom raérés pasztor az arkadiai napsitésben (ami
furcsamdd inkabb a venetoi, szlirt-pards fényeket idézi) egy granitla-
pokbdl Gsszerdtt szarkofdgra bukkan. A sir £616tt fa, tomott lombjat
és hosszukas leveleit nézve alighanem babér. A horizonton gomoly-
telhSk: egy elvonult zivatar foszldnyai. A pdsztorok, két fiatal, és egy
meglett, szakallas férfi, odahagytik a nydjat, hogy a kiilonés épit-
ményt szemiigyre vegyék. A kozépss kédlapon jeleket vesznek észre,
az id8sebb letérdel, hogy kibetlzze azokat. Sz6rdl széra haladnak,
vagy inkdbb betiirdl bettire; észre sem veszik, mikor hozzdjuk 1ép az
istennd. Taldn nem is egészen tudjak, hogy az. Taldn csak egy szom-
szédos gulya 6rz6jének vélik: hiszen az istenek megjelenése legtobb-
szor olyan természetesnek hat, mintha nem is lehetne masképp — kii-
l6nosen itt, Arkadia hegyei kézott. Mindenesetre a felirat értelme
egyszerre megvildgosul elSttik (bir még csak a harmadik sz6 elsé
sz6tagjandl tartanak): Arkadiaban wvolram én is. A térdepl, jeleket si-
labizal6 pasztor drnyéka — a képen nincs senki mdsnak ilyen — kiraj-
zolja robusztus alakjit a készarkofdg sima feliletén. A harmadik ifju
killonben, mikozben szemlitomist tandcsért fordul az istennéhoz,
aki akar az Ertelem vagy a nagybetis Szellem is lehet, nem is a fel-
iratra mutat segélykérén, hanem f6lé — az arnyékra. Megint az drnyék.

A hidrom alak — egyikik fehér, masikuk kék, a harmadik tizvoros
togat visel — a sir titkdt probalja kifirkészni. Hatha a halviny irasje-
gyek eligazitjak Sket. Ahogy a kék togds letérdel, fejének arnyéka a
jelekre vetiil. Még nehezebb igy olvasni. Az drnyék. Eddig nem volt
sehol. Most akkor mi végre kerilt oda?

Guercino pésztorai ugyan drkddiaiként vannak felcimkézve, de 61-
tozékiikben nincs semmi antikos: a jelenetet Poussin kezdi klasszici-
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zélni, képileg is goroggé tenni, és ez a harmadik valtozat kétségkiviil
a leggorogebb. Marpedig az drnyék a gorogoknél a holtak lelkére utal:
Hadész az drnyak hona, a stlytalan drnyképek hazdja, azoké, akik el-
veszitették testiiket, sulyukat, térbeliségiiket, s egy darab sotétséggé
olvadtak el. Szinte biztos, hogy az drny-alak itt ilyen mind&ségében
szerepel: mert a siron immadr ez lathat6 halilfej helyett. Az antikok,
ha nem tévedek, nem csontokkal jelenitették meg az elmdlast: a sirko-
veken vagy az elhunythoz k6t6dé tirgyak szerepelnek utaldsszerten,
vagy maga az elhunyt, a maga egészében. A 1élek, emberi alakjaban,
de immar puszta képmésként. Arkadiaba koponyat tenni anakroniz-
mus: a boldog klasszikus idSkben, melyek esszenciaja voltaképp Ar-
kadia, csakis antik médon jelenhet meg a haldl: Iélek-darnyként, s nem
kozépkori maédra, csontkollekeié képében. A hiarom ,drkadids” kép
mondanddjit sorozatként nézve talin igy lehetne ,kibetiizni”: a halal
titokka valik. Az elején még borzaszt6 leckét ad, jelenléte nyilt és
brutalis, mint a szétméllé koponyaé. A végén nincs mds, csak a lepe-
csételt, érintetlen sir: minden egyéb titok. A halal: enigma. Sokféle-
képpen érthetd, sokfel6l megkozelithets — éppuigy, mint a toredékes,
allitmdany nélkili mondat, amely mintegy mottéjaként all. Mert mit
szoktak a sirra vésni? Ami fontos, amit tudatni kell az eltivozottrdl.
Itt r6la az egyetlen tudhat6: hogy et in Arcadia ego — és én Arkadi-
dban vagyok” — 1dm, még itt is, még a haldlban is. Nem szdmit, mert
Arkadidban éltem. Aki itt €lt, igazén, a végtelen id6 sylvanusi dert-
jében, annak a haldl nem lasst oszladozds, hanem drnyékka oldédas.
Es ekkor nyilik lehetéség, hogy atforduljon a mondat jelentése, hogy
olyan ,Arkadidban voltam én is” legyen belSle, ami mar nem a halal,
hanem az élet hitvallisa. Arkadidban is én — Arkadidban én is. De ez
még valahogy kevés; tul didaktikus, talontul prézai. A kép szépsége
ennél még tobbet is elbir; tobb értelmet, hogy szépségének tigas terei
ne alljanak dresen.

Az id8sb Plinius beszéli el valahol a Historia Naturalis lapjain, a
mivészetek eredetérdl értekezvén, hogy kik és hogyan talaltik fel a
festészetet: az egyiptomiak, mondja, azzal kérkednek, hogy mar hat-
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ezer évvel a gorogok elétt is mivelték. Hogy gorog f6ldon mikor ta-
laltak ki és pontosan hol, folytatja, nem tudhatd, de ami biztos, és eb-
ben valamennyi forrdsa egyetért, hogy el8szor az emberi drnyék sima
teliiletre vetiil6 korvonalait rajzoltik korbe; a szinek haszndlata mar
egy kovetkezd 1épés. A pasztorok koziil kettd pedig mintha pontosan
ezt tenné: ujjukkal a sotét sziluettet kovetik. Ehhez jonnek aztin a
szinek, mégpedig épp a hdrom alapszin — a voros, a kék, és a sdrga,
amelyek hatdrozottan, szinte vibralén jelennek meg a ruhakon, mig
minden mids szin tompa; plusz a fehér fény és az drnyék feketéje — és
mér készen is dll a kép. Amit itt litunk, a festészet sziiletése, vagy
taldin magaé a muvészeté: reflexié a képkészitésrdl, amely lelkeket és
arnyakat képes megidézni. ..

— ...¢s akkor még nem is mondtam, hogy a Longosz-féle Daphnisz
hogyan kezdédik: a kolté Leszbosz szigetén bolyong, és a siirtiben
egy forrds mellett, ,a nimfdk ligetében” festett képre bukkan, amely
a szerelmesek sokféle megprébaltatisinak torténetét meséli el. Szép
dolog a szenvedély, de Longosz szerint jobb tisztes tdvolban maradni
téle: ,Benniinket, koltéket tartson meg jézannak az isten, hogy meg-
irhassuk mdsok szerelmeit” — ez nekem kiilénésen tetszik. A kolts
miésok szerelmeit éli 4t. A biztos tivolsigot pedig ebben az esetben
a festmény jelenti, amit a kolté néz a szigeten, a narrativa szerint.
Ugyanis az egész regény nem egyéb, dllitja Longosz (avagy az Isme-
retlen Alkotd), mint ennek a képnek a leirdsa. A regényben semmi
nincs, ami a képen ne volna: kitett gyermekek, legel6 dllatok, pasz-
torok, kalézok, titkézetek — egyszéval a ligetben egykor latott képet
most a szavak kozvetitésével szemléljik, s a szavak sodrdsa magaval
viszi az olvasét a kép vildgaba: a latottak az irds dltal elevenednek
meg.

— Pontosan tgy, mint Keats és a viza esetében. Ha nem tévedek,
ide akarsz kilyukadni. Mehetnénk mdr tovdbb, itt mintha minden
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irdnybdl fijna a sz€l. Nem tudok az oszlop olyan oldalira menni, ahol
ne taldlna meg. Merre?

— A talpart j6 lesz. Sikdtorok. A zegzugokban a szél is eltéved, ci-
kizik egy darabig, aztin, ereje fogytan feladja a kerget&zést. Igen, éjjel
a béra kozepette ez is eszembe jutott: Poussin a festészet sziiletésérdl
beszél, és az dbrazolds rejtett rokonsagardl a holt lelkekkel, melyeket
a kép drnyalakjai, korvonalai végil is megidéznek. A boldog lelkeket,
akik képpé lesznek, és igy mennek dt az 6rokbe, felszivédva a £61drél,
akar a hajnali harmat; csak haloviny nyomot hagyva, mint Daphnisz.
Daphnisz, akinek sorsit is egy képrél, egy kép dltal ismerjiik meg, még-
hozzé egy olyan festményr6l, melynek a szavak, egy koltd szavai adjak
vissza az életet: tetszhalott kép-1étébél igy mozdul és elevenedik meg
gjra. Igen, akdr a holtak pordval és ,tiint id6k” képeivel telt urna.

— A mi mint feltimadds? Nem hangzik tulsigosan keresztény
gondolatnak.

— Nem igazin — bennem is motoszkal valami efféle gyand. De
jobban meggondolva az e¢f in Arcadia tétele sem keresztény. Poussin
Rémiba érkezésekor taldlkozik az antikvitis hagyatékaval, és tobbé
mér nem tud morélis példdzatot festeni: a koponyit el8szor lekicsi-
nyiti, és amennyire csak lehet, eldugja a csalitosba, hogy aztin végér-
vényesen szamizze a képrél. Réméba hazasodik, és tobbé sehogyse
lehet visszaédesgetni Franciaorszdgba, csak némi furfanggal bs egy
évre a kiralyi udvarba, de az elsé adandé alkalommal onnan is visz-
szaszOkik — haza, Rémdba. A képei itt érnek be, itt simulnak el, akar
a tenger és az ég szine vihar utdn; itt kapnak egyensulyt és mértéket.
Rémiban jirva-kelve litja az ékort, amely elmult ugyan, de sehol
sem ldtja benne az elmulast: itt van, mintha csak aludna és dlmodna
valami hatalmas dlmot; a Via Appidn litja a sirokat és a mdrvanyos
oroklétben ld6géls elhunytakat, akiknek a haldl alom, akiknek a ha-
14l visszavonulds az 6r6k ligetekbe. Mi sem dll ettd] tivolabb, mint az
egzaltilt kozépkori danse macabre, az itélet forgetege, mely mindent
telbomlaszt és csontig lecsupaszit. Csakhogy az eftéle szelid és tra-
gikum nélkiili 6roklét, ha el nem is mult (hiszen azért 6roklét), de
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meghatrdlt, maga is visszavonult a f61drél — akkor hol lehetne nyo-
miéra bukkanni? Taldn még ama elzart és tavoli viligban, az drkddiai
hegyek kozt tartja magit: az istenek utolsé mentsvirdban. Nem, ez
csoppet sem keresztény: mert a kereszténységben Iélek és test el nem
vélaszthatd, s a koponya sokkal inkdbb érvényes jele az elmuldsnak,
mint a csakis a lelket jelentd drnyék. Er in Arcadia ego. A felirat ol-
vasdsakor minden attél fugg, melyik irdnybdl érkezik a tekintet: a
sz0, vagy a kép irdnyabdl? Ha ugyanis a felirat nyomdn nézi valaki a
képet, a latin szavakbol a halal beszél, és azt suttogja: ,Arkadidban is
én”. De ha a kép egésze feldl olvassuk a mondatot, az antik litomads
felsl, akkor meg azt mondja: ,En is Arkddiaban”. Poussin ez utébbira
szavaz, azért halvinyitja majdnem olvashatatlanna a vésetet, oldja fel
a bettket a képben. Minden attél fligg, milyen valaszt ad az ember a
ki vagyok én?” kérdésére: test vagyok, mulandé por-zsik, vagy szel-
lemi 1étezs, megfoghatatlan lehelet. Ha az utébbi, a hazdm csakis
Arkadia lehet. A koponya ekkor elttnik, mert a kulcs, a kdzéppont
az drnyék, vagyis a /élek: ennek felismerésében segit a halhatatlan Er-
telem istenndje — hogy ugyanis az ember lényege szellemi lényeg. Ez
Poussin Arkadija. Vagy Rémdja. Haza. Mégpedig valédi; olyan, amit
nem érint a torténelem lidérenyomdsa. Hét nem ez az, amit mindenki
kivan...?

— Es mindezt, ha meg nem sértelek, miért egy szarkofaggal kell
megmutatni?

— Mert a kultdra két nagy dgense a test és az id6: az egyik a mé-
sikban tiikroz8dik, és mindkettében ott szunnyad a halal. Ha a halal
mibenlétére fény deriil, fény deriilhet a tSbbire is. Es Poussin képén
éppen ez torténik: a felhdk szétoszlanak, és vilagossag sziletik.

—J6, legyen igy. Itt csakugyan szélesend van. Akkor mar csak be
kell bizonyitanod, hogy Poussin ismerte Pliniust, illetve irdsit a fes-
tészet sziiletésérdl, hogy ez a vékonyka fondl Longosztél Pliniuson és
Poussin pasztorain 4t valéban visszavihessen Keatshez; hogy Arkadia
tényleg kulcssz6 legyen a vézdhoz is. Ha nem csalédom, ilyesmivel
viszont nem bibel6dsz.
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— Nem is, f6leg nem kialvatlanul és menet kozben. Nézd ezeket
a hézfalakat: csak a napfény és az id6 tud ilyen szineket égetni rdjuk,
hogy boldogsig legyen elmenni is kozottik. Emitt meg nincs két
egyforma ablak; ezt a homlokzatot nem lehet kiszdmitani, megter-
vezni, az egész csak Ugy Osszeérik, mint az utcik szévevénye, vagy
egy pillanat, amiben az id8 sok-sok apré hajszilere Gsszefut. Amit
mondtam, inkdbb intuicid, és nem feltétleniil arrél van sz6, hogy az
egyik a masikbdl hogyan vezethetd le, hanem hogy 6sszetartoznak.
Poussint is a mulandésdg és mulhatatlansig problémdja foglalkoz-
tatja, mint Keatset, és erre keresnek valaszt a gorogségben. Kiilonben
sem hiszem, hogy mindig minden libjegyzetelhetd: nem biztos, hogy
a muzsitél mindenképp ujjlenyomatot kell venni.

— Es persze kényelmesebb is igy. De azt csak tudni, hogy keriil az
Et in Arcadia ego-jelmondat Goethe ttinapléja £61é mottéként, hogy
onnan aztin nemzedékek aranykori hitvallasa legyen?

—1786. oktdéber 17-én. A kép akkor még Itdlidban volt, csak ké-
s6bb kerilt Parizsba. Goethének is ugyanolyan megérkezés-élménye
volt Rémaban, mint Poussinnak: itt vagyok, irja, ,most mir megnyu-
godtam, és ugy tetszik, 6rokre nyugodt maradok”. A velencei epig-
rammak kézott pedig ott az a pdr sor, ami nyilegyenesen vezet Keats-
hez:

»Strkovet, urndt élettel diszitett a pogdny fel;

bakkhinsnék kara ring s faun buja tinca topog

tarka csapatban; a kecskepatdjii pufck teli képpel

fijja a vad notdt, s kiirtje kacagva rikolt.

Csimpolya, dob zeng; litod a mdrvdnyt, s hallod is egyben.”

Es tovibb:

,,I:gy Yoz itt a haldlon a biség, s szinte

a létnek litszik 6riilni orok csondje 6lén a hamu...”

Rénay Gyorgy forditdsa
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...ez a Goethe-féle urna lehet a keatsi kozvetlen eléfutira. Es
itt is, hiaba hamvveder, mégiscsak: élet. Mégiscsak Arkadia. A hely,
amely mualandé létére 6rzi magdban a mulhatatlant. Magaba zar egy
szikrat abbdl a pardzsbél, ami — vélik — boldogabb korokban minde-
niitt melengette a létet. Arkddia neve ilyen urna: lezart edény, amely
az id6tlenséget vigyazza. Ahol még hallani az istenek zenéjét, amely
maskiilonben elnémult e vilagon, amiéta kimondtdk: ,a Nagy Pin
halott”!
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— Alkonyodik nemsokara.

— Taldn még éppen odaérink.

— Hova? Hat nem csak gy céltalanul bolyongunk?

— Semmiképp: ha j6l emlékszem, az elsérendi cél az volt, hogy ne
igyak még egy Caol Ilit.

— Az lett volna, de egy széval sem mondtad, hogy cserébe keresz-
tiilhajszolsz a viroson, csontig haté szélben és permetels esGben.

— Hajszolasrdl sz6 sincs. Most elészor kell kicsit kilépni: nem tu-
dom, a kertet mikor zdrjik. De nincs messze ide; ahol ez a végtelen
homlokzat végzddik, ott a hid, azon dtbaktatunk, és onnantél mar
csak egyenesen.

- Miféle kertet?

— Majd meglitod.

— A talparti domb misik oldaldn valahogy sose jirtam. Azon tdl
mér a modern viros kezdddik, az meg nem vonz.

— Ne aggddj, nem lépiink ki a multbdl; még épp belil maradunk
rajta. De igyekezziink: egyrészt rendkiviil nyomaszté ez a hossza ab-
laksor, valami dllami hivatal van mégétte, masrészt mdr nincs messze,
amit keresek. Vagy meg is fordulhatunk, és letiliink tézeget inni, hogy
végre befejezzem ezt a hosszira nyuilt beszdmol6t a mult éjszakai dl-
matlansagrol.

— Fejezd; ha mir itt talpaltatsz végtelen homlokzatok és hidegle-
18s felhdk alatt, legalabb szérakoztass.

— Kérlek, igyekezni fogok.

— Igyekezz is, kilonben gy veszem, hogy fél napom pocsékba
ment. Déltajt, ha jol emlékszem, elemezni kezdted a viza-6dat, és
azéta taldn az elsd versszakig jutottdl, ami eléggé kétségbeejts.
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— Nem az elsé versszakig, minddssze a harmadik sor elejéig. Egész
pontosan a Syfvan historianig, mert ez débbentett rd, mennyire mas az
angol viza, mint a magyar: Toth Arpad ezt a mesemondét mindenes-
til kihagyja, illetve elbujtatja: ,,S mesélsz: fiizérid kizt rajzos regék...”.
Innentdl a magyart félre is raktam, és az angol széveget bogozgattam,
mig derengeni kezdett az égbolt, és vele mindaz, amit elmondtam.
Nem igazdn az ejtett zavarba, mit ir le a vers, hiszen az elég egyér-
telmd; hanem ahogy azt teszi, az mintha egy mésodik kaput nyitna
a szovegben. Ha csak az Oda szétirit nézem: csupa ellentét, csupa
éles kontraszt, csupa egymds mellé csapott never és ever, mintha a
sohd-k és orokké-k szikrazo fesziiltségén épiilne a szoveg. Szliz matka
ruhdjin 6rvényld bacchanilia, egy lednyén, aki gyermek is, vén mese-
mondé is. Es arra jutottam, hogy taldn innen, ebbdl a furcsa sz6tarbol
lesz érthetd, mit akar mondani Keats azzal a sokat vitatott — nem is,
inkabb lenézett — szentencia-szerliséggel, amibe az egész vers kifut.
Es ami mindenkit idegesit.

— Engem is beleértve. De talin nem maga a tétel, csak az egysze-
rlsités. Ma nem is merészelné senki leirni. Kivincsi vagyok, mit tudsz
telhozni a védelmére.

— Ha nem is a szentencia, de legalibb Keats védelmére. Marmint
abban a tekintetben, hogy az utolsé két sor kontdrsiag, és tonkreteszi
az addig szép verset. Olyanokkal kell vitatkoznom, mint T. S. Eliot,
aki a maga részérdl ,komoly szégyenfoltként” jellemezte ezt a mon-
datot, amit (mint irta) vagy 6 nem ért, vagy csakugyan marhasig.
Mert héat mit boleselkedik. Egy versnek untig elég, ha szép. Vagy ha
igaz. A kettS pedig, mai esziinkkel meggondolva, nemigen eshet egy-
be.

— Mint ahogy ritka, hogy gyonyori embereknek gyonyori intel-
lektusuk legyen.

— Hiény szép né sértédne meg, ha ezt halland... Széval mindenki
lizasan igyekszik valami hihet6 mentséggel elhozakodni erre a két
sorra: egész kazalnyit szedtem Ossze belSlik az utébbi par éjszakan.
El se hinnéd, mi mindent ki nem fundalnak, még a killonben higgadt
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és jozan elemzdk is. Leggyakoribb a dramaturgiai magyarazat, mely
szerint itt a viza beszél, varatlan megszolalisira pedig az Oda belsé
logikdja miatt van sziikség. Szerintem ez egyszersmind a legkevésbé
hihets. Viszont egy csapdsra tehermentesiti Keatset, mondvan, de-
hogyis az 6 hitvalldsa ez, hanem a viza maginvéleménye. Cleanth
Brooks, aki kiilonben igen szépen irt az Oddrl The Well Wrought
Urn cim@ konyvében, egész elemzését erre fiizi {6l: vagyishogy ezt
nem univerzalis tételként kell érteni, hisz olyan mondat, ami a széveg
belsé logikdjabol kovetkezik, s mindenekel6tt a kélteményre vonat-
kozik: azért is mondatja Keats az urndval, amelynek ,teste”, anyaga és
val6sdga maga a vers.

— Nekem példaul tetszik ez a magyarazat.

— Mindenesetre szépen kihtuzza a mondat méregfogat. Hatdstala-
nitja. De vannak ennél sokkal nyakatekertebbek is 4m.

— Alig varom. Neked biztosan ezek a kedvenceid.

— Bizonyos szempontbdl. Egy masik angol szerint, ha j6l emlék-
szem, Wilkes a neve, az urna azért tehet univerzilis kinyilatkoztatdst,
figyelmeztetve az embert sajt tuddsinak korldtaira, mert szépségével
a kozvetlen megismeréshez juttatja el az embert. Nem ahhoz a ma-
sodlagos, onreferencidlis ismerethez, melyet a szavak nydjtanak. Ha
tovibbgondolom Wilkes eszmefuttatisat, azt lehetne mondani, hogy
a viza megnyilatkozik ugyan, de elsésorban, az Oda nagy részében a
rajta lithat6 képek dltal beszél, amit pedig nem lehet maradéktalanul
szonyelvre forditani: a képi jelentés mindig kicsit tobbet tud, sokkal
osszetettebb, gazdagabb és kozvetlenebb ismeretet k6z6l, mint ami-
re a fogalmak elvont vilaga képes, ugyanakkor kevésbé egyértelmd.
Ezért az ,igazsig”, amirdl a zdr6 sorban sz6 van, alapvetéen szintén
nem nyelvi jellegli, megfogalmazhaté tétel: ez az igazsig olyasvalami,
ami mashogy nem, csakis érzéki médon, latvanyként, szépségként ké-
pes megmutatkozni: a viza szépsége. Ez az 6 nyelve, ha agy tetszik.
Ha beszédként jelenik meg, nem tézis vagy megéllapitis lesz beléle,
hanem koltemény, mert a szavak birodalmdban ez visz legkozelebb a
szépséghez.
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— Ez mir elvontabb, de még kovethetd. Ami alighanem azt jelenti,
hogy szdmodra nem kielégitd.

— Van még tovibb is. Térjink 4t a magyarokra. Kedvencem az
ir6 Lanczkor Gébor, aki szerint az utolsé sor, idézem, ,érvényesithe-
t8 esztétikai imperativusz”, nem pedig avitt viktoridnus szentencia.
Ertem én, hogy meg akarja védeni, de ett6l valahogy olyan érzésem
lesz, hogy a felkialtast, aminek kimonddsihoz még Keatsnek is egész
6danyi leveg6t kell venni, két széval sikertl kasztralni. Esztétikai im-
perativusz. Ugyan§ azt is mondja, hogy két hang szdl a versben, de
egy szélamban, és a kettd csak a zdrdskor valik el egymadstdl: a ketté-
hasadé ,lirai én” hangjai.

— Barhogy mosdatjatok, ez akkor is poros, bolcselkedd szentencia
marad, még ha kronolégiailag nem is viktoridnus. Most, hogy beszé-
link réla, rémlik, amit egyutt tanultunk annak idején: hogy Keats itt
egy filozéfus monddsat idézi, aki mér az 6 koraban is meglehetdsen
korszertitlennek szamitott.

— Utdnakerestem: elvileg Lord Shaftesbury-t, alias Anthony Ash-
ley-Coopert, Shaftesbury harmadik earljét idézné, aki szdz évvel
Keats el6tt élt, talpig uriemberként és rizsporos pardékaban, és ilye-
neket volt hajlamos mondani, kiirtam: ,a legtermészetesebb Szépség
a viligon az Oszinteség és a Mordlis Igazsag. Mert minden Szépség:
Igazsig. Egy arc Szépségét vondsainak Igazsiga adja; az Architek-
tura Szépségét pediglen az igaz Ardnyok.” Széval a Morilis Igazsig.
A szavak, meglehet, egyeznek Keats szavaival, de attél ez még nem
idézet: Shaftesbury ide vagy oda, mindez elég messze esik Keats vé-
zdjanak turbulens érzékiségétsl.

— A meghasadé lirai énnél vagy minél tartottal.

— Azért meg kell hagyni, Lanczkor az Oddrél nagyon szépen fir.
Nem is a zdrémondaton, inkibb a kivonulis, eltinés mozzanatin
topreng: az elhagyott vdroson, néptelen utcikon, megtiport fiveken,
a versben ujra meg Gjra felbukkané hidnyon — ime, mondja, ez akar
a gorogség jelképe is lehetne, hiszen az antikvitds is épp ilyen: egy-
szerre letlint és jelenvald, a szemiink el6tt 1év6, és mégis titokzatos:
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egészében véve nincs is jobb, erdteljesebb szimbéluma az urndnal. Es
azt mondja, az utolsé elbtti versszak az tires védrossal haldl-motivum,
mert visszavonhatatlan eltdvozis. Kivonulds az életbdl.

— Kivonulas, ugye? Mintha megrendeznéd, hogy épp enneck a
dombnak az arnyékdban essék sz6 errdl. Tokéletes dramaturgia.

— Pedig hidd el, csak a véletlen hozta igy. De errefelé legaldbb nem
panaszkodhatsz a tomegre: ebben az 6réban egy lélek sem jar errefelé.
Széval a viros:

o 11éped elhagyott
§ koziiliik hirt regélni nem megyen

Csondedbe vissza soha senki mdr...”

...az eredetiben még sokkal hatirozottabb, akir egy végszo: ,zhy
streets for evermore / Will silent be”. Ezt nagyon szeretem. Shakespeare
tudott ilyen hatborzongatéan végleges hirom szavakat leirni. En
mégis inkabb gy érzem, hogy az elhagyott viros és a buja ligetek
kontrasztjaban, meg az egész liresség-motivumban nem a halalként
telfogott eltlinésre esik a hangsuly, hanem a megtérésre: a visszatald-
lisra ahhoz a teljességhez, amit a szent Ginnep, az dldozat jelent. Mert
amikor mindezt Keatsszel bejarjuk, nem hal6dé alkonyat van, hanem
reggel, méghozza tinnep reggele, pious morn, és ez a magyar vilto-
zatokbdl dltaldban kimarad. A legdzolt, dus fivek mutatjik, merre
haladt el a sokasag: és csakugyan tudnivalé az is, hogy vissza ezen az
uton senki sem jon mér. Mert az dldozathozatalban valaki ugyan el-
tiinik innen, de csak azért, hogy dtlépjen egy teltebb létezésbe. A nép
az istenekkel valé kapcsolattartds miatt hagyja hétra tires kagylohéj-
ként a varost, a részt az egész kedvéért. Mert oda alighanem csak igy
juthatunk el: elhagyva falak, utak rdcsrendszerét, a korlatos ismeret
vildgat, szokdsok, adatok, évszdmok rubrikait, a sziik és dohos tudast,
mindazt, ami a kozvetlen, extatikus, szerelmetes megismerést felda-
rabolja. A korilkeritett életet.

— Ezt mar kicsit tilmagyarizod...

62



— Pedig ott van a versben is, kozvetlentl az tires vérost leiré vers-
szak utan: , Thou, silent form, dost tease us out of thought / As doth eter-
nity”. Vagyis hogy a ltottak: a ,csondes forma” — Téth Arpadnal a
oformak csondje” — ,kizokkent benntinket a gondolkoddsbdl”, sza-
kasztott gy, ,ahogy az 6rokkévalésig” megtapasztaldsa tép ki ben-
niinket szokvinyos gondolkodisi sémdink, j6l belakott frazisaink
kényelmébdl.

— Ez azt jelenti, hogy Keats a szépséget ugyszolvin isteni dolog-
nak tartja, vagy legaldbbis isteni tulajdonsigokkal ruhdzza f61. Nem-
igen hiszem, hogy ezzel a nézetével megillna a mai mivészetben
vagy gondolkoddsban. Ettél talhaladott: a 19. szdzadi romantika ti-
pikus gyermeke.

— Mindéssze arrél van szé, hogy mi egyszerlien nem ugyanazt
értjik szépség alatt, amit 6. Nekink a szépség: a felszin dolga, tulaj-
donsig, izlés és divat — egyszdval viszonylagos valami. Azonkiviil 6sz-
szetett: egyéni preferencidk és tarsadalmilag kédolt elvarasok elegye.
Keats szerint olyasvalami, aminek nem annyira a megjelenéshez van
koze, ami ugye, valtozékony, hanem a hatdrokhoz. Nem, talin nem
csindl istent a szépségbdl, az balvinyimadas volna, hanem hatdrpont-
ként definidlja: nem azt mondja réla, hogy 6rokkévals, hanem hogy
ugyandgy hat az emberre, mint amikor az 6rokléttel szembesiil: kité-
pi 6t a gondolati és esztétikai konvenciék posvanyibdl. Egy cseppet
ad neki a 1étezés teljességébdl. A4 thing of beauty is a joy for ever” — irja
talin az Endymidnban, ha nem tévedek.

—J6,legyen. Mi van még?

— A misztikus magyarazat. Ezt P4lfi Agnes irta meg, orphikus
mitologémaként olvasva az Odat. Szerinte sem a viza elmélkedik
hangosan a vers végén, hanem a ,lirai narrator”, és mar csak azt kell
alaposabban kivizsgalni, hogy 6 voltaképpen kicsoda. Az érveléssel
nem férasztanalak, csak a végkovetkeztetéssel: a foster child of silence
szolal meg itt, a csond ,fogadott gyermeke”, a néi jellegli urna anyad-
lének lakéja, egyszéval a halott, akinek f61di maradvinyait e hamvve-
der zdrja magdba — és aki itt, ebben a pillanatban és megszélaldsban
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4jbol életre kel. A mondatban szerinte ezért nem is az a lényeges, mit
mond —idézem: miféle ,esztétikai kozhelyet” fogalmaz meg — hanem
a megszdlalds ténye maga. Vagyis amit Keats ide biggyeszt, az direkt
kozhely, és direkt rossz a grammatikdja is, mert a kolts ezzel a tex-
tusbol kilégé 16ldbbal adja tudtunkra, hogy immar bizony ,mésvalaki”
beszél, akinek tapasztalata, tizenete csak kifacsarva, toredékesen, és
talin semmitmondéan iltethets at az él6k nyelvére. Az Oda tehit
ének, méghozza ritudlis ének, inkantdcié, amely megeleveniti a holtat.

— Virj csak egy pillanatig! Mintha azt mondtad volna, hogy a za-
rémondat nyelvtana direkt rossz. Hol a hiba benne? ,A szép: igaz, az
igaz: szép.”

— De az angol szovegben a kijelentés nem ilyen szimmetrikus.
yBeauty is truth, truth beauty’, egész pontosan igy hangzik. Es a vége
se stimmel, hogy ,nincs mds bolcsesség”, mert ha szigordan veszem,
a ,bolcsesség” szoénak az eredetiben nyoma sincs: Keats minddssze-
sen annyit mond, hogy ,hat is all / Ye know on earth, and all ye need
to know.” Vagyis itt, a f6ldon csak ennyit tudunk, és ennyit elég is
tudnunk.

-, Tudnotok”, ha jél értem.

— Igen, ezért is mondja Piélfi, hogy itt masvalaki kap szét, a ritu-
alisan megidézett vagy feltimasztott drny-lélek beszél tobbes szam
misodik személyben mihozzdnk, halandékhoz. Ez mér elegdnsabb
megoldas, mint lirai ének-kel zsonglérkddni — ha jobban belegondo-
lok, egészen szimpatikus.

— Nem lep meg. De mi baj a holtak nyelvtandval?

— Hidnyzik a létige, az a baj. Persze hidnyozhat pusztan stilisztikai,
mondjuk prozédiai meggondolisbdl is, de egy ilyen, végtelen aprolé-
kossiggal kidolgozott versnél ez nem valészind. Visszakanyarodva, T.
S. Eliot sem csak a tételszertséget kifogdsolta, hanem hogy gramma-
tikailag igy nem nagyon van értelme a mondatnak. ,Szamomra Keats
kijelentése értelmetlennek tetszik: vagy taldn az a tény, hogy nyelv-
tanilag nincs értelme ezeknek a soroknak, elrejt elglem valami jelen-
tést” — irja. Az Gjabb forditisok némelyike megkisérli visszaadni ezt
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az aszimmetridt, egyudttal pedig értelmet is adni neki. Palfi megolddsa
példaul ez: ,’Mi szép: valé — vélni valéra: szép”. Nadasdy Adamnil
ugyanez: ,Minden igaz, ha szép; s szép, ha igaz”.

— Ezek valahogy kevésbé eleginsak, mint az angol.

— J6val kevésbé, de a forditék érzik, hogy mégiscsak kellene va-
lamit kezdeni ezzel a fura kifejezéssel: Truth Beauty. Mi van akkor,
ha nem ,igazsigként”, hanem ,valésigként” kell érteni a rruth £6-
nevet? Akkor madris atlépiink egy hatdrt, és az ontoldgia teriletére
értiink. Egy Maureen B. Roberts nevii tudés holgy szerint példdul
Keats, mint a romantikusok koziil mésok is, voltaképpen gnosztikus
volt, és egész életmive ennek a latens gnoszticizmusnak a jegyében
togant. Ezért ebben a sorban nem annyira kijelentések igaz vagy ha-
mis voltdrdl, hanem a valésdg folismerésérél beszél. Elhagyva a ke-
resztény megvaltds-koncepciot, Keats az 6nmegvaltisban, az nmaga
égi természetére ismerd lélek-szikraban hitt, mint egykor dllitélag a
gnosztikusok — Roberts értelmezésében legaldbbis. Keats is hasonlé-
képp igyekezett visszataldlni a megismerés teljességéhez, szemben a
modernitds sétlan racionalizmuséval, amely elvalaszt egymastdl szép-
séget és tuddst, két kilon fickban helyezve el a kettst. Egyik levelé-
ben nyiltan meg is vallja, hogy ,semmilyen igazsig fel6l” nem érez
bizonyossdgot, hacsak nem érzékeli ,egyuttal tisztin annak szépségét
is”. A verszaré szentencia tehdt voltaképp gnosztikus aforizma, amely
a 1ét és megismerés Egységét dllitja helyre. Innen nézve viszont az
Jall ye need to know” miris ,Bélcsességge” avatédik djra, Toth Arpad
sz6vegét rehabilitilva: nem arrdl van szé, hogy ,mindéssze ennyi a
tudhat6”, hanem hogy ez az, amit ,meg kell ismerni”, amit szzikséges
tudni itt, e f6ldon. Merthogy ennek a fajta tudasnak rendszerint nem
vagyunk birtokdban.

- Am legyen. Es mi van még a dramaturgiai, az esztétikai és a
misztikus megfejtésen tal?

— A torténeti interpreticié. Példdul az a Modern Language Re-
view-ban fél évszdzada megjelent tanulmany, amelynek szerzje a 19.
szazadi brit intellektudlis huzavonak vilagdbdl kiindulva igyekszik
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érteni a kijelentést. Ez a csorte, ha jél veszem ki, a gérég mivészet
értékelése, annak univerzilis vagy partikuldris mivolta koril zajlott,
és Haydon, Keats j6 baritja, aki a koltét elcipelte Elgin-marvinyo-
kat nézni, természetesen az egyetemleges érvényesség mellett tort
palcat — szemben mondjuk a Kiralyi Mivészeti Akadémidval, amely
pusztin torténeti helyet utalt ki a gorogségnek. Keats e mondata,
amely sem a vizaé, sem a halotté, sem az adeptusé, hanem egyszertien
a kolt6 hangja a versben, Haydon nézeteit visszhangozza, aki jegyze-
teiben és leveleiben egyébként Gjra meg Gjra visszatér szépség és igaz-
sdg Osszekapcsoldsihoz, rdaddsul épp a gorog szobriszatrdl szélva:
a kevesek kozé tartozott, akik a Parthenén-frizeket birtokld lordtél
még azok kiallitdsa eltt engedélyt kaptak, hogy lerajzoljak. Marmost
ebben a vitiban a fruth-beauty parositisa jol korilhatdrolhaté jelen-
tésti: a hellén mivészet csoddldi szerint a gordgség legnagyobb viv-
ménya a szépség absztrakt, idedlis fogalmédnak sszekapcsoldsa volt a
konkrét, természeti formaval, tovibbd annak felmutatdsa, hogy igazi
szépség nem is létezhet mdsképp, csak a természeti hiiség jegyében.
Mas széval a truth ez esetben nem elvont, filozéfiai vagy misztikus
kategéria, hanem a természethiségre vonatkozik. Es pontosan ez az,
amit Keats is mond a gorog vazardl: dicséri a részletek realizmusit,
anyagszeriségét, és ugyanakkor a viza csaknem anyagtalan szépségét.

— Ez mar inkdbb inyemre van, mint erszakkal gnosztikus beava-
tottd valtoztatni Keatset. Minél nyakatekertebb egy megkozelités,
anndl gyanusabb.

— Pedig szerintem Keatsben, mint ahogy az egész romantikdban,
igenis van valami gnosztikus vonds, Novalisndl példdul elemi erével
tor fel, ha nem is olyan direkt médon, mint ahogy azt az idézett jun-
gidnus holgy tanulmiénya sejtetni engedi. A romantikiban nagy mi-
tikus témak élednek djra, és ezek bevondsival kezdddik meg ismét a
lélek keresése, amely ezek szerint itt Eurépaban hajlamos id6rél idére
elkallédni. A gnosztikusok kétezer éve nagyjabdl ugyanezt csindltik:
a régi mitoszokat djraértelmezve keresték kétségbeesetten a halhatat-
lansagot jelentd isteni 1élekszikrat.
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— Es Keatsnél is megvolna ez a lélekkeressdi? Meg az isteni szik-
ra-motivum?

— Ami azt illeti, néha elég érdekes dolgokat ir. Nézd csak meg
a harmadik nagy 6dat, a Psychéhez sz6l6t, amiben felajinlja, hogy
agyanak nemjirt mélyén emel templomot ennek az elfeledett isten-
nének. Van aztin egy levele, 1819 dprilisabél (az Odit az év majusi-
ban vetette papirra), amelyben azt fejtegeti hosszan, hogy ez a vilig
nem ,siralomvolgy”, hanem szive szerint 6 inkdbb a ,Lélekalkotds
Volgyének” mondana: , The Valley of Soul-making”. Mert az univer-
zumot ,szellemi lények sokasdga” népesiti be, melyek egytdl egyig az
mistenség szikrdi”, de nem nevezhetdk ,léleknek”, amig személyes 1é-
tezést nem nyernek: pusztdn csak felfogéképes szellemi atomok. Lé-
lekké pedig a viligban és a wvildg ltal valhatnak: az ket ért hatdsok
(,kortilmények”, ahogy Keats fogalmaz) adnak a szellemi létez8knek
karaktert — valahogy gy, mintha az anyagi vildg afféle szobrisz volna,
vésbje pedig a sziv, mely a hatdsokat lelki tapasztalatokka dolgozza
at. Ezt nem 6 mondja, én mondom. Keats a levélben inkdbb az is-
kola hasonlataval él, ahol a Sziv az Ertelem irkafiizete vagy Biblidja:
ennek segitségével, ezt tanulmdnyozva, ezen dolgozva ismerheti meg
onmagit, valhat individuumma, melynek mélyén az éltet§ 1ényeget
tovdbbra is az isteni szikra adja. Az egyik reflektiv, a masik ontudatlan
megismerd. Ha akarom, mindez emlékeztethet némely gnosztikus
tanokra, amennyiben az tdvként felfogott valésig megismeréséhez
itt sincs szlikség ,mdsvalakire”, objektiv Megvaltora.

— Akkor szerinted melyik megkozelités hiheté? Ha jol litom, az a
probléma az utols6 két sorral, hogy litszélag nem kovetkezik a versbdl,
és ezért mindenki igyekszik megmagyardzni, hogy ez a csuf kézhely
hogyan illeszthetd mégis a szovegbe: ezért festenek fol egymdsnak
merSben ellentmondé intellektudlis héttereket, amelyek foglalatként
kapcsoljdk Ossze a ,szEépség egyenld igazsig”-tézist a csakugyan szép
verssel. Ha van egy nyerd értelmezési keret, legyen az brit miivészettor-
téneti vita vagy obskidrus miszticizmus, annak fényében tistént kidertl,
hogy mindez nem is annyira kozhely, mint amennyire annak t(inik.

68



— Hogy ,érett gytimolesként pottyan-e Sliinkbe a vers végén ez a
szentencia...”

— Pardon?

— Hankiss Elemér irt egy esszét az Odarél, szintén vagy 6tven éve,
abban fogalmaz igy. Remek iris, 6 is azzal kezdi, amivel kezdtem én
is: hogy két oszlopban lajstromozza az ellentétes mindségeket, ame-
lyek elvileg és a hétkoznapi felfogis szerint okvetlen kizarjak egymast,
viszont a viza, pontosabban az urna esetében nemcsak jol megférnek
egymdssal, de egyenesen 6sszeadédnak, és bel6lik sziletik az urna.

— Nyilvin, amiket mar a monddkad elején elsoroltdl... Az erdei
mesemondo, a gyilkol6 idé, aki 6rokbe fogad, nem hallhaté melddidk,
békés eréd, ugyebar.

— Nagyjabol. Hankiss a ,konkrét” és ,elvont” cimkék ald helyezi
el ezeket a fogalmakat: konkrét az erdei, elvont a torténész, elvont a
csondesség, konkrét a ledny, és igy tovibb. Szerintem az ,anyagi” és
ofogalmi”, a ,természetes” és ,mesterséges” vagy akdr az ,érzéki” és
yszellemi” cimkék éppugy megteszik. Taldn ez utébbi a legjobb. Két
térfele a vildgnak, amelyek csak ritkdn békilnek ossze, és amelyek
kéziil pechiinkre mindig valasztani kényszerilink. Mds egyenesen az
apolldi és dioniiszoszi megjelolést hasznalja. De a Hankiss-esszében
az a j6, hogy nem a kontrasztra, az Osszeférhetetlenségre helyezi a
hangstlyt, hanem szerinte az Oda célja éppen az, s ettél lesz nagy
vers: hogy az egyik térfél itt észrevétlen attiinik a mésikba. Es hozza
milyen szépen mondja, ezt hallgasd: ,A torténetirds elvont fogalmi-
sdgdba az ‘erdei’ jelz8 hatdsira mintegy bedramlik a mondabéli gorog
erdék szinekkel-fényekkel talcsordulé életszertsége”. Vagy mashol:
»A liny konkrétsdga, dus anyagisiga, életereje hirtelen dtcsap a vé-
zdba, s6t, tovasugdrzik beléle valami a Nyugalom elvont, absztrakt
viligiba is.” Es még egy csomd ilyen.

— Széval azt akarja mondani, hogy ez a két szembenilld, nagy al-
kotéeleme a vildgnak, az anyagi és a gondolati, valahogy randevit ad
egymdsnak a gorog vazan.

— Urndn.
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— Akdrmin.

— Urnan, és ez itt fontos. Mert egy urna olyasvalami, ami a két vi-
lagnak épp a hatdrdn all: a tdlnanhoz is tartozik, a szellemi régiéhoz,
meg az innens6hoz, a természetihez is. Itt van, de oda irdnyul. Vagy
ott van, a holtak és 6sok és lelkek tartomdnyaban, de innen is latszik.
Ezt valahogy Ggy prébéltam magamnak érthetévé tenni, hogy e kettd
a vaza marvanyfeliletén ér ssze, ,ad egymasnak taldlkdt”, ahogy fo-
galmaztal. Kicsapddnak rajta, ahogy tengerparti sziklik 6blos mélye-
désein csapodik ki a s6. Es ennek a két oldalnak a jelenléte versszak-
16l versszakra egyre intenzivebb, egyre tobb never és ever, idébeli és
orokkévalé kertl egymads mellé, mig csak a zar6 szentencidba ki nem
fut ez az egész. Az Oddban az a mesteri, ahogy 6sszefiizi e két valo-
sagot, holott ezek a szavak amigy nem allhatjak egymads kozelségét.
Owerwrought — mondja Keats a vizarol az utolsé strofa elején, és ez
az a sz6, amit egyetlen dltalam ismert magyar forditds sem ad vissza.
Mondjuk, sejtelmem sincs, hogyan lehetne eleginsan leforditani: azt
jelenti, hogy ,alaposan kidolgozott”, ,j6l megmunkalt”, ,gondosan
megcsindlt”. Az a mozdulat, amellyel a mester vésSje Gjra meg Gjra
végigszant a megmunkalt felileten, mind jobban elmélyitve, Gj és j
részletekkel gazdagitva a formakat. Ha széveggel lehet ilyet csinalni,
akkor itt megtorténik. Szamitdsba véve persze, hogy a sz6-nyelv tu-
ddsa sohasem éri el a képi nyelv kozvetlenségének és konkrétsaganak
mértékét, de ezt Keats meg is mondja mindjirt az elején: ,who canst
thus express / A flowery tale more sweetly than our rhyme”.

— Egyszéval az elvont, értelmi, fogalmi, meg a konkrét, érzéki,
képi all itt szemben egymadssal, pontosabban szerinted (meg a Han-
kiss-esszé szerint) kivételesen nem is szemben dllnak, hanem ossze-
fonédnak. Na és akkor mi van?

—Tirelem. Itt a keritésfalnil jobbra fordulunk, maskiilénben
még néhdny méter, és kigyalogolunk a térténelembdél. Széval, a vers
csaknem minden egyes szava e kategéridk (szerintem Keats a maga
részérdl az atfogobb szellemi és érzéki kifejezéseket haszndlta volna)
valamelyikébe tartozik, és az Oda gy szovi Sket egymasba, hogy ne
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lehessen egyiket a masiktdl elvilasztani, szétszdlazni. Ez az ssze-
n6vés maga a viza. Egy hibrid, egy kentaur, amely egyszerre mindkét
vilagban honos, egy paradoxon.

~ Es pont.

— Nem pont. Mert emlékezz csak: a viza nem tirgy, amird/ a vers
sz6l, vagyis nem objektiv dolog, amelynek rimbe szedett leirasat ol-
vassuk, és amit késGbb osszevethetliink a marviny eredetivel. A pro-
totipus keresésekor arra jutottunk, hogy a viza: a vers, tehit nem
anyagi, hanem nyelvi természet( entitds. Ez viszont azt jelenti, hogy
a nyelv volna az a terep, amely a Keats viligképe szerinti két valésagot
alkot6 elem taldlkozasinak terepéil szolgdl. A feliilet, ahol a végletek
osszefondddsa 1étrejohet, tulajdonképpen a nye/v. Nem az egyszerd,
kéznapi, hanem az overwrought, a megmunkalt nyelv, ami egyenl6 a
koltészettel.

— Megint kezd bonyolédni. Es hideg is van. Mik ezek, karosszé-
ria-lakatosok? Olyan, mintha sose hiznak fel a redénycket: fogadok,
hogy legalabb egy generici6 6ta elhagyatottak ezek a mihelyek, mint
az a véros a vazadon. Ide akartal j6nni?

— Nem, hanem szembe, az utca masik oldaldra. Elvesztetted a fo-
nalat?

— Még megvan, azt hiszem. Az urna: hatirkd két vilag kozott,
akarcsak a nyelv. Vagy a viza képében lt testet a nyelv. Es a nyelv
az, ami képes rd, hogy ne kilon tartsa, hanem Osszeflizzon, egybe-
sz6jon absztraktumot és konkrétumot, mesterségest és természetest,
és a tobbi.

— Pontosan — az egyiket a masikkal beoltja. Es a vdza a nyelv ide-
alis hasznalatdt, a mivészet nyelvét mutatja fol: a peloponnészoszi
fennsik viszonya a vergiliusi Arkadidhoz ugyanaz, mint a létez6 vé-
zédk és kratérek viszonya Keats urndjidhoz. Ez utébbi egyszertien mas
valésdgot képvisel.

— Akkor Keats nyelvfilozéfiai traktitust irt meg az Oddaban?
Rendben, meg is volnink, megiztunk, mindjart este lesz, hatraarc, ki-
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ki mehet a dolgdra. K6sz6ndm a megfejtést, néha egész érdekes volt
ez a te labirintusod. Buszmegill6 kéne.

— Pedig mir itt vagyunk a kapundl. Ne nylgoskod;, gyere be, még
épp nyitva van. Addig elmondom a maradékot. Mert a zar6 sorokrél
még nem mondtunk semmit. En is csak most kezdem pedzeni a dol-
got, hogy elbeszélgettiink réla, igyhogy ne merj kilépni a falon it a
megallékhoz. Van egyébként metréallomas is, mindjart a tdloldalon.
De most még tegyiik meg ezt a par 1épést.

— Na j6, szedjik ssze a végét. A zdrdsrol azt mondtad, hogy érett
gyumolcs az a vitatott szentencia.

— A Hankiss-esszét idéztem, és kérdéjellel. Csak arra prébéltam
az utdébbi fél ériban ramutatni, hogy végil is mindenki, aki a vers
titkdhoz prébal kozelférk6zni, ezzel az utolsé két sorral bibelédik:
mert a szinte tokéletes szovegen ott fityeg ez a kijelentés — mit kije-
lentés, kinyilatkoztatds! —, és vagy nagyon nagy titoknak kell lennie,
vagy rendkiviil nagy ostobasdgnak. Ez ugyanis, ha belegondolunk, az
egyetlen kijelentés a versben. Minden mis: talalgatds, hezitalas, kér-
dez6skodés. Ezért is hat elemi erével, akar bolcsesség, akar szészapo-
ritds. Csakhogy Keats okos volt, ha nem is olyan hallatlanul mdvelt,
mint Shelley. Szerintem koltéi 6sztone nemigen téirt volna ekkora
baklovést. Ezen toprengtem az elmult éjjel: hogy igaza van-e, lehet-e
igaza? Vagy, ahogy manapsdg mondani szokds: lehet-e ,érvényes” ez
az egyetlen dllitds a hitelesebbnek tetszé kérdgjelek kozott? Mert
vagy leesik a versrdl, az egészet magéval rintva, a’a Eliot, vagy va-
lamiképp az egész szoveg titkdt magaba striti; vagy hig szécséplés,
vagy a vers paradox sylvanusi nyelve ebben a par széban éri el tets-
pontjit. Csakhogy ehhez az egész Odit latni kell ebben a mondatban
valamiképp. Hit itt tartok. De sz6t se tobbet, megérkeztink.
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V.

A lustin tekergddz8 falak zugédban, lehizott redényok mogott alvé
autdszerel6-miihelyekkel szemkozt a viros térképén takaros temetd-
kert forméz zold kérd@jelet. A fik sotét boltozatai alatt kavicesal fel-
szort 6svények kanyarognak, amelyeken csak nagyritkan csikordulnak
meg egy-egy litogaté kimért és tlinédé léptei. Mert az itt nyugvok-
nak nincsenek rokonaik, akik rendes id6k6zonként virdgot hozninak,
lepucolndk a marvinylapokra kiszé repkényt, vagy eldiskurdlnanak
a szomszédos megboldogultat vizitilé rokonokkal. Ilyesmi nemigen
tordulhat elé: akik erre jarnak, leginkdbb taldn zarindokoknak nevez-
hetdk; azok, akikhez jonnek, ugyszélvin a foldben porladé istenek.
Néhanyan, legalabbis.

Igy hit az egyetlen mozgés a maskiilonben mozdulatlan képen a
felh6k rohandsa, de ez is hijan van minden, él6lényre jellemzé eset-
legességnek; egyenletes, feltartéztathatatlan futds ez, szlirke balndk
égi vonuldsa, akik tigyet sem vetnek a hasukat csiklandé ciprusokra.
A maskor oly nagy szdmban sind6rgé macskak kézil — gatti della
pyramide — most egyet sem ldtni: a hol eleredd, hol meg abbamaradé
es6 alighanem fedél ald kergette Gket. E pillanatban tehat az itt por-
ladé idegenek — akar istenek, akar csak vigytak azzd lenni — végképp
magukra maradtak a tdjra Gjabb és Gjabb rétegekben rirakédé sziir-
kiiletben.

Most iranyitsuk figyelmiinket a kert két fertalyat elvilaszté falra,
pontosabban az abban nyil6 kapukra. A falon innen mar éjszaka van,
a domboldalban torl6dé kélapok lebegni latszanak a kevés maradék
tényt is elnyel féik alatt. A falon tul nyilt térség, pazsit, azon pir
elszort sirké: mint ottfelejtett sakkfigurdk egy, barmiféle lépést vagy
taktikdt eleve meghiusité, monokrém tiblan. A falon két sziik, em-
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bermagas nyilds. Két alak 1ép 4t rajtuk épp e percben a félhomdly-
bdl a sziirkiiletbe. Kométosan ballagnak, pontosan azokkal a tinédé
léptekkel, amelyek tgy hidnyoztak mdr a kertnek. Beszélgetnek — de
hangjukat, minthogy tistént folkapja és magéaval viszi a szél, nem
hallani. A park legtavolibb zugdban, egészen a fal mellett dllnak meg,
hirom egyszerd marvinylap el6tt. Kabatjuk gallérja felhajtva, hogy
kissé védje arcukat a fel-feltimad6 hidegtdl. Azt lehetne gondolni,
nem is egymadssal, hanem a kovekkel valtanak szét: lant rajza az egyi-
ken, fest6palettdé a masikon, a harmadikon, a legkisebben par sor
elmosédott irds. Ahogy ott dlldogilnak, 6ten, mint akik megérkeztek
valahovd — mondjuk az els6 mondatig —, lassan rdjuk gombolddik,
akar egy 6rids szovetkabit, a téli alkonyat.

*

Ha Platén dialégus helyett monol6got irt volna, szévege sokkal ke-
vésbé lenne elegins: csupa kérdéjel, sehol egy biztos fogédzo, hata-
rozottan kitett pont, megnyugtaté éllitds. Példaul a nyelvrél sz6l6
parbeszéde, a Kratiilosz, melyben az istenek és madarak nyelvérdl
beszél: csupa mitosz, feltevés, taldlgatds, széfejtés, badarsdg. Pedig
a szereplSket foglalkoztaté kérdés fontos: azt prébaljak kiagyalni
minden uton-médon, mi a nyelv valédi természete: hogy a tovafut,
viltozékony, érzéki vildg sziilotte, vagy a mozdulatlan, szellemi valé-
saghoz tartozik. Mert ha a szavak az el6bbibdl erednek és arra vonat-
koznak, akkor az utébbiban, a valésig (Platon szerint) voltaképpeni
birodalmdban nincs semmi keresnivaléjuk, nem lehet hasznalni Sket,
arrél nem mondhatnak nekiink semmit. Es megforditva: ha az idedk
vildgahoz tartoznak, és a fogalmak az 6rok jelentések tikrozédései,
bajosan ragadhatjak meg a folyton véltozé természetet. Vajon a be-
tiik apré edényei felfoghatjik és megtarthatjik-e az illékony tapasz-
talatot? Es ha igen, ezzel automatikusan mumifikaljak-e azt? A nyelv
ragadds gyantaként meg is 6li-e az dltala befogadott élet apré reb-
benéseit, s igy, amit birtoklunk végiil, fényld, dttetszd, de kemény és

gyilkos borostydnkd-foglalat csupan? Holt dolog-e a szépség, amit a
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szavak hordoznak? Es az igy megismert szépség forrasit hol keres-
siik: a szellemben, ahogy a k6zépkor és a platonikusok vélték, vagy az
anyagban, ahogy az utdnuk kovetkezé nemzedékek dllitottdk? Keats
tudja jol, 6sztone pontosan sugja, hogy a valésig nem olyan, mint
azt — kartezidnus dualista — nyelviink és gondolkodasi konvenciéink
alapjan véljik: széval nem osztott, kizdrd, hanem egységes, folyama-
tos, szétszalazhatatlan. Es a gordg vazit, széval a gordg valésigot
ilyennek irta meg.

Most, ezen az utolsé estén, amikor félretolom a tanulmanyok és
cikkek észrevétlentil felhizlalt papirhalmait, a fénymdsolatkupacot, a
sylvanusi jegyzet-rengeteget, és nem hagyom, hogy egy tres lapon ki-
viil barmi mds maradjon a limpa fénykorében (az ablak masik oldalin
oreg épulet ablakai sotétlenek, mintha a puszta éjszakdt kereteznék be),
arra kell raiébrednem, hogy Keats sosem-latott vzdja és nehezen meg-
tejthet6 6ddja éppen azért nem eresztett, azért izlelgettem egyenként a
szavakat, és hagytam, hogy lassd ritmusuk vezérelje lépteimet keresz-
tiil-kasul az utcdk szovevényén, mert a vers — megnyugtatott. Hiszen
itt végre-valahdra (egyszer és mindenkorra?) eltoroltetett valamennyi,
a tapasztalatot kétfelé cibald, dllandé valasztaskényszer elé allit6 vagy.
Beauty is truth — truth beauty. A szépség az igazsig: igaz szépség. A vi-
lag nem csal, nem prébél lépre vinni: szépségében a valdsiag mutat-
kozik meg, és ami igaz, nem lehet meg bizonyos belsé szépség hijan.
Es ezt ilyen egyszertien ki lehet mondani. Csak igy lehet kimondani.
A vers, amely viza — avagy a viza, amely szavakbdl késziilt — a sziiksé-
ges el6késziilet a kimonddshoz; az elengedhetetlen levegdvétel, amely
sz6va formalédhat, alakot, jelentést nyerhet. Egy gorog vazaét, ez eset-
ben. Ellentmondésok fesziiltségébdl, anyag és forma, mozgis és nyu-
galom, larma és csond kozt cikazva, a kett6t egybegytrva, egymadsba
oltva, dsszevegyitve a nyelv alkimista kemencéjének tiizén, kérdések
perg6tizén dt jutva el egyetlen mondatig — a nemtuddst a végsdkig
hevitve k6z6l egy kimondhatatlan tuddst. A dolgokrél. Ami nem is
tétel — csak nézés; nem nevesithetd pillantds. Mert mit litunk: van va-
lami, ami maga mozdulatlan, és mégis minden apr6 részlete — mozgis.
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Ami mesél, de egyetlen szavit sem hallani. Valami, ami térékeny, és
mégis 6rok; ami torténés, és mégsem fordul at multtd. Mert ez a vi-
szély, amelynek zajdban ¢€liink, a parbaj, amely benniink is zajlik: hogy
egyszer és soha tobbé, ez a halanddk vildga; és mindig, de soha egyszer,
ez meg az égilakoké. Mi pedig, a hatdrvonalon a kettd kozt — akdr az a
viza — sosem nyugodhatunk, hol ide, hol meg amoda csapédva.

Az Oda kérdése olvaséjihoz (ami egymdsnak ellentmondé elem-
zések sordt sziilte): vajon melyik valosig hangjat halljuk ki a vers-
bol? A still unravished ,még mindig” romlatlan vagy ,egyelére” az?
A foster child vajon szeretettel ,6rokbe vett”vagy pedig ,mostoha”> Es
Keats tjra meg djra ilyen kétfelé mutaté szavakat hasznal, két hang-
ban énekel, két pairhuzamos dallamot: az egyik az elmuldsé, a masik
a megmaraddsé. Ezért is Urna. Mindenki, aki a verset kézbe veszi,
vagy egyik, vagy mdsik kélteményt olvassa el, ugy viselkedik, akar a
fizikus, amikor a fény természetét igyekszik meghatirozni. Részecs-
ke lesz, ha akként tekint r4, és hullim, ha annak megfelel6 muszer-
rel kozelit hozza. A valésig méhe mindkettét magidban rejti, és nem
dént helyettiink. Keats kvantumverset irt. Az Oda szévege irodalmi
kvantum-kisérlet, tavolrdl visszhangzik benne az a régi, csonka sor, az
et in Arcadia ego — abbdl is egyként hallatszik a halal és az élet szava.
Arkadidban is én, mondja a halott — én is Arkadiaban, sz6l a halha-
tatlan. De legyen barmelyik is, az olvasé, akinek szeme végigfut a
bettikon, akinek tekintete folkavarja a jelek csondesen dlmodé, nyug-
v porit, épplgy tesz, mint a miszerével a valésig szivét flirkészd
tudds: megbecsteleniti a titkot, szinvallasra készteti a mondhatatlant.
Akaratit a 1étezésre kényszeriti, csatorndba terelve, reménye szerint, a
megfoghatatlan végtelent.

Hogy ebben ne legyen vétkes, Keats mindig tdvolsdgot tart: ami
a megismeréshez feltétlen sziikséges, ami a ledny tisztasdgan foltot
nem ejt. Minden, amit leir, éppen — de csak éppen — az érzékeken tul
van, majdnem — de csak majdnem — felfoghaté. Diszkréten kimond-
hatatlan. Tudja, hogy a birtoklds megtori a szépséget, erdszakot tesz a
dolgokon, a teljesség csorbit szenved. Amig a tavolsig kitart, lehetsé-
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ges tudni, és lehetséges szeretni: hiszen a tivolsig, amely a szerelmes
és szeretett kozt nyilik, életben tartja a vdgyat, vele né az intenzitis,
lesz egyre felfokozottabb, teljesebb a valdsig érzékelése, igy jutunk
kozelebb — sebzés nélkiil — a létezés szivéhez. A tivolsdg a megisme-
rés és a szerelem eléfeltétele, s e kettd egy és ugyanaz.

Keats a valosag szerelmese: és ezért szépnek, mindennél szebbnek
litja azt.

Talan ez mar megtenné egy elsé mondatnak.

78



Az irGasztalon heverd papirhalom
alkotoelemei

Brooks, Cleanth: Keats’ Sylvan Historian: History without Footnoot. In: The Well
Wrought Urn, New York, 1947. Magyarul: Keats Erdei torténetmondgja: Tor-
ténet labjegyzet nélkil. Ford.: Szegedy-Masziak Mihaly. In: Strukturalizmus 1.
Eurépa, Bp. (é.n.) 71-90.

Goethe, J. W.: Velencei epigrammadk. In: Versek, Eurépa Konyvkiads, Bp., 1963. (,,Sir-
kovet, urnit...” — Rénay Gyorgy forditdsa, p. 421.)

Hankiss Elemér: Az irodalmi hatds mechanizmusdrdl. — Keats: Oda egy gorog vazdhoz,
Alfold, 1967/2., pp. 48-55.

Kocztur Gizella: Kolti narckép Keats tiikrében, GJ frés, 1986/11. p. 71-78.
Lanczkor Gébor: Reneszdnsz és retorika. In: Szovegek kozott (18),(2013), pp. 50-60.

Notopoulos, James: "Truth-Beauty’ in the Ode on a Grecian Urn’ and the Elgin Marbles,
The Modern Language Review, Vol. 61, No. 2 (Apr., 1966), pp. 180-182.

Pilf Agnes: A meghalds—feltamadds orphikus mitologémdja Keats Ode on a Grecian Urn
cimil kolteményében, Szin (15/1), pp. 108-114.

Roberts, Maureen B.: Sparks of the Divinity: Keatss Gnostic Vision of Soul-Making.
1997. http://www.jungcircle.com/sparks.html

Steefel, Lawrence D. Jr.: 4 Neglected Shadow in Poussin’s Et in Arcadia Ego, The Art
Bulletin, Vol. 57, No. 1 (Mar., 1975), pp. 99-101.

Timéir Andrea: On ,Ode on a Grecian Urn”, The Anachronist, ELTE, Bp., 1998.
133-146.

Wilkes, Joanne: Keats’ Silent Historian, https://openjournals.library.sydney.edu.au/
index.php/SSE/article/view/424.

79





