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I.

– Igazán semmi, csak a szokásos.
– Mégis.
– A kelepce, amibe mindig belesétálok – és most megint. Nem 

panaszképp mondom, mert egy cseppet sem zavar; de úgy látszik, 
sem megunni, sem elkerülni nem tudom.

– Szóval a nők.
– Nem, nem az a kelepce. Hanem a másik.
– Akkor a könyvek.
– Úgy van. Költészet, hogy enné meg a fene. És képek, szobrok, 

történetek csábító szövete. Megint egyszer az útvesztő kellős köze-
pén találtam magam, pedig csak versolvasásnak indult.

– És nem is aludtál.
– Nem sokat. És azt a keveset is egy Longosz nevű, jó eséllyel 

kitalált költővel. És még az időjárás is. Nézd ezeket a tépett, tél végi, 
Poussin-szerű felhőket, hogy hintáztatja és kergeti őket az égen a 
szélfúvás. Éjszaka egyszer csak rátört a városra a bóra, és kipenderí-
tett az ágyból.

– A versnél tartottál.
– Az éjszakánál tartottam. Íróasztalhoz ültem, és bámultam a pa-

pírhalmot, ami az utóbbi egy hétben észrevétlen hízott ekkorára. Ak-
kor döbbentem rá, hogy ez megint a szokásos labirintus, amiről azt 
képzeltem, egyszer s mindenkorra rácsuktam az ajtót. 

– Megint egy másik útvesztő?
– Dehogy másik, ugyanaz. Nincs több labirintus, csak egy, és an-

nak számtalan bejárata. Nem lehet belőle kikeveredni, de még elke-
rülni sem. Igyunk egyet. Valami füstízűt. Caol Ilát például. Sok tőzeg 
és sok füst.
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– Talán inkább kávét. Alig múlt dél.
– Még csak az kellene. A negyedik után így is szúr a szívem időnkint.
– A versnél tartottál.
– Nem ott, hanem a szívnél, de egyre megy. Az íróasztal. Éjszaka 

látni igazán, milyen veszettül hosszú az út az első mondatig. Kibír-
hatatlan. Nincs nehezebb, mint odáig eljutni; és akkor hol van még 
a többi, a befejezésről nem beszélve. Záró bekezdést írni, pontot ki-
rakni gyerekjáték; de amíg az első mondat nem szólal meg, nincs mit 
tenni.

– És nem szólalt meg?
– Nem. Addig lehet akárhány remekbe szabott közbülső monda-

tod, ötleted, hasonlatod, úgyse találják a nyomorult helyüket, csak lé-
zengenek gazdátlanul. Némák, mint egy halom összedobált fahasáb. 
Az első mondat rakja őket hangnembe.

– Jó, legyen akkor a tőzeges-füstös.
– Ez a beszéd. Az Atlanti-óceán, a Hebridák, lápi lidércek, kelta 

kőkeresztek a hangafű közt, és a szeszfőzdékben gaelül káromkod-
nak. Remek lehet. Meghívsz, és én cserébe elmondom ezt a mostani 
bolyongást.

– Nem hívlak meg, és elmondod ezt a mostani bolyongást.

*

Keats. Most Keatsszel kezdődött, meg az unalomig idézett görög vá-
zájával. Ami nem is váza, de mindegy. Én eddig csak a klasszikus, 
Tóth Árpád-féle magyar fordítást ismertem régről, ami versként és 
fordításként is hiteles. Ha egyszer-másszor el is hagy valamit, jelzőt, 
névelőt, többnyire ritmikai megfontolásból, azt ravaszul visszacsem-
pészi másutt: nézd csak meg Gergely Ágnes elemzését a Tigrislázban. 
Csakhogy. Úgy adódott, hogy hozzáolvastam Keats eredeti szövegét: 
mindössze egy szóra voltam kíváncsi, már arra sem emlékszem, me-
lyikre. Aztán elolvastam az egész Ódát, egyszer, majd még egyszer és 
még egyszer. Hiába: az egy másik vers volt. Egy egészen másik vers. 
Szöveget fordítani egy dolog: állításokat elég jól meg lehet feleltetni 
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egymásnak. „Süt a nap.” „Egyetértünk.” „A miniszter úr tagadja az 
ellene felhozott vádakat.” Ezek a legtöbb nyelven meglehetős pon-
tossággal visszaadhatók. A vers, az valami más: a nyelv elmozdulása 
a mondhatatlan felé. Fordítási kísérlet esetén pedig legfeljebb újjá-
születik: reinkarnálódik egy másik nyelven, egy más gondolati-szo-
ciológiai-történeti hálóban. Nem lesz, és nem lehet ugyanaz, mint 
előbb – na persze, nem lehet egészen más sem. Itt azt láttam, hogy 
Tóth Árpád, habár mesteri kézzel, de alaposan átfestette Keats két-
száz esztendős vázáját. Egy-két vonalat újrahúzott, itt-ott színezett: 
olyannyira, hogy némelyek szecessziós átköltésként jellemzik, amit 
csinált. Pedig ha csak a szavakat nézzük, nem sokat változtatott. Ze-
nei hasonlattal azt mondanám: áthangszerelte. A műfordító ugyanis 
ezt csinálja: adott a partitúra, ezt és ezt a kompozíciót kell eljátsza-
ni, csak épp egész más hangszereken, mint ami ott írva vagyon. És 
az az elvárás, hogy lehetőleg ugyanúgy szóljon. A műfordító virtuóz 
muzsikus, de vakarhatja a fejét, hogy lehet megoldani, hogy az össz-
hangzat, a felcsendülő zene a végén lehetőleg egyezzen. Pásztorsípon, 
dorombon, tárogatón játszani – mondjuk Bachot. A magyar Keats-
szel sem volt bajom, Tóth Árpád adott neki a véréből egy keveset, 
hogy meg tudjon szólalni, mint a szomjas árnyak az Odüsszeiában, de 
ez is a műfordító dolga, a vértranszfúzió. Jó, kicsit tényleg szecessziós 
lett. Most azonban ránéztem az angol címre. Ode on a Grecian Urn. 
Görögnek görög, óda is: de nem váza, és nem hozzá.

*

– Van ennek az égvilágon bármi jelentősége?
– Semmi. Épp csak felpiszkált, hogy alaposabban megnézzem, 

milyen is Keats urnája a magyar vázához képest. Ennek egy hete. 
Esténként, ha már az utcán a zsibolygás elviselhető szintig alább-
hagyott – én nem értem, miért kerülik itt a dupla ablaktáblát, mint 
Londonban is –, egy darabig semmi mást nem csináltam, mint Tóth 
Árpád vázáját olvastam, hogy jobban értsem. Hamar rájöttem, hogy 
nem olvasni kell, hanem látni. Mert az Óda egyetlen tágra nyílt te-
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kintet: pislogás, rebbenés nélküli, mint egyes sumér bálványoké, ame-
lyeknek festett kagylót raktak a szemgödreikbe. Aki a verset olvassa, 
belső szemével a vázát nézi; és képzeletét olyannyira ingerlik a szavak, 
hogy egy ponton túl maga is a látottak részévé válik, mert a szavak 
elemi erővel vonják be őt magát is a váza képei közé, ahogy az álmodó 
csúszik bele az álomvilágba, és lesz önnön gondolatainak szereplője 
és elszenvedője. Saját világának lenyűgözöttje. Feltűnt, hogy Keats is 
ezt a mozgást írja le az egyes versszakokban. Becsúszás, kívül kerülés. 
Elalvás – fölébredés.

– Remélem, a vers itt van nálad, ha erről akarsz mesélni, mert én 
csak a lapszéli skiccre emlékszem, amit a vázáról rajzoltam. Még intőt 
is kaptam, olyan szép lett.

– Azért kaptad, mert az én könyvembe rajzoltál. 
– Ugyan.
– Tollal ráadásul.
– Szép lett, ez vigasztaljon. Itt a vers vagy sem?
– Egy lapra leírtam. Szeretek kézírással verset másolni, megnyug-

tat. Szóval versszak egy: invokáció. 

„Oh tünt derűk arája, íme még 
Itt állsz s dajkál a vén idő s a csend 
S mesélsz: füzérid közt rajzos regék 
Lágy dalnál édesebb lejtése leng, 
Oh, lombdiszed közt mily legenda él? 
Mily istenségek, vagy mily emberek? 
Árkádia, vagy Tempe-völgy e táj? 
Vagy más ég s föld? Kik e vad némberek? 
Őrültet űznek? vagy harc sodra kél? 
Síp andalog? dob döng? kéj láza fáj?”

A találkozás pillanata; megszólítás: „íme még / Itt állsz”. Aztán 
jobban szemügyre veszi, és eltűnődik: miféle alakok nyüzsögnek ide-
festve? Látunk – de mi is az, amit látunk? „...lombdiszed közt mily 
legenda él? / Mily istenségek, vagy mily emberek?” Versszak kettő: 
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beismerése annak, hogy pusztán a testi érzékek nem vihetnek köze-
lebb az ábrázoltak titkához. 

„Édes a hallott dal, de mit a fül 
Meg sem hall, még szebb: halk sipocska, zengd! 
Ne testi fülnek! gyöngyözd remekül 
Lelkembe ritmusát, mely csupa csend! 
Szép ifjú! nótád tündér lomb alatt 
Örökre szól s örök a lomb a fán! 
S te, vad szerelmes, kinek ajakad 
Bár oly közel, édes célt mégsem ér, 
Ne bánd, bár vágyad kéjt hiába kér, 
Örök, szép vágy lesz s nem hervad a lány!”

Állítás: van más módja is az érzéki dolgok megközelítésének. 
A  látható és hallható tartomány mögött, vagy abban rejtve ott a 
nem-látható és a nem-hallható, a lélek szinte néma terrénuma, ami 
talán többet tud, mint a felszín. Mindenesetre nem függ az időtől. 
Nem hallható ugyan a festett pásztorsíp hangja, de ez a néma meló-
dia örökebb minden hallott zenénél. Az érzékelt dolgoknak kezdetük 
és végük van, de annak, ami ezen túl található, annak sem kezdete, se 
vége nincs. Versszak három: és hát a szerelem! Persze, az is hervadha-
tatlanná lesz az érzékiségtől lefosztva: csupa kezdet, és semmi kiáb-
rándító vég. Ez a váza világának lényege, ideértünk:

„Oh, boldog lombsor, el nem száradó, 
Melynek a tavasz búcsút sohsem int, 
Oh, boldog pásztor, sohsem fáradó, 
Fújván örök sipod szived szerint, 
S oh, százszorosan boldog szerelem, 
Örökre hév s örök örömre kész, 
Zsibongó, zsenge vágy: még, egyre még! 
– Mily más a bús, halandó gyötrelem, 
Melytől a szív megundorúl s nehéz 
S a nyelv kiszárad és a homlok ég...”
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Négy: mindennek tudatában vissza a látottakhoz, de immár folya-
matos jelen időben:

„Mily áldozatra gyűl emitt a nép? 
A zöld oltár elé szent pap vonat 
Szelíd üszőt, amely bődülve lép 
S borítja lágy szőrét virágfonat. 
Mily apró város az, mely halk habok 
Partján, vagy békés várövű hegyen 
Tárt utcákkal e jámborokra vár? 
– Oh, kicsi város, néped elhagyott 
S közülük hírt regélni nem megyen 
Csöndedbe vissza soha senki már...”

Az első szakaszhoz képest itt minden megmozdul: ott jószerivel 
nem is voltak igék. Itt húznak-vonnak, vonulnak, bődülnek, és még a 
város is: várakozik. A szöveg már tudja azt is, ami a képen nem látszik: 
hogy a város, melynek fekvése csak homályosan tudható (miközben 
mégis pontosan leírhatók az utcái, sőt az utcák csendje is, akár az 
álomban: tudjuk, és nem tudjuk mégse), szóval, hogy ez a város mind-
örökre elhagyatott marad. És versszak öt: ismét idekint, szemben a 
vázával, amely újra tárgy, alakzat, nem pedig történés. 

„Oh, antik karcsuság, szelíd ivek, 
Márványfiúk s lányok kecses köre, 
Oh, sűrü ágak, eltiport füvek, 
Oh, formák csöndje, anda gyönyöre 
Az öröklétnek: hűs pásztormese! 
Ha rajtunk múlás űli már torát, 
Te megmaradsz s míg új jajokkal ég 
Az új kor, nékik is zengsz, hű barát: 
’A Szép: igaz s az Igaz: szép!’ – sose 
Áhítsatok mást, nincs főbb bölcseség!”
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A megszólítás immár ismét egy tárgyra vonatkozik: „attikai for-
ma”, „csöndes” – immár újra csöndes – „alakzat”. És mintegy pecsét-
ként a szentenciózus végkövetkeztetés, amivel Keatsnek sikerült oly 
sok későbbi pályatársát kiborítania. 

Ez a mozgás, amit a szakaszok leírnak: a szemlélő alászáll, majd 
kiemelkedik–megmerítkezik valami másban, valamiben, ami az időn 
túl van. Angolul egyébként az Óda szövegszövése roppant sűrű, ké-
pei olyan aprólékosan kidolgozottak, mint a tárgyé, amiről beszél; 
egyetlen fölös szó nincs benne, és hirtelen mélyül, akár a tenger. Tóth 
Árpád keze könnyebb, mint Keatsé. Ő fest, hímez, muzsikál – ehhez 
képest, döbbentem rá az angol váza olvasásakor, ez itt nem festett, ha-
nem márványból faragott váza. Keats vésővel dolgozik, nem ecsettel.

*

– Már emlékszem. Az amfora mellé rajzoltam egy térdeplő alakot, 
tollsapkás trubadúrt, aki lanttal a kezében énekelt. Szere ná dot a vá-
zának. Ezért kaptam intőt. 

– Más könyvébe rajzoltál.
– Alighanem unatkoztam. Verselemzés nem mindig tud lekötni. 

Te is arról beszélsz, hogy az út tárgytól tárgyig visz: akkor mi végre 
mindjárt az elején a megszólítás? Mintha egy személyhez beszélne, 
valakihez, aki megszólítható, kifaggatható. Akihez ódát lehet zen-
geni. Most akkor tárgy vagy személy? Vagy ez valami szokványos ret-
orikai fordulat?

– Miért kellene választani? Van, amikor a kettő, tárgy és személy 
egy és ugyanaz: például ha egy antik márványistennőt nézünk. A váza 
valaki és valami egyszerre, talán olyasféleképp, mint egy istennő szob-
ra. A megszólítás persze retorikai konvenció is. Nyilván. De attól nem 
lehet eltekinteni, hogy ez a váza nő: méghozzá menyasszony. Talán 
mert az íve olyan, mint a leányok idomai, vagy mert kecses, mint egy 
szép női nyak, tudomisén. Nyugati esztétikánk különben is a női szép-
séget veszi alapul a „szép” meghatározásában: az okosak szerint a rene-
szánsztól a régi latin szót, a pulchrumot lassan felváltja a bellum, amit 
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eredetileg nőkre és gyermekekre értettek – vagyis a szépség mintája és 
mértékegysége ettől kezdve a fiatal női arc és a női test. Ergo, a váza is, 
ha szép, magától értetődik, hogy úgy szép, mint a nők; mindenesetre 
körbe is kell udvarolni, mert ennek is, mint a nőknek általában, titkai 
vannak. 

– Tessék. Nem jártam messze azzal a rajzzal. És ha jól értem, 
akihez igyekszünk ilyetén közel kerülni, az nem is a mi menyasz-
szonyunk, hanem a csöndességé, ugye? Keats a más aráját próbálja itt 
velünk elcsábíttatni. 

– De ez ritka hűséges fehérnép: faggathatod, hízeleghetsz, ez 
sose fog neked fecsegni. Meglesheted a bájait, apróra kifürkészhe-
ted, olvashatod, akár egy képeskönyvet, megérteni mégsem fogod: ez 
a kiindulópont. A bride of quiteness. Izgató történeteket zár magába, 
amelyek sohasem mondják el magukat. Egyszóval tipikus nőszemély.

– Rendben, legyen a váza nő, méghozzá a Nő, aki szép és titokza-
tos mindig, satöbbi; akkor csakugyan marad a fürkészés meg az ud-
varlás. De azért ez mégiscsak egy váza, az ég szerelmére! egy tárgy, ha 
sok benne a nőszerű, akkor is. Váza, amiben szoktak tartani valamit. 
Jó valamire. Tudom, most majd azt mondod, hogy a nőket is elveszik 
feleségül és család lesz belőlük, ebből a vázából viszont sohase lesz 
feleség, mert a quietness sose fogja elvenni: eljegyzett a csönddel és 
nyugalommal, viszont örökre jegyes, mert minden jel arra vall, hogy 
hűséges típus. Azaz nem lesz birtokba véve, megismerve; nem deg-
radálódik valakiből valamivé… Nem úgy, mint időnként megesik ez 
nőkkel, akik feleséggé lesznek, vagy bizonyos antik istennőkkel, akik 
az attikai ég alól múzeumi vitrinbe kerülnek.

– Jó, akkor nézzük most tárgyként: de itt már nem mond eleget 
a magyar változat, mert ez egy urn, vagyis urna, hamvveder, amiben 
alkalmasint holtak porát szokás tárolni. Mivel van tele Keats vázája? 
Csönddel. Azt fogadja magába, a múlt néma csöndjét: ezért mond-
hatni, hogy a menyasszonya. Az urnánál kevés hallgatagabb tárgyat 
lehet elképzelni: de ez a hallgatás nem a zajok közti átmeneti szü-
net, nem az élők ideig-óráig tartó elnémulása. Ha urna, akkor ez a 
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csöndesség maradandó: a por némasága. De csakugyan néma a halál? 
Hiszen a múlt ezen a vázán a szemünk előtt elevenedik meg, törté-
netektől zsibong: a holtak pora tetteiktől nehéz, az urna pedig, ami 
magába veszi őket, sorsok kusza rajzolatával terhes. Ez olyan urna, 
ami többszörösen gyűjti magába az élet sűrűségét: a rávésett jelenetek 
által, indák buja mintáival, meg az ürességgel és csönddel, amelyet 
belsejébe zár, mint zárta egykor a hamvakat. De mielőtt végképp há-
dészi homályba borulnánk, a szótárak szerint az urn nem feltétlenül 
halotti váza, a korabeli angol nyelvben lehet afféle kerti talpas amfo-
raszerűség is. Kaspó. De bármelyik értelme az elsődleges, a váza vagy 
a temetői tárgy, a másik jelentés akkor is ott visszhangzik a szöveg 
hátterében. Fiatal, életteli leány, szende mátka az egyik oldalon, az-
tán: tárgy, méghozzá a lehető legkonkrétabb és legvéglegesebb tárgy 
a másikon. 

– És az igazi váza?
– Mármint hogy Keats valóban látta-e azt a vázát?
– Pontosan.
– Szerinted látta?
– Visszakérdezel, tehát nem. Habár rémlik, annak idején olvas-

tam valamit erről: talán hogy lerajzolt egy amforát valami antik gyűj-
teményből a jegyzetfüzetébe. Akárcsak jómagam. Megjött a füstös 
itókád. Én maradok az eszpresszónál. Itt kivétel nélkül mindenütt 
remekül csinálják. 

– Igyál inkább capuccinót. Délben talán még nem néznek ki mi-
atta. Bár ki tudja. Úgy tudom, az itteniek szerint a reggel elmúltával 
már bárdolatlanság tejeskávét inni.

– Espresso. Szóval megvan az a váza vagy urna? Akkor az összes 
efféle asszociációs csűrcsavar, hogy urna vagy virágváza, és hogy a szó 
melyik jelentése van elöl és melyik hátul, egy csapásra fölöslegessé 
válna.

– Kényelmes megoldás, mi?  – és akkor a labirintus egy csapás-
ra szertefoszlik, ugyebár. Csakhogy a váza nincs meg. Amiről te be-
szélsz, a rajz a jegyzetek közt, a Szoszibiosz-vázát mutatja, pontosab-
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ban annak az egyik oldalát, de azt igen akkurátusan. Nem klasszikus 
váza, hanem hellenisztikus márvány, és nem festett, hanem faragott. 
A Napkirály frivol fényűzésének egyik díszlete volt, egyenest a pa-
lotából söpörte ki a francia forradalom huzata a Louvre-ba. Görög 
mester csinálta, de Rómában, a köztársaság alkonyévadján, amikor az 
attikai stíl divatba jött, és a tehetősek álklasszikus dolgokat szerettek 
tudni a villáikban meg a kertjeikben. Ebben a díszvázában aztán so-
hasem volt semmi: se holt, se más. Illetve mégis: Keats után kevéssel 
a Sèvres-cég kekszes kübliként kezdte árusítani a másolatait – de azt 
hiszem, erről nem Keats tehet. A forma, amelyet Szoszibiosz utánoz, 
a klasszikus borvegyítő-edény, a kratér. Hermész, Artemisz és Apol-
lón szerepelnek rajta, meg bakkhánsnők, akik zeneszóra vonulnak 
egy oltár elé. Sok közös van tehát a keatsi urnával, de legalább ugyan-
ennyi a különbség is. Talán ha egy versszaknyi van belőle az ódában.

– Akkor ez volt a kiindulópont.
– De nem az egyedüli! Az éjszakai bogarászások közepette kisült, 

hogy legalább két vagy három múzsa lehet még: egy Townley-vázá-
nak nevezett, dúsabban cicomázott kőveder, aztán Rómából a Bor-
ghese-urna, meg a negyedik versszak égre bődülő áldozati állatához 
mintául szolgáló Elgin-márványok.

– Az Elgin-márványok.
– A Parthenón frízei, amiket az Elgin nevű lord Athénben bagó-

ért vásárolt a törököktől, és hajókon Angliába vitetett. 
– És mi köze a Parthenón frízeinek egy urnához, vázához, boros-

kancsóhoz vagy mihez? 
– Nem tudom, a Keats-szakértők tudják. A fríz is görög, és állí-

tólag az egész ködös Albionban nincs más áldozatra vont, égre bő-
dülő bika, csak ezeken. Keats is tiszteletét tette a frízeknél, és két 
kis szonettet írt róluk: mert hiába monumentálisak, ódára mégsem 
futotta belőlük. 

– Pedig ama boldog időkben minden klasszikus ujjperc egy komp-
lett múzsával ért fel. 



17

– És mégsem. A lényeg, hogy semmiképp sem egy vázáról van szó. 
Ilyen váza nincs, és nem is volt. Nem láthatta se Keats, se más. Ez 
nem egy váza: ez a görög váza, talán minden görög váza. Sőt: a görög-
ség, ahogy az a romantika látomásában felködlött. A nő. Összegzés. 
Vagy kivonat. Ezt szeretik konkludálni a műelemzések.

– Miért, nem így van?
– Nahát, például Keats sohasem járt a Louvre-ban, így a Szoszibi-

osz-féle kratért sem láthatta. Kérdés, hogyan került akkor a saját kezű 
vázlat a jegyzetei közé. Ami a másik modellt illeti, a brit kormány, 
ha jól emlékszem, már 1805-ben megvette húszezer font sterlingért 
Charles Townley gyűjteményét, amit a különc gentleman a medi-
terráneum különböző sarkaiból csencselt és ásatott össze. Van is egy 
festmény, Townley terpeszkedik rajta egy karszékben, két másik an-
tikvitás-rajongó úriember, valamint tömérdek kőhérosz társaságában. 
A  könyvszekrény tetejére biggyesztve pedig ott a nevére keresztelt 
váza, az is római, a második századból, vad bacchanália zajlik rajta, 
természetesen meztelen férfiakkal és nőkkel. A keatsi idillhez nem 
sok köze van, hacsak az első versszak záporozó kérdései nem vissz-
hangoznak benne: „Miféle ember- vagy istennépség ez itt? S e vo-
nagló leányok?” A nőalakok csakugyan vonaglanak vagy vonakodnak, 
és űzik is őket – innen nézve e három sor igen akkurátus, és jobban 
passzol ehhez, mint a párizsi vázához. De akkor is csak három sor az 
ötvenből.

– Akkor – ha jól értem – nem tudni, Keats látta-e az általa leraj-
zolt vázát?

– Lehet tudni, hogy: nem. A füzetlap egyébként itt van, nem is 
messze. A képet ő is úgy másolhatta valahonnét: alighanem Henry 
Moses rézmetsző 1814-es képeskönyvéből, amely antik vázákat, oltá-
rokat, szarkofágokat, miegyebeket vonultat fel. Tudható, hogy Keats 
barátjának, a festő Benjamin Robert Haydonnak – aki Keatset fríz-
nézőbe is elcipelte – megvolt ez a könyv. És mit tesz Isten, Moses 
38. tábláján ott a Szoszibiosz-urna, hajszálra ugyanabból a nézetből, 
mint Keatsnél, és alatta felirat: A Vase in the Musée Napoleon. Előtte, 
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utána egész csomó amfora, kratér, miegyéb. Ha akarom, mindből van 
valami az Ódában. De azt hiszem, nem ez a lényeg.

– Valami elvontabb, ha nem tévedek. Ismerlek. Aki itt Caol Ilát 
iszik délben, az akarja a labirintust. Meg a nem levezethető vázát. 
Bármit, csak lehetőleg legyen minél áttételesebb és ködösebb. Vagy 
legalább tőzegfüsttől keserű. Semmi józanító kávé vagy áttetsző bor. 
Pedig ez itt a közvetlenség világa, ha körülnéznél egyszer.

– Még esik is. Majd nyáron megint lesznek közvetlen, magas 
koffeintartalmú gondolataim is. De most tél van, bóra, egyhangú eső, 
és ez így megy itt napokig. Ha figyelnél. A lényeg nem az, hány vá-
zában találni meg szorgos műtörténészi lapátolással Keats „egy görög 
vázájának” tükörképeit. Hanem hogy ezt a vélt és remélt modellt vagy 
modelleket mindenki megszállottan vadássza vagy kétszáz éve. Hogy 
lehessen verifikálni. Összemérni a leírást a tárggyal. Meg akarják néz-
ni azt a görög vázát, hogy Keats szavahihetőségét méricskéljék. Vagy 
még inkább, hogy lefüleljék: hohó, barátocskám, nincs is görög váza! 
Akkor az egész, amiről dalolsz, ugyebár, hamis. Ezzel a „szépség és 
igazság” zagyvalékkal a végén, főleg azzal. Ami olyan bosszantó, hogy 
a komplett ódát kell hitelteleníteni, hogy a végét nyugodtan igno-
rálni lehessen. A tettenéréshez viszont szükségeltetik egy vagy több 
valósnak nevezhető, leltári-, avagy oldalszámmal ellátott, hivatkozha-
tó váza. De hiába keresik akár ezt, akár az archaikus Apolló-torzót, 
vagy más egyebet: még ha meg is lenne, akkor sem láthatnák soha, 
amit Keats vagy Rilke látott. Ha előkerülne Beatrice hiteles port-
réja, és mellékelnék a Dante-összeshez, mire mennénk vele? Mert 
egy tárgyat keresnek. Pedig Keats világosan megmondja az elején: 
nem valamiről, hanem valakiről van szó: „Te…” – kezdi az első sort, 
meg a másodikat. Nem is értem; a másik nagy óda csalogányát sohase 
akarta senki kitömni és múzeumi vitrinben mutogatni. Pedig akkor 
mennyivel közelebb volnának a textus vagy mi hiteles értelmezésé-
hez, ugyebár.

– Akkor csalogány se volt?
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– Ne kezdd te is. Mit bánom én. Volt egyébként. Olvastam egy 
tanulmányt, ami alaposan leszedte a keresztvizet szegény Keatsről. 
Hogy a csalogányt nem a rengetegben, hanem egy kiskertben hallot-
ta. És hogy a legtöbb antik műalkotással silány másolatban, porcelán 
dísztárgyként találkozott, és még kedvelte is őket. Rossz ízlése volt 
neki, na. Középosztálybeli. Városi boltok kínálatán, kétes reprodukci-
ókon, részinformációkon, előemésztett műveltségen nevelt. A hitvány 
nyersanyagot jobb híján fantáziával pótolta ki, így lett a sok késő ró-
mai díszvázából egy sosemvolt, ideális görög váza.

– Ez esetben kiváló munkát végzett. Akkor szépen megiszom a 
kávémat, te megiszod a Hebridákat, következő megálló az útvesztő 
kijárata. Végállomás. 

– Nem egészen. Még nem a kijárat következik. 
– Miért? Létezik egy tucat váza, meg egy fiktív. A  tudósok az 

előbbieket nézegetik, a szerelmesek meg az utóbbit. Más pedig nem 
olvas verseket, csak ezek. Minek tovább ragozni? Valamennyien azért 
veszünk elő verseskötetet, mert keresünk benne valamit – történelmet 
meg lábjegyzetet az egyik, vagy mesét, reményt, önigazolást a másik.

– Hát a szerelmes tudós?
– Az könyvet ír.
– És mit szólsz ehhez: a vázát azért keresik hiába odakint, mert 

nincs ott. Sose volt. Sem egyben, sem darabokban. Ez a vers nem 
ekphraszisz, műtárgyleírás, habár annak látszik. Ha van valahol váza 
egyáltalán, akkor a versben. Nem, nem is. Inkább arról van szó, hogy 
a vers maga a váza. Márványszerűen faragott, csillámló, áttetsző és 
kemény szavakból készült urna. 

– Jobb, ha nekirugaszkodunk még egyszer, az elejéről.

*

Thou still unravish’d bride of quietness,
Thou foster-child of Silence and Slow Time.
Sylvan historian…
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– Még folttalan menyasszony. Hát nem mind ezt akarják, akik a 
reális vázát hajszolják? Megerőszakolni: hogy semmi titka ne marad-
jon. Katalóguscédulát, évszámot neki! Belerángatni az időbe, össze-
kenni történelemmel, mert hát ilyen nincs, hogy valami a mulandósá-
gon kívül álljon. Minden az idő terméke, vagyis a történelemé, vagyis 
a természeté. A vázák törékenyek, a leányok tisztasága még inkább az. 
A hallgatást is megtörik: hát nem érdekes, hogy a vázát is, a csöndes-
séget is ugyanazzal lehet elpusztítani? Mintha egyazon anyagból vol-
nának. Ha megáll, amit az előbb mondtam, vagyis a váza maga a vers, 
akkor persze csakugyan ugyanazon anyagból is készültek. Mármost 
hogyan lehet valami, ami szavakból van, lényegében csönd? Vagy ami 
ugyanaz: lehet-e valami, ami mulandó, ami anyagból van, lényegét 
tekintve örök?

– Kezdünk belecsúszni az absztrakt művészetfilozófia levegőtlen 
tárnáiba.

– Nevezd csak úgy. Szerintem fontos kérdés. Megállhat-e az idő-
ben az örök? Érintkezhet-e test és örökkévalóság? Szállást vehet egyik 
a másikban? Nem arra gondolok, amikor a természetfeletti fogja ma-
gát és beleragyog a világba, belehasít, mint a villámfény, hanem arra, 
hogy túlléphet-e a természet önmagán? Átnőhet-e az, ami tünékeny, 
valamiképp az öröklétbe? Persze, ott vannak a szentek; de ezt a csodát 
Európa valamiért már jó ideje mégis inkább a művészetben látja meg. 
Keats ilyen vázát próbál megcsinálni, saját árnyékát átlépve: szavak-
ból valamit, ami csönd, és időből valamit, ami az időtlenséget zárja 
magába. Mert a költészet elvileg több, mint beszéd, több, mint közlés, 
zaj, fecsegés. De csakugyan így van-e? Túlléphet a nyelv önmagán? 
Van-e vers, ami több a szavak egymásutánjánál; kép, ami több, mint 
színek összege; van-e zene, vagy minden csak hangjegyek sora? Igen, 
ez sajnos, filozófiai útvesztő, amelyben egy sor tógás és csipkegallé ros 
figura bolyongott már a kijáratot keresve, az isteni Platóntól kezdve.

– Szörnyű. Hogy ez jusson eszedbe egy karcsú menyasszonyról.
– Aki mellesleg urna. De ha menyasszony is, ott a baljós jelző: 

still unravish’d, még mocsoktalan… Ha el akarjuk kerülni az erősza-
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kot, mely összetörné, a lehető legóvatosabban kell közelíteni hozzá, 
hallatlan tapintattal: olyan szavakkal, amelyek a csöndet nem bontják 
meg, ha ugyan elképzelhetők ilyenek; szavakkal, amelyek épp csak 
megérintik, de nem becstelenítik meg a leányt. Olyan verssel, ami ép-
pen csak karcolja a hallgatás felszínét. Elmondani őt úgy, hogy titok 
maradjon. Én azt hiszem, ezt csinálja, vagy legalábbis erre igyekszik 
módot találni Keats, és igazából ez a kísérlet az Óda értelme. 

– És mégis, hogy lehet ezt kivitelezni? Ha jól értem, beszélni és 
hallgatni egyszerre, szerinted ilyesféle volna a feladat. Szavak nélkül 
írni verset. 

– Igen, talán az volna az egyik megoldás. De elhagyni a szavakat, 
az a misztikusok kiváltsága. A költők inkább addig ütik-kalapálják, 
míg izzásba nem jönnek. Eleinte csak azt szerettem volna kideríteni, 
mitől annyira hipnotikus Keats szövege. Nézem az angolt, szerkezete, 
akár egy sodronying; inkább kovácsmunka, mint szőttes. Ugyanak-
kor micsoda zenéje van, hallgasd: Thou foster-child of Silence and Slow 
Time. Mondani csak egész lassan lehet, ahogy a nyugodt ember érve-
rése lüktet. Nem, még annál is lassabb – a bálnák szívverése. 

– Foster-child?
– Ez a második megszólítás a bride (menyasszony) után. Az Óda 

hármas invokációval indul, akár egy himnusz – biztosan ezért jutott 
eszembe az istennős párhuzam. Meg a márvány miatt; merthogy ez 
nem festett váza, hanem faragott, és mindhárom lehetséges előképe 
az. De a magyar fordításban a hármas felcsendítés valahogy elsikkad:

„Oh, tünt derük arája, íme még 
Itt állsz s dajkál a vén idő s a csend 
S mesélsz…” 

Szép, de nem ugyanaz. „A csönd, s a lassúdad idő fogadott leánya”, 
ez volna pontosabb. Vagy mostohagyerek, mert a foster lehet „örökbe-
fogadott” és „mostoha” is. 

– De miért nem egyszerűen csak „gyermek”?
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– Általában azt írják, azért, mert nyilván nem a „csend” meg az 
„idő” készítették ezt a vázát, hanem valahol-valamikor egy névtelen 
kézműves-mester, s annak halála után mintegy e kettőre lett bízva. 
Gondolják a műelemzők. No jó, egy részük.

– Logikusan hangzik. Fogadok, hogy szerinted nem ezért.
– Nem is. Mostohagyermek, mert az idő valódi gyermekei mind 

mulandóak – ez nem az. A csöndből született nyilván maga is szó-
lásra képtelen – ez a váza meg ékesszólóan beszél. Tehát nem tőlük 
származik, nem belőlük való – mostohagyermek.

– Ám legyen. És mi a harmadik megszólítás?
– Sylvan historian. Erdei történetmondó. 
– És aki történeteket mesél, az ugyebár éppen nem szótlan. De 

hogy jön ez ide, a történetmesélés?
– Ezen sokat ültem. „Silvanusi történész”. Erdei mesemondó. 

Latin szó, körülötte a római mitológia holdudvara irizál. Historikus: 
történetek tudója, olyasvalaki, akinek emlékezete messzebbre ér má-
sokénál; a jelen nemzedékénél úgy általában mindenképp. Az iménti 
menyasszony, e csaknem gyermek, egyszerre az idő avatott mesteré-
nek bizonyul. Mindig elképesztőnek találtam, hogy csinos és kedves 
nők képesek arra, hogy magukat történelemmel öregítsék. Ez éppen 
egy ilyen. Gyermek, mátka, és mégis az ősrengeteg krónikása. Mert 
a sylvan, az nem ligeterdő, nem park, hanem sűrű, mélységes, esetleg 
legendákat és faunokat, dryádokat, nimfákat rejtő vadon. Krónikásán 
olyan teher van, ami nyugdíjas professzorok vállát szokta meggörbí-
teni. Aki ezt üdén elbírja, minimum istennő. 

– De ettől még mindig nem értem, hogy jön össze ez a kettő: 
hogy erdő, és hogy krónikás? A vadonnak miféle története van? 

– Épp ez az: semmilyen. Körkörös. Visszatérő. Az erdőben nem 
történet lakik, hanem mitológia, melyben minden ismétlődik. Rügye-
zés, lombfakadás, levélhullás, rügyezés. Rókafiak születnek, medve 
matat, kakukkszó visszhangzik. Egy pillanatra sem állapodik meg: a 
szüntelen átalakulásban valahogy mégis ugyanaz marad. Az ezer év-
vel ezelőtti madárdal ugyanolyan, mint a ma hallott: nincs stílustör-
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ténete. Az erdő maga is megújul az égtől rászabott körforgás szerint. 
A mi időtapasztalatunk az elkerülhetetlen megsemmisülésről, a visz-
szafordíthatatlan változásról, ami a történettudomány alapélménye, 
és ami értelmet ad a krónikáknak és értéket az emlékezetnek – na, az 
teljesen hiányzik belőle. 

– Akkor szerinted ez a két szó nem is tartozik össze.
– Nemcsak ez a kettő: az egész óda össze nem illő szavakból épít-

kezik. Ha csak az elejét nézed, a fogadott gyermeket: az idő fogadja 
örökbe; épp az idő, ugyebár, ami mindenkit megöl. És az Óda telepa-
kolt ilyenekkel. Melodies unheard. Peaceful citadel. Cold pastoral. Vagyis 
zenék, amiket nem lehet hallani, erőd, amely békés, és pásztori idill, 
ami ahelyett, hogy meghitt lenne, jéghideg. A történet nélküli törté-
netmesélő csak egy a sorban, bár a legszebbek egyike.

– És mit tud az idő nélkül egy történész? Mit mondhat egyálta-
lán? Mire megy a lényeg nélkül, amiből egész tudománya vétetett?

– Mert szerinted mi volna itt a lényeg? A történés, a körülmény? 
A mi és a mikor? A váza, épp mert kívül került az időn, a változás és 
megsemmisülés világa helyett az erdők örök idejébe ment át – syl-
van  –, így megengedheti magának, hogy a lényeget beszélje el, és 
mindent elbeszéljen egyetlen szó nélkül: képekkel, amelyek körbe-
futnak rajta. Látvánnyal szól, közvetlenül, akár a természet: a sza-
vak esetlensége nélkül. Egy angol nagyon szép tanulmányt írt erről, 
amiben azt fejtegeti, hogy az ilyen silvanusi mesélő csak a lényeget 
mondja, és a másodlagost hagyja ki: történeteket mond, de lábjegy-
zetek nélkül. Mert mi látható a vázán? Egy bacchanália, ahol nőket 
űznek valami istenek vagy emberek; egy pásztor, aki sípjain önfeled-
ten játszik; egy szerelmespár, épp a csók pillanata előtt; egy áldozati 
állatot kísérő menet, s a város, ahonnét elindultak. Vagyis mindenki 
létének legintenzívebb pillanatában: a szerelem, a mámor, a zene, a 
misztérium extázisának izzásában. Amit mutat, azzal az élet lényegét 
ragadja meg: a szerelmet, vágyakozást, áldozathozatalt, ünnepet; míg 
a lényegtelent, a neveket, évszámokat, csip-csup körülményeket elejti, 
hagyja, hadd vigye őket a víz. Ami lényeges, úgysem megy feledésbe. 
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Hát nem tudás ez? Mert végtére is mit jelent tudni? Adatokat ismerni 
vagy a létezés pillanatában megállni? A vázán ábrázoltakról ténysze-
rűen szinte semmit meg nem tudunk, erre Keats nagyon ügyel: hogy 
név szerint miféle emberek vagy istenek kergetőznek ott, hogy a vá-
ros hegytetőn vagy vízparton épült-e, kereskedő- vagy mezőváros, és 
így tovább. De a zenét, amit a pásztor játszik, szinte hallani, ahogy a 
tulok bődülését is, mielőtt elmetszenék a torkát az olümposziak gyö-
nyörűségére. Ye, soft pipes, play on…

– Világos; erre szolgál az a rengeteg kérdőjel a versben. Ezt sem 
tudni, azt sem, amazt sem, fogalmunk sincs, hogy teszem azt „Árká-
dia, vagy Tempé-völgy e táj” – de közben a felszínes nemtudás nyit 
utat egy másiknak, a mélységes silvanusi tudásnak. Egyik oldalon a 
lábjegyzet és szószaporító tudomány, másikon a trillázó természet: 
klasszikus, ezerszer szajkózott, romantikus képlet. Keats is élt a mesés 
Árkádiában. Vagy ő is ott élt volna szíve szerint, inkább, mint beteg-
tologatóként egy alsó-londoni kórházban. Amit meg is lehet érteni.

– Remek! Ugyanis épp itt nyílt a következő rejtekajtó a labirin-
tusban. Ezek szerint neked is feltűnt, hiába villanyoz pozitivistává az 
espresso. Még egy Caol Ila?

– Mintha nem én hívnálak meg téged. Piszok drága ital, nem is 
tudtam, hogy a tőzegnek ilyen ára van. 

– Jégkori rekvizitum. Nem is hiszem, hogy a városban máshol 
hozzá lehetne jutni, mint ezen a patinás helyen. Hát nem különös? 
Mintha még a neve is azt visszhangozná, amiről beszélünk.

– Bánom is én, nem kapsz többet. Úgy nézem, az eső elállt, sétál-
junk inkább egyet.
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II.

– Merre?
– Jobbra. Ott a lépcsőknél mindig túl sok a turista.
– Benned meg a sznobéria. Turista volnál magad is. 
– Jövevény, idegen, utazó. Vagy inkább átutazó. Ez mindkettőnkre 

jobban illenék. Nem fennhéjázásból mondom, csak mint tényt. Mi 
nem csoportban közlekedünk és nem vezényszóra ámulunk.

– Legyen. És mi volna a rejtekajtó, amit szerinted észrevettem?
– Árkádiát emlegetted mint a civilizáció antitézisét, és mintha 

megpendítetted volna az et in Arcadia egót is.
– Csak konkludáltam, amit mondtál, és bátorkodtam rámutatni, 

hogy az „erdő” vagyis a természet mint „bölcsesség-hallgatás-mitoló-
gia”-pólus szembeállításával a „kultúra-racionalitás-beszéd”-pólussal 
semmi újat nem mondtál, mert ez a romantika alapképlete. A  vá-
zád, ami ez esetben nagyjából a művészet metaforája, egyértelműen 
az előbbihez, vagyis a természethez sorolódik, annak ellenére, jegy-
zem meg halkan, hogy az urna készítése idején, amikor még nem 
volt divat a „művészetet” fellengzősen megkülönböztetni a jófajta 
iparosmunkától, ugyanilyen magától értetődően sorolták volna a má-
sik csoportba, amit a „mesterséges”-jelzővel illethetnénk. A tekhné a 
görögök szótárában egyszerűen kézművesség, és ide tartozik minden 
szobrászat, festészet, építészet. Az antikvitásban szó sem volt arról, 
hogy Pheidiász „alkotóművész” lenne, mert ez a státusz újkori ta-
lálmány, mely a mesteremberből démiurgoszt farag, a versfaragóból 
meg váteszt, vagyis a teremtés mágikus képességét terheli rá szegény 
piktorokra és tollforgatókra, hogy azok sose érezzék magukat kész-
nek és egésznek, és örökké egy teljesíthetetlen ideát kérjenek számon 
magukon: az abszolút eredetiséget. Ez egyrészt akkor történhetik 
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meg, amikor a Teremtő léte már nem evidencia, hogy hitelesen kép-
viselje a semmiből alkotás princípiumát; másrészt amikor a technika 
a gyakorlati élet szolgája lesz, a praktikum zsoldjába áll, és föladja 
kapcsolatát a szépséggel. Tudomány, technika, kézművesség az egyik 
oldalon, szépség és természet a másikon. Közhely, és végtelenül unal-
mas. Ahogy a tudálékos, avítt, meghaladott és semmitmondó közhely 
is, amivel Keats lezárja a verset. Én készséggel elhiszem neked, hogy 
az Óda remekmű, irodalomtörténeti mérföldkő, vagy amit szeretnél, 
de ma már az égvilágon semmi relevanciája nincsen, és ezt éppen a 
befejezése mutatja meg a leginkább. Kétlem, hogy bárkinek álmatlan 
éjszakákat okozna rajtad kívül, vagy hogy valaki heteket pazarolhatna 
rá különben sem egyhangú életéből: ez olyan luxus, amit manapság 
nemigen engedhetünk meg magunknak, se te, se én. Most, egy szép 
helyi érdekű apokalipszis, vagy legyen szelídebben: új népvándorlás 
kellős közepén, amikor régi világunk eresztékei már csaknem füllel 
hallhatóan recsegnek, „a Szép: Igaz, s az Igaz: Szép” azért elég gyer-
metegnek tűnik. Nézz csak körül: állig fegyverzett rendfenntartók 
mindenütt, a félelem szaga a levegőben, és senki sem tudja, hogyan 
tovább most, amikor sok százezer Hannibal ante portas. A  vázád 
mondanivalója itt és most senkit sem érdekel, és végleg befellegzett a 
különbejáratú árkádiáknak.

– Ha lehet, elkerülném a korzót. Vágjunk át egyenesen a folyóig.
– Zsigeri bizalmatlanság, gyanakvás és fojtott rettegés: ma ez a 

mindenekfeletti igazság, amely egy cseppet sem, sehonnan nézve sem, 
egyetlen porcikáját tekintve sem szép.

– Ugyan már, ez is közhely, egy véget nem érő vita egyik fejezete: 
a kín, a töredék, a gyötrelem igazabb-e, mint a derű; a diszharmónia 
valósabb-e vagy a harmónia, és melyik mondja el mélyebben a vilá-
got; s hogy vajon a szenvedés lehet-e szép. Mélyen keresztény kér-
désföltevés.

– Ugyan már: időtlen idők óta vitatkoznak ezen Indiában a bráh-
minok meg a buddhisták. És egyik sem győz a másikon, és egyik 
sem győzi meg a másikat: ez azt mondja, a lét méz és öröm, tündök-
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lő isteni valóság, amaz ugyanígy körömszakadtig állítja ugyanerről, 
hogy üresség, kínzó szomjúság, és lényegét tekintve nemlétező. Nem 
beszélve arról, hogy a Szókratész előtti görög gondolkodás is alapjá-
ban véve ugyanezzel birkózott már, amikor azon civakodtak, mi a lét 
végső elve, a változás vagy a változatlanság, hogy hérakleitoszi vagy 
parmenidészi világban élünk. De ha jobban belegondolunk, már a 
Gilgames-eposz is…

– Jó-jó, rendben, értem. Ez nyilván olyasvalami, amit Keats sem 
fog nekünk megoldani egy óda alatt. Maradjunk csak a történetnek 
annál a fejezeténél, amihez itt most közünk is van: kín legyen a vég-
ső igazság vagy pedig öröm? Az európai középkor a kereszt jelével 
mintha a szenvedés igazságát, és annak a csinos látszatoknál mélyebb 
szépségét vallaná, a megtöretés, az aszkézis szépségét, az inakét, rán-
cokét, csontokét. Ezt, úgy látszik, nem lehetett pár évszázadnál tovább 
bírni; ezért a reneszánsz odaállította mellé az ellen-esztétikát, a kerek, 
az egyszeri, az arányosan emberi világ szépségét. Akkor most melyik? 
Töredék az ember vagy egész? A misztikus vagy a humanista? Pál 
vagy Plátó? Vagy az egész megbújhat a torzóban valami úton-módon 
(ami mellesleg Rilke válasza)? Van-e más mérce, mint az egyszeri-
ség, és van-e más érték, mint az idő? Árkádia neve a reneszánszban 
bukkan föl ismét, és válik hívó szóvá: az emberre mért, csöndes és 
személyes létezés emblémájaképpen. Amit nem tépáz túlságosan az 
öröklét szele. Az olyan öröklété, ahová az ember csakis aszkézissel 
képes valahogy átpurgálni magát.

– Azt mondtad, Árkádia neve csapda, csapóajtó, amire ráléptem.
– Rejtekajtó. De nézd csak ezt a homlokzatot! Hát mire jó ez? 

Olyan, mint az én vázám, ahogy voltál szíves aposztrofálni. Amivel 
bíbelődni ma, ha jól értem, a szem becsukásával és a gyáva megfu-
tamodással egyenlő. Mert díszei, arányai, egyszóval a szépsége, kö-
vetkezésképpen igazsága is (hiszen Keats megfelelteti az egyiket a 
másiknak) – érvénytelen.

– Igen, valami effélére céloztam. De mi ez itt?



29

– Egy régi palota a sok közül; az alakja miatt az itteniek csak úgy 
hívják: a Csembaló. Itt mellette ez a sikátor egyenest a folyóhoz visz. 
Lényegtelen, hogy kinek a palazzója: valami, ami szép és fölösleges, és 
az maradt sok száz évvel később is. Akár egy vers, ami a legjobb eset-
ben is mindössze ciráda a világ göncein, és a többség szerint nyugod-
tan el is lehet hagyni róla. Mások szerint pedig éppen hogy lényeg, és 
nem díszítmény. Talán azért is alakult úgy, hogy odaadtam magam 
pár hétre a vázának a vészesen akkumulálódó elmebaj közepette, mert 
ebben látom a normalitás egyik kikezdhetetlen szigetét. És a kevés 
megmaradt szigethez ragaszkodni kell. Mint ehhez a homlokzathoz. 
Ez lehet félrenézés, menekülés; szerintem az ellenállás lehetséges 
formája. Olyasmi, mint amikor a lágerekben Homéroszt szavaltak ti-
tokban esténként – persze egyelőre jóval szelídebb a szcéna. De úgy 
volt, hogy aki a tiltott stúdiumokról elmaradt, arról lehetett tudni, 
hogy hamarosan meghal; hogy nem sokáig húzza már. Mert belül 
már halott volt. Ha egy pillanatra is elfogadom, amit mondtál, és amit 
egyébként sokan mondanak, azzal az elmebajt fogadom el. Rábólin-
tok az őrületre, a tébolyt fogadom el alapnak. Keats is tudta, hogy a 
világ nem szép: de attól még nem volt hajlandó rámondani, hogy rút-
sága igaz. Ellenben azt mondja, hogy amiből hiányzik a szépség, azzal 
legyünk óvatosak, mert alighanem a valóság is hiányzik belőle. Talán 
ő az utolsó, aki megnyugtat minket afelől, hogy ami szép, ami igazán 
szép, az nem csalás és ámítás, hanem valódi; a másik oldalról pedig 
fenntartja a reményt, hogy az igazság nem hagy minket kiábrándul-
tan és torkig undorral. Az Ódában azt írja meg, hogy kapaszkodjunk 
bátran ebbe a semmiségbe, egy girlandos vázába, ami ráadásul, ha 
alaposan utánamegyünk, nincs is: mert a benne rejlő szépségére még 
mindig lehet támaszkodni – viszont minden más bizonytalan, mert 
az idő elmorzsolja, mint a szélhordta, száraz avart. 

– „Csak ami nincs, annak van bokra…”?
– Úgy valahogy. A szépben pedig mindig a nincs, a nem értem, a 

megfoghatatlan eleme a leginspirálóbb: itt bukik el az összes esztétika. 
Minden, amit belőle meg lehet magyarázni, másodrendű. Ezért kezdi 
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Keats így: Kik? Mi végre? Hol? És semmi válasz. Ez a szépséghez 
vezető királyi út.

– Itt a folyó. A túlpartra?
– Maradhatunk itt is, kisebb a forgalom. És innen jobban látni 

a megbékélt angyalt. Azt nagyon szeretem. Mutatja, hogy a sorssal 
lehet beszélni, és a végzet legalább időnként kiengesztelhető.

– Néha úgy érzem, az efféle angyalokkal meghittebb viszonyt 
ápolnál, mint a földiekkel.

– Szakmai ártalom. 
– Akkor maradjunk ezen az oldalon. De lehet akármilyen szép az, 

amit mondasz, a tény attól még tény: az őrület sűrűsödik és szilárdul 
egyre inkább valósággá. A kivétel szabály lesz. És a háború normál 
állapot. A te életedet is ez határozza meg, ha tetszik, ha nem: az úti-
céljaidat, az időbeosztásodat, a gondolataidat. Nem lehet csak úgy 
kitérni előle.

– Akkor a valóság megbukott. Megtörik egy törékeny vázán. 
– A valóságnak szokása ilyenkor összetörni a vázákat, ledönteni 

a szobrokat, bezúzni a könyveket, leverni a freskókat. Most is ezt te-
szik néhány száz kilométerrel keletebbre innen. Emlékezettechnikai 
stratégia.

– Bizonyára, de több annál: a szépség mindig kihívást intéz az 
önmagából kiábrándult valósághoz: mint amikor egy torzszülöt-
tet szembesítesz a rútságával, amelynek rabja. De ami szép, az sza-
bad: a derű horizontján áll. És ezt a valóság nem viseli el, őrjöngeni 
kezd: Savonarola máglyát rak, a keresztényeket vadállatok elé dobják. 
A költőket internálják. Az urnákat porrá zúzzák. Ezért volt körül-
tekintő Keats: ha a váza csakugyan lenne, már réges-rég nem volna 
nyoma sem: de ő olyan vázát készített, ami nem összetörhető, mert 
könyvek lapjain és fejekben sokszorozza meg, faragja ki újra és újra 
önmagát.

*
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– Fölöttébb költői. Rátérhetnénk akkor Árkádiára?
– Az is ilyen nemlétező ország. Olyan, mint a váza. Örökké van, 

de nem lehet eljutni oda. Elpusztíthatatlan.
– Ellentétben a valóságos Árkádiával, ami a Peloponnészosz egyik 

tartománya, én jártam is ott. Kiábrándító, sivár fennsík, szalmasárgá-
ra tikkadt füvekkel, amit samott-tégla-szerűen izzó hegyoldalak kör-
nyeznek. Mezőgazdasági üzemek, néhány romba dőlt bizánci meg 
frank erőd, egyforma falvak a források körül, kehes kecskenyájak. Az 
égvilágon semmi sincs ott. Ami volt, azt meg régen elpusztították…

– Épp ezért gondolom, hogy olyan, mint a váza: egy költő találta 
ki. És azóta lehet élni is benne, Goethe azt mondja például, hogy neki 
sikerült. Csak vigyázni kell, nehogy az ember véletlenül el találjon 
menni oda: mármint a térképek által Árkádiaként jelölt helyre.

– Oda senki sem megy: legfeljebb átutazik rajta, ha nagyon mu-
száj, Argoszból, Mükénéből, Epidauroszból vagy más jeles helyekről 
jövet és Olümpia felé menet, vagy fordítva.

– Meg lennél lepve, milyen illusztris társaság véleményét osztod. 
Ovidius, Pauszaniász, Sztrabón: mind lekicsinylőleg vagy egyenesen 
borzadva nyilatkoztak róla, noha például egyikük – ha jól emlékszem, 
épp Sztrabón – azért azt is elismeri, hogy a legősibb görög törzsek 
élnek ott.

– Én is olvasok útikönyvet. Egyszerűen szólva bárdolatlan tus-
kóknak tartották őket.

– Mint minden sík- vagy partvidéki a hegylakókat. Egyrészt megve-
tik, másrészt csodálják őket, épp mert civilizálatlanok. A „hegyi ember” 
mindig szilaj és szabad, vagy legalább úgy tűnik, a tengerszint alulné-
zetéből. Pallérozatlanok, de romlatlanok is: nem gyötri őket az ezerféle 
intellektuális nyavalya, ami a városlakót. Érdekes, hogyan jutunk el innen 
az arany Árkádiáig, e pogány Édenkertig, ami a költők, festők, és egyéb 
ábrándosak közös szellemi hazája.

– Pán miatt például?
– Hogyhogy Pán miatt?
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– Elvégre ő a zene egyik védistene, a pásztorsíp-szerű hangszer 
feltalálója és névadója. Így a költészet egyik fővédnöke is, akinek Ár-
kádiában volt a törzshelye. Apollón a harmonikusra hangolt lantjával 
meg a jóslási hajlamával egyfelől, Pán a darabosabb, érzéki dallal más-
felől: ezekből lesz ugyebár a poézis. Ha belegondolsz, nyilván Keats is 
ezért helyezi egymás mellé épp e kettőt az Ódában, amikor azt kérdi, 
vajon „Árkádia, vagy Tempé-völgy e táj”? A  Tempé-völgy ugyanis 
Apollón szentélyéről közismert, ott mészárolt le valami sárkánygyí-
kot. Ma is minden turistabusz megáll a féreg barlangjánál. Árkádia 
tehát a szatírok és bugrisok mellett Pán égisze alatt egyszersmind a 
költészet, a dal anyaföldje is. Nemde?

– De igen. Árkádia saját termésű istene tényleg Pán, afféle rek-
vizitum a görög mitológia olümposziak előtti rétegéből. Apollónt is 
ő okítja jóslásra. Pásztorok, nyájak, vadonok őrzőszelleme, bakokat, 
mézet, tejet, mustot áldoztak neki. A szótár szerint a paein ige any-
nyit tesz: pásztorolni. A  termékenység felvigyázója, aki maga sem 
rest gondoskodni a termékenységről. De félelmetes, kétarcú isten, 
kiszámíthatatlan fajta, mint a kecskék, amelyekre külsőleg is hajaz. 
A csatákban, ha a hozzá fohászkodók oldalára áll, mint a görögöké-
re Marathónnál, képes az ellenségben páni félelmet kelteni. Vonásai 
ördögpofaként élnek tovább a középkorban, s a mihaszna boszorkák 
is mind vele üzekednek. Egyes genealógiák szerint Arkasz, a medve-
forma totemős édestestvére: és éppen Arkaszról kapta nevét Árkádia, 
ami ezek szerint a medvék és kecskenyájak hona. Semmi történelem, 
semmi filozófia: Árkádia nem terem tyrannusokat és marakodó vá-
rosállamokat, csak az évszakok cserélődnek odafenn a szép, körkörös 
létezésben. Az olümposziak már a történelemhez tartoznak, de Pán 
és Arkasz, ők még nem. Templomokat sem emelnek a tiszteletükre: 
barlangjáratokban, mély grottákban áldoznak nekik. És mit gondolsz, 
a római mitológiában ki Pán megfelelője?

– Faunus?
– És Sylvanus! Ugyanazok az ismertetőjegyei, mint Pánnak: nyáj, 

gulya, csorda, mély vadon. És ugyanúgy ábrázolják.
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– „Sylvanusi történész”.
– Pontosan. 
– És ebből mi következnék? 
– Csak annyi, hogy a vadon és a természet összekapcsolása a szép-

séggel, és így a költészettel nemcsak a romantikusok mániája, hanem 
már az ókoriaké is. Pán történelmen és filozófián kívüli létezés-or-
szága a bugrisok földjéből Vergilius kezén lesz először azzá, aminek 
ismerjük.

– Az eclogákra gondolsz?
– Igen. Verigilius az idill műfaját egy alexandriai görögtől, Theok-

ritosztól tanulta el, akiben viszont még túl elevenen élt az imént ci-
tált díszes társaság idegenkedése az árkád felföldtől, ezért dalaiban 
jobbnak látta lehívogatni onnan Pánt a szerinte nyájasabb Szicíliá-
ba. Hiába alexandriai kozmopolita, görögnek azért görög ő, számára 
Árkádia inkább földrajzi fogalom, mert ahhoz túlságosan közel esik, 
hogy elvont szellemi térség lehessen: Szicília rokonszenvesen messze 
van. Meg különben is: az ókorban úgy tartották, van valami mély 
rokonság a két hely közt, s ez abban a hiedelemben jutott kifejezésre, 
hogy az árkádiai Aniász folyóba dobott tárgyak szerintük hajlamosak 
voltak a szicíliai Arethousza-forrásban felbukkanni: az Aniász az Al-
pheioszba ömlik, majd Olümpián átzubogva a föld alá hull, és mélyen 
a tenger alatt, követhetetlen járatokon és ereken jut át Szicíliába.

– „Az örök éjbe veti magát az Alph, a szent folyam”? Innen van? 
– Bizony ám. Talán a kultúra titokzatos földalatti áramlásait fejez-

ték ki ilyeténképpen.
– „Ilyeténképpen”? Ilyet élő ember ma nem mond.
– Nem is. De a lényeg, hogy a másik nagyvárosi költőnek, aki 

nem Alexandria porát nyelte, hanem Rómáét, Árkádia már kellőképp 
messze volt: Theokritosz nyomdokain Vergilius megírja a maga pász-
tor-idill utópiáját a helyről, ahol minden nyájas, konfliktus- és tör-
ténelemmentes (nem úgy, mint az egyik polgárháborúból a másikba 
ájuló Rómában), és ahol még a halál is csak mélabús szender, kín 
nélküli, mondhatnám tájba illő enyészet.
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– Szóval, ha jól értem, a pásztori életforma magasztalása  – ami 
mellesleg kapitális marhaság, aki ilyet ír, nem látott még pásztort kö-
zelről – a metropoliszok lakói számára valahogy saját hajszolt életük 
antitézise, az öröklét metaforája lesz. 

– Mondom: lentről, a kikötőkből és a falvakból nézve. A  föld-
művesek csűrjeit átvonuló hadak dézsmálják; a városokat barbárok 
sarcolják meg, a kereskedők hajóit martalócok fosztogatják. Ehhez 
képest a gulyák messze fent, lassú felhőkként vonulnak a szótlan he-
gyeken tavasz jöttétől az ősz derekáig. Őrzőik védett zugokban ta-
nyáznak, sem járvány, sem trónviszály, de még az istenek hadakozása 
sem érinti őket.

– Sem népvándorlás, ugyebár. Hannibált mindig a falak és kapuk 
provokálják; a félelem és gyöngeség szimbólumai. De hogy a pász-
torkodás eszményi életforma volna, az tényleg csak egész csomó el-
vonatkoztatás után lehetséges. Tanulság: az idillhez mindenekelőtt 
távolság kell. 

– Mint minden ítéletalkotáshoz. Ott az angyal, akit mondtam, 
csak a fák ágboga eltakarja. 

– A megesett szívű Bosszú Angyala. A végítéletre trenírozott kö-
zépkoriak számára egy-egy járvány levonulása maga lehetett az isteni 
csoda. Amikor a kozmikus haláltánc egy időre szünetel. A zenekar 
kiment rágyújtani.

– Maradjunk itt, a platánok alatt, megint szemerkélni kezdett.
– Ott tartottál, hogy az árkádiai létben a halál is másmilyennek 

tűnik, gondolom szelíd, növényi jellegű elmúlásnak (amennyiben 
nem medve vagy farkas cincálja szét a merengő pásztort), ide akarsz 
kilyukadni. Ez volna hát az esély, hogy a mulandó megtapasztalja az 
örökkévalót és fészket rakjon benne: kivonulni az időből, a városból, 
a falak és történet nélküli Árkádiába. Ahol csak Pán vagy Sylvanus 
krónikájának számozás nélküli lapjai peregnek. Ott a mulandóság is 
mintegy ideiglenes, elvégre a füvek is kizsendülnek tavasszal, tehát a 
pusztulásnak nincs súlya, s ezért tragikuma sincs. Aki oda tartozik, 
úgy értem, akinek Árkádia a hazája, mint a mindenkori költőknek 
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például, azoknak bármi lett légyen a sorsuk, vigaszképp még mindig 
elmondhatják: bárhogy esett, bármi jutott ki nekik, cenzúra, interná-
lás, szamizdat, nyilvános meghurcolás vagy csak végtelen közöny, et 
in Arcadia ego, Árkádiában éltem én is. Ez az, ami valójában számít, 
a többi csak körülmény. Ott a szellemi haza, a múlhatatlan, az időfö-
lötti: ahol a vers is otthon van. Ezért szánta az árkádiás szentenciát 
Csokonai emlékkövére Kazinczy, amiből az a híres botrány lett, ugye? 
A pör. Amikor a debreceniek megnézték a lexikonban, hogy az a tar-
tomány istenverte puszta vidék, másra sem jó, mint marhalegelőnek. 
Megsértődtek ezen Debrecenben, a puszta közepén, ami csakugyan 
marhalegelő. Csak a történetírókat olvasták, Vergiliuson, úgy látszik, 
átsiklottak. De folytasd a székfoglalót Árkádiáról. Vagy inkább fog-
laljunk valahol széket mindketten, mielőtt bőrig ázunk.

– Várj még, ez már az útvesztő veleje. Mehetünk a sikátorokban 
is, ott nem vág úgy. Szóval Vergiliusnál, az Ötödik eclogában, Árkádia 
meg örökélet ide vagy oda, egy helyütt mégiscsak felbukkan a halál, 
mégpedig egy sírfeliraton. Valahol a berkek mélyén tumulus, sírhalom 
domborodik: Daphnisz, a pásztor nyugszik alatta, és ahogy szokásos 
az antikoknál, a sírkövön mintegy az elhunyt szólal meg: „Én, ki az 
erdőkből hírem felvittem az égig, alszom alant.” 

– Lassíts. Ez a Daphnisz honnan ismerős?
– A Daphnisz és Khloéból? 
– Amit a ki is írt?
– Longosz, valamikor a második században. Ez egy újabb útelága-

zás, félig zsákutca, de érdemes legalább benézni.
– Te jó ég, hányadik. Nyugtass meg, hogy nem ebben a tempóban 

akarsz keresztülrohanni a városon, és hogy előbb-utóbb a vargabetűk 
és kitérők ágbogai után visszaterelsz valahogy a vázához.

– Roppantul sajnálom, de a labirintusban semmiért sem vállalok 
felelősséget, hacsak nem a bolyongás öröméért.

– Világos. Jó, akkor Árkádiából tovább a Daphnisz és Khloéhoz.

*



38

– A mai kiadásokon bizonyos Longosz nevét tüntetik fel szerzőként, 
de nem igazán lehet tudni, ki is ő, ha ugyan létezett egyáltalán. Állító-
lag úgy esett, hogy 1559-ben egy Amyot nevű püspök valahol francia 
földön véletlenül rábukkant a Daphnisz antik kéziratára (akkor még 
javában vadászták az ókori auktorok elveszettnek hitt műveit félre-
eső kolostorok lelakott könyvtáraiban), amit gondosan lefordított és 
kiadatott. A manuscriptum viszont hiányos: két évszázaddal később 
Firenzében lelik fel a teljes szöveget, a Laurenziana hosszú polcainak 
egyikén hever. Egy Courier nevű francia fedezi föl, aki a letisztázás 
hevében véletlenül leönti a szerző nevét tintával, és innentől becsület-
szóra el kell hinnünk neki, hogy ő ott a Longosz nevet olvasta. Ami 
hihetőleg gúnynév, amit vagy kortársai, vagy egy későbbi maliciózus 
másoló aggatott rá. Az is lehet, hogy a kézirat elején a logosz, azaz 
„írásmű” szót olvasta valaki Longosznak. Máskülönben azt is mond-
ják, a regény helyszínéül választott Leszboszon ez gyakori névnek 
számított. Bárhogy is, valaki valamikor megírta a pásztori szerelmek 
eme ősképét, a két epekedő ifjú állattartó történetét, és ennek záradé-
ka, visszhangja a sírfölirat, amit Vergilius képzelt pásztorai Árkádia 
rengetegében kibetűznek.

– Szóval a regényben Daphnisz nem hal meg?
– Nem, hanem a két pásztor-ivadék egymásé lesz: „megtudták, 

hogy amit eddig műveltek egymással, az gyermekek játéka volt csu-
pán” – írja Longosz, vagy ki, szemérmesen. De hiába játszódik a re-
gény Leszboszon, a művet átjárja a messzi Árkádia fuvallata: a sze-
relmeseket maga a Nagy Pán segíti, hogy egymáséi legyenek, amikor 
hátborzongató hangjával elijeszti a rajtuk ütő martalócokat.

– És miért fontos Daphnisz sírverse ehhez az egész árkádiai ki-
ruccanáshoz, aminek, ha jól értem, Keats urnájához végül is csupán 
annyi szövegszerű köze van, hogy valahol a versben egyetlenegyszer 
felbukkan Árkádia neve?

– És ott is kérdőjellel: „Árkádia, vagy a Tempé-völgy e táj?”
– Ráadásul. 
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– Emlékeztetlek, hogy te kezdtél árkádiázni, és nem is a görög 
váza kapcsán. Szellemileg, hogy úgy mondjam, igenis van közük egy-
máshoz, hadd mondjam végig. Szóval Vergilius megírja az ideális Ár-
kádiát, ő meg évszázadokra az ideális Költővé lesz, és nagyrészt épp 
az eclogák miatt: nemcsak poéta, hanem úgyszólván pogány próféta. 
Csodákat tulajdonítanak neki, nápolyi sírja környékén afféle helyi 
szentnek kijáró tisztelettel övezik – például úgy tartják, legyek ellen 
őt kell segítségül hívni –, de ami a fő: művével hitelesíti, jelképként 
használhatóvá teszi Árkádiát. Sok évszázadnyi hallgatás után az ő 
hatására kezdik el újra emlegetni a firenzei neoplatonikusok, jelesül 
Marsilio Ficino és baráti köre, az örök békesség e hervadhatatlan tar-
tományát. A keresztény Paradicsomba mindenki hivatalos, de Árká-
diába csak a humanisták, akik kellőképp műveltek ahhoz, hogy epe-
kedhessenek a műveletlenség paradicsomi állapota után. Meg persze 
a remélt intellektuális megnyugvás után, ami a galileai messiás szavai 
és az antik filozófia kibékítése nyomán köszönt majd be végre: ezt 
pedig Vergiliusban látták megtestesülni. Ficinóék hatására a 15. szá-
zad vége felé Jacopo Sannazaro (egyébként Nápoly szülötte) ír egy 
versekkel tűzdelt regényt Arcadia címmel, feltámasztandó az idyllium 
tetszhalott műfaját. Eltelik újabb száz év, közben ugye, megtalálják 
a Daphnisz és Khloét, Vergilius népszerűsége szárnyal, Árkádia tehát 
több irányból is visszakerül a kultúra vérkeringésébe. El is feledkez-
tem a Sir Philipp Sidney-féle The Countess of Pembroke’s Arcadiáról. 
A  Sir a Királynő zsoldosa volt, két mészárlás közti szünetben be-
szerezte az Amyot püspök-féle Daphnisz-kiadást, azt vette mintául. 
1580-ban készült el saját pásztorregényével, majd annak rendje-mód-
ja szerint elpatkolt valami csata után. Könyvét, ezt a kissé erőszakos, 
túlzsúfolt Árkádiát csak halála után adták ki. Hát nem gyönyörű? 
A lényeg, hogy az idill, ami ugye, nem egyéb, mint a történelemből 
kilépés vágyva-vágyott állapota, vagyis a halhatatlanság egy neme, is-
mét Árkádia nevét veszi magára. Itt kicsit balra. Ez az egykori gettó.

– És újabb száz év után…
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– És újabb száz év után, az ezerhatszázas évek első harmadában 
három világhíres festmény is készül, amelyek örökre (nagyképű szó – 
tehát mindmáig) rögzítik ezt az Árkádia-látomást. 

– Az egyik, amire gondolsz, nyilván a híres Poussin-kép. Amit a 
Da Vinci-kódban is kiveséztek. De a másik kettő micsoda?

– Látod ezt a palotát? Itt lakott az őzikeszemű apagyilkos kis bo-
szorkány, akit kivégeztek, a nevét elfelejtettem. Shelley is írt róla.

– Nem érdekel. Szeretnék végre kijutni az árkádiai csalitosból, 
amibe itt belevesztél, és visszatérni a szép fehér vázához. 

– Poussin csak a második, és ő mindjárt két verziót is csinált a híres 
festményből. Az elsőség egy Guercino (kancsal) gúnynevű piktoré – 
mert valóban kancsal volt a szerencsétlen –, aki 1623-ban elsőként 
festi meg vásznon a vergiliusi pillanatot, amikor két döbbent pásztor 
az árkádiai vadonban, készülődő zivatar idején véletlenül rábukkan 
Daphnisz sírjára. A  fellegek épp olyan ólomszínűek, mint ezek itt 
fölöttünk. A sír maga nem látszik, csak valami rozoga téglaalkotmány, 
rajta viharvert koponya éktelenkedik. A pásztorok arcán iszonyattal 
vegyes ámulat. A téglán meg fölirat: Et in Arcadia Ego.

– Na végre. Helyben volnánk. De várj csak egy pillanatot!
– Igen?
– Mintha ez nem az a felhőtlen et in Arcadia lenne, amit én is-

merek. Sőt, ahogy mondtad, igencsak felhős. Ki az az ego? Ki van 
Árkádiában?

– Hát a koponya, vagyis maga a mélyen tisztelt Halál, természe-
tesen. Légy is telepszik a koponya csonthomlokára, egér is rágcsálja. 
A  jámbor pásztorok ezért hőkölnek meg. Tipikus ellenreformációs 
ikonográfia, mondja róla Panofsky. Vegytiszta memento mori. Itt épp-
úgy a halál nyilatkozik meg egyes szám első személyben az elhunyt 
száján, pardon, állkapocs-csontján keresztül, ahogy Vergiliusnál is a 
halott Daphnisz beszél a sírfelirat által: „alszom alant”. Guercino hű 
tolmácsolója a hagyománynak. Egyik a másik emblémája, vagyis szó-
csöve: a koponya a halál hangját, a sírvers meg a koponyáét közvetíti.
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– De ez nem az az et in Arcadia! „Árkádiában éltem én is”, mondja 
Csokonai, skribálja itáliai útinaplója fölé jelmondatnak a lelkes Goe-
the: ebben nem a halál beszél, hanem éppen hogy az élet, a megtör-
hetetlen idill! A jelmondat azt hivatott jelezni, hogy van egy intel-
lektuális haza, ahol a szellem emberei otthon vannak, s ezt semmi 
történelem, semmi zsarnok, semmi kényszerítő körülmény nem ve-
heti el tőlük. Különben mi értelme volna Árkádiába visszavonulni? Et 
in Arcadia ego – mégiscsak és mindennek dacára!

– …lesz, majd később. Guercino 1623-ban festi meg ezt a memen-
to morit, kissé nyilván a humanistáknak is odaszólva – de humanistá-
ul, Vergiliusszal példálózva, hogy ők is értsék: ne legyetek olyan nagy-
ra az Árkádiátokkal, a végső szó ott is, mint mindig és mindenütt, a 
mulandóságé. Egy évvel később érkezik Rómába Poussin. Alighanem 
látta Guercino festményét, mert három év múlva fest egy nagyon ha-
sonlót: ezen is szerepel a mondat, de a kép – az más. Poussinnál van 
egyfajta „Árkádia-tudat”, ami Guercinónál nincs – s ez valahogy át-
hangolja az egészet. Ez a szó, hogy Árkádia az ő számára, úgy látszik, 
jelentett valamit. A  korábbi kép az idillinek szánt erdei szín és az 
omladozó sír kontrasztjára helyezi a hangsúlyt, ezért is kap akkora 
szerepet a pásztorok, egy fiatal és egy idősebb megrendült arca. Meg a 
gyülekező viharfellegek. Az egész festmény atmoszférája azt sugallja, 
hogy mindjárt itt az ítéletidő. Szó szerint. Itt menjünk le, a romok 
közti ösvényre.

– Mintha egy óriás csontjai között vezetne a járda. Mi ez, színház?
– Az volt valaha. De Poussin képén már nyoma sincs ennek a fül-

ledt, nehéz levegőnek. Az eget ugyan itt is felhők fodrozzák, de ezek 
nem ólmos fellegek, hanem bodros cumulusok, amik frissítő záport 
hoznak a napsütötte délutánokon. A sír – itt egy tömbből faragott 
kőszarkofág – a bozótból, egy földhányásról kandikál elő, és bár látni 
a tetejére helyezett koponyát, az egészet benőtte-beárnyékolta már 
az erdő. Mindeközben az idevetődött pásztorok – ezúttal hárman – a 
napsütötte tisztáson állva kíváncsian betűzik a szarkofágra rótt sza-
vakat; köztük egy – hogy is mondjam – lengén öltözött pásztorleány, 
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aki úgy fest, mintha épp az imént fejezett volna be valamely igencsak 
bukolikus elfoglaltságot. 

– Világos.
– Továbbá van a képen háttal nekünk egy alak, vén és robusztus 

egyén, aki a földön ülve épp vizet csorgat a földre.
– Az összesen négy pásztor.
– Ez utóbbi inkább valami istenség lehet: korsójából a víz olyan 

bőven buzog, és kék köpenyének redői úgy vannak elrendezve, hogy 
afféle folyamistenre gondolnék, talán maga az Al phe us ő. Erre utal-
hat az is, hogy arcát nem látni, annál inkább a fejét övező dús babér-
koszorút.

– Tehát ez a kép mást mond, mint a Guercino-féle, csak majdnem 
ugyanazokkal a szavakkal.

– Igen, a jelenet ugyanaz, kissé áthangolva. Semmi rettenet, csak 
némi elfogódottság és fürkész kíváncsiság. Van koponya és van fel-
irat – tiszta véset, mintha az imént került volna a kőre –, de ez így 
nem erkölcsi prédikáció, nincs benne semmi intő jelleg. Van viszont 
antik isten, aki tiszta vizével termékenyíti meg a tájat. És még ennél is 
kevésbé vészjósló a Poussin-festette második változat, az ismertebb: 
a folyamat, ami az első képen elkezdődött, vagyis az ábrázolási ká-
non újraértelmezése, itt érik be igazán. Ugyanannyi alak, ugyanazok 
a képi elemek, de egészen más a mondandó.

– Már elnézést, de ez nem túlmagyarázás? Ha egyszer a felhasz-
nált anyag ugyanaz, hogy lehet abból egészen más jelentést gyártani, 
ha nem csűrve-csavarva?

– Úgy, hogy apró részleteken múlik a dolog. Ez benne a mesteri. 
Nem írja át vagy dobja ki a képi eszköztárat, de alattomban új jelen-
tést ad neki. Ezen a második képen a síremlék már nem a lomb-ta-
karta, földszagú árnyékvilágban húzódik meg, hanem kikerül a fény-
re: a festmény sarkából a közepére, és immár nemcsak egy csücske, 
hanem az egész is jól látható. És a felirat ugyanígy: a kép mértani 
közepére kerül, mindenki más ezt a főszereplővé avatott szentenciát 
seregli körbe. (Mellesleg Guercino képén olyan a beállítás, hogy a 
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döbbent szereplők elől az írás rejtve marad: ők csak a halálfejet látják, 
a tanulság nekünk szól.) De mértani közép ide, napfény oda, e má-
sodik változaton a felirat jóval nehezebben olvasható, mint a korábbi 
képen. Látszik is, meg nem is; ha ki akarod betűzni, közel kell hajol-
nod hozzá, csaknem olyan közel, mint a pásztoroknak – és Poussin 
ezzel a fogással félig-meddig a kép szereplőjévé avatja annak nézőjét 
is. Szóval a felirat rejtve is van, meg nincs is; titok, ami ott van szem 
előtt. Mintha a három tanácstalan pásztor is csak silabizálná, s az 
egyikük segélykérően néz a negyedik alakra, az istennőre.

– Istennőre. 
– Azt hiszem, annak kell látnunk. A ledér pásztorlányból ünne-

pélyes kariatida lett. Olyan szálegyenesen áll, akár egy antik szobor, 
arcéle is klasszikus, égkék ruháján arany köpeny, és arany saru övezi 
kecses bokáját. Ha a Cesare Ripa-féle ikonológiai kézikönyv irány-
mutatásával nézzük (melyet a kései reneszánsz idején széltében-hosz-
szában használtak), ez az istennő maga az Értelem, a szépséges Ra-
tio: Ripa szerint ugyanis őt „fiatal nőként, égszín ruhában és rövid 
arany köntösben” kell ábrázolni, baljában babérral. Itt ugyan nincs 
nála babér, mert balját a csípején nyugtatja, de a nyakamat tenném 
rá, hogy a mögötte sötétlő tömör lombú fa az; jobb kezét pártfogón 
nyugtatja a felé forduló ifjú vállán. És ami a legfontosabb: ott a sír, ott 
a felirat – de a koponya, ahonnét az egész kép indult még Guercinó-
nál, az nincs sehol.

– És ez miért olyan fontos? Azt hiszem, már elállt, akár mehet-
nénk is tovább ezek alól a baljós árkád-gigászok alól.

– Észre se vettem, hogy megálltunk. Azért fontos, mert mint 
mondtam, eddig a koponya, s a koponyán át a halál beszélt. Ha nincs 
koponya, ki szól itt?

– Daphnisz például?
– Dehogy. A megboldogult, legyen akár Daphnisz, akár más, a ko-

ponyán keresztül van jelen, azaz benne személyesül meg, általa válik 
felfoghatóvá a mulandóság. Ha nincs csont, akkor az eddig egyértel-
mű üzenet: hogy hiába pogány mennyország, hiába időtlen pásztori-
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dill, érintetlen Árkádia, ott is – a szó szoros értelmében – felüti fejét a 
halál – nos, akkor ugyebár ez az üzenet is megkérdőjeleződik. Poussin 
legelső biográfusa, bizonyos André Félibien ezért már így fordítja fél-
re a feliratot – „Árkádiában éltem én is”.

– Félre? Amit boldog-boldogtalan idéz, az félreértés? 
– Az; de termékeny félreértés, és ez számít. A latin mondat, ha a 

szikár grammatikai tényekhez ragaszkodunk, annyit jelent: „Árkádiá-
ban (is) én”. Az et ugyan egyaránt lehet „és” vagy „is”, de ilyen esetben 
rendszerint a főnévhez társítják. A mondat mindenesetre csonka. És 
bár nem sokat tudok latinul, az még nekem is szemet szúr, hogy a 
négy szóból egy sem állítmány: az igét pedig állítólag akkor szokás 
elhagyni, legalábbis a klasszikus auktorokon edzettek szerint, ha az 
létige. Vagyis úgy lehet kiegészíteni, hogy „et in Arcadia ego (sum)”: 
Árkádiában is én vagyok. Esetleg múlt idejű igét is lehet még érteni 
oda, és akkor az elhunyt is szóba jöhet beszélőként, de az sem vál-
toztat sokat az intelem baljós tónusán: Árkádiában voltam én is – és 
lám, immár puszta csont vagyok. Azt találtam valahol, hogy ezt a 
titokzatos mondatot a ritka békés természetéről ismert humanista és 
művészpártoló IX. Kelemen pápa ötlötte ki, de sejtelmem sincs, mi 
célból vagy milyen alkalomból. Annyi biztos, hogy eredetileg a halál 
üzenetét halljuk, ami lassan eltávolodik a konkrét jelenettől, Daph-
nisztól, Vergiliustól, a memento mori-konvenciótól, és Poussin kezén 
átalakul valami mássá, amit paradox módon akkor is jobban érzékel-
tet az ismert fordítás, az „Árkádiában éltem én is”, ha az nyelvtanilag 
esetleg baklövés.

– Jézusmária, micsoda kacskaringók. 
– Mindjárt kiérünk a folyópartra, a sziget csücskéhez. 
– A gondolatmenetre értettem.
– Vagy úgy. Pardon. Röviden összefoglalva annyi az egész, hogy 

Guercino mintha még konkrét, dramatizált jelenetet festene, amiben 
Vergiliushoz, és rajta keresztül az antik idill-hagyományhoz fűz egy 
képi kommentárt…
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– Azt egyébként honnan lehet tudni, hogy ez nem a Longosz, 
hanem a latin, Vergilius-féle pásztor-romantika megidézése?

– Longosznál az egész Leszbosz szigetén játszódik, és ő nem is 
szól Daphnisz haláláról. Vergiliusnál ott a sírja, a memento. És ott a 
légy meg az egér. 

– A légy meg az egér.
– Jó, kicsit nyakatekert érvelés, de nekem tetszik. A középkorban, 

mondtam, Vergilius afféle pogány prófétaként, jós-dalnokként élt a 
Nápoly környéki nép képzeletében (sírhelyét is Nápolyban muto-
gatták egykor), mert a Kilencedik eclogában úgymond megjövendölte 
a gyermeket szülő Szüzet, aki helyreállítja az aranykort. Ez a tény 
némileg feledtette ama fogyatékosságát, hogy kereszteletlen és több-
istenhívő poéta volt. Alakja a néphagyományban összefonódott – ki 
tudja, miért  – a legyekével: állítólag a verseken kívül számos csu-
dadolgot ötlött ki, készített például egy élethű bronzlegyet, ami amu-
lettként távol tartotta a kellemetlen rovarokat (ekkoriban úgy vélték, 
hogy ezektől az apró istencsapásoktól csak varázserővel lehet meg-
szabadulni). Az antik poéták égi védnöke, Apolló pedig egéralakban 
is fel-felbukkan a mitológiában, Apolló Szmintheusz néven. A két 
állatka szerepeltetése tehát lehet Vergiliusra tett ügyes utalás is. A két 
pásztor Guercinónál titkot les ki: a Halhatatlanok – legyen az az iste-
ni Daphnisz vagy Vergilius – mulandóságának titkát. Hogy még ott 
is, még ők is. Még Árkádiában is. Guercino egyébként egy másik ké-
pen is szerepelteti ugyanezt a két leskelőt, akkor egy isteni párviadalt 
figyelnek a bozótból (szintén nem halandó szemeknek való látvány): 
Apollóét és Müsziászét, mely alkalomból a magas rendű égi muzsika 
egyszer s mindenkorra diadalt arat a bárdolatlan pásztori danoláson; 
Olümposz maga alá gyűri a faragatlan, érzéki Árkádiát. Guercino 
is jelképes jelenetet fest tehát a két pásztorral, de olyat, ami inkább 
kötődik a pogány és keresztény öröklét, a mítosz és Logosz konflik-
tusához, a humanizmus és az Egyház kulturális vetélkedéséhez vagy 
párbeszédéhez. Ezért fest a koponya alá a sírra név helyett egy jel-
mondatot, ami általános érvényűvé, emblematikussá emeli a képet. 
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Az emblematikus hagyomány a reneszánszban különben pontosan 
e szerint épül föl: jelkép plusz szentencia; ábra és szöveg együttese.

– Tényleg, egyik képen sincs név a sírra vésve.
– Nincs bizony; mert nincs szerepe. A személyazonosságnak sem-

mi jelentősége: ezért szorul vissza előbb, aztán tűnik el végképp a 
koponya. Mert a képeken nem „valaki” nyugszik, akinek földi ma-
radványait jól-rosszul rejti a szarkofág, és akinek maradványai a halál 
tényére figyelmeztetnek, hanem „én”: vagyis akárki, egy mindenkori 
én, aki a feliratot olvassa. Ránézel a képre, elolvasod a feliratot, ame-
lyet a fejedben élő belső hang kimond – és kiderül, hogy ez a mondat 
a tiéd. Te is Árkádiában. Ott vagy, ott voltál. Így kerülhet Poussin 
második festményének centrumába a betűsor, a mondat, amely ol-
vasáskor belőled, a képet néző és a szavakat gondolatban kimondó 
egyén centrumából szólal meg.

– Nézzük, jól értem-e. A  koponya először, a dramatikus Guer-
cino-képen még inkább „valaki”  – Daphnisz  –, majd Poussinnál 
„akárki” – a halálban csonttá csupaszodott emberi lény –, végül pedig 
„mindenki”, és alkalmasint én magam. Ez volna ezek szerint a három 
festmény dialektikája.

– Ezt így nem gondoltam még végig, de – miért is ne? Minden-
esetre jól illik a sémába: ezért kell az utolsó festmény nézőjének közel 
hajolni a képhez, ha a feliratot el akarja olvasni, épp úgy, akár a pász-
toroknak – mert ezzel a fogással a piktor minket is a kép résztvevőivé 
avat. Okos Poussin.

– „Piktor” – ilyet sem mond senki rajtad kívül. De ha ezt igazolni 
akarnád, ahhoz szisztematikusan végig kellene nézni a koponyák út-
ját az európai festészetben, és tucatnyi példán bemutatni, hogy csak-
ugyan a személytelen „bárkit” jelölik. 

– Ezt most azért mondod, mert tudod, hogy nem néztem végig, 
nem is fogom, nem vagyok művészettörténész. De látatlanba is lefo-
gadom, hogy így van. Kezdődik Ádám koponyájával a Keresztfa alatt, 
amit még az ikonfestészetből örökölnek meg a táblaképek: és hát 
Ádám ott még egyértelműen az egész emberiséget jelenti: a csont-
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homlokra csorgó vér pedig bűnbeesett nemünk megváltását. Biztos 
tovább is követhető a koponyahistória, egészen a főszereplői státu-
szig, a halálmeditációk céljára festett halálfejes csendéletekig.

– Poussin mégis elhagyja. Könnyebb volna követni téged, ha lát-
nám is a képeket. Nem állhatnánk meg egy kicsit?

– A hídon túl, a sziget közepén van egy tér, szép oszloppal, vala-
mikor annak a helyén korbácsolták meg az engedetlen szolgákat, a 
tövében le lehet ülni. A jegyzeteim közt pedig vannak képek a fest-
ményekről.

– Igazán remek hely, rád vall. Ám legyen, úgyis mintha készülne 
előbújni a nap.

– Akkor tegyük most szépen egymás mellé a három Árkádia-ké-
pet… Világosan látni, amint a koponya főszereplőből előbb mel-
lék-kellék lesz, aztán el is tűnik. 

– Igen, ezt stimmel. Viszont mintha lenne itt egy ellenkező irányú 
folyamat is.

– Éspedig?
– A sír. Guercinónál még jószerivel ott sincs, csak néhány tégla 

jelzi. Mintha fölemésztette volna a vadon. A másodikon sincs túl jó 
állapotban, a gyökerek és ágak megroppantották – ez világos, más-
különben hogyan kerülnének ki a belé temetett boldogtalan csont-
jai? Aztán jön a harmadik, koponya sehol, a sír masszív, érintetlen, 
mindössze egy apró repedés fut rajta végig. Gondolom, a koponya, 
és minden egyéb, ami Daphniszból maradt, odabenn. Ez nem is kő-
szarkofág, hanem szinte már kripta, úgy építették, a fala is olyan sima, 
hogy a térdeplő pásztor árnyéka élesen kirajzolódik rajta.

– Az a logikus nagy eszed. Mintha kezdenél belejönni.
– Kezdesz megfertőzni, és én próbálok ellenállni. Ni, ez a pásztor, 

aki térdel, mintha az árnyékával fogna kezet. És ha jól látom, ez a 
másik, aki kérdőn néz fel az istennődre, ez is a sírra vetülő árnyékra 
mutat, nem a feliratra.

– Ezt most te kezdted. Figyelmeztetlek, újabb mellékvágány, 
újabb mese, új elágazás ez a labirintusban, amitől ugye, rosszul vagy. 
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– Csak rajta. Hiszen kisütött a nap. Még a végén az oszlop árnyé-
kos felére kell átülnünk. Azért arra kíváncsi volnék, hogyan találsz 
innen majd valami fonalat, ami Keatshez és a sosevolt vázához visz-
szavisz…

*

Szóval az árnyék. Három ráérős pásztor az árkádiai napsütésben (ami 
furcsamód inkább a venetói, szűrt-párás fényeket idézi) egy gránitla-
pokból összerótt szarkofágra bukkan. A sír fölött fa, tömött lombját 
és hosszúkás leveleit nézve alighanem babér. A horizonton gomoly-
felhők: egy elvonult zivatar foszlányai. A pásztorok, két fiatal, és egy 
meglett, szakállas férfi, odahagyták a nyájat, hogy a különös épít-
ményt szemügyre vegyék. A középső kőlapon jeleket vesznek észre, 
az idősebb letérdel, hogy kibetűzze azokat. Szóról szóra haladnak, 
vagy inkább betűről betűre; észre sem veszik, mikor hozzájuk lép az 
istennő. Talán nem is egészen tudják, hogy az. Talán csak egy szom-
szédos gulya őrzőjének vélik: hiszen az istenek megjelenése legtöbb-
ször olyan természetesnek hat, mintha nem is lehetne másképp – kü-
lönösen itt, Árkádia hegyei között. Mindenesetre a felirat értelme 
egyszerre megvilágosul előttük (bár még csak a harmadik szó első 
szótagjánál tartanak): Árkádiában voltam én is. A térdeplő, jeleket si-
labizáló pásztor árnyéka – a képen nincs senki másnak ilyen – kiraj-
zolja robusztus alakját a kőszarkofág sima felületén. A harmadik ifjú 
különben, miközben szemlátomást tanácsért fordul az istennőhöz, 
aki akár az Értelem vagy a nagybetűs Szellem is lehet, nem is a fel-
iratra mutat segélykérőn, hanem fölé – az árnyékra. Megint az árnyék.

A három alak – egyikük fehér, másikuk kék, a harmadik tűzvörös 
tógát visel – a sír titkát próbálja kifürkészni. Hátha a halvány írásje-
gyek eligazítják őket. Ahogy a kék tógás letérdel, fejének árnyéka a 
jelekre vetül. Még nehezebb így olvasni. Az árnyék. Eddig nem volt 
sehol. Most akkor mi végre került oda?

Guercino pásztorai ugyan árkádiaiként vannak felcímkézve, de öl-
tözékükben nincs semmi antikos: a jelenetet Poussin kezdi klasszici-
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zálni, képileg is göröggé tenni, és ez a harmadik változat kétségkívül 
a leggörögebb. Márpedig az árnyék a görögöknél a holtak lelkére utal: 
Hádész az árnyak hona, a súlytalan árnyképek hazája, azoké, akik el-
veszítették testüket, súlyukat, térbeliségüket, s egy darab sötétséggé 
olvadtak el. Szinte biztos, hogy az árny-alak itt ilyen minőségében 
szerepel: mert a síron immár ez látható halálfej helyett. Az antikok, 
ha nem tévedek, nem csontokkal jelenítették meg az elmúlást: a sírkö-
veken vagy az elhunythoz kötődő tárgyak szerepelnek utalásszerűen, 
vagy maga az elhunyt, a maga egészében. A lélek, emberi alakjában, 
de immár puszta képmásként. Árkádiába koponyát tenni anakroniz-
mus: a boldog klasszikus időkben, melyek esszenciája voltaképp Ár-
kádia, csakis antik módon jelenhet meg a halál: lélek-árnyként, s nem 
középkori módra, csontkollekció képében. A  három „árkádiás” kép 
mondandóját sorozatként nézve talán így lehetne „kibetűzni”: a halál 
titokká válik. Az elején még borzasztó leckét ad, jelenléte nyílt és 
brutális, mint a szétmálló koponyáé. A végén nincs más, csak a lepe-
csételt, érintetlen sír: minden egyéb titok. A halál: enigma. Sokféle-
képpen érthető, sokfelől megközelíthető – éppúgy, mint a töredékes, 
állítmány nélküli mondat, amely mintegy mottójaként áll. Mert mit 
szoktak a sírra vésni? Ami fontos, amit tudatni kell az eltávozottról. 
Itt róla az egyetlen tudható: hogy „et in Arcadia ego – és én Árkádi-
ában vagyok” – lám, még itt is, még a halálban is. Nem számít, mert 
Árkádiában éltem. Aki itt élt, igazán, a végtelen idő sylvanusi derű-
jében, annak a halál nem lassú oszladozás, hanem árnyékká oldódás. 
És ekkor nyílik lehetőség, hogy átforduljon a mondat jelentése, hogy 
olyan „Árkádiában voltam én is” legyen belőle, ami már nem a halál, 
hanem az élet hitvallása. Árkádiában is én – Árkádiában én is. De ez 
még valahogy kevés; túl didaktikus, túlontúl prózai. A kép szépsége 
ennél még többet is elbír; több értelmet, hogy szépségének tágas terei 
ne álljanak üresen. 

Az idősb Plinius beszéli el valahol a Historia Naturalis lapjain, a 
művészetek eredetéről értekezvén, hogy kik és hogyan találták fel a 
festészetet: az egyiptomiak, mondja, azzal kérkednek, hogy már hat-
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ezer évvel a görögök előtt is művelték. Hogy görög földön mikor ta-
lálták ki és pontosan hol, folytatja, nem tudható, de ami biztos, és eb-
ben valamennyi forrása egyetért, hogy először az emberi árnyék sima 
felületre vetülő körvonalait rajzolták körbe; a színek használata már 
egy következő lépés. A pásztorok közül kettő pedig mintha pontosan 
ezt tenné: ujjukkal a sötét sziluettet követik. Ehhez jönnek aztán a 
színek, mégpedig épp a három alapszín – a vörös, a kék, és a sárga, 
amelyek határozottan, szinte vibrálón jelennek meg a ruhákon, míg 
minden más szín tompa; plusz a fehér fény és az árnyék feketéje – és 
már készen is áll a kép. Amit itt látunk, a festészet születése, vagy 
talán magáé a művészeté: reflexió a képkészítésről, amely lelkeket és 
árnyakat képes megidézni…

*

– …és akkor még nem is mondtam, hogy a Longosz-féle Daph nisz 
hogyan kezdődik: a költő Leszbosz szigetén bolyong, és a sűrűben 
egy forrás mellett, „a nimfák ligetében” festett képre bukkan, amely 
a szerelmesek sokféle megpróbáltatásának történetét meséli el. Szép 
dolog a szenvedély, de Longosz szerint jobb tisztes távolban maradni 
tőle: „Bennünket, költőket tartson meg józannak az isten, hogy meg-
írhassuk mások szerelmeit” – ez nekem különösen tetszik. A költő 
mások szerelmeit éli át. A biztos távolságot pedig ebben az esetben 
a festmény jelenti, amit a költő néz a szigeten, a narratíva szerint. 
Ugyanis az egész regény nem egyéb, állítja Longosz (avagy az Isme-
retlen Alkotó), mint ennek a képnek a leírása. A regényben semmi 
nincs, ami a képen ne volna: kitett gyermekek, legelő állatok, pász-
torok, kalózok, ütközetek – egyszóval a ligetben egykor látott képet 
most a szavak közvetítésével szemléljük, s a szavak sodrása magával 
viszi az olvasót a kép világába: a látottak az írás által elevenednek 
meg.

– Pontosan úgy, mint Keats és a váza esetében. Ha nem tévedek, 
ide akarsz kilyukadni. Mehetnénk már tovább, itt mintha minden 
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irányból fújna a szél. Nem tudok az oszlop olyan oldalára menni, ahol 
ne találna meg. Merre?

– A túlpart jó lesz. Sikátorok. A zegzugokban a szél is eltéved, ci-
kázik egy darabig, aztán, ereje fogytán feladja a kergetőzést. Igen, éjjel 
a bóra közepette ez is eszembe jutott: Poussin a festészet születéséről 
beszél, és az ábrázolás rejtett rokonságáról a holt lelkekkel, melyeket 
a kép árnyalakjai, körvonalai végül is megidéznek. A boldog lelkeket, 
akik képpé lesznek, és így mennek át az örökbe, felszívódva a földről, 
akár a hajnali harmat; csak halovány nyomot hagyva, mint Daphnisz. 
Daphnisz, akinek sorsát is egy képről, egy kép által ismerjük meg, még-
hozzá egy olyan festményről, melynek a szavak, egy költő szavai adják 
vissza az életet: tetszhalott kép-létéből így mozdul és elevenedik meg 
újra. Igen, akár a holtak porával és „tűnt idők” képeivel telt urna. 

– A  mű mint feltámadás? Nem hangzik túlságosan keresztény 
gondolatnak.

– Nem igazán  – bennem is motoszkál valami efféle gyanú. De 
jobban meggondolva az et in Arcadia tétele sem keresztény. Poussin 
Rómába érkezésekor találkozik az antikvitás hagyatékával, és többé 
már nem tud morális példázatot festeni: a koponyát először lekicsi-
nyíti, és amennyire csak lehet, eldugja a csalitosba, hogy aztán végér-
vényesen száműzze a képről. Rómába házasodik, és többé sehogyse 
lehet visszaédesgetni Franciaországba, csak némi furfanggal bő egy 
évre a királyi udvarba, de az első adandó alkalommal onnan is visz-
szaszökik – haza, Rómába. A képei itt érnek be, itt simulnak el, akár 
a tenger és az ég színe vihar után; itt kapnak egyensúlyt és mértéket. 
Rómában járva-kelve látja az ókort, amely elmúlt ugyan, de sehol 
sem látja benne az elmúlást: itt van, mintha csak aludna és álmodna 
valami hatalmas álmot; a Via Appián látja a sírokat és a márványos 
öröklétben üldögélő elhunytakat, akiknek a halál álom, akiknek a ha-
lál visszavonulás az örök ligetekbe. Mi sem áll ettől távolabb, mint az 
egzaltált középkori danse macabre, az ítélet förgetege, mely mindent 
felbomlaszt és csontig lecsupaszít. Csakhogy az efféle szelíd és tra-
gikum nélküli öröklét, ha el nem is múlt (hiszen azért öröklét), de 



54

meghátrált, maga is visszavonult a földről – akkor hol lehetne nyo-
mára bukkanni? Talán még ama elzárt és távoli világban, az árkádiai 
hegyek közt tartja magát: az istenek utolsó mentsvárában. Nem, ez 
csöppet sem keresztény: mert a kereszténységben lélek és test el nem 
választható, s a koponya sokkal inkább érvényes jele az elmúlásnak, 
mint a csakis a lelket jelentő árnyék. Et in Arcadia ego. A felirat ol-
vasásakor minden attól függ, melyik irányból érkezik a tekintet: a 
szó, vagy a kép irányából? Ha ugyanis a felirat nyomán nézi valaki a 
képet, a latin szavakból a halál beszél, és azt suttogja: „Árkádiában is 
én”. De ha a kép egésze felől olvassuk a mondatot, az antik látomás 
felől, akkor meg azt mondja: „Én is Árkádiában”. Poussin ez utóbbira 
szavaz, azért halványítja majdnem olvashatatlanná a vésetet, oldja fel 
a betűket a képben. Minden attól függ, milyen választ ad az ember a 
„ki vagyok én?” kérdésére: test vagyok, múlandó por-zsák, vagy szel-
lemi létező, megfoghatatlan lehelet. Ha az utóbbi, a hazám csakis 
Árkádia lehet. A koponya ekkor eltűnik, mert a kulcs, a középpont 
az árnyék, vagyis a lélek: ennek felismerésében segít a halhatatlan Ér-
telem istennője – hogy ugyanis az ember lényege szellemi lényeg. Ez 
Poussin Árkádiája. Vagy Rómája. Haza. Mégpedig valódi; olyan, amit 
nem érint a történelem lidércnyomása. Hát nem ez az, amit mindenki 
kíván…?

– És mindezt, ha meg nem sértelek, miért egy szarkofággal kell 
megmutatni?

– Mert a kultúra két nagy ágense a test és az idő: az egyik a má-
sikban tükröződik, és mindkettőben ott szunnyad a halál. Ha a halál 
mibenlétére fény derül, fény derülhet a többire is. És Poussin képén 
éppen ez történik: a felhők szétoszlanak, és világosság születik.

– Jó, legyen így. Itt csakugyan szélcsend van. Akkor már csak be 
kell bizonyítanod, hogy Poussin ismerte Pliniust, illetve írását a fes-
tészet születéséről, hogy ez a vékonyka fonál Longosztól Pliniuson és 
Poussin pásztorain át valóban visszavihessen Keatshez; hogy Árkádia 
tényleg kulcsszó legyen a vázához is. Ha nem csalódom, ilyesmivel 
viszont nem bíbelődsz.
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– Nem is, főleg nem kialvatlanul és menet közben. Nézd ezeket 
a házfalakat: csak a napfény és az idő tud ilyen színeket égetni rájuk, 
hogy boldogság legyen elmenni is közöttük. Emitt meg nincs két 
egyforma ablak; ezt a homlokzatot nem lehet kiszámítani, megter-
vezni, az egész csak úgy összeérik, mint az utcák szövevénye, vagy 
egy pillanat, amiben az idő sok-sok apró hajszálere összefut. Amit 
mondtam, inkább intuíció, és nem feltétlenül arról van szó, hogy az 
egyik a másikból hogyan vezethető le, hanem hogy összetartoznak. 
Poussint is a mulandóság és múlhatatlanság problémája foglalkoz-
tatja, mint Keatset, és erre keresnek választ a görögségben. Különben 
sem hiszem, hogy mindig minden lábjegyzetelhető: nem biztos, hogy 
a múzsától mindenképp ujjlenyomatot kell venni.

– És persze kényelmesebb is így. De azt csak tudni, hogy kerül az 
Et in Arcadia ego-jelmondat Goethe útinaplója fölé mottóként, hogy 
onnan aztán nemzedékek aranykori hitvallása legyen?

– 1786. október 17-én. A kép akkor még Itáliában volt, csak ké-
sőbb került Párizsba. Goethének is ugyanolyan megérkezés-élménye 
volt Rómában, mint Poussinnak: itt vagyok, írja, „most már megnyu-
godtam, és úgy tetszik, örökre nyugodt maradok”. A velencei epig-
rammák között pedig ott az a pár sor, ami nyílegyenesen vezet Keats-
hez:

„Sírkövet, urnát élettel díszített a pogány fel;
bakkhánsnők kara ring s faun buja tánca topog
tarka csapatban; a kecskepatájú pufók teli képpel
fújja a vad nótát, s kürtje kacagva rikolt.
Csimpolya, dob zeng; látod a márványt, s hallod is egyben.”

És tovább:

„Így győz itt a halálon a bőség, s szinte
a létnek látszik örülni örök csöndje ölén a hamu…”

Rónay György fordítása
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…ez a Goethe-féle urna lehet a keatsi közvetlen előfutára. És 
itt is, hiába hamvveder, mégiscsak: élet. Mégiscsak Árkádia. A hely, 
amely múlandó létére őrzi magában a múlhatatlant. Magába zár egy 
szikrát abból a parázsból, ami – vélik – boldogabb korokban minde-
nütt melengette a létet. Árkádia neve ilyen urna: lezárt edény, amely 
az időtlenséget vigyázza. Ahol még hallani az istenek zenéjét, amely 
máskülönben elnémult e világon, amióta kimondták: „a Nagy Pán 
halott”!
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III.

– Alkonyodik nemsokára.
– Talán még éppen odaérünk.
– Hová? Hát nem csak úgy céltalanul bolyongunk?
– Semmiképp: ha jól emlékszem, az elsőrendű cél az volt, hogy ne 

igyak még egy Caol Ilát. 
– Az lett volna, de egy szóval sem mondtad, hogy cserébe keresz-

tülhajszolsz a városon, csontig ható szélben és permetelő esőben. 
– Hajszolásról szó sincs. Most először kell kicsit kilépni: nem tu-

dom, a kertet mikor zárják. De nincs messze ide; ahol ez a végtelen 
homlokzat végződik, ott a híd, azon átbaktatunk, és onnantól már 
csak egyenesen.

– Miféle kertet?
– Majd meglátod.
– A túlparti domb másik oldalán valahogy sose jártam. Azon túl 

már a modern város kezdődik, az meg nem vonz. 
– Ne aggódj, nem lépünk ki a múltból; még épp belül maradunk 

rajta. De igyekezzünk: egyrészt rendkívül nyomasztó ez a hosszú ab-
laksor, valami állami hivatal van mögötte, másrészt már nincs messze, 
amit keresek. Vagy meg is fordulhatunk, és leülünk tőzeget inni, hogy 
végre befejezzem ezt a hosszúra nyúlt beszámolót a múlt éjszakai ál-
matlanságról.

– Fejezd; ha már itt talpaltatsz végtelen homlokzatok és hidegle-
lős felhők alatt, legalább szórakoztass.

– Kérlek, igyekezni fogok.
– Igyekezz is, különben úgy veszem, hogy fél napom pocsékba 

ment. Déltájt, ha jól emlékszem, elemezni kezdted a váza-ódát, és 
azóta talán az első versszakig jutottál, ami eléggé kétségbeejtő.
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– Nem az első versszakig, mindössze a harmadik sor elejéig. Egész 
pontosan a Sylvan historianig, mert ez döbbentett rá, mennyire más az 
angol váza, mint a magyar: Tóth Árpád ezt a mesemondót mindenes-
tül kihagyja, illetve elbújtatja: „S mesélsz: füzérid közt rajzos regék…”. 
Innentől a magyart félre is raktam, és az angol szöveget bogozgattam, 
míg derengeni kezdett az égbolt, és vele mindaz, amit elmondtam. 
Nem igazán az ejtett zavarba, mit ír le a vers, hiszen az elég egyér-
telmű; hanem ahogy azt teszi, az mintha egy második kaput nyitna 
a szövegben. Ha csak az Óda szótárát nézem: csupa ellentét, csupa 
éles kontraszt, csupa egymás mellé csapott never és ever, mintha a 
sohá-k és örökké-k szikrázó feszültségén épülne a szöveg. Szűz mátka 
ruháján örvénylő bacchanália, egy leányén, aki gyermek is, vén mese-
mondó is. És arra jutottam, hogy talán innen, ebből a furcsa szótárból 
lesz érthető, mit akar mondani Keats azzal a sokat vitatott – nem is, 
inkább lenézett – szentencia-szerűséggel, amibe az egész vers kifut. 
És ami mindenkit idegesít.

– Engem is beleértve. De talán nem maga a tétel, csak az egysze-
rűsítés. Ma nem is merészelné senki leírni. Kíváncsi vagyok, mit tudsz 
felhozni a védelmére.

– Ha nem is a szentencia, de legalább Keats védelmére. Mármint 
abban a tekintetben, hogy az utolsó két sor kontárság, és tönkreteszi 
az addig szép verset. Olyanokkal kell vitatkoznom, mint T. S. Eliot, 
aki a maga részéről „komoly szégyenfoltként” jellemezte ezt a mon-
datot, amit (mint írta) vagy ő nem ért, vagy csakugyan marhaság. 
Mert hát mit bölcselkedik. Egy versnek untig elég, ha szép. Vagy ha 
igaz. A kettő pedig, mai eszünkkel meggondolva, nemigen eshet egy-
be. 

– Mint ahogy ritka, hogy gyönyörű embereknek gyönyörű intel-
lektusuk legyen.

– Hány szép nő sértődne meg, ha ezt hallaná… Szóval mindenki 
lázasan igyekszik valami hihető mentséggel előhozakodni erre a két 
sorra: egész kazalnyit szedtem össze belőlük az utóbbi pár éjszakán. 
El se hinnéd, mi mindent ki nem fundálnak, még a különben higgadt 
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és józan elemzők is. Leggyakoribb a dramaturgiai magyarázat, mely 
szerint itt a váza beszél, váratlan megszólalására pedig az Óda belső 
logikája miatt van szükség. Szerintem ez egyszersmind a legkevésbé 
hihető. Viszont egy csapásra tehermentesíti Keatset, mondván, de-
hogyis az ő hitvallása ez, hanem a váza magánvéleménye. Cleanth 
Brooks, aki különben igen szépen írt az Ódáról The Well Wrought 
Urn  című könyvében, egész elemzését erre fűzi föl: vagyishogy ezt 
nem univerzális tételként kell érteni, hisz olyan mondat, ami a szöveg 
belső logikájából következik, s mindenekelőtt a költeményre vonat-
kozik: azért is mondatja Keats az urnával, amelynek „teste”, anyaga és 
valósága maga a vers. 

– Nekem például tetszik ez a magyarázat.
– Mindenesetre szépen kihúzza a mondat méregfogát. Hatástala-

nítja. De vannak ennél sokkal nyakatekertebbek is ám.
– Alig várom. Neked biztosan ezek a kedvenceid.
– Bizonyos szempontból. Egy másik angol szerint, ha jól emlék-

szem, Wilkes a neve, az urna azért tehet univerzális kinyilatkoztatást, 
figyelmeztetve az embert saját tudásának korlátaira, mert szépségével 
a közvetlen megismeréshez juttatja el az embert. Nem ahhoz a má-
sodlagos, önreferenciális ismerethez, melyet a szavak nyújtanak. Ha 
továbbgondolom Wilkes eszmefuttatását, azt lehetne mondani, hogy 
a váza megnyilatkozik ugyan, de elsősorban, az Óda nagy részében a 
rajta látható képek által beszél, amit pedig nem lehet maradéktalanul 
szónyelvre fordítani: a képi jelentés mindig kicsit többet tud, sokkal 
összetettebb, gazdagabb és közvetlenebb ismeretet közöl, mint ami-
re a fogalmak elvont világa képes, ugyanakkor kevésbé egyértelmű. 
Ezért az „igazság”, amiről a záró sorban szó van, alapvetően szintén 
nem nyelvi jellegű, megfogalmazható tétel: ez az igazság olyasvalami, 
ami máshogy nem, csakis érzéki módon, látványként, szépségként ké-
pes megmutatkozni: a váza szépsége. Ez az ő nyelve, ha úgy tetszik. 
Ha beszédként jelenik meg, nem tézis vagy megállapítás lesz belőle, 
hanem költemény, mert a szavak birodalmában ez visz legközelebb a 
szépséghez.
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– Ez már elvontabb, de még követhető. Ami alighanem azt jelenti, 
hogy számodra nem kielégítő.

– Van még tovább is. Térjünk át a magyarokra. Kedvencem az 
író Lanczkor Gábor, aki szerint az utolsó sor, idézem, „érvényesíthe-
tő esztétikai imperatívusz”, nem pedig avítt viktoriánus szentencia. 
Értem én, hogy meg akarja védeni, de ettől valahogy olyan érzésem 
lesz, hogy a felkiáltást, aminek kimondásához még Keatsnek is egész 
ódányi levegőt kell venni, két szóval sikerül kasztrálni. Esztétikai im-
peratívusz. Ugyanő azt is mondja, hogy két hang szól a versben, de 
egy szólamban, és a kettő csak a záráskor válik el egymástól: a ketté-
hasadó „lírai én” hangjai. 

– Bárhogy mosdatjátok, ez akkor is poros, bölcselkedő szentencia 
marad, még ha kronológiailag nem is viktoriánus. Most, hogy beszé-
lünk róla, rémlik, amit együtt tanultunk annak idején: hogy Keats itt 
egy filozófus mondását idézi, aki már az ő korában is meglehetősen 
korszerűtlennek számított.

– Utánakerestem: elvileg Lord Shaftesbury-t, alias Anthony Ash-
ley-Coopert, Shaftesbury harmadik earljét idézné, aki száz évvel 
Keats előtt élt, talpig úriemberként és rizsporos parókában, és ilye-
neket volt hajlamos mondani, kiírtam: „a legtermészetesebb Szépség 
a világon az Őszinteség és a Morális Igazság. Mert minden Szépség: 
Igazság. Egy arc Szépségét vonásainak Igazsága adja; az Architek-
túra Szépségét pediglen az igaz Arányok.” Szóval a Morális Igazság. 
A szavak, meglehet, egyeznek Keats szavaival, de attól ez még nem 
idézet: Shaftesbury ide vagy oda, mindez elég messze esik Keats vá-
zájának turbulens érzékiségétől.

– A meghasadó lírai énnél vagy minél tartottál.
– Azért meg kell hagyni, Lanczkor az Ódáról nagyon szépen ír. 

Nem is a zárómondaton, inkább a kivonulás, eltűnés mozzanatán 
töpreng: az elhagyott városon, néptelen utcákon, megtiport füveken, 
a versben újra meg újra felbukkanó hiányon – íme, mondja, ez akár 
a görögség jelképe is lehetne, hiszen az antikvitás is épp ilyen: egy-
szerre letűnt és jelenvaló, a szemünk előtt lévő, és mégis titokzatos: 
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egészében véve nincs is jobb, erőteljesebb szimbóluma az urnánál. És 
azt mondja, az utolsó előtti versszak az üres várossal halál-motívum, 
mert visszavonhatatlan eltávozás. Kivonulás az életből.

– Kivonulás, ugye? Mintha megrendeznéd, hogy épp ennek a 
dombnak az árnyékában essék szó erről. Tökéletes dramaturgia.

– Pedig hidd el, csak a véletlen hozta így. De errefelé legalább nem 
panaszkodhatsz a tömegre: ebben az órában egy lélek sem jár errefelé. 
Szóval a város: 

„...néped elhagyott 
S közülük hírt regélni nem megyen 
Csöndedbe vissza soha senki már…” 

…az eredetiben még sokkal határozottabb, akár egy végszó: „thy 
streets for evermore / Will silent be”. Ezt nagyon szeretem. Shakespeare 
tudott ilyen hátborzongatóan végleges három szavakat leírni. Én 
mégis inkább úgy érzem, hogy az elhagyott város és a buja ligetek 
kontrasztjában, meg az egész üresség-motívumban nem a halálként 
felfogott eltűnésre esik a hangsúly, hanem a megtérésre: a visszatalá-
lásra ahhoz a teljességhez, amit a szent ünnep, az áldozat jelent. Mert 
amikor mindezt Keatsszel bejárjuk, nem halódó alkonyat van, hanem 
reggel, méghozzá ünnep reggele, pious morn, és ez a magyar válto-
zatokból általában kimarad. A  legázolt, dús füvek mutatják, merre 
haladt el a sokaság: és csakugyan tudnivaló az is, hogy vissza ezen az 
úton senki sem jön már. Mert az áldozathozatalban valaki ugyan el-
tűnik innen, de csak azért, hogy átlépjen egy teltebb létezésbe. A nép 
az istenekkel való kapcsolattartás miatt hagyja hátra üres kagylóhéj-
ként a várost, a részt az egész kedvéért. Mert oda alighanem csak így 
juthatunk el: elhagyva falak, utak rácsrendszerét, a korlátos ismeret 
világát, szokások, adatok, évszámok rubrikáit, a szűk és dohos tudást, 
mindazt, ami a közvetlen, extatikus, szerelmetes megismerést felda-
rabolja. A körülkerített életet.

– Ezt már kicsit túlmagyarázod…
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– Pedig ott van a versben is, közvetlenül az üres várost leíró vers-
szak után: „Thou, silent form, dost tease us out of thought / As doth eter-
nity”. Vagyis hogy a látottak: a „csöndes forma” – Tóth Árpádnál a 
„formák csöndje”  – „kizökkent bennünket a gondolkodásból”, sza-
kasztott úgy, „ahogy az örökkévalóság” megtapasztalása tép ki ben-
nünket szokványos gondolkodási sémáink, jól belakott frázisaink 
kényelméből.

– Ez azt jelenti, hogy Keats a szépséget úgyszólván isteni dolog-
nak tartja, vagy legalábbis isteni tulajdonságokkal ruházza föl. Nem-
igen hiszem, hogy ezzel a nézetével megállna a mai művészetben 
vagy gondolkodásban. Ettől túlhaladott: a 19. századi romantika ti-
pikus gyermeke. 

– Mindössze arról van szó, hogy mi egyszerűen nem ugyanazt 
értjük szépség alatt, amit ő. Nekünk a szépség: a felszín dolga, tulaj-
donság, ízlés és divat – egyszóval viszonylagos valami. Azonkívül ösz-
szetett: egyéni preferenciák és társadalmilag kódolt elvárások elegye. 
Keats szerint olyasvalami, aminek nem annyira a megjelenéshez van 
köze, ami ugye, változékony, hanem a határokhoz. Nem, talán nem 
csinál istent a szépségből, az bálványimádás volna, hanem határpont-
ként definiálja: nem azt mondja róla, hogy örökkévaló, hanem hogy 
ugyanúgy hat az emberre, mint amikor az örökléttel szembesül: kité-
pi őt a gondolati és esztétikai konvenciók posványából. Egy cseppet 
ad neki a létezés teljességéből. „A thing of beauty is a joy for ever” – írja 
talán az Endymiónban, ha nem tévedek.

– Jó, legyen. Mi van még?
– A  misztikus magyarázat. Ezt Pálfi Ágnes írta meg, orphikus 

mitologémaként olvasva az Ódát. Szerinte sem a váza elmélkedik 
hangosan a vers végén, hanem a „lírai narrátor”, és már csak azt kell 
alaposabban kivizsgálni, hogy ő voltaképpen kicsoda. Az érveléssel 
nem fárasztanálak, csak a végkövetkeztetéssel: a foster child of silence 
szólal meg itt, a csönd „fogadott gyermeke”, a női jellegű urna anyaö-
lének lakója, egyszóval a halott, akinek földi maradványait e hamvve-
der zárja magába – és aki itt, ebben a pillanatban és megszólalásban 
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újból életre kel. A mondatban szerinte ezért nem is az a lényeges, mit 
mond – idézem: miféle „esztétikai közhelyet” fogalmaz meg –, hanem 
a megszólalás ténye maga. Vagyis amit Keats ide biggyeszt, az direkt 
közhely, és direkt rossz a grammatikája is, mert a költő ezzel a tex-
tusból kilógó lólábbal adja tudtunkra, hogy immár bizony „másvalaki” 
beszél, akinek tapasztalata, üzenete csak kifacsarva, töredékesen, és 
talán semmitmondóan ültethető át az élők nyelvére. Az Óda tehát 
ének, méghozzá rituális ének, inkantáció, amely megeleveníti a holtat.

– Várj csak egy pillanatig! Mintha azt mondtad volna, hogy a zá-
rómondat nyelvtana direkt rossz. Hol a hiba benne? „A szép: igaz, az 
igaz: szép.”

– De az angol szövegben a kijelentés nem ilyen szimmetrikus. 
„Beauty is truth, truth beauty”, egész pontosan így hangzik. És a vége 
se stimmel, hogy „nincs más bölcsesség”, mert ha szigorúan veszem, 
a „bölcsesség” szónak az eredetiben nyoma sincs: Keats mindössze-
sen annyit mond, hogy „that is all / Ye know on earth, and all ye need 
to know.” Vagyis itt, a földön csak ennyit tudunk, és ennyit elég is 
tudnunk.

– „Tudnotok”, ha jól értem.
– Igen, ezért is mondja Pálfi, hogy itt másvalaki kap szót, a ritu-

álisan megidézett vagy feltámasztott árny-lélek beszél többes szám 
második személyben mihozzánk, halandókhoz. Ez már elegánsabb 
megoldás, mint lírai ének-kel zsonglőrködni – ha jobban belegondo-
lok, egészen szimpatikus.

– Nem lep meg. De mi baj a holtak nyelvtanával?
– Hiányzik a létige, az a baj. Persze hiányozhat pusztán stilisztikai, 

mondjuk prozódiai meggondolásból is, de egy ilyen, végtelen aprólé-
kossággal kidolgozott versnél ez nem valószínű. Visszakanyarodva, T. 
S. Eliot sem csak a tételszerűséget kifogásolta, hanem hogy gramma-
tikailag így nem nagyon van értelme a mondatnak. „Számomra Keats 
kijelentése értelmetlennek tetszik: vagy talán az a tény, hogy nyelv-
tanilag nincs értelme ezeknek a soroknak, elrejt előlem valami jelen-
tést” – írja. Az újabb fordítások némelyike megkísérli visszaadni ezt 
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az aszimmetriát, egyúttal pedig értelmet is adni neki. Pálfi megoldása 
például ez: „’Mi szép: való – válni valóra: szép’”. Nádasdy Ádámnál 
ugyanez: „Minden igaz, ha szép; s szép, ha igaz”.

– Ezek valahogy kevésbé elegánsak, mint az angol.
– Jóval kevésbé, de a fordítók érzik, hogy mégiscsak kellene va-

lamit kezdeni ezzel a fura kifejezéssel: Truth Beauty. Mi van akkor, 
ha nem „igazságként”, hanem „valóságként” kell érteni a truth fő-
nevet? Akkor máris átlépünk egy határt, és az ontológia területére 
értünk. Egy Maureen B. Roberts nevű tudós hölgy szerint például 
Keats, mint a romantikusok közül mások is, voltaképpen gnosztikus 
volt, és egész életműve ennek a látens gnoszticizmusnak a jegyében 
fogant. Ezért ebben a sorban nem annyira kijelentések igaz vagy ha-
mis voltáról, hanem a valóság fölismeréséről beszél. Elhagyva a ke-
resztény megváltás-koncepciót, Keats az önmegváltásban, az önmaga 
égi természetére ismerő lélek-szikrában hitt, mint egykor állítólag a 
gnosztikusok – Roberts értelmezésében legalábbis. Keats is hasonló-
képp igyekezett visszatalálni a megismerés teljességéhez, szemben a 
modernitás sótlan racionalizmusával, amely elválaszt egymástól szép-
séget és tudást, két külön fiókban helyezve el a kettőt. Egyik levelé-
ben nyíltan meg is vallja, hogy „semmilyen igazság felől” nem érez 
bizonyosságot, hacsak nem érzékeli „egyúttal tisztán annak szépségét 
is”. A verszáró szentencia tehát voltaképp gnosztikus aforizma, amely 
a lét és megismerés Egységét állítja helyre. Innen nézve viszont az 
„all ye need to know” máris „Bölcsességgé” avatódik újra, Tóth Árpád 
szövegét rehabilitálva: nem arról van szó, hogy „mindössze ennyi a 
tudható”, hanem hogy ez az, amit „meg kell ismerni”, amit szükséges 
tudni itt, e földön. Merthogy ennek a fajta tudásnak rendszerint nem 
vagyunk birtokában. 

– Ám legyen. És mi van még a dramaturgiai, az esztétikai és a 
misztikus megfejtésen túl?

– A  történeti interpretáció. Például az a Modern Language Re-
view-ban fél évszázada megjelent tanulmány, amelynek szerzője a 19. 
századi brit intellektuális huzavonák világából kiindulva igyekszik 
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érteni a kijelentést. Ez a csörte, ha jól veszem ki, a görög művészet 
értékelése, annak univerzális vagy partikuláris mivolta körül zajlott, 
és Haydon, Keats jó barátja, aki a költőt elcipelte Elgin-márványo-
kat nézni, természetesen az egyetemleges érvényesség mellett tört 
pálcát – szemben mondjuk a Királyi Művészeti Akadémiával, amely 
pusztán történeti helyet utalt ki a görögségnek. Keats e mondata, 
amely sem a vázáé, sem a halotté, sem az adeptusé, hanem egyszerűen 
a költő hangja a versben, Haydon nézeteit visszhangozza, aki jegyze-
teiben és leveleiben egyébként újra meg újra visszatér szépség és igaz-
ság összekapcsolásához, ráadásul épp a görög szobrászatról szólva: 
a kevesek közé tartozott, akik a Parthenón-frízeket birtokló lordtól 
még azok kiállítása előtt engedélyt kaptak, hogy lerajzolják. Mármost 
ebben a vitában a truth-beauty párosítása jól körülhatárolható jelen-
tésű: a hellén művészet csodálói szerint a görögség legnagyobb vív-
mánya a szépség absztrakt, ideális fogalmának összekapcsolása volt a 
konkrét, természeti formával, továbbá annak felmutatása, hogy igazi 
szépség nem is létezhet másképp, csak a természeti hűség jegyében. 
Más szóval a truth ez esetben nem elvont, filozófiai vagy misztikus 
kategória, hanem a természethűségre vonatkozik. És pontosan ez az, 
amit Keats is mond a görög vázáról: dicséri a részletek realizmusát, 
anyagszerűségét, és ugyanakkor a váza csaknem anyagtalan szépségét. 

– Ez már inkább ínyemre van, mint erőszakkal gnosztikus beava-
tottá változtatni Keatset. Minél nyakatekertebb egy megközelítés, 
annál gyanúsabb. 

– Pedig szerintem Keatsben, mint ahogy az egész romantikában, 
igenis van valami gnosztikus vonás, Novalisnál például elemi erővel 
tör fel, ha nem is olyan direkt módon, mint ahogy azt az idézett jun-
giánus hölgy tanulmánya sejtetni engedi. A romantikában nagy mi-
tikus témák élednek újra, és ezek bevonásával kezdődik meg ismét a 
lélek keresése, amely ezek szerint itt Európában hajlamos időről időre 
elkallódni. A gnosztikusok kétezer éve nagyjából ugyanezt csinálták: 
a régi mítoszokat újraértelmezve keresték kétségbeesetten a halhatat-
lanságot jelentő isteni lélekszikrát.
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– És Keatsnél is megvolna ez a lélekkeresősdi? Meg az isteni szik-
ra-motívum?

– Ami azt illeti, néha elég érdekes dolgokat ír. Nézd csak meg 
a harmadik nagy ódát, a Psychéhez szólót, amiben felajánlja, hogy 
agyának nemjárt mélyén emel templomot ennek az elfeledett isten-
nőnek. Van aztán egy levele, 1819 áprilisából (az Ódát az év májusá-
ban vetette papírra), amelyben azt fejtegeti hosszan, hogy ez a világ 
nem „siralomvölgy”, hanem szíve szerint ő inkább a „Lélekalkotás 
Völgyének” mondaná: „The Valley of Soul-making”. Mert az univer-
zumot „szellemi lények sokasága” népesíti be, melyek egytől egyig az 
„istenség szikrái”, de nem nevezhetők „léleknek”, amíg személyes lé-
tezést nem nyernek: pusztán csak felfogóképes szellemi atomok. Lé-
lekké pedig a világban és a világ által válhatnak: az őket ért hatások 
(„körülmények”, ahogy Keats fogalmaz) adnak a szellemi létezőknek 
karaktert – valahogy úgy, mintha az anyagi világ afféle szobrász volna, 
vésője pedig a szív, mely a hatásokat lelki tapasztalatokká dolgozza 
át. Ezt nem ő mondja, én mondom. Keats a levélben inkább az is-
kola hasonlatával él, ahol a Szív az Értelem irkafüzete vagy Bibliája: 
ennek segítségével, ezt tanulmányozva, ezen dolgozva ismerheti meg 
önmagát, válhat individuummá, melynek mélyén az éltető lényeget 
továbbra is az isteni szikra adja. Az egyik reflektív, a másik öntudatlan 
megismerő. Ha akarom, mindez emlékeztethet némely gnosztikus 
tanokra, amennyiben az üdvként felfogott valóság megismeréséhez 
itt sincs szükség „másvalakire”, objektív Megváltóra.

– Akkor szerinted melyik megközelítés hihető? Ha jól látom, az a 
probléma az utolsó két sorral, hogy látszólag nem következik a versből, 
és ezért mindenki igyekszik megmagyarázni, hogy ez a csúf közhely 
hogyan illeszthető mégis a szövegbe: ezért festenek föl egymásnak 
merőben ellentmondó intellektuális háttereket, amelyek foglalatként 
kapcsolják össze a „szépség egyenlő igazság”-tézist a csakugyan szép 
verssel. Ha van egy nyerő értelmezési keret, legyen az brit művészettör-
téneti vita vagy obskúrus miszticizmus, annak fényében tüstént kiderül, 
hogy mindez nem is annyira közhely, mint amennyire annak tűnik. 
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– Hogy „érett gyümölcsként pottyan-e ölünkbe a vers végén ez a 
szentencia…”

– Pardon?
– Hankiss Elemér írt egy esszét az Ódáról, szintén vagy ötven éve, 

abban fogalmaz így. Remek írás, ő is azzal kezdi, amivel kezdtem én 
is: hogy két oszlopban lajstromozza az ellentétes minőségeket, ame-
lyek elvileg és a hétköznapi felfogás szerint okvetlen kizárják egymást, 
viszont a váza, pontosabban az urna esetében nemcsak jól megférnek 
egymással, de egyenesen összeadódnak, és belőlük születik az urna.

– Nyilván, amiket már a mondókád elején elsoroltál… Az erdei 
mesemondó, a gyilkoló idő, aki örökbe fogad, nem hallható melódiák, 
békés erőd, ugyebár.

– Nagyjából. Hankiss a „konkrét” és „elvont” címkék alá helyezi 
el ezeket a fogalmakat: konkrét az erdei, elvont a történész, elvont a 
csöndesség, konkrét a leány, és így tovább. Szerintem az „anyagi” és 
„fogalmi”, a „természetes” és „mesterséges” vagy akár az „érzéki” és 
„szellemi” címkék éppúgy megteszik. Talán ez utóbbi a legjobb. Két 
térfele a világnak, amelyek csak ritkán békülnek össze, és amelyek 
közül pechünkre mindig választani kényszerülünk. Más egyenesen az 
apollói és dionüszoszi megjelölést használja. De a Hankiss-esszében 
az a jó, hogy nem a kontrasztra, az összeférhetetlenségre helyezi a 
hangsúlyt, hanem szerinte az Óda célja éppen az, s ettől lesz nagy 
vers: hogy az egyik térfél itt észrevétlen áttűnik a másikba. És hozzá 
milyen szépen mondja, ezt hallgasd: „A történetírás elvont fogalmi-
ságába az ’erdei’ jelző hatására mintegy beáramlik a mondabéli görög 
erdők színekkel-fényekkel túlcsorduló életszerűsége”. Vagy máshol: 
„A  lány konkrétsága, dús anyagisága, életereje hirtelen átcsap a vá-
zába, sőt, tovasugárzik belőle valami a Nyugalom elvont, absztrakt 
világába is.” És még egy csomó ilyen.

– Szóval azt akarja mondani, hogy ez a két szembenálló, nagy al-
kotóeleme a világnak, az anyagi és a gondolati, valahogy randevút ad 
egymásnak a görög vázán.

– Urnán. 
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– Akármin.
– Urnán, és ez itt fontos. Mert egy urna olyasvalami, ami a két vi-

lágnak épp a határán áll: a túlnanhoz is tartozik, a szellemi régióhoz, 
meg az innensőhöz, a természetihez is. Itt van, de oda irányul. Vagy 
ott van, a holtak és ősök és lelkek tartományában, de innen is látszik. 
Ezt valahogy úgy próbáltam magamnak érthetővé tenni, hogy e kettő 
a váza márványfelületén ér össze, „ad egymásnak találkát”, ahogy fo-
galmaztál. Kicsapódnak rajta, ahogy tengerparti sziklák öblös mélye-
désein csapódik ki a só. És ennek a két oldalnak a jelenléte versszak-
ról versszakra egyre intenzívebb, egyre több never és ever, időbeli és 
örökkévaló kerül egymás mellé, míg csak a záró szentenciába ki nem 
fut ez az egész. Az Ódában az a mesteri, ahogy összefűzi e két való-
ságot, holott ezek a szavak amúgy nem állhatják egymás közelségét. 
Overwrought – mondja Keats a vázáról az utolsó strófa elején, és ez 
az a szó, amit egyetlen általam ismert magyar fordítás sem ad vissza. 
Mondjuk, sejtelmem sincs, hogyan lehetne elegánsan lefordítani: azt 
jelenti, hogy „alaposan kidolgozott”, „jól megmunkált”, „gondosan 
megcsinált”. Az a mozdulat, amellyel a mester vésője újra meg újra 
végigszánt a megmunkált felületen, mind jobban elmélyítve, új és új 
részletekkel gazdagítva a formákat. Ha szöveggel lehet ilyet csinálni, 
akkor itt megtörténik. Számításba véve persze, hogy a szó-nyelv tu-
dása sohasem éri el a képi nyelv közvetlenségének és konkrétságának 
mértékét, de ezt Keats meg is mondja mindjárt az elején: „who canst 
thus express / A flowery tale more sweetly than our rhyme”.

– Egyszóval az elvont, értelmi, fogalmi, meg a konkrét, érzéki, 
képi áll itt szemben egymással, pontosabban szerinted (meg a Han-
kiss-esszé szerint) kivételesen nem is szemben állnak, hanem össze-
fonódnak. Na és akkor mi van?

– Türelem. Itt a kerítésfalnál jobbra fordulunk, máskülönben 
még néhány méter, és kigyalogolunk a történelemből. Szóval, a vers 
csaknem minden egyes szava e kategóriák (szerintem Keats a maga 
részéről az átfogóbb szellemi és érzéki kifejezéseket használta volna) 
valamelyikébe tartozik, és az Óda úgy szövi őket egymásba, hogy ne 
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lehessen egyiket a másiktól elválasztani, szétszálazni. Ez az össze-
növés maga a váza. Egy hibrid, egy kentaur, amely egyszerre mindkét 
világban honos, egy paradoxon.

– És pont.
– Nem pont. Mert emlékezz csak: a váza nem tárgy, amiről a vers 

szól, vagyis nem objektív dolog, amelynek rímbe szedett leírását ol-
vassuk, és amit később összevethetünk a márvány eredetivel. A pro-
totípus keresésekor arra jutottunk, hogy a váza: a vers, tehát nem 
anyagi, hanem nyelvi természetű entitás. Ez viszont azt jelenti, hogy 
a nyelv volna az a terep, amely a Keats világképe szerinti két valóságot 
alkotó elem találkozásának terepéül szolgál. A felület, ahol a végletek 
összefonódása létrejöhet, tulajdonképpen a nyelv. Nem az egyszerű, 
köznapi, hanem az overwrought, a megmunkált nyelv, ami egyenlő a 
költészettel.

– Megint kezd bonyolódni. És hideg is van. Mik ezek, karos szé-
ria-lakatosok? Olyan, mintha sose húznák fel a redőnyöket: fogadok, 
hogy legalább egy generáció óta elhagyatottak ezek a műhelyek, mint 
az a város a vázádon. Ide akartál jönni?

– Nem, hanem szembe, az utca másik oldalára. Elvesztetted a fo-
nalat?

– Még megvan, azt hiszem. Az urna: határkő két világ között, 
akárcsak a nyelv. Vagy a váza képében ölt testet a nyelv. És a nyelv 
az, ami képes rá, hogy ne külön tartsa, hanem összefűzzön, egybe-
szőjön absztraktumot és konkrétumot, mesterségest és természetest, 
és a többi. 

– Pontosan – az egyiket a másikkal beoltja. És a váza a nyelv ide-
ális használatát, a művészet nyelvét mutatja föl: a peloponnészoszi 
fennsík viszonya a vergiliusi Árkádiához ugyanaz, mint a létező vá-
zák és kratérek viszonya Keats urnájához. Ez utóbbi egyszerűen más 
valóságot képvisel.

– Akkor Keats nyelvfilozófiai traktátust írt meg az Ódában? 
Rendben, meg is volnánk, megáztunk, mindjárt este lesz, hátraarc, ki-
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ki mehet a dolgára. Köszönöm a megfejtést, néha egész érdekes volt 
ez a te labirintusod. Buszmegálló kéne. 

– Pedig már itt vagyunk a kapunál. Ne nyűgösködj, gyere be, még 
épp nyitva van. Addig elmondom a maradékot. Mert a záró sorokról 
még nem mondtunk semmit. Én is csak most kezdem pedzeni a dol-
got, hogy elbeszélgettünk róla, úgyhogy ne merj kilépni a falon át a 
megállókhoz. Van egyébként metróállomás is, mindjárt a túloldalon. 
De most még tegyük meg ezt a pár lépést.

– Na jó, szedjük össze a végét. A zárásról azt mondtad, hogy érett 
gyümölcs az a vitatott szentencia. 

– A Hankiss-esszét idéztem, és kérdőjellel. Csak arra próbáltam 
az utóbbi fél órában rámutatni, hogy végül is mindenki, aki a vers 
titkához próbál közelférkőzni, ezzel az utolsó két sorral bíbelődik: 
mert a szinte tökéletes szövegen ott fityeg ez a kijelentés – mit kije-
lentés, kinyilatkoztatás! –, és vagy nagyon nagy titoknak kell lennie, 
vagy rendkívül nagy ostobaságnak. Ez ugyanis, ha belegondolunk, az 
egyetlen kijelentés a versben. Minden más: találgatás, hezitálás, kér-
dezősködés. Ezért is hat elemi erővel, akár bölcsesség, akár szószapo-
rítás. Csakhogy Keats okos volt, ha nem is olyan hallatlanul művelt, 
mint Shelley. Szerintem költői ösztöne nemigen tűrt volna ekkora 
baklövést. Ezen töprengtem az elmúlt éjjel: hogy igaza van-e, lehet-e 
igaza? Vagy, ahogy manapság mondani szokás: lehet-e „érvényes” ez 
az egyetlen állítás a hitelesebbnek tetsző kérdőjelek között? Mert 
vagy leesik a versről, az egészet magával rántva, a’la Eliot, vagy va-
lamiképp az egész szöveg titkát magába sűríti; vagy híg szócséplés, 
vagy a vers paradox sylvanusi nyelve ebben a pár szóban éri el tető-
pontját. Csakhogy ehhez az egész Ódát látni kell ebben a mondatban 
valamiképp. Hát itt tartok. De szót se többet, megérkeztünk.
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IV.

A  lustán tekergődző falak zugában, lehúzott redőnyök mögött alvó 
autószerelő-műhelyekkel szemközt a város térképén takaros temető-
kert formáz zöld kérdőjelet. A fák sötét boltozatai alatt kaviccsal fel-
szórt ösvények kanyarognak, amelyeken csak nagyritkán csikordulnak 
meg egy-egy látogató kimért és tűnődő léptei. Mert az itt nyugvók-
nak nincsenek rokonaik, akik rendes időközönként virágot hoznának, 
lepucolnák a márványlapokra kúszó repkényt, vagy eldiskurálnának 
a szomszédos megboldogultat vizitáló rokonokkal. Ilyesmi nemigen 
fordulhat elő: akik erre járnak, leginkább talán zarándokoknak nevez-
hetők; azok, akikhez jönnek, úgyszólván a földben porladó istenek. 
Néhányan, legalábbis. 

Így hát az egyetlen mozgás a máskülönben mozdulatlan képen a 
felhők rohanása, de ez is híján van minden, élőlényre jellemző eset-
legességnek; egyenletes, feltartóztathatatlan futás ez, szürke bálnák 
égi vonulása, akik ügyet sem vetnek a hasukat csiklandó ciprusokra. 
A máskor oly nagy számban sündörgő macskák közül – gatti della 
pyramide – most egyet sem látni: a hol eleredő, hol meg abbamaradó 
eső alighanem fedél alá kergette őket. E pillanatban tehát az itt por-
ladó idegenek – akár istenek, akár csak vágytak azzá lenni – végképp 
magukra maradtak a tájra újabb és újabb rétegekben rárakódó szür-
kületben.

Most irányítsuk figyelmünket a kert két fertályát elválasztó falra, 
pontosabban az abban nyíló kapukra. A falon innen már éjszaka van, 
a domboldalban torlódó kőlapok lebegni látszanak a kevés maradék 
fényt is elnyelő fák alatt. A  falon túl nyílt térség, pázsit, azon pár 
elszórt sírkő: mint ottfelejtett sakkfigurák egy, bármiféle lépést vagy 
taktikát eleve meghiúsító, monokróm táblán. A falon két szűk, em-
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bermagas nyílás. Két alak lép át rajtuk épp e percben a félhomály-
ból a szürkületbe. Komótosan ballagnak, pontosan azokkal a tűnődő 
léptekkel, amelyek úgy hiányoztak már a kertnek. Beszélgetnek – de 
hangjukat, minthogy tüstént fölkapja és magával viszi a szél, nem 
hallani. A park legtávolibb zugában, egészen a fal mellett állnak meg, 
három egyszerű márványlap előtt. Kabátjuk gallérja felhajtva, hogy 
kissé védje arcukat a fel-feltámadó hidegtől. Azt lehetne gondolni, 
nem is egymással, hanem a kövekkel váltanak szót: lant rajza az egyi-
ken, festőpalettáé a másikon, a harmadikon, a legkisebben pár sor 
elmosódott írás. Ahogy ott álldogálnak, öten, mint akik megérkeztek 
valahová  – mondjuk az első mondatig  –, lassan rájuk gombolódik, 
akár egy óriás szövetkabát, a téli alkonyat.

*
Ha Platón dialógus helyett monológot írt volna, szövege sokkal ke-
vésbé lenne elegáns: csupa kérdőjel, sehol egy biztos fogódzó, hatá-
rozottan kitett pont, megnyugtató állítás. Például a nyelvről szóló 
párbeszéde, a Kratülosz, melyben az istenek és madarak nyelvéről 
beszél: csupa mítosz, feltevés, találgatás, szófejtés, badarság. Pedig 
a szereplőket foglalkoztató kérdés fontos: azt próbálják kiagyalni 
minden úton-módon, mi a nyelv valódi természete: hogy a tovafutó, 
változékony, érzéki világ szülötte, vagy a mozdulatlan, szellemi való-
sághoz tartozik. Mert ha a szavak az előbbiből erednek és arra vonat-
koznak, akkor az utóbbiban, a valóság (Platón szerint) voltaképpeni 
birodalmában nincs semmi keresnivalójuk, nem lehet használni őket, 
arról nem mondhatnak nekünk semmit. És megfordítva: ha az ideák 
világához tartoznak, és a fogalmak az örök jelentések tükröződései, 
bajosan ragadhatják meg a folyton változó természetet. Vajon a be-
tűk apró edényei felfoghatják és megtarthatják-e az illékony tapasz-
talatot? És ha igen, ezzel automatikusan mumifikálják-e azt? A nyelv 
ragadós gyantaként meg is öli-e az általa befogadott élet apró reb-
benéseit, s így, amit birtoklunk végül, fénylő, áttetsző, de kemény és 
gyilkos borostyánkő-foglalat csupán? Holt dolog-e a szépség, amit a 
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szavak hordoznak? És az így megismert szépség forrását hol keres-
sük: a szellemben, ahogy a középkor és a platonikusok vélték, vagy az 
anyagban, ahogy az utánuk következő nemzedékek állították? Keats 
tudja jól, ösztöne pontosan súgja, hogy a valóság nem olyan, mint 
azt – karteziánus dualista – nyelvünk és gondolkodási konvencióink 
alapján véljük: szóval nem osztott, kizáró, hanem egységes, folyama-
tos, szétszálazhatatlan. És a görög vázát, szóval a görög valóságot 
ilyennek írta meg.

Most, ezen az utolsó estén, amikor félretolom a tanulmányok és 
cikkek észrevétlenül felhizlalt papírhalmát, a fénymásolatkupacot, a 
sylvanusi jegyzet-rengeteget, és nem hagyom, hogy egy üres lapon kí-
vül bármi más maradjon a lámpa fénykörében (az ablak másik oldalán 
öreg épület ablakai sötétlenek, mintha a puszta éjszakát kereteznék be), 
arra kell ráébrednem, hogy Keats sosem-látott vázája és nehezen meg-
fejthető ódája éppen azért nem eresztett, azért ízlelgettem egyenként a 
szavakat, és hagytam, hogy lassú ritmusuk vezérelje lépteimet keresz-
tül-kasul az utcák szövevényén, mert a vers – megnyugtatott. Hiszen 
itt végre-valahára (egyszer és mindenkorra?) eltöröltetett valamennyi, 
a tapasztalatot kétfelé cibáló, állandó választáskényszer elé állító vagy. 
Beauty is truth – truth beauty. A szépség az igazság: igaz szépség. A vi-
lág nem csal, nem próbál lépre vinni: szépségében a valóság mutat-
kozik meg, és ami igaz, nem lehet meg bizonyos belső szépség híján. 
És ezt ilyen egyszerűen ki lehet mondani. Csak így lehet kimondani. 
A vers, amely váza – avagy a váza, amely szavakból készült – a szüksé-
ges előkészület a kimondáshoz; az elengedhetetlen levegővétel, amely 
szóvá formálódhat, alakot, jelentést nyerhet. Egy görög vázáét, ez eset-
ben. Ellentmondások feszültségéből, anyag és forma, mozgás és nyu-
galom, lárma és csönd közt cikázva, a kettőt egybegyúrva, egymásba 
oltva, összevegyítve a nyelv alkimista kemencéjének tüzén, kérdések 
pergőtüzén át jutva el egyetlen mondatig – a nemtudást a végsőkig 
hevítve közöl egy kimondhatatlan tudást. A dolgokról. Ami nem is 
tétel – csak nézés; nem nevesíthető pillantás. Mert mit látunk: van va-
lami, ami maga mozdulatlan, és mégis minden apró részlete – mozgás. 
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Ami mesél, de egyetlen szavát sem hallani. Valami, ami törékeny, és 
mégis örök; ami történés, és mégsem fordul át múlttá. Mert ez a vi-
szály, amelynek zajában élünk, a párbaj, amely bennünk is zajlik: hogy 
egyszer és soha többé, ez a halandók világa; és mindig, de soha egyszer, 
ez meg az égilakóké. Mi pedig, a határvonalon a kettő közt – akár az a 
váza – sosem nyugodhatunk, hol ide, hol meg amoda csapódva. 

Az Óda kérdése olvasójához (ami egymásnak ellentmondó elem-
zések sorát szülte): vajon melyik valóság hangját halljuk ki a vers-
ből? A  still unravished „még mindig” romlatlan vagy „egyelőre” az? 
A foster child vajon szeretettel „örökbe vett” vagy pedig „mostoha”? És 
Keats újra meg újra ilyen kétfelé mutató szavakat használ, két hang-
ban énekel, két párhuzamos dallamot: az egyik az elmúlásé, a másik 
a megmaradásé. Ezért is Urna. Mindenki, aki a verset kézbe veszi, 
vagy egyik, vagy másik költeményt olvassa el, úgy viselkedik, akár a 
fizikus, amikor a fény természetét igyekszik meghatározni. Részecs-
ke lesz, ha akként tekint rá, és hullám, ha annak megfelelő műszer-
rel közelít hozzá. A valóság méhe mindkettőt magában rejti, és nem 
dönt helyettünk. Keats kvantumverset írt. Az Óda szövege irodalmi 
kvantum-kísérlet, távolról visszhangzik benne az a régi, csonka sor, az 
et in Arcadia ego – abból is egyként hallatszik a halál és az élet szava. 
Árkádiában is én, mondja a halott – én is Árkádiában, szól a halha-
tatlan. De legyen bármelyik is, az olvasó, akinek szeme végigfut a 
betűkön, akinek tekintete fölkavarja a jelek csöndesen álmodó, nyug-
vó porát, éppúgy tesz, mint a műszerével a valóság szívét fürkésző 
tudós: megbecsteleníti a titkot, színvallásra készteti a mondhatatlant. 
Akaratát a létezésre kényszeríti, csatornába terelve, reménye szerint, a 
megfoghatatlan végtelent. 

Hogy ebben ne legyen vétkes, Keats mindig távolságot tart: ami 
a megismeréshez feltétlen szükséges, ami a leány tisztaságán foltot 
nem ejt. Minden, amit leír, éppen – de csak éppen – az érzékeken túl 
van, majdnem – de csak majdnem – felfogható. Diszkréten kimond-
hatatlan. Tudja, hogy a birtoklás megtöri a szépséget, erőszakot tesz a 
dolgokon, a teljesség csorbát szenved. Amíg a távolság kitart, lehetsé-
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ges tudni, és lehetséges szeretni: hiszen a távolság, amely a szerelmes 
és szeretett közt nyílik, életben tartja a vágyat, vele nő az intenzitás, 
lesz egyre felfokozottabb, teljesebb a valóság érzékelése, így jutunk 
közelebb – sebzés nélkül – a létezés szívéhez. A távolság a megisme-
rés és a szerelem előfeltétele, s e kettő egy és ugyanaz. 

Keats a valóság szerelmese: és ezért szépnek, mindennél szebb nek 
látja azt. 

Talán ez már megtenné egy első mondatnak.
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