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JOBBÍTSD SZAVAIDAT 

Például nem szívesen mondanám azt: az a 
nyomtatott szó, hogy „semmi”, engem mindig 
arra a hangzásra emlékeztet, hogy „semmi”. – 
Inkább arról van szó, hogy a kimondott szavak 
olvasáskor mintegy besurrannak. 

 (Wittgenstein: Filozófiai vizsgálódások, § 165) 

Előhang 

Volt egyszer egy ember1, aki kamaszkorában olvasta a tragé-
diát arról, miként jelent meg a trónteremben egy agg király, 
ahol három leánya az udvar figyelmének középpontjában vá-
rakozott rá; miként kérdezte meg őket, melyikük szereti a 
legjobban, hogy minél hatalmasabb földdarabot juttathasson 
nekik a birodalmából; hogyan engedelmeskedett neki a két 
nagyobbik, és hogyan makacsolta meg magát a legkisebb, 
Cordelia. Midőn idősebb lett maga is, és három leánya szüle-
tett, a történetet még nagyobb figyelemmel és csodálattal ol-
vasta; mert az élet háromfelé osztotta, ami a kamasz képze-
letében még szétválaszthatatlan egység volt. Minél öregebb 
lett; és minél nagyobbak lettek lányai, gondolatai annál gyak-
rabban szálltak vissza ehhez a tragédiához; lelkesedése mind 
hatalmasabb lett, és mind kevésbé értette a történetet. Végül 
mindennél fontosabb lett számára. Lelkének legfőbb kíván-
sága volt, bárcsak szereplője lehetne azoknak az események-

 
1   Jelen fejezetet Søren Kierkegaard Félelem és reszketés c. esszéjének „Elő-

hang”-ja ihlette; Rácz Péter fordításából néhol szó szerint vettem át (Buda-
pest: Európa, 1986, pp. 14–21). Felhasználtam még Vörösmarty Mihály Lear- 
és Arany János Hamlet-fordítását, sőt egy helyen a Téli regéből is idézek, 
Kosztolányi Dezső tolmácsolásában (Shakespeare összes drámái, IV, Színmű-
vek. Budapest, Európa, 1988, p. 695). 
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nek, bárcsak ott lehetne azon az órán, abban a percben, ami-
kor Lear – hajlott háttal, magát mégis kihúzni igyekezve, iz-
gatott, de szigorú ábrázattal, boldogan, ám mégis rejtőz-
ködve, nyugtalanul, de mégis eltökélve – megjelenik a 
trónteremben. Azt kívánta, bárcsak úgy lehetne Lear, hogy a 
tragédia legmélyebb, legsötétebb rétegeibe szállva, azt az iz-
maiba, az ízületeibe, a vérébe költöztetve, megértse, mit vé-
tett az agg király. Nem arra vágyott, hogy tornyos koronája, 
bíbor palástja, aranyos trónszéke legyen, bár nem bánta 
volna ezt sem; még csak hatalmas birodalomra sem vágyott, 
amit szétosztogathatna lányai között – megelégedett volna 
azzal, ha tudja, mit adhat nekik. Nem vágyott rá, hogy lássa 
Britannia pompáját, a száz, szavát leső szolgát, hallja az ezüst 
fanfárok harsogását, a körülményes, ingadozó Glostert, a szó-
kimondó, hűséges Kentet, az okos és a saját gondolataiban 
nála jobban olvasó Bolondot. Megelégedett volna egy puszta 
képpel, amiben ő Lear, aki egy bizonyos órán – mindennap, 
minden órán – lányai elé lép. Arra áhítozott, hogy azáltal, 
hogy Lear lesz és lett, más legyen, mint Lear; azt kívánta, 
hogy egy bizonyos pillanatban – minden órában és percben – 
ő másképpen tegyen. 

Ez az ember nem volt bölcselő, de minden arra ösztönözte, 
hogy tisztázza szerepét – a tragédiában és az életben egyaránt. 
Irigyelte Leart, amiért olyan erős akarata van, és szabadjára 
eresztheti az indulatait; rettegett Leartől, mert olyan erős aka-
rata van, és szabadjára ereszti az indulatait. Szerette Leart, 
amiért hatalmas fájdalmában vihart kavar, és szembe mer 
nézni azzal, amit elkövetett; és rettegett Leartől, mert Lear at-
tól rettegett, hogy lányait nem szereti egyformán, és mindent 
megtett, hogy szavak elől szavak mögé meneküljön. 

Ez az ember egyik szerepe szerint „tudós írásmagyarázó” 
lett volna, ám hogy kamaszkorában megtanult angolul, még 
bonyolultabbá tette számára a történet megértését. 
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1 

– Mondjuk hát: melyitek 
Szeret leginkább, hogy legfőbb kegyünket 
Érdem szerint adhassuk. 
... 
– S most örömünk 
– Végső, de nem utolsó –, te, kinek 
Ifjú szerelmeért Burgund teje 
S Frankhon bora versengve küzdenek, 
Mit szólsz te, hogy szerezz egy harmadot, 
Dúsabbat, mint testvéreidé? Beszélj! 
– Semmit, mylord. 
– Semmit? 
– Semmit. 
– Még egyszer szólj, a semmiből mi sem lesz. 

 
Kora reggel volt, Lear idejében felkelt, hogy még egyszer ala-
posan megvizsgálja a térképet, amin előző este két egyenlő 
részre osztotta birodalmát. Gyönyörű, verőfényes hajnalra 
ébredt; a nap sugarai egy hatalmas, mahagónifa keretben 
lógó képet világítottak meg, melyen egy szépséges leány – 
majdnem gyermek – fehér ruhában nyújtja a kezét egy erő-
sen negyvenes, de jó kiállású, szakállas férfinak, és láthatóan 
mond neki valamit. Az udvarban így is hívták a festményt: a 
beszélő kép. 

Lear a nehéz pergamenre szerkesztett rajzot a kép alá te-
rítette, és szemét a fehér ruhás alakra függesztve beszélni 
kezdett: „Elérkezett a pillanat, amikor alig van más vágyam, 
mint hogy kövesselek a nem ismert tartományba, melyből 
nem tér meg utazó, és ahová te Cordelia születésekor költöz-
tél. Nézd, két egyenlő részre osztottam a birodalmamat; a kí-
gyó Goneril és a pondró Alban majd az északi népeket kor-
mányozza, a majom Regan és a sakál Cornwall a déli 
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országrészeket kapja. Az egyiknek Goneril, a másiknak 
Cornwall lesz valódi uralkodója. Nem mondhatják, hogy ki-
semmiztem őket, és elég jól eligazgatják majd az országot, ne 
félj, ismerem őket. Cordeliáért Frankhon bora és Burgund 
teje verseng; itt lebzselnek már több hónapja, de a mi lányun-
kat egyik sem érdekli. Látom rajta, a szeméből – a te szemed-
ből – olvasom ki, hogy csak velem akarja tölteni azt a néhány 
évet, ami még hátravan. Az éjjel nagyszerű ötletem támadt: 
megkérdezem őket, melyik szeret a legjobban. Ne riadozz: 
Goneril és Regan mindenre kaphatóak a földért, de Cordelia, 
a mi Cordeliánk azzal a szeretettel fog beszélni, amivel csak 
te tudtál szólni hozzám ezen a földön. Azt sem bánja, ha nem 
kap semmit sem, mert úgyis csak én vagyok neki fontos, ke-
resztüllát a hivatalos ceremónián, visszautasítja a mocskos 
üzletet, az egész hókuszpókusz csupán a két nagyobbiknak 
meg az udvarnak számít. De ország-világ látja-hallja majd, 
hogy a birodalom, e semmi fejében megérdemlem Cordeliát, 
a mindent. Itt, ahol mindig szerettük egymást, fogunk élde-
gélni, ezt a palotát megtartom magunknak, agg regéket mon-
dunk, énekelünk, imádkozunk, nevetünk az arany lepkéken, 
távol minden hivataltól, vitától, veszekedéstől, mulatunk a 
kócos udvari népen... Közbeszólunk, hogy ki nyer, ki veszt, ki 
van benn vagy kinn, és rejtelmes arcot vágunk, mintha az is-
tenek kémei volnánk... Ha ismerheted, te is őt szeretted volna 
a legjobban, olyan, mint te, szakasztott másod, most éppen 
úgy néz ki, mint amikor megismertelek... A két nagyobbik 
reám hasonlít, makacs, erőszakos népség, de Cordelia szíve a 
tiéd, ezért is neveztem el Cordeliának azon a reggelen... 
Ugye, nagyszerű tervet eszeltem ki, ugye, te is helyesled?” 

De a hatalmas, majdnem életnagyságú kép nem szólt sem-
mit, bár az ajka szólásra volt festve; csak nézett, mosolyogva 
a jó negyvenes, szakállas férfira, és talán a feje fölött is látott 
valamit, a messzi távolban. Lear azonban az utolsó 



 9 

pillanatban, mielőtt Gloster kopogására felrezzent volna, 
mintha megmozdulni, sóhajtani látta volna. Gyorsan össze-
csavarta a térképet és kisietett. 

A trónteremben majdnem minden úgy történt, ahogy el-
képzelte. Alighogy döbbent csend támadt Goneril és Regan 
üresen kongó, de rajongást színlelő mondatai után, Cordelia 
odaszaladt hozzá, átölelte és olyan forró szavakat súgott a fü-
lébe, hogy az öreg szeméből lassan megindult a könny. 
Cordeliának nem kellett semmi, sem föld, sem férj: csakis ap-
jával akart maradni. De ahogy teltek az évek, a palota egyre 
komorabbnak és üresebbnek tűnt. Hol voltak az arany pillan-
gók, az agg regék, a kacagás? A lány egyre kelletlenebbül és 
gépiesebben ismételte reggelente, mennyire szereti apját, 
szépsége megkopott, szórakozottan, sápadtan járt-kelt a pa-
lotában. Haja egyre kócosabb lett, és öltözékét is elhanya-
golta; későn kelt, vénkisasszonyosan sipítozott a száz szolgá-
val, apját is mind jobban kerülte, korán lefeküdt, állandó 
fejfájásról panaszkodott. Különös szokásokat is felvett: nap-
jában legalább hússzor mosott kezet, éjjel pedig gyertyát ra-
gadva bolyongott a hideg folyosókon. Lear megkeseredve és 
szomorúan halt meg, épp annak a napnak a reggelén, ame-
lyen az egymással már régen háborúzó Alban és Cornwall va-
lamelyik csapata porig rombolta a kastélyt és kardélre hányt 
mindenkit, még a riadt Cordeliát is. 

* 
Ha a gyermek felnő, az apa hagyja, hogy gyermekei a maguk 
életét éljék. Jó annak, aki egyformán tudja szeretni a gyerme-
keit, és sohasem kell megkérdeznie tőlük, mennyire szeretik 
őt. 
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2 

Kora reggel volt és Lear izgatottan rótta a királyi hálószoba 
hatalmas, sárkányt formáló köveit. Már tizedszer próbálta el, 
hogyan adja be az udvarnak, hogy mégsem két, hanem há-
rom részre osztja birodalmát. Gyűrögette a finom perga-
menre rajzolt, most már az ő szemében hasznavehetetlen 
térképet, amit Kent gondos keze hetekkel azelőtt, mindenki 
egyetértésével rajzolt. Tegnap este még egy utolsó, parázs vi-
tát folytatott vele és Glosterrel. 

„Elment az eszed?!” – förmedt rá Kent, amikor még egy-
szer felvetette Cordeliával kapcsolatos terveit. „Még mindig 
nem érted, mylord – hebegett Gloster –, hogy Britannia meg-
gyengült, Burgundia pedig háborúra készül? A francia szö-
vetség úgy kell, mint egy falat kenyér! A franciák majd eláll-
ják a hozzánk vezető utat, kettős szövetségünkkel a Burgund 
nem mer ujjat húzni”. „Te csak házasodj, boldog Britannia! – 
fakadt ki Lear keserűen. – A legkisebbik lányom nem eladó. 
Akkor inkább a háború!” „Csillapodj, Sir – ugrott fel Kent is, 
Lear karjára téve a kezét. – Tudod, hogy én is mennyire sze-
retem Cordeliát. De az ő szíve is hajlik a Frank felé.” „Az ő 
szíve a mindig udvarias bájgúnár felé?” – Lear hatalmasat 
csapott botjával az asztalra. Kent komoly szemekkel pillan-
tott uralkodójára: „Fejedelmi Lear, kit mint királyom tiszte-
lek, szeretek atyám gyanánt, s mint gazdámat követek, hall-
gass meg, kérlek. Ha nem ismernélek, azt mondanám, 
megtébolyodtál! Nem tudom, melyik részt szántad Cordeliá-
nak, de őt is megkérdezheted...” „Természetesen a legszeb-
bet, a középsőt” – süvöltött közbe Lear. „Egész Franciaország 
nem ér fel Britannia leggazdagabb, középső tájaival, az ár-
nyas erdőkkel, a dús mezőkkel, a tágas legelőkkel, a bővizű 
folyamokkal. Ezt okvetlen Cordeliának kell megkapnia!” „De 
nem érted – százszor keresztülrágtuk már –, hogy akkor 
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akarva-akaratlan francia kézbe kerül, ingyen és bérmentve, 
a birodalom legszebb része?” – Gloster egy hatalmas zseb-
kendővel törölgette lucskos szakállát. „Azonkívül, uram, ha 
elveszed a legjobb területeket Goneril és Regan részeitől, az 
ország kétharmada éhen gebed! Nincs jogalap, nem érted, 
mylord? Északon nincs más, csak pusztaság, dél meg csupa 
kő! Itthon is csak irigység lesz, meg háborúság, van már baj 
úgyis elég... ezek az utóbbi nap- és holdfogyatkozások...” „Fü-
tyülök a holdra! Miért kellene Cordeliának egy jöttment ide-
genhez mennie? ... Miért nem jó neki valaki innen az udvar-
ból... például a te Edgárod?” – csapott le Lear Glosterre. „De 
Sir, tudod, hogy én lennék a legboldogabb, keresztfiad min-
dig is szeretett téged, én meg már százszor elképzeltem, hogy 
áldom meg a frigyüket... de megint csak oda jutottunk, ahon-
nan elindultunk: a francia szövetség államérdek, legfőkép-
pen a te érdeked... Goneril és Regan igen jól tudják a szöve-
güket, az imént mondattam fel velük utoljára, Cordeliának 
meg nem kell többet tennie, mint a Frankot megneveznie le-
endő férjeként! De hisz mindent százszor, ezerszer megbe-
széltünk, itt a térkép, Kent csinálta...” „És mikor látom legkö-
zelebb a lányom? Vagy utazzak Franciaországba?” – 
sziszegte Lear. Gloster csak rimánkodni tudott: „Uram, uram, 
az istenekre kérünk, érts meg már minket!”. Majdnem sírt, és 
most tépegetni kezdte a szakállát. Kent nem szólt, csak lehor-
gasztott fejjel leroskadt az asztalhoz. Ezzel véget is ért a ta-
nácskozás, Gloster valósággal menekült az ajtó felé, Kent még 
visszafordult és nyugtalanul fürkészte Lear arcát. Mi lesz hol-
nap? 

Mi lesz ma? Ha kell, botrány – gondolta Lear. Igenis három 
részt mond, és Cordeliát is megkérdezi, mennyire szereti őt. 
Valamivel nem számoltok – rázta Lear az öklét az ajtó felé –, 
azzal, hogy mi beszélni is tudunk! Minden szavunk, ha akar-
juk, egy-egy varázsige! Döbbenten álltok majd, és ti is azt 
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akarjátok, amit mi! Így lesz, így bizony! Hogy észak kopár, és 
hogy dél köves? Akkor majd az én szavaim nyomán sarjad ki 
a fű északon, majd az udvar elé varázsolt képeimen át látja 
mindenki dúsnak a pusztaságot... A szavak, igen, Cordelia 
szavai teremtik meg – hogy is mondta Gloster? – a „jogala-
pot”... Majd úgy intézik, hogy a lány minél több időt tölthes-
sen itthon, az őt megillető részen... nemcsak a nyarat, hanem 
talán a tavaszt is... Felőle hozhatja a férjét, mit bánja ő, a fő 
dolog, hogy legalább valamennyit Cordeliával lehessen. Té-
len és ősszel majd vadászattal csapja agyon az időt... 

Merengéséből Gloster kopogása ébresztette fel. Persze, 
hogy döbbent csönd lett, mikor a trónteremben odáig ért: 
„Tudnotok kell, / Hogy országunkat három részre osztók”, de 
királyi, teremtő szavainak bűvös hatása valóban nem hagyta 
cserben: a térképen egyszerre nem egy, hanem két vonal hú-
zódott, Goneril és Regan szinte félálomban mondta fel a rég 
betanult szöveget. Ő meg a két első részt egyformán dicsérte, 
hazudott, mint a vízfolyás. 

Ekkor következett Cordelia. Mit fog mondani? De szereti, 
a legjobban őt szereti, majd ez a szeretet diktálja neki... ahogy 
kell... Lear talán csak Cordelia születésekor remegett annyira, 
mint most: „Mit szólsz te, hogy szerezz egy harmadot, / Dú-
sabbat, mint testvéreidé? Beszélj!” 

És Cordelia beszélt. 

Egy ércből szerkesztve nénéimmel én, 
Méltónak tartom hozzájuk magam, 
És úgy találom, igaz szívem szerint, 
– Vagy ne legyen nevem Cordelia –, 
Hogy ők saját érzelmeimnek adtak 
Most nevet. Csakhogy még nem egészen, 
Mivel imádatom felséged iránt 
Minden egyéb örömmel hadba szállt. 
Én, sir, 
Jobban szeretlek, mint kimondható, 
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Hiszen a szó csak szó, vakok ecsetje, 
Mely színeket szívesen pingál ott is, 
Hol szív a képbe éltet nem lehel. 
De én most szívem számhoz emelem, 
Nyelvemre tettem belső titkaim. 
Mondhatnám bátran, mint szeretlek én, 
Szólhatnék éggel és a végtelennel, 
Esküdhetnék a nap szent sugarára, 
Hecate rejtelmeire és az éjre, 
A bolygók minden működésire, 
Mik által élünk s lenni megszűnünk. 
De nem mikéntjét vallom meg neked, 
Annak, amelyhez minden szó kevés, 
A lélegzet üres, sőt, amelynek 
Szózatát akár a puszta pandal 
Visszaverheti. Én magát a dolgot 
Mondom ki most, és nevezem nevén: 
Apa, szeretlek. 

Mindenki zokogott, még Goneril, Regan és Cornwall is. 
Lear magához ölelte Cordeliát, és kivonszolta a teremből; a 
megrökönyödött Frankot Kentnek kellett megnyugtatnia, 
hogy azért esküvő is lesz, és még ne szedje a sátorfáját. Bur-
gund tajtékozva rohant ki, „komédia, aljas komédia”, kiál-
tozta, de sem a lakodalom előtt, sem utána nem hallottak fe-
lőle. Cordelia és a Frank nászútját Franciaországban töltötte, 
hat hét után azonban elfoglalták az ország középső részét, és 
úgy tettek, mintha sohasem akarnának visszatérni a Frank 
Birodalomba. 

Lear rögtön a tróntermi jelenet után különös változást 
észlelt magán, aminek a nagy örömben eleinte nem tulajdo-
nított jelentőséget. Alig jött ki hang a torkán, úgy érezte, ne-
hezen kipréselt szavai szétporladnak lába előtt, mint a föld. 
Igyekezett régi, harsogó hangját felemelni, de csupán valami 
motyogásféle hagyta el a száját, és bármit mondott, alig 
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figyeltek rá, legfeljebb szórakozottan bólogattak – rémülten 
kellett beismernie, hogy senki sem engedelmeskedik neki. 
Kecskehangon, nyöszörögve, önmagában kezdett hát be-
szélni, egy időre Dover melletti palotájába költözött, hátha a 
tengeri levegőn jobban lesz, de mire Cordelia hazajött és 
üzent érte, nem akart már sehová sem menni, csak ült, nap-
hosszat érthetetlen szavakat makogva vagy a semmibe bá-
mult. Lassan minden ereje elhagyta, Cordelia még egyszer 
meglátogatta, kérlelte, hívta, becézte, kedvesen beszélt 
hozzá, de Lear szemében a régi tűz többé soha nem gyulladt 
ki; lehet, hogy már meg sem ismerte a lányát. Ha Cordelia 
nem rendez neki fényes temetést, talán azt sem veszik észre, 
hogy meghalt. 

* 
Ha a gyermek felnő, felelős lesz szavaiért, ahogy az apának is 
tudnia kell, mit szabad kimondani és mit nem. Szerencsés az, 
akinek szavai még teremteni tudnak. 

3 

Kora reggel volt, és Lear vidáman kelt ki a baldachinos ágy-
ból, bár amikor a nap sorsdöntő eseményeire gondolt, elfogta 
a szorongás. Épp a tükör előtt nézegette, hány fekete szál van 
még ősz szakállában, amikor koppanni hallotta a „tá-tá-ti” 
titkos jelet a hálószoba nehéz tölgyfaajtaján. Harsány „sza-
badja” után is a tükörben figyelte, hogyan válik mögötte – il-
letve vele szemben – láthatóvá a fehér ruhás, tengerkék 
szemű, barnás-szőke lány, és a csak egy hajszállal magasabb, 
vidám bohócsipkáját csörgető, nagy, barna szemekkel hu-
nyorgó fiú, hogyan hajbókolnak, széles mozdulatokkal tessé-
kelve előre egymást, és hogyan lépik át, egy-egy udvarias bic-
centés után, egyszerre a küszöböt. „Jó reggelt, felség, hogy 
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szolgál a kedves egészsége?”, kiáltották egyszerre, mélyen 
meghajoltak, és azután Lear csak a szemeket látta világítani; 
egy pár kéket és egy pár barnát. 

Álltak, nézték egymást, nem szóltak semmit. Lear gyö-
nyörködött bennük, „istenek, miért nem született ez a fiú 
törvényes házasságban, hercegnek?” – mormolta el magá-
ban, mint mindig, ha így kettesben látta őket. „De az anyja 
szép volt; jó mulatság volt összecsapnom egy fiút is...” Nem 
kínálta hellyel őket, ő sem ült le, járkált fel és alá, azután hir-
telen megállt és a Bolond felé fordult: 
 
Adjátok a térképet. Tudnotok kell, 
Hogy országunkat három részre osztók („Az jól van, az, hogy 

osztók, nagyon jól van” – szólt közbe a Bolond) 
S erős szándékunk („Talán: szándokunk” – mondta Cordelia) 

minden gondot és bajt 
Lerázni agg korunkról („És szólni akkorunkról” – így a Bo-

lond), általadván 
Ifjabb erőknek, („Az ifjuság fölülfordul, midőn bukásnak indul 

az öreg” – szólt ismét a Bolond), míg magunk tehertől 
Menten mászunk a sír felé („vagy: fölé” – így Cordelia; „men-

ten elájulok” – így a Bolond) 
Szóljatok, leányim, 
Minthogy mi most le akarunk mondani („Nono” – mondta 

Cordelia) 
A trón és az ország gondjairól 
S jövedelmiről („Az mennyi?” – kérdezte a Bolond) Mondjuk 

hát: („Mindnyájan? Kórusban?” – érdeklődött Cordelia) 
melyitek 

Szeret leginkább, hogy legfőbb kegyünket 
Érdem szerint adhassuk. („Ajaj! Ki kerüli akkor el a korbá-

csot?” – sóhajtott a Bolond). Goneril, 
Elsőszülöttünk, szólj először. 
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A Bolond erre drámai, már-már tragikus pózba vágta ma-
gát, száját szélesre nyitotta, barna szeme fennakadt, kezével 
a levegőt fűrészelte, és kellemetlen orrhangon rákezdett: 

Én, sir, 
Jobban szeretlek, mint kimondható, 
De csak ha a tetted korodhoz is való, 
Ha jól viselkedsz, és az vagy nekem, 
Ahogy látlak: kezem nyaló ebem. 
Ezért mondom: vénségben hibbant lelked 
Olyanra vágyjon, ki még megnevelhet. 
Az agg ember gyermekké lesz megint, 
Kit lánya meg kellő szigorral int, 
Ha csínyt tesz, dőzsöl, dőrén tékozol 
Időt és pénzt, sőt sok tányért koszol. 
Valld be, uram, tenmagad alkatát, 
Elénk mindig is gyarlón rajzolád, 
Festés sem használ, eltorzult a kép, 
Nem fog rajta semmilyen színezék. 
Ezért mondom – bár lábam térdepel –, 
Engem csupán a földed érdekel. 
És most szólok – ne mondd, hogy nem világos –, 
Kastélyom szűk, és nem is túl lakályos. 
Ott nem laknod tulajdon érdeked, 
De Jupiter szorít neked helyet, 
Imám esdekli felséged javát: 
Az égben kapd meg méltó palotád. 

A végére már nemcsak Learnek és Cordeliának, hanem a 
Bolondnak is csorgott a szeméből a könny, de Lear nevetőro-
hama hosszú köhögésbe fulladt, amitől mindhárman meg-
ijedtek. „Talán nem kellene...” – kezdte Cordelia, de Lear 
gyorsan ismét a Bolond felé fordult: 

Mit mond most második leányunk, 
A drága Regan, Cornwall nője? („Jó nője?”, vetette közbe a Bo-
lond) Szólj! 
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És a Bolond másodszor is szólt, de arca, testtartása, gesz-
tusai ezúttal inkább egy komédia hősnőjét idézték, bár 
hangja nem csengett sokkal kellemesebben, mint előbb: 

Egy ércből szerkesztve nénémmel én 
Szavát csupán tódítni szeretném, 
Hiszen Athénban egykor Helena 
Nem volt Demetriushoz olyan hű soha 
Ahogyan én Gonerilt követem: 
Övé szájam, övé lélegzetem. 
Ó sir, makacsnak legjobb mester a baj, 
Te meg makacs vagy s bajt keversz, hajaj! 
Tudom, mit vettél ősz fejedbe most: 
Hogy szerződést kötsz velünk, takarost, 
Miénk a föld, és te majd úgy jössz-mész, 
Ahogy füledbe suttogja az ész, 
De füled éppúgy süketség zárta be, 
Ahogyan elment a felséged esze. 
Az én váramban sem lesz jó tanyád, 
Öregkorodra legyek az anyád? 
Nem nyitunk neked sem korcsmát, se’ bordélyt, 
Ha beinnál, kint látod meg a zord éjt, 
Talán kell is majd egy kiadós zápor, 
Kimosdatni a sok-sok rossz szokásból. 
Ha elkerülnéd a szelet s esőt, 
Add ki a részem, épp a rám esőt, 
Akkor szerződünk, lehetünk felek, 
De emlékezz: vannak feltételek. 
 

– Ez jó, fiú, ez nagyon jó – nyögte Lear, ahogy magához 
tért a fuldokló nevetésből. – Még jobb, mint a múltkor... Hú, 
épp ezt mondanák, ha volna bennük ennyi szellem, és a szá-
jukat a szívükhöz tudnák emelni. Na, majd meglátjuk, hogy 
muzsikálnak egy fertályóra múlva. 

És Lear most az egyre szomorúbb Cordeliához fordult: 
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S most örömünk, – végső, de nem utolsó –, 
Mit szólsz te, hogy szerezz egy harmadot, 
Dúsabbat, mint testvéreidé? Beszélj! 

– Semmit, mylord – felelte komolyan Cordelia. 
– Semmit? 
– Semmit. 
– Semmit... haha, nem is rossz, hisz ennyit ér minden, ha 

párzol a Nincs-csel, de ha azt mondtad: „semmi”, még mond-
tál valamit, azaz nem igaz, hogy nem mondtál semmit: ámbár 
„semmit”-mondó vagy, mégsem vagy semmitmondó. Hé, kis 
bolondom, ez semmi! 

– Igen – mondta a Bolond –, mert hasonló a fizetetlen ügy-
véd lélegzetéhez; mit sem adsz nekem érte. Semmi hasznát 
sem veszed a semminek, komám? 

– Hogy vehetném, fiú, hisz a semmiből semmi sem lesz. Ex 
nihilo nihil fit. Vagy mégis? 

– Miért van valami, mintsem inkább semmi? 
– Mert a semmi nem lehet, mivel nincs. Ezért van inkább 

valami. 
– De miért mondtad a semmiről, hogy ‘nem lehet’? Ha 

tényleg nincs, miről mondtad, hogy ‘nem lehet’? 
– Te meg miért mondod róla, hogy ‘nincs’? Akkor lennie 

kell! 
– Hát akkor a semmi is van? 
– Igen, mert úgy van, hogy nincs. Éppen úgy van, hogy 

nincs. 
– De akkor egyszerre van és nincs. 
– Igen, a semmi: semmi, és mégis van. 
– Jár-kel, észrevétlenül kószál. 
– A semmi semmizik. 
– Hagyjátok abba – szólalt meg csendesen Cordelia. 
– Elfáradtál? – Lear magához vonta Cordelia fejét. 
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– Jó, én is nevetek, ha kigúnyoljátok a testvéreimet – vá-
laszolta Cordelia, és kibújt apja öleléséből –, de ma túlságosan 
messzire mentetek. És nem beszéltünk meg semmit. 

– De, igen, épp azt beszéltük meg, hahaha, a semmit! Fog 
ez menni, mehetünk az államtanácsba, majd találj ki közben 
valamit... vagy semmit... hahaha... 

– Apa, komolyan, én nem fogok mondani semmit... 
– Az a jó, az a jó, gyerünk, kis bolondom: miért van valami, 

mintsem inkább semmi? 
– Mert a semmi nem lehet, mivel nincs... – vágta rá a Bo-

lond. 
– Apa, hagyd abba, könyörgök, minden a feje tetején áll, 

itt a Frank, a Burgund, nem tudom, mit mondjak nekik... – 
Cordelia most már sírt. 

– Semmit! 
– Mi lesz az államtanácson, mit fog szólni Kent és Gloster? 
– Reméljük: semmit! Hahaha! 
– Megbeszélted velük a terveid? Tudják, mire készülsz? 
– Egyet tudnak: semmit. És akkor már tudnak valamit. 

Mindent! 
– Szólj neki te is – mondta Cordelia a Bolondnak –, nagyon 

nagy baj lesz! 
A Bolond csak intett, hogy most úgysem lehet, és nem 

mondott semmit. 
– Ugyan már, nem úgy ismerlek, mint aki nem találja fel 

magát – mondta Lear, miközben kifelé indult. – De ha tényleg 
nem jut semmi az eszedbe, hát ne mondj... – nem tudta befe-
jezni, mert újra elővette a hosszú, fájdalmas köhögés. Az aj-
tóban feltűnt Kent, de Cordelia már neki sem szólhatott, in-
dulniuk kellett a trónterembe. 

Amíg Goneril és Regan beszélt, Lear szeméből ismét köny-
nyet csalt az elfojtott nevetés. Nem mert másfelé nézni, ne-
hogy tekintete találkozzon a Bolondéval, bár az mintha 
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eltűnt volna valamerre. De érezte, hogyan fagy meg körü-
lötte a levegő, amikor Cordeliát szólította. A lány tényleg 
semmit nem mondott. Egyszerűen állt, mint aki megnémult, 
és nézett, nézett nagy kék szemével, mint reggel, mikor még 
a barna szempár is ott csillogott mellette. 

Lear újra szólította. Semmi. Egy hang se. Sírás se. Nevetés se. 
– Na jó – szólalt meg Lear, majdnem egy percnyi csönd 

után. – Tudom, hogy annyira szeretsz, hogy az már tényleg 
nem mondható ki, ahogy nővéred, Goneril mondta. Meg 
Regan is. Köszönöm, úgy veszem, hogy beszéltél. Elmehettek. 
– Ekkor nézett csak körbe, és szeme egy barna szempárral vil-
lant össze. 

A mindenkit felháborító államtanács után senkinek sem 
volt ideje Learnek szemrehányást tenni, mert futótűzként 
terjedt a hír, hogy Cordelia eltűnt. Lear őrjöngve kerestette; 
őt is és a Bolondot, akinek éppúgy nyoma veszett. Minden er-
dőt átfésültetett, minden folyót és tavat kikotortatott, min-
den kútból kiszívatta a vizet, az utakat, sőt a határt is lezáratta. 
Hasztalan. Találtak egy öregembert, aki látni vélte őket, 
ahogy kézen fogva mennek egy hegyi ösvényen. Lear a legki-
sebb reményre jogosító hírért is fejedelmi díjat tűzött ki; vé-
gül három nap múlva egy nyomorú koldus, akinek szemei 
olyannak látszottak, mint két telihold és a haja horpocsos 
szarvakhoz volt hasonló, jelentette, hogy két, Cordeliához és 
a Bolondhoz hasonló alakra lett figyelmes, akik Dover kör-
nyékén éppen egy sziklára igyekeztek felkapaszkodni. Lear, 
Kent és Gloster őrült vágtában érkeztek Doverbe, de a horpo-
csos szarvún kívül senki nem látott semmit. 

Lear csak fél év elteltével adta fel a keresést. Addigra már 
Goneril, Regan, Alban és Cornwall törődött az államügyekkel, 
és ez így is maradt. Úgy tűnt, Cordeliának és a Bolondnak 
örökre nyoma veszett. Legendák kaptak lábra: voltak, akik a 
yorkshire-i fenyéren látták őket kísérteni, kéz a kézben, 
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mások tudni vélték, hogy a spanyol királyhoz szerződtek el, 
mindketten udvari bolondnak, és hogy összeházasodtak: 
Leart a következő télen elvitte a köhögés, és a szemét lezáró 
Kentnek örök talány maradt, miért voltak ezek utolsó szavai: 
„vérfertőzés... bocsássatok meg... vérfertőzés”. 

* 
Még ha a gyermek felnő, akkor sem cselekedhet az apa sem-
mit a háta mögött. Jó annak, akinek ifjúkori bűnei nem pré-
dikáltatnak a háztetőkről! 

4 

Késő reggel volt, lucskos, szürke novemberi reggel. Lear el-
aludt, kapkodva öltözött, és csak mikor már kíséretével mél-
tóságteljesen besétált a trónterembe, vette észre, hogy a tér-
képet az asztalán felejtette. Leroskadt a trónra, suttogva 
előadta, hogy elfáradt, elege van az államügyekből, és meg-
indító szavakkal kérte, gyermekei vegyék le róla a terheket, 
ahogy az ilyenkor illik. Majd felugrott, és harsány hangon ki-
hirdette, hogy lemondása a trónról egyben a jogos örökség 
kiadását is jelenti, még most, életében, mert nem kívánja, 
hogy halála után marakodjanak a lányai. Az országot három 
egyenlő értékű részre osztotta; az első kettő a már férjezett 
Goneril és Regan jussa, a harmadik Cordeliáé, illetve leendő 
uráé; ez az utolsó tisztázatlan pont, mert két udvarló, a Frank 
és a Burgund fejedelem, egyforma hévvel verseng kezéért. El-
lenben úgy van rendjén, ha Cordelia majd csak az örökösö-
dési ceremónia után választ közöttük. Lear ismét leült, és ün-
nepélyesen felkérte mindhárom gyermekét, tegyenek 
bizonyságot hűségükről: ha az egész udvar hallja, mennyire 
szeretik őt, nyugodtan mond le a koronáról, mert nem kell 
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attól tartania, hogy koldusként fogja tengetni utolsó napjait. 
Hátradőlt, lehunyta a szemét, pihent. 

Elsőként Goneril hangja csendült fel: 

         Én, sir, 
Jobban szeretlek, mint kimondható. 
Drágább vagy előttem, mint szemem világa, 
Tér és szabadság s minden, ami ritka, 
Dús és becses. Szeretlek nem kevésbé 
Egy épség-, kellem-, szépség- és becsűlet- 
Áldotta életnél; mint valaha 
Gyermek szeretett s imádva volt apa; 
Szeretettel, melyhez a szó üres, 
A lélegzet szegény. Szeretlek úgy, 
Hogy annak módja és határa nincs. 

Lear már ott, hogy „szemem világa” felpillantott, és való-
sággal rátapasztotta szemét Gonerilre, majd elandalodva bó-
logatni kezdett, végül felugrott, és forrón átölelte. – Drága, 
édes lányom, hát te tényleg szeretsz engem? – kiáltotta. –
 Hogy is mondtad? Hogy volt az a tér és szabadság? 

Goneril elismételte. Lear nevetett, sírt, ölelgette Gonerilt, 
a trónra ültette, még egyszer elmondatta vele elölről az egé-
szet. Aztán ő maga is mondogatni kezdte, tánclépésben kö-
vetve a ritmust: „mint valaha gyermek szeretett s imádva 
volt apa, hallod, Gloster? Hogy annak módja és határa nincs! 
A birodalom részeinek van, de Goneril szeretetének nincs!” 
Mindenki mosolygott, feszengett, de senki nem mert közbe-
szólni. 

Lear hirtelen megállt az ugrándozásban, egészen közel 
ment Reganhoz, a szemébe nézett, úgy várta, hogy megszó-
laljon. Regan pedig ezt mondta: 

Egy ércből szerkesztve nénémmel én 
Méltónak tartom hozzá magamat. 
És úgy találom igaz szivem szerint, 
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Hogy ő saját érzelmeimet nevezte meg, 
Csakhogy nem egészen: mert minden más örömnek, 
Mit az érzékek legdúsabb tára nyújt, 
Én ellenéül vallom magamat, 
S csupán boldognak felséged iránti 
Szeretetemben. 

– Méltó vagy! Méltó vagy! – kiáltotta Lear –, hallottátok: 
mit a dús érzékek tára nyújt! Ez szép! Ha túlzás, ha nem, szép! 
Ó istenek! Istenek! Nyolcvan évet kellett megérnem, hogy 
megtudjam, mennyire szerettek engem? Eddig miért nem 
mondtátok el soha így? – Lear a szemét törölgette. – Nyelvem 
nem elég beszédes és sima cél nélkül szólni, mert én, ami jót 
szándékozom, szó nélkül megteszem – mondta Goneril. –
Mert telhetetlen nyelvem és szemem nincs, minek én örülök, 
és mi által gazdagabb vagyok – mondta Regan. Lear most őt 
kérte meg, üljön a trónra, azután mindkettő derekára fonta a 
kezét, és úgy ment oda az egyedül álldogáló Cordeliához. 
 

        S most örömünk 
– Végső, de nem utolsó –, te, kinek 
Ifjú szerelmeért Burgund teje 
S Frankhon bora versengve küzdenek, 
Mit szólsz te, hogy szerezz egy harmadot, 
Dúsabbat, mint testvéridé? Beszélj! 

 
– Semmit, mylord – hangzott Cordelia válasza. 
– Semmit? 
– Semmit. 
– Még egyszer szólj; a semmiből mi sem lesz. 
– Nem bírom tovább! – kiáltott Cordelia. – Feleségül me-

gyek a Frankhoz! Akkor legalább nem kell a szeszélyeid sze-
rint ugrálnom. Mégis mit gondolsz, ki vagyok én? A bolon-
dod? A majmod? Magadból is azt csinálsz, nem veszed észre? 
Hagyjatok békén! 
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– Micsoda? Megvesztél? Megtébolyodtál? – sziszegte Lear. 
– Ha a nővéreid el tudták mondani, mennyire szeretnek – 
hallottad! –, te is el tudod! Tessék! De úgy, hogy mindenki 
hallja! 

De Cordelia csak a fejét rázta. – Nem mondok semmit! 
Semmit, érted, semmit! Elég volt! 

– Elég volt? Nem mondasz semmit? Jól van! – lihegte Lear. 
– Ezért még számolunk! De tudd meg, hogy most nagyon 
megbántottál. Ennyivel azért tartoznál nekem. Máskor ki tu-
dod nyitni a szádat, csak most nem? Jegyezd meg, hogy egy 
apának legalább egyszer joga van olyat is kérni a gyermeké-
től, amit annak éppen nincs kedve teljesíteni. Majd te is meg-
látod, ha neked lesz gyereked. Természet, hallj meg engem! 
Ha akarnád, hogy szüljön valaha, haragból alkosd gyermekét, 
hogy éljen, természet csúfjaként, gyötrelmeképpen; szülője 
gondját, jótéteményét gúnnyal és megvetéssel... 

– Ne, felség, kérlek, ne – szólalt meg most szinte egyszerre 
Goneril és Regan. Alban, Cornwall, sőt Kent és Gloster is 
előbbre léptek. 

– Jó, igazatok van, nem szólok semmit. De hátha mégis... 
még egy próbát... még egyszer és utoljára kérlek, Cordelia... 

– Azt szeretném, sir – vágott közbe Cordelia –, ha józan 
eszeddel élnél, mellyel áldva vagy, s ha levetkeznéd ezeket a 
szeszélyeket, amelyek egészen kiforgatnak magadból. 

– Ismer engem itt valaki? – nézett körbe Lear. – Hisz ez 
nem Lear! Így jár Lear, így beszél? Vagy emlékezete gyengül? 
Vagy látása? Alszom-e, vagy ébren vagyok? Ha! Ez nem így 
van. Hol van, aki megmondja, mi vagyok? 

– Lear árnya – mondta csendesen Goneril.  
– De csak ha így beszélsz – tette hozzá Regan. 
– Szeretném tudni – folytatta Lear –, mert a felségnek, tu-

domásomnak, eszemnek tanúsága szerint azon álhitben 
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kellene lennem, hogy nem három, hanem csupán két lányom 
van. Neved, szép hölgy? 

– Hagyd abba, sir – mondta Cordelia ingerülten. – E bámu-
lás is mind azon szabású a többi tréfáddal. Szándékomat, kér-
lek, ne értsd félre, de amilyen tisztes agg vagy, éppen olyan 
okosnak kéne lenned. 

– Oktatni akarsz? Feleselni mersz? Agyonütlek! Vagy kö-
nyörögjek neked? Drága lányom, én már öreg vagyok... 

– Miért, mivel bántottalak meg? Az a baj, hogy én máskép-
pen képzeltem el ezt a maszkabált? Miért nem dönthetem el, 
mit akarok és mit nem? Nem vagyok a szolgád, sem a kis bo-
londod, felnőttem, ahogy a nővéreim. Nem gondolhatjuk 
mindenről ugyanazt, de inkább tiszteljük egymásban, ahol 
különbözünk. Ez sértés? Nem mindig bántalom, amit a mél-
tatlankodás annak hisz és a téboly úgy nevez – mondta 
Cordelia, és elfordult. 

– Téboly? Az! Az! Tőlem egy sírhelynyi földet se kapsz! Ta-
karodj a szobádba! Harapós szuka! Olyan bosszút állok rajtad, 
hogy a világ – olyat teszek, amiket, még nem tudom, de ami-
ken megrémül a föld. Azt hiszed, hogy sírni fogok? Én nem 
sírok, bár elég okom van sírni... 

– Jó uram, elég volt – szólt közbe határozottan Goneril.  
– Nyugodj meg, drága felség, nagyon felizgatod magad – 

mondta Regan. Cornwall és Alban is Lear mellé lépett. 
– Goneril, Regan és te, drága Alban és Cornwall, kiket fia-

imként szeretek, a ti kedvetekért, de csakis a ti kedvetekért... 
jaj, nem érzem jól magam, itt szúr, itt a szívem táján..., jaj ne-
kem, szívem, lázadó szívem... 

– Ülj le, felség – mondta Goneril.  
– Ide a trónszékre – ajánlotta Regan.  
Alban, Cornwall, Kent és Gloster jobbról-balról támogat-

ták Leart. 
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– Te meg ne ingereld tovább apánkat; azt akarod, hogy itt 
haljon meg? – fordult Goneril Cordeliához.  

– Azt szeretnéd, ha megütné a guta? – kérdezte Regan. 
– Hagyjátok, ne is lássam – sóhajtott Lear –, majd küld egy 

koszorút a temetésemre... de semmit se kap... úgy éljek, sem-
mit... 

Ekkor azonban előlépett a Frank fejedelem: 

Gyönyörű Cordelia, 
Ki szegényül legdúsabb vagy, elhagyottan 
Téged s erényid elfoglallak itt, 
Szabadjon fölvennem, amit eldobának. 
Ó, istenek! istenek! mily különös, 
Hogy a hidegség, mely téged lenéz, 
Szerelmem lángzó tiszteletre gyújtja. 
Jegydíjtalan lányod, király, kit a sors 
Hozzám vetett, királyném lesz, királyné 
Népem s a szép Frankhon felett, vizes 
Burgund valamennyi hercege képtelen 
Megvenni tőlem e dicsértelen, 
De drága hölgyet. Szép Cordelia! 
Végy búcsút tőlök, ámbár nem szerettek. 
A vesztes ittért jobb másholt nyerendesz. 

Lear felállt, és szembefordult a Frankkal: 

Vidd őt, király, legyen tied, nekünk 
Nem lányunk és ne is jöjjön soha 
Többé szemünk elé. 

Lassan megindult az ajtó felé; nem nézett vissza. Goneril 
és Regan gyorsan csatlakoztak hozzá, nyomukban Albannal 
és Cornwallal. Gloster intett: megszólaltak a harsonák. 

Cordelia még aznap délután elutazott a Frankkal. Lear az 
első hónapot Gonerilnél, a következőt Regannál töltötte, s ez 
így ment egy évig, amíg a két lány úgy nem döntött, hogy 
összeköltöznek, Lear régi palotájába. Ez egyszerűbb és 
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olcsóbb is volt; Cornwall és Alban amúgy is mindig együtt 
voltak, hol itt, hol ott, és most vége lett a fáradságos és költ-
séges utazgatásoknak; reggelente mindent töviről-hegyire 
megbeszéltek, és nemcsak Goneril és Regan tanácsát kérték 
ki, hanem általában Kentét és Glosterét is. Sorra elrendezték 
a legnehezebb ügyeket: megállapodtak, hogy a trónt majd az 
első születendő fiúgyermek örökli, bármelyiküknek is ked-
vezzen a szerencse, és annak nagykorúságáig ők mint régen-
sek uralkodnak. 

Először Goneril szült, de az leány volt; nem sokkal rá azon-
ban Regan szép, egészséges fiúgyermeknek adott életet, akit 
közös megegyezéssel Learnek kereszteltek. Ahogy II. Lear 
megérkezett, nagyapja felhagyott a rendszeres vadászattal, 
ami addig majdnem teljesen kitöltötte az életét. Az előző 
nyáron amúgy is nagybeteg volt; túl messzire merészkedett 
az erdőben, valahogy elszakadt száz kísérőjétől, és kint érte 
egy szörnyű zivatar. Bőrig ázva, dideregve, hajnalban került 
haza, lányai rögtön ágyba fektették, orvost hívtak, éjjel fel-
váltva virrasztottak mellette. Lázálmában Cordeliát hívta, 
Goneril rögtön gyorsfutárt küldött Párizsba, bár azóta nem 
hallottak húguk felől, hogy az elhagyta Britanniát. De Corde-
lia és a Frank nem voltak otthon; épp a spanyol udvarban 
vendégeskedtek, és hazatérésük időpontjáról semmi bizo-
nyosat nem lehetett tudni. 

Lear, ha lassan is, de felépült; első gondolata ismét a vadá-
szat volt, azonban már csak kisebb portyákra futotta erejé-
ből. De lányai sohasem feküdtek le, amíg haza nem érkezett, 
meleg vacsorával várták, őt éppúgy, mint a száz szolgát. Lear 
kedvenc ételeit főzették, hagyták, hogy – módjával – bort is 
igyon. Lear jól érezte magát, egyre többet játszott a kis trón-
örökössel, csak néha sóhajtozott, és akkor mindenki tudta, 
hogy Cordeliára gondol. De nem írt, nem üzent neki, és a két 
idősebbik lány sem igyekezett felújítani a kapcsolatot. 
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Annál jobban megörültek, amikor Lear betegsége után né-
hány hónappal csomag érkezett Franciaországból. Külön fu-
tár hozta, egy pár első osztályú solymászkesztyű volt benne, 
és két gyönyörű ruha Gonerilnek és Regannak, a legutolsó pá-
rizsi divat szerint. Ettől kezdve elég rendszeresen jártak a 
küldemények Franciaország és Britannia között, de levél 
soha. Legfeljebb egy-egy sor: „Talán hasznát veszitek... Sze-
rencse veletek... Cordelia”. Más semmi. 

Cordelia csupán Lear temetésére tért vissza Britanniába. 
Hatalmas koszorút hozott; férje karjára támaszkodva, megin-
dultan állt a ravatal mellett, és nézte apja hatalmas, fehér 
szakállát és lezárt szemét. Lesoványodott, a Frank pedig kü-
lönösen is megöregedett, már több ősz hajszála volt, mint fe-
kete, és még mindig nem volt gyermekük. Ettől Goneril és 
Regan kicsit megnyugodtak, mert nem szerettek volna egy 
örökösödési perpatvart. II. Lear ekkor már majdnem tízéves 
volt és keservesen siratta öreg játszótársát. 

* 
Mire a gyermek megnő, tudnia kell, mennyivel tartozik szü-
leinek, és mennyit ad tovább tulajdon gyermekének. Boldog 
az apa, aki ezt meg tudta tanítani, és még boldogabb, ha békés 
öregség jut neki osztályrészül. 
 



 29 

SZÓVÁ TETT KÉPZELET  

„Lelkének legfőbb kívánsága volt, bárcsak szereplője lehetne azok-
nak az eseményeknek, bárcsak ott lehetne azon az órán, abban a 
percben, amikor Lear …. megjelenik a trónteremben. …Megelégedett 
volna egy puszta képpel, amiben ő Lear” – ezt írtam Jobbítsd sza-
vaidat című, talán már novellának nevezhető első „szépirodalmi” 
művem elején, eredetileg 2000 augusztusában. Ez az írás bevallot-
tan Kierkegaard hatása alatt keletkezett; azt a felépítést követi és 
azt a szóhasználatot tekinti példaképének, amellyel a filozófus az 
Ábrahám-történetet „mondja újra”, „számlálja vissza” Félelem és 
reszketés című esszéje elején. A „szépirodalmi” jelző természetesen 
nem lehet önmeghatározás, legkevésbé önminősítés: a jelentés az ol-
vasóban fogan – ha fogan – és kel életre; a ma olyan sokat emlegetett 
„befogadó”, sokkal szebb szóval a Másik dönt, mit minek tekint, mit 
miként utasít vagy fogad el. A „szépirodalmi” itt azt jelenti, az előző 
írás és a most következő novellasorozat – szándéka szerint – mi 
nem: nem drámaelemző esszé, nem „irodalomtörténeti” vagy iro-
dalom és filozófia viszonyát elsősorban fogalmi nyelven vizsgáló ta-
nulmány. A „Lear-novellában” közel hét évvel ezelőtt akarva-aka-
ratlan másfajta szerepet is kiosztottam magamra, mint a 
tanulmányíróét: „bárcsak szereplője lehetne azoknak az esemé-
nyeknek”. Most sem kétséges számomra, hogy amennyiben egy „fo-
galmi” esszében vagy tanulmányban tárgyalt kérdést nem tudok az 
életemre vonatkoztatni, abból kinöveszteni, és így az olvasó elé 
tárni, nem számíthatok erőre és hitelre már önmagam előtt sem. Ez 
a „szépirodalomra” is messzemenőkig igaz marad, de a „szépírás” 
mégis más, különösen, mert az ebben a kötetben olvasható „fiktív 
történetekben” több irodalmi mű, amelyről tanulmányokat, sőt 
könyvet is írtam, amit sokszor tanítottam – például a Lear, a Ham-
let, az Othello –, ismét középpontban áll; vágyaim szerint újra meg-
elevenedik, újrajátszódik és más életet él.  
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Hogy más életet, és hogy valóban életet: természetesen ez min-
den novella legfőbb tétje. Kétségtelen, hogy óvatosan sok mindent 
távolítottam: a novellák külföldön játszódnak és „értelmiségi” kör-
nyezetben; egyetemi hallgatók és oktatók beszélgetnek, töprenge-
nek, majd találják magukat egy általuk jól ismert történet közepé-
ben. De nekem épp itt nyújtott kezet irodalom és élet; mint volt 
egyetemi hallgató, majd oktató arra voltam kíváncsi, mi lenne, ha 
nemcsak az életemre vonatkoztatnám, amit olvasok, hanem a törté-
net egyik szereplőjeként át is élhetném – annyira közvetlenül, ameny-
nyire csak lehet –, amit a papíron látok, amiről képernyőn-papíron 
„értekezem”, vagy egy előadóteremben, szemináriumi szobában be-
szélek egy-egy művet értelmezve több mint húsz esztendeje. Kapóra 
jött Remko, aki feltalálta a Szövegbe Helyező Szerkezetet, és ezzel 
nemcsak az olvasás tétjét emelte az átlagosnál jóval magasabbra, 
hanem lehetővé tette, hogy a szerkezet mindenkori használója meg-
figyelője, vagy akár aktív szereplője, sőt, társszerzője, „átírója” le-
hessen bizonyos eseményeknek. Az egyes szám első személyű 
„szerző” az itt következő novellákban tehát úgy tanulja – mint egy 
„fejlődésregényben” – az „író” szerepét, hogy közben „társszerzője” 
lesz néhány nagy klasszikusnak: Shakespeare-nek, Camus-nek, Ovi-
diusnak, Poe-nak, Tolsztojnak, sőt, egy alkalommal egy filozófusnak, 
Ludwig Wittgensteinnek is. Lehet, hogy valaki ezt „szentségtörés-
nek” véli, s én védekezhetnék bizonyos „posztmodern” eljárásokkal, 
ahol az ilyesmi – „intertextualitás” és egyéb neveken – bevett gya-
korlat, ám mégsem teszem, mert épp annak a felelősségét nem sze-
retném elhárítani, hogy a novellák – a kalandok mellett – a klasszi-
kus művek számomra nagyon fontos olvasatai is egyben, és attól, 
hogy valaki – Remko szavaival – „belehuppan” egy történetbe, még 
nagyobb és közvetlenebb lesz ez a felelősség. Aki egy történetben 
részt vesz, sőt belőle részt vesz ki, aki olvasóból szereplő vagy egye-
nesen „társszerző” lesz, annak magának kell „kitalálnia”, akkor és 
ott, az őt éppen körülvevő helyzetnek megfelelően, mit mond, tesz és 
gondol. Igaz, hogy a növekvő felelősségért nagyobb szabadságot kap 
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cserébe: persze egy művön keresztül, de egy másik műbe hatolhat, 
„dűthet-boríthat”, ám talán még leplezetlenebbül látja meg, ki is ő, 
ha szembesül a végeredménnyel. A Szövegbe Helyező Szerkezetben 
nemcsak hallgatjuk a mesét, nézzük a darabot, hanem a mesébe, a 
színpadra állunk, és egy szereplő bőrébe bújva vagy egy új szereplőt 
alakítva „megváltoztatjuk a történetet”, sőt talán magát a már 
megírt „történelmet” is. Ennek kezdetleges formája annak a bizo-
nyos nézőnek az esete – a színházi folklór szinte minden országban 
számon tartja, rendszerint katonatisztként –, aki az Othello ötödik 
felvonásában, amikor Othello éppen Desdemona meggyilkolására 
készül, felugrik a színpadra, becsületes párbajra hívja a velenceiek 
zsoldjában álló mór tábornokot, „szavatolja a hölgy ártatlanságát”, 
és szavainak kardjával is hajlandó nyomatékot adni. Persze, mo-
solygunk rajta: „szegény, nem tudja, hogy színházban van, és ez az 
egész fikció: ezt a szomorú történetet – valószínűleg – egy William 
Shakespeare nevű költő-drámaíró írta, feltehetően 1603 karácsonya 
körül, nyomtatásban megjelent 1622-ben Quarto formátumban, 
majd az 1623-as első Fólióban, később számtalan kiadásban, lefordí-
tották magyarra, és most, ebben és ebben a színházban X rendezésé-
ben előadja Y, Z stb. Othellót egy színész alakítja, ez nem Othello, 
a színész őt csak megeleveníti”. De az egyszeri katonatiszt talán 
mégsem olyan bolond, mint első pillantásra gondoljuk: az esemé-
nyeket az életére vonatkoztatja, hiszen Othellóban rögtön a „kollé-
gát” látja, és nemcsak az ő világába ugrik, hanem Othellót is be 
akarja vonni a sajátjába, és legfőképpen: részt követel magának az 
eseményekben. Ez a novellák legfontosabb kérdése: mit jelent részt 
kérni és venni egy történetben, valamit-valakit megeleveníteni, ere-
detileg olvasóként, tanárként, most viszont „íróként”, „társszerző-
ként”? Az Othellóról, sőt Othellóról sok okosat mondhatunk, de 
mi történik, ha Othellóként kell megjelennünk, ha már nem a ka-
rakterről beszélünk, hanem a karaktert belülről jelen-ítjük meg?  

Talán: másképp élhetünk, mint eddig tettük, és olyan esemé-
nyeknek, gondolatoknak, érzéseknek is részesei lehetünk, 
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amelyekről – alvás közben vagy éberen – csak álmodunk, amelyeket 
nem merünk követni életünk egyre sűrűbb bonyodalmai között. A 
friss, eleven történés az időnként megengedhető, kellemes szalon-
spicc erejéig intoxikálhat, feloldhat bizonyos gátlásokat. Sajnos, szó 
sincs arról, hogy ezzel „minden megoldódna”, hogy végre megérte-
nénk, miről szól Shakespeare Othellója: ha egy történet értelmezé-
sének nézőpontját kívülről belülre helyezzük, sok gondunk – felelős-
ségünkkel együtt – csak szaporodik. Ezért is távolítanak itt a 
novellák külföldi, rövidítésekkel jelzett vagy „kitalált” helyszínek-
kel, személynevekkel, ezért kell legfőképpen a szerzőnek tudatosíta-
nia magában, hogy a fikció maga is fikcióban fogan és bontakozik 
ki: nem lehet, de nem is szabad, épp a megértés és az élvezet, az öröm 
érdekében, egy szereplővel „teljesen” azonosulni. Ha nincs távol-
ság, az átélés maga rombolja le a hidat az átélt figura és az átélő 
élete között; akkor a nagy kísérletből menekülés lesz saját életünk-
től: a fikciótól nem spiccesek leszünk, hanem részegen beleveszünk 
valami fantáziába. Igen, a Szövegbe Helyező Szerkezet veszedelmes 
is. A színházban a néző és a szereplő ugyanazt az időt éli át, de kü-
lön-külön térben marad: még ha egészen közel is ülünk a színészek-
hez, egy láthatatlan, de kérlelhetetlen vonal jelzi, meddig tart a szín-
pad és hol kezdődik a nézőtér, ahhoz a varázskörhöz hasonlóan, 
amelyet a vészbanyák rajzolnak a Macbeth elején. Paradox módon 
ez a távolság legalább annyira fontos az átéléshez, mint a közelség, 
a közvetlenség és a részvétel. S ha épp a varázskör átlépése a cél, a 
távolságnak más formában, de szintén reinkarnálódnia kell. A pa-
radoxont, vagyis hogy „egyszerre kell kívül és belül lennünk”, köny-
nyű kimondani, ahogy azt is, hogy egy esszében vagy tanulmány-
ban nagyobb hangsúly esik a „kívülre”, míg egy novellában a 
„belülre”. Tudom, hogy az esszékben szintén elengedhetetlen a min-
dennapi élet-vonatkozás, miközben a novellákban is újra meg újra 
visszatérnek a „reflexív”, „fogalmi” szakaszok, amikor a szereplők 
az események sodrásában azt próbálják megérteni, hol is vannak tu-
lajdonképpen. De a legérdekesebb és legfontosabb kérdésre: mi az 
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arány a „kint” és „bent” között, nem tudom a választ. Ezért köz-
ponti kérdése minden novellának valóság és fikció viszonya, ezért 
igyekszem itt – most persze „fogalmi” nyelven – a Szövegbe Helyező 
Szerkezetet olyan műszerként meghatározni, amelyen fikció és va-
lóság arányát próbálom – a szereplőkkel együtt – beállítani, kalib-
rálni, mérni, de mindvégig azért, hogy megtudjam: ki voltam, va-
gyok és – legfőképpen – ki lehetek még. 
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MELYIK ERASMUS KÁVÉHÁZBAN 

Akkoriban filozófiát hallgattam a híres flamand kisváros, L. 
1425-ben alapított egyetemén. A XIII. Leó pápáról elnevezett 
kollégiumban volt egy szép, kertre néző szobám, de csak es-
téimet töltöttem itt, egyébként a különböző, impozáns 
könyvtárakban ültem, és szinte válogatás nélkül faltam a 
könyveket, vagy a tekintélyes professzorok óráit hallgattam, 
akiktől ösztöndíjam alatt annyit igyekeztem tanulni, ameny-
nyit csak lehetett. L. egyetemén mindennek megadják a mód-
ját, és az órákat, de még az épületeket és az utcákat is valami 
izgalmas és ünnepélyes levegő tölti be. Mintha mindig decem-
ber 24-e délutánja volna, mikor már áll a feldíszített fenyőfa, 
a vacsora is kész, de még mindenki készülődik, titokzatos 
arccal jön-megy, és csak néhány óra választ el attól, hogy ka-
rácsony legyen. 

Tulajdonképpen magányosan éltem, mégsem éreztem 
egyedül magam. Fő társaságomat a könyvek képezték, s a 
végtelennek tűnő délutánokon, amikor az egyetemi könyv-
tár hatalmas olvasótermének asztalainál szinte mindenütt 
szanaszét heverő kötetek fölé hajló fejeket lehetett látni, 
vagy este, mikor magamra csuktam az ajtót, és kolostori 
csend borult rám, úgy éreztem, a nyomtatott lapok kimozdí-
tanak helyemről, felemelkedem, és belemerülök a szemem 
előtt felkavarodó világba, akár Kant esztétikai írásait olva-
som, akár Shakespeare Macbethjét, akár Stephen Hawking 
könyvét az időről. A filozófia mellett ugyanis rákaptam az 
irodalomra és a fizikára is, és elhatároztam, hogy a licenciá-
tushoz szükséges dolgozatomat az időről fogom írni J. V. V.-
nél, a metafizika professzoránál. 

Azért semmiképpen sem szerettem volna a mizantróp 
szerepében tetszelegni; órák előtt vagy után váltottam né-
hány szót hallgatótársaimmal, akik a világ minden tájáról 
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sereglettek L-be, és esténként néha betértem a Filozófiai In-
tézet közvetlen közelében lévő Erasmus kávéházba. A sör itt 
ugyanis kiváló és sokféle; azt mondják, az év minden napjára 
jut egy-egy külön fajta, és szombat esténként néha én is meg-
engedtem magamnak egy Leffét vagy Buelekét, amit a bár-
pultnál kortyoltam el. Egy ilyen sörözés alkalmával ismer-
kedtem meg egy Remko Van der Berghe nevű negyedéves 
hallgatóval, aki nemcsak minden iránt érdeklődött, mint jó-
magam, hanem az L.-ben lévő Collegium Hungaricumban 
magyarórákat is vett az idős igazgatótól, és örült, hogy van 
valaki, akivel gyakorolhatja ezt a szerinte „szép, egzotikus 
nyelvet”. Bár még egy dédmamája sem akadt, aki magyar lett 
volna, szinte akcentus nélkül és igen választékosan beszélte 
anyanyelvemet, és ebben éppúgy törekedett a tökéletes-
ségre, mint minden egyébben. Pedig a fizika mellett, amit az 
egyetemen hallgatott, jártas volt a héber és görög filológiá-
ban, kitűnően beszélt németül, angolul és franciául, nyaranta 
földméréssel kereste meg a következő év kollégiumi díját, és 
saját korcsoportjában maratoni futóbajnok lett. A repülőzés 
és az ejtőernyős ugrás már csak hobbi volt nála. 

Remko a velem folytatott beszélgetések után felbukkant J. 
V. V. óráin is, és olyan okos kérdéseket tett fel, hogy sokszor 
az óra második fele a neki adott válaszokkal telt. Futóbajnoki 
minőségében ő figyelmeztetett, hogy az olvasás mellett gon-
doljak a testmozgásra is. Védekeztem, hogy mint L.-ben min-
denki, én is biciklin vagy gyalog járok, de letorkolt, hogy ez 
nem elegendő. Mindennap reggel hét órakor becsengetett, és 
el kellett kerekeznem vele – hogy élvezte anyanyelvem sok 
„e” hangját! – az Arenberg parkba futni. Eleinte nagyon ke-
servesen ment, hamar kifulladtam, de azután megtanított 
beosztani a levegőt, így egyre nagyobb köröket írtam le, és 
tavaszra az egész parkot meg tudtam kerülni – lassan, de 
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szisztematikusan. Remko persze mindenütt jóval előttem 
járt, és legalább kétszer annyit futott, mint én. 

Már május felé járt az idő, és idegeinket először rezegtette 
meg a közelgő vizsgák izgalma, amikor az egyik metafizika-
előadás után, amely szerdán 5 és 7 között volt, Remko arra 
kért, hogy másnap délután keressem fel a Husserl Archívum-
ban. Tudtam, hogy sok egyéb mellett asszisztensi állása van 
ott – többekkel együtt neki is az volt a feladata, hogy Husserl 
gyorsírással készített, igen nehezen olvasható jegyzeteit fo-
lyóírásra tegye át, természetesen egy szövegszerkesztő segít-
ségével. Remkónál alkalmasabb embert nemigen találhattak; 
rejtvényfejtő kedvét, kivételes nyelvérzékét, kiváló német 
nyelvtudását és általános alaposságát egyszerre kamatoztat-
hatta, nemkülönben a matematikában való jártasságát, hi-
szen nem szabad elfelejtenünk, hogy Husserl matematikus-
ként kezdte filozófiai pályáját. Remko még arra is megkért, 
hogy feltétlenül hozzak magammal minden magyar nyelvű 
könyvet, ami csak L.-ben nálam van. Talán kölcsön akar kérni 
valamit? – töprengtem. De minek ennek ekkora feneket kerí-
teni? Többet azonban nem volt hajlandó elárulni; arra kért 
még, hogy legyek pontos. 

Bár már jártam korábban a Husserl Archívumban, megil-
letődve léptem be. Ösztönösen jobb felé fordultam, itt áll 
ugyanis, fenyegető hatalmasságában a két világosbarna pán-
célszekrény, amelyekben Husserl kéziratait őrzik. Tudtam, 
hogy egy bátor fiatal pap mentette meg a lapokat az elége-
téstől, még a náci Németországban, és hozta át L.-be; bár a 
feldolgozás már a második világháború után megkezdődött, 
még mindig sok anyag volt hátra. Hosszú időbe került, míg 
megfejtették a szinte titkos kódnak minősülő gyorsírást, és 
úrrá lettek a hihetetlenül nagy anyagon. Mert Husserl úgy 
gondolkodott, hogy szüntelenül írt, újra meg újra visszatérve 
az alapokhoz, hogy a jelenségek lényegéhez jusson el, hogy 
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megértse, mi az idő... Rádöbbentem, hogy aligha hagyhatom 
ki Husserlt készülő dolgozatomból. 

Merengésemből Remko rezzentett fel, aki kedvesen üdvö-
zölt, udvariasan megköszönte, hogy eljöttem, hogy pontos 
voltam, asztalához tessékelt az akkor már néptelen emeleti 
szobában, és egy kényelmes fotelre mutatott a saját széke 
mellett. Leültem és várakozásteljesen néztem rá. Remko pici 
kulcsot vett elő, kinyitott egy fiókot, és akkora ezüstös tár-
gyat emelt ki, mint egy nagyobb mobiltelefon. Igen, legin-
kább egy mobiltelefonhoz hasonlított ez az érdekes, finoman 
megmunkált szerkezet: a legszembetűnőbb a mélykék képer-
nyőféle volt rajta, a képernyő alatt pedig több sorban gom-
bok sorakoztak az ABC betűivel. 

– Tetszik? – kérdezte, természetesen magyarul. – E szer-
kezet nevének magyar rövidítése az lehetne: SZHSZ, azaz 
Szövegbe Helyező Szerkezet. Most még nem untatlak a rész-
letekkel. A lényeg, hogy minden eddigi ismeretemet felhasz-
náltam elkészítéséhez. Én már többször kipróbáltam, de sze-
retném tudni, más számára is úgy működik-e, mint nekem. 

– Igazán? – kérdeztem zavartan. Nem értettem semmit. 
– Persze, nem értesz még semmit – mondta. – Nemcsak 

azért kérlek meg, hogy te is kipróbáld, mert barátok lettünk, 
hanem mert tudom, hogy sokat és szívesen olvasol. Ez feltét-
lenül szükségesnek tűnik. Azonkívül nekem magyarul nem 
működött; lehet, hogy neked engedelmeskedik így is. Elhoz-
tad a magyar könyveidet? 

– Itt nincs nálam sok magyar könyv – szabadkoztam. – 
Csak azokat hoztam el Magyarországról, amiket ideutazá-
somkor éppen olvastam, s ezek is fordítások: Edgar Allan Poe 
összes novellái, egy Tolsztoj-elbeszéléskötet, és van nálam 
egy magyar nyelvű Biblia is. De nem haragszol, ha megkérde-
zem, mi ez az egész? 
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– A Szövegbe Helyező Szerkezet a képzelet felélénkítésé-
vel legyőzi az időt – mondta Remko ünnepélyesen. Két, igen 
vékony zsinórt húzott elő a szerkezetből. Először azt hittem, 
fülhallgatók, de két kis tapadókorongban végződtek. 

– Ezeket a két halántékra kell helyezni, magát a készülé-
ket pedig arra a szövegre, amelybe be akarsz jutni. Kiválasz-
tasz egy művet, felütöd valahol, ha akarod, találomra; ráte-
szed a készüléket, beírod a szerzőt és a címet, és abban a 
világban találod magad, amit a szerző teremtett. Az esemé-
nyek közepébe huppansz, s ott már te választhatod meg – 
legalábbis nekem így működött –, hogy puszta néző, megfi-
gyelő maradsz-e, vagy beavatkozol abba, ami körülötted tör-
ténik. A legérdekesebb, hogy a történeten belül belebújhatsz 
az egyik szereplő bőrébe is... azonosulhatsz vele... azt hiszem, 
ez a magyar kifejezés... 

Szótlanul és izgatottan bólintottam. 
– ... vagy olyan szereplővé is válhatsz, aki az eredeti mű-

ben nem jelenik meg. Ott, helyben átírhatod... 
– Hihetetlen! – kiáltottam. 
– Pedig épp ez az – mondta Remko. – Az egyetlen feltétel, 

hogy az akaratoddal felfüggeszd a kételkedésedet. Persze, 
nem annyira a szerkezetben kell hinned, hanem abban, hogy 
a szöveg befogad, hogy részt vehetsz abban, amit a szavak és 
mondatok leírnak. 

– De hogyan jöttél vissza? – kérdeztem. Álmélkodásomba 
ekkor már szorongás is vegyült. 

– A vállalkozás bizonyosan nem veszélytelen – válaszolt 
komolyan Remko. – Őszintén szólva nem tudom, mi történik, 
ha valaki például olyan szereplővel azonosul, aki a történet 
szerint meghal. Annyi bizonyos, hogy a visszatéréshez erő-
sen arra kell gondolnod: ez az egész csak szöveg, amihez ne-
ked semmi közöd, hiszen nem valóság, hanem merő kitalálás, 
tulajdonképpen hazugság elejétől végig. Akkor bizonyosan 
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visszakerülsz ebbe a világba. De most itt vagyok én is, és egy 
idő után majd egyszerűen kikapcsolom a gépet. 

– És ha éppen emiatt maradok örökre a másik világban? – 
kérdeztem. Különös, akkor egy pillanatra sem merült fel ben-
nem, hogy Remko esetleg tréfál, vagy mindez merő képzel-
gés, netán egy zavarodott elme játéka. Olyan komolyan és 
meggyőzően beszélt, mint mindig. Közben bekapcsolta a ké-
szüléket, amely rövid zizegés után rezgett egy keveset, a 
mélykék, piciny képernyő élni kezdett, de csak egy vízszintes 
vonal jelent meg rajta. 

– Nem kell kipróbálnod, ha nem akarod – mondta Remko 
némi megvetéssel, mint aki több merészséget és lelkesedést 
várt tőlem. – Én viszont megint kipróbálnám, a te magyar 
szövegeiddel. 

– Nem, szívesen kipróbálom én is! – kiáltottam, mert úrrá 
lett rajtam a kíváncsiság. Mit tudhat ez a szerkezet, amire én 
nem vagyok képes a képzeletemmel? 

Remko szótlanul bólintott, kezembe adta a zsinórokat és 
én rányomtam a tapadókorongokat a bal és a jobb halánté-
komra. Azután elvette tőlem Poe novelláskötetét, találomra 
felütötte, előrelapozott, megnézte a címet – a keze feje elta-
karta, mi az –, gondosan beírta a szerző nevével a gépbe, majd 
felém fordult. 

– Először csak néhány percig hagylak bent, mert az is le-
het, annyira belemerülsz a másik világba, hogy nem leszel 
képes azt gondolni: mindez merő képzelet. Fogalmam sincs 
ugyanis, odaát hogyan múlik az idő, hiszen a gép épp ezt hi-
vatott legyőzni. Egyébként Husserl egyik kézirata adta a kul-
csot a kezembe ehhez a konstrukcióhoz, attól kezdve már 
csak a matematikára és a fizikára kellett koncentrálnom, le-
fordítanom a nagy megvilágosodást először matematikai 
nyelvre, azután az anyagban megkeresni ennek a megfelelő-
jét. De erről majd később… 
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– Ez mindent tud – gondoltam, és elismerően néztem 
Remkóra. Ismeri az anyagtalan és az anyagi dolgok belső tit-
kát – hogy miképpen függenek össze. Ez volna az idő? És nem 
az ilyen embert hívják zseninek? Aki számára megszólal az 
anyag, és hallja, amint a matéria hívja a neki megfelelő szel-
lemi-lelki társat? J. V. V. professzorunk szerint a zseni fele 
tehetség, a másik fele bátorság... talán a sok közül a kellő ösz-
szefüggéseket kell látni... ez a fontos... 

– Felkészültél? – Remko úgy tette fel a kérdést, mintha 
első ejtőernyős ugrásomra készítene fel. 

Szótlanul bólintottam. Nem volt semmi átmenet. Sem sur-
rogás, sem fények, semmi. Csodálatos hirtelenséggel tért vissza 
tudatomba a mozgás és a hang, dobogó szívem viharos mozgása s a 
dobogásnak hangja fülemben. Akkor szünet, és minden eltűnik. Az-
tán megint hang, s mozgás és érintés csiklandó érzése, mely átfut 
testemen. Aztán: a lét puszta tudata, minden legcsekélyebb gondo-
lat nélkül – és ez az állapot soká tart. Aztán: a gondolat – egészen 
hirtelen – és a rémület borzalma; a komoly törekvés, hogy megért-
sem igazi helyzetemet. Aztán: erős vágy, visszacsúszni az érzéket-
lenségbe. Aztán: rohamos újjáéledése az eszméletnek, sikeres erőfe-
szítéssel egy mozdulat felé. És most teljes visszaemlékezés: a 
kihallgatás, a bírák, a fekete kárpitok, az ítélet, rosszullétem, az áju-
lás... Mindeddig még szememet nem nyitottam ki… hol vagyok és mi 
vagyok? Az ítéletet kimondták, s nekem úgy tetszett, hogy azóta na-
gyon, nagyon hosszú idő telt el. Mégis egy pillanatig sem gondoltam 
magamat szó szerint halottnak. Ilyen föltevés – bármit mondjanak 
is a regényírók – teljességgel összeférhetetlen a valóságos létezéssel; 
de hol lehettem és milyen állapotban? Nem sokáig töprenghet-
tem, mert egyszerre sokkal magasabban voltam, mint eddig, 
s egy cellafélét láttam magam alatt, amit valami vad, kénes fény 
világított meg. A cella ércfalainak egész felületét durván bepacs-
magolták mindazon utálatos és visszataszító festészeti motívumok-
kal, amelyek a szerzetesek síri babonáinak köszönik létüket. 
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Alattam pedig, egy fapriccsen csapzott, fekete hajú, igen so-
vány ember feküdt, keskeny, lefelé görbülő fekete bajusszal, 
arca betegesen sápadt volt és beesett, szemében a rettegés és 
a kétségbeesés vad tüze lobogott, de ajka szüntelenül járt, ta-
lán valami imát mormolt, vagy teljes erejéből gondolkodott. 
Tetőtől talpig durva darócruhába volt bújtatva, testét pedig 
erős szíjak rögzítették az alacsony faállványhoz, amin feküdt. 
Most mereven rám szegezte a tekintetét, ami nem volt köny-
nyű, mert éppen a feje fölött voltam. Ösztönösen körülpillan-
tottam, s rádöbbentem, hogy hosszú bronzrúdon függök, 
mely a cella plafonjához van erősítve; érctáblák sokasága kö-
zül mozgat egy láthatatlan erő lefelé, s miközben igen lassan, 
de biztosan lefelé ereszkedem, ide-oda lengek, egyre széle-
sebb kilengésekkel. Ekkor vettem észre, hogy a kezemben is 
tartok valamit; először azt hittem, kasza, de ennél sokkal 
szörnyűbb dolgot láttam: tulajdonképpen egy inga volt, ez 
lengetett, illetve ezt lengettem én, s ettől ingott jobbra-balra 
az egész testem is, és bár az inga hatalmas volt és súlyos, 
mégis elbírtam. A pontos méretét felülről lehetetlen volt 
megállapítani, csak annyit láttam, hogy a valószínűleg fél-
hold alakú alsó része két szarvban végződik, és hogy a lent 
fekvő, összeszíjazott ember akkor néz a legrémültebben, 
amikor a félhold aljára mered. A legfélelmetesebb azonban az 
az ütemes, szüntelenül sziszegő hang volt, amit én, illetve az 
inga mozgása okozott, amint lengve szeltük a levegőt. Lehe-
tetlen volt megfordítani az ingát, hogy megnézzem, ponto-
san mi borzasztja el a lent moccanni sem bíró szerencsétlent, 
de ekkor különös hangot hallottam – tisztán csengett a szi-
szegés közepette is: 

– Míg ön földet ér, ez az emberi korcs odalent, ez a vak-
merő renitens a halálfélelem minden poklát megjárja, és itt a 
vég: a borotvakés elmetszi a szívét! 
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– Hihetetlen – gondoltam. – Kinek a hangját hallom? Ho-
gyan bírhatom el ezt az ingát? És miféle gyilkos leszek én itt? 

Ebben a pillanatban ismét a fotelben ültem, a Husserl 
Archívumban, és Remko érdeklődéssel fürkészte az arcom. A 
két kis halántéktapadó lepattant a fejemről, s az ölembe 
esett. 

– Milyen volt? – érdeklődött mohón. 
– Szörnyű – mondtam –, de való igaz, ott voltam a cellá-

ban, éreztem a nyirkos, dohos levegőt, láttam a síkos padlót, 
az iszonyú, kénes fényben vibráló szörnyalakokat a falakon. 
Nem mondtad, hogy a Kút és az ingánál nyitottad ki a könyvet, 
de ezt hamar felismertem. De nagyon különös volt, mert elő-
ször én voltam az áldozat, világosan éreztem, hogy a földön 
fekszem, hogy lassan eszmélek, azután pedig hirtelen a pla-
fonból lógtam ki, kezemben a rettenetes ingával... 

– Igen, ezek szerint most a legjobban az idő foglalkoztat 
téged – bólintott Remko, mint aki csupán a megerősítését 
várta annak a tudományos eredménynek, amit régen sejtett 
–, te voltál a vén Idő festett alakja, azzal azonosultál, aki most 
a leginkább te vagy. Igaz, közben én is lapozgattam a szöveg-
ben, nem akartam, hogy én legyek Lazalle tábornok, aki végül 
kiment az inkvizíció karjaiból. 

– De nem én választottam meg, ki akarok lenni. Viszont 
olyan szózatot is hallottam, ami nincs Poe szövegében: „Míg 
ön földet ér, ez az ember a pokol legszörnyűbb kínjaiban ver-
gődik” – valami ilyesmit. 

– Az én tapasztalatom szerint át lehet írni a történetet – bó-
lintott Remko –, de az nem világos még előttem, kire milyen 
elv szerint osztódnak odabent a szerepek. Az bizonyosnak tű-
nik, hogy valamiféle társszerzője leszel az eseményeknek. 

– Én akartam volna ezt a mondatot? – hitetlenkedtem. – 
Az azonban biztosan igaz, hogy akkor kerültem vissza, ami-
kor kételkedni kezdtem, vajon elbírom-e az ingát, és amikor 
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megijedtem, hogy esetleg gyilkos leszek. Ott nem úgy tűnt, 
hogy mindez csak a képzelet játéka... 

– Talán nem is az – mondta Remko titokzatosan. – Végül 
is nem azt mondta-e J. V. V. professzor is, hogy minden léte-
zik, csak éppen a pontos létmódjával nem vagyunk tisztában? 
Sohasem a mi az érdekes, hanem a hogyan. 

– És az is érdekes, hogy még ennek a beillesztett mondat-
nak is volt valami köze az időhöz. Míg földet ér... 

– Ha már az időről van szó, közben szépen beesteledett – 
mondta Remko. Átmehetnénk az Erasmusba egy sörre... 

– Nem, ne még! – kiáltottam, mint a gyermek, aki soha 
nem sejtett meglepetést kap karácsonyra és egész éjjel fent 
akar maradni, hogy játsszon vele – egészen fantasztikus ez a 
szerkezet. Hadd menjek vissza! A patkányokból és a kútból 
nem is láttam semmit. 

– Inkább valami mással csinálunk újabb próbát – mondta 
Remko, mintha előre adott forgatókönyv szerint intézné a 
nap hátra lévő részét. – De előre mondom, hogy ez a kirán-
dulás egészen rövid lesz! – tette hozzá szigorúan. 

Elvette tőlem a Tolsztoj-könyvet, én gyorsan felerősítet-
tem a halántékhallgatót. Most sem mondta meg, melyik tör-
ténetre esett a választása. 

Hatalmas sátorban feküdtem, de láttam magamat is, 
ahogy nagy párnákon álmatlanul forgolódom, azután felke-
lek, mert odakint a sátor előtt hangos hahotázást hallok. Ki-
megyek, és látom: a baskír sztarsina ül ott, fején a rókapré-
mes sapkája, épp úgy néz ki, mint délután, amikor azt 
mondta, hogy ő, a baskírok vezetője annyi földet ad nekem 
ezer rubelért, amennyit körbe tudok járni egy nap alatt. Most 
is megmozdult bennem valami, mint délután, amikor a föld-
ről volt szó: valami rettenetes éhség, hogy majd én egész bi-
rodalmat szerzek itt magamnak. De most odamentem a sztar-
sinához, hogy megkérdezzem: min nevet? Akkor egyszerre 
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úgy láttam, nem is a sztarsina az, hanem a múltkori kereskedő, 
aki betért hozzám és a baskírföldről regélt... És abban a pillanatban 
már nem is a kereskedő az, hanem az a paraszt, aki még a régi he-
lyén a Volga mellől jött fel, és útjában megszállt nálam. És amint 
ismét meg akartam őt szólítani, hát látom, hogy nem is a paraszt az, 
hanem maga az ördög, aki szarvasan, patásan előttem ül, és haho-
tázik. „Mit nevet?” – förmedek rá, de most megint a sztarsina 
az, és a nap első sugarai épp a rókaprémjét világítják meg. 
„Föld... föld...” – nyögi fulladozva a sztarsina – „sokat kell ah-
hoz magának futnia, míg megtudja, mennyi földet ér egy em-
ber! Hahaha! Huhuhu! Földet akar... míg maga földet ér...” 
„Igen, földet akarok” – mordulok rá dühösen. – „Egész éle-
temben a földet túrtam, most gazdag akarok lenni... legalább 
ötven gyeszjatyina földet, béreseket akarok, lovakat, ökrö-
ket, szép házat...” „Gazdag?” – a rókaprémes fickó szeméből 
csorog a könny – „maga, ahogy elnézem, épp három rőfnyi 
földet ér...” „Elment az esze?” – kiáltom. „Három rőföt egy 
hangya is be tud járni egy nap alatt...” De a sztarsina csak ne-
vet és egy mezítlábas emberre mutat, aki előtte fekszik, ing-
ben, gatyában, az arca fehér ... Most futok, futnom kell, a nap 
a látóhatár peremén jár, szemem előtt vörös karikák táncol-
nak, a szájam kiszáradt, az ingem facsaró víz, a mellem úgy 
dolgozik, mint a kovács fújtatója, a szívem úgy dobog, mintha kala-
páccsal vernék, a lábam úgy roskadozik, mintha nem is az enyém 
volna. Ez nem az Arenberg park, nem a reggeli futás, hol van 
Remko?... 

– Itt vagyok – mondja Remko ezúttal kicsit izgatottan, elő-
rehajolva a székén. – Jól vagy? Most kikapcsoltam a gépet, 
annyira járt kezed-lábad... 

Még mindig ziháltam a nagy futástól, alig tudtam szóhoz 
jutni. 

– Miért éppen a Mennyi föld kell az embernek? című novellá-
nál nyitottad ki? 
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– Jó kérdés – bólintott Remko –, különösen, hogy az Aren-
berg parkot emlegetted, mikor a képzeleteddel még félig a 
másik világban voltál, ott pedig futni szoktunk. Tehát vagy 
ösztönösen találtam rá megint valami olyasmire, ami foglal-
koztat téged, vagy valahogyan az én képzeletemet vagy tu-
datomat is vezeti a gép… a dolgok kihívják egymást… 
mindennek össze kell függnie… 

– Ha most magunk is egy novellában ülnénk – mondtam 
elgondolkozva –, az írónak a novella elején biztosan említe-
nie kellene az Arenberg parkot, hogy a dolgok úgy függjenek 
össze, ahogy mondod. De hát ez nem novella, hanem a való-
ság... Ha hihetetlen is, az. Hiszen körülvesz bennünket a Hus-
serl Archívum, tőlünk néhány lépésnyire már gyülekeznek a 
diákok az esti sörözésre az Erasmus kávéházban, ezek mind 
léteznek... 

– De ha egy novellában léteznek, akkor úgy léteznek-e, 
mint a valóságban? Nem úgy van-e, hogy a puszta fikciónak 
nevezett világ őket is teljesen átváltoztatja? Az az Erasmus 
kávéház nem ez az Erasmus kávéház, ahogy jó kérdés, 
ugyanaz-e az Erasmus kávéház, ha benne ülsz, vagy ha itt épp 
elképzeled, hogy benne ülsz... Ahogy Kant mondja: harminc 
tallér a zsebemben más, mint elképzelni harminc tallért a zse-
bemben... 

– Kétségtelenül, de az Erasmus kávéház akkor is más, ha 
te látod, vagy ha én, holott együtt lépünk be. 

– Pontosan erről beszél Husserl is, bár tagadhatatlan, 
hogy megértjük egymást: a Husserl Archívumban beszéltük 
meg a randevút, és bár bizonyosan mást jelent neked, mint 
nekem, mégsem mentél máshová, nem értettük félre egy-
mást... 

– Akkor menjünk az Erasmus kávéházba, akármennyire is 
különbözik róla a tudatunk? 
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– Különbözik is, meg nem is – mondta Remko –, de most 
én mondom, hogy még ne. Nagyon szívesen tennék próbát a 
magyar Bibliáddal is. Bár nem tudom, kit írjak be szerzőnek... 
Válaszd meg te, hova akarsz menni. A Paradicsomba, ahhoz a 
híres fához? Vagy akarod látni az égő csipkebokrot? Vagy 
meg akarod lesni Dáviddal Betshabét? Vagy Salamon király 
pompáját vennéd szemügyre? Netán elmennél egy másik 
kertbe, amit Getsemánénak hívnak? 

– Nem, nem... ezeket hagyjuk későbbre. Ha már ennyire 
az idő játssza a főszerepet, az ingával és a lebukó nappal, mi 
lenne, ha próbát tennék az idők végezetével? 

– Jó – bólintott Remko, mintha az apokalipszis lovasai 
mindennap velünk nyargalnának az Arenberg parkban. – 
Már írom is a szerzőhöz: „János”, a címhez pedig: „Jelenések-
ről”. Remélem, ez elég lesz... 

– Várj! – kiáltottam –, nem merem! Mi lesz, ha valamit be-
leteszek a szövegbe? Maga János mondja a könyve végén: „ha 
valaki ezekhez hozzátesz, e könyvben megírt csapásokat veti 
Isten arra”. 

– Megértem, ha rettegsz – bólintott Remko. – Egyre vesze-
delmesebbnek tűnik ez a szerkezet. De talán inkább a már 
előre elképzelt látványtól ijedtél meg, ha ilyen jól ismered a 
szöveget; félsz a hét mennydörgéstől, a sárkánytól, amellyel 
Mihály arkangyal viaskodik, a tengerből jövő hétfejű és a 
földből jövő kétszarvú vadállattól, a hamis prófétától... 

– Hagyd abba! – kiáltottam –, döntöttem: nem megyek! 
Már pusztán a szavaidtól látom őket, vagy ennek a gépnek 
van még így is valami kisugárzása… Hallom a trombitaszót, 
látom az angyalt, amint fennszóval kiáltja: „Míg föld e tér, a 
Sátán diadalmaskodik rajta, de a Sátán levettetik, és lesz új ég 
és új föld...” 

– Várj, várj – vágott közbe Remko –, ez, hogy „Míg föld e 
tér” sehol sincs benne... Hanem mintha ezt a mondatot, ha 
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nem is így, emlegetted volna, mikor visszajöttél a Kút és az 
ingából. 

– Igen, igen – mondtam izgatottan, csak ott úgy hangzott: 
„Míg földet ér...” sőt! – most már felugrottam a fotelból – 
Tolsztoj elbeszélésében is benne volt, ott maga az ördög 
mondta, csak ott arra vonatkozott, hogy mennyi földet érek 
én...! 

– Milyen gazdag is a te nyelved – bólintott Remko. – En-
nek is biztosan van valami oka – folytatta, miközben szép 
csendesen elcsomagolta a szerkezetet és bezárta a fiókot. – 
Hogy miért bukkant fel épp ez a mondat mindhárom alka-
lommal – morfondírozott tovább –, felettébb különös. Még 
sokat kell gondolkoznom rajta, amíg megfejtem. De hogy ez 
a gép létezik, egyelőre maradjon a mi titkunk. Megígéred? 

Szótlanul nyújtottam a kezemet. Megszorította, és né-
hány perc múlva ugyanolyan vidáman beszélgetett a többi-
ekkel az Erasmus kávéházban, mintha mi sem történt volna. 
Én viszont erősen a hónom alá szorítottam a könyveimet, 
mintha attól félnék, kiugrik belőlük valaki, és szorongva néz-
tem körül, mert nem szerettem volna, ha egy sovány, fekete 
bajuszos, sápadt emberrel találkozom, vagy ha a pultnál egy 
rókaprém-sapkás fickó tölti ki a sörömet. De semmi ilyen 
nem történt. Este 11 körül Remko és én együtt indultunk ha-
zafelé, a sarkon udvariasan, mint mindig, elköszönt tőlem, és 
fürge lépteivel hamar eltűnt az utca sötétjében. 

Másnap azonban Remkónak nyoma veszett. Nem jött ér-
tem, hogy együtt fussunk az Arenberg parkban, a Husserl 
Archívumba se ment be, hiába érdeklődtem felőle, az Eras-
mus kávéházban sem tudtak róla, és hallgatótársaimat is hi-
ába faggattam. Üzenetet, levelet, semmit sem hagyott. 

Melyik könyv lapjain, melyik írásban, melyik novellában 
bujkálsz, barátom? Pedig hogy örülnél a licenciátusi 
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dolgozatomnak, amelyet az idő és a képzelet összefüggéséről 
írtam, elsősorban Husserl filozófiája alapján. 
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DR. EL MAHT 

Akkoriban filozófiát tanítottam az angol kisváros, St. A. egye-
temén. Mindez roppant hirtelen történt, rögtön azután, hogy 
megvédtem a licenciátushoz szükséges dolgozatomat, ame-
lyet Husserl filozófiája alapján írtam az időről és a képzelet-
ről a belgiumi L. Filozófiai Intézetében. A védést követő sze-
rény fogadás vége felé odasietett hozzám J. V. V., dolgozatom 
témavezetője, a metafizika professzora, kedves határozott-
sággal kitessékelt a beszélgetők gyűrűjéből, és feltuszkolt a 
számtalan apró lépcsőn, amin toronyszobájába jutottunk – a 
Husserl Archívummal szembeni magas épületben. Íróasztalá-
nak másik oldalán leültetett, és szótlanul egy papírlapot tett 
elém, amelyen látszott, hogy az internetről töltötték le. 

Állásajánlat volt St. A. egyetemére, a filozófia tanszékre. A 
szöveg először nagy tisztelettel emlékezett meg egy hirtelen 
elhunyt, igen híres professzorról – neve többször előfordult 
az én dolgozatomban is –, és tudatta, hogy amíg méltó utódot 
nem találnak, két ideiglenes helyettessel kívánják betölteni a 
státuszát. Valójában tehát két állást hirdettek, fél fizetéssel, 
de fél óraszámmal: az egyik helyettes feladata egy előadás és 
egy szeminárium vezetése volt Husserlről és Heideggerről, a 
másiké ugyanez, de az egzisztencializmus tárgykörében; itt 
Kierkegaard, Sartre és Camus neve szerepelt. Ezek voltak az 
elhalt professzor legfontosabb kutatási területei, ráadásul 
Angliában ma is ritkaságszámba megy, hogy valaki ennyire 
otthon legyen a nem-analitikus, kontinentális filozófiában. A 
hirdetés vége még egyszer hangsúlyozta, hogy valóban he-
lyettesítésről van szó, és a két egyéves szerződés semmilyen 
körülmények között nem hosszabbítható meg. 

Elég volt ránéznem J. V. V.-re, hogy tudja, mit akarok kér-
dezni. Licenciátusi dolgozatom nagyon jól sikerült, kezdte, és 
természetesen nagyon szívesen lesz doktori disszertációm 
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témavezetője is, de nem ártana tanítási gyakorlatot szerez-
nem. A felajánlott összeg megfelel egy tanársegédi fizetés-
nek, az óraszám nem magas, és a disszertációmat akár már 
ott, St. A.-ban elkezdhetem. És bár L.-ben filozófiából minden 
szinten van angol nyelvű program, asszisztensi vagy tanár-
segédi állás inkább a flamand anyanyelvűeknek akad, és én 
flamandul még nem tudnék órát tartani. 

Hátradőltem a kényelmes fotelben – olyan volt, mint a 
Husserl Archívumban. Akaratlanul is Remkóra gondoltam, 
akivel olyan jól meg tudnám ezt beszélni, ha itt lenne. De 
Remko, az egyetlen igazi barátom L.-ben, egy évvel ezelőtt 
eltűnt; feltehetően abban a Szövegbe Helyező Szerkezetben 
veszett nyoma, amit ő talált fel, s amit egyszer én is kipróbál-
hattam, éppen a Husserl Archívumban. 

Angliában csak egyszer töltöttem hosszabb időt, egy nyá-
ron, amikor nagybátyám még élt, és befizetett egy teljes 
nyári egyetemi programra Cambridge-ben. Hirtelen vágyam 
támadt az ország után, ahol mindenki angolul beszél. Már 
Cambridge-ben azt éreztem, hogy hatalmas nyelvleckébe 
csöppentem, ahol az emberek csupán az én kedvemért beszé-
lik azt a nyelvet – ráadásul az anyanyelv irigylésre méltó 
könnyedségével –, amit én gyermekkorom óta iskolában 
igyekeztem megtanulni. És az egyik állásajánlat kétségtele-
nül a közvetlen témámba vágott. 

A hangom mégis bizonytalanul csengett, amikor végre ki-
mondtam, hogy nagyon köszönöm, akkor beadnám a pályá-
zatomat. J. V. V. összecsapta, majd összedörzsölte a kezét, 
mintha kétségeimet akarná eloszlatni, kihúzott egy fiókot és 
átnyújtotta saját és egy kollegája ajánlólevelét, lelkesen ma-
gyarázva: annyira bízott igenlő válaszomban, hogy mindent 
igyekezett alaposan előkészíteni. Szavamat vette, hogy már 
másnap elkészítem és postára adom a pályázatomat, aztán 
ugyanolyan hevesen, mint ahogy szobájába terelt, az ajtó felé 
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tessékelt, hangot adva reményének, hogy talán az ünnepség 
végére maradt egy-egy pohár sör, amit megihatunk vállalko-
zásom sikerére, amihez szerinte a legkisebb kétség sem fér-
het. 

Mint oly gyakran, neki lett igaza, és így szeptember végén 
az éjszakai hajón ültem – ez volt a legolcsóbb –, ami Ostendé-
ből Doverbe tartott a meglehetősen viharos csatornán. Mégis 
minden a legnagyobb rendben lett volna, ha nem éppen egy 
vasárnapot nézek ki az utazásra. A vasárnap ugyanis Nagy-
Britanniában a vasutassztrájkok napja, és amikor hatalmas 
késéssel Doverből Londonba érkeztem, rémülten láttam, 
hogy biztosan lekésem a csatlakozást, mert csak egyetlen 
pénztár volt nyitva, és előtte természetesen hatalmas sor kí-
gyózott. Kétségbeesett lépésre szántam el magam, szinte 
nem is hittem, hogy ez én vagyok. A sor elején magas, sovány, 
szőke, hosszú hajú, bájos lány állt – egyetemi hallgatónak 
néztem –, odaléptem hozzá, és megkérdeztem, hová utazik. 
Megdöbbent tekintetét látva észbe kaptam, hogy ez itt külö-
nösen is gyanús tolakodásnak tűnhet – az angolok önmaguk 
határainál talán csak birtokaik határait védik jobban –, és 
gyorsan elmagyaráztam, hogy magyar egyetemi hallgató va-
gyok, eltévedtem, és alig ismerem az országot. Végigmért, 
valami szomorú mosolyféle jelent meg az arcán, de a pénztá-
rablak felé fordult, mert már ő következett. Meglepetésemre 
St. A. várost nevezte meg úti célként, de mikor mellé léptem, 
és sietve beszóltam: „kettőt kérünk”, szótlanul elvette tőlem 
az előre kiszámított összeget, átvette a két jegyet, az egyiket 
a kezembe nyomta, biccentett, és eltűnt a kavarodásban. 

A vonatajtók csukódása előtt egy másodperccel ugrottam 
be az utolsó kocsiba, ami olyan zsúfolt volt, hogy sok csoma-
gommal – J. V. V.-nél csak könyveim töredékét hagytam – 
meg sem kíséreltem, hogy a lányt megkeressem. Alaposan 
megizzadtam, és épp eleget vesződtem a koffereimmel 
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Manchesterben, ahol megszólalt a hangosbeszélő, hogy min-
denki szálljon le, mert a vonat a sztrájk miatt nem megy to-
vább. Mint megtudtam, ez lett volna az utolsó vonat St. A.-
ba. Kicipekedtem a buszpályaudvarra, sötét volt már, és hű-
vös szél csapta arcomba a vigasztalanul hulló esőt. Ide-oda 
kóvályogtam, hamar kiderült, hogy már busz sincs, mert a 
buszsofőrök is szolidárisak a vasutassztrájkkal. Mérgelődtem 
a jól működő angol szakszervezeteken, de eközben a pálya-
udvarral átellenben észrevettem egy magányosan álldogáló 
taxit. 

Odahurcolkodtam, udvariasan köszöntem, a sofőr – kö-
vér, apró termetű, szeplős emberke – lecsavarta az ablakot. 
Elmagyaráztam, hogy nekem másnap reggel a st. a.-i egyetem 
dékánjánál kell jelentkeznem, mert egy évre oda megyek ta-
nítani. Kipattant az autóból, könyvekkel teli koffereimet 
könnyedén behajigálta a kocsiba, közben körülményesen el-
magyarázta, hogy hosszabb távolságra fix tarifa van, és a 
visszautat is meg kell fizetni, de rám való tekintettel az utób-
bit elengedi. Majd megoldja valahogy, ne aggódjak. Hamaro-
san bambán ültem mögötte, a sofőrülés és az utastér közötti 
ablakot kinyitotta, és szakadatlanul beszélt, még akkor is, 
amikor már az egysávos vidéki úton kanyarogtunk St. A. felé. 
Elmesélte, hogy a taxizást nemrég kezdte, azelőtt sírásó volt, 
bár eredetileg cirkuszi bohóc szeretett volna lenni, mint az 
apja, de érezte, hogy sohasem lesz képes felnőni apja művé-
szetéhez. A sírásás lenézett, amolyan „ide veled, ásó” foglal-
kozásnak tűnik, de nem régimódi, hanem egyszerűen az 
egyik legősibb mesterség: valójában nincs olyan régi nemes-
ember, mint a kertész, az árkoló meg a sírásó. Eszembe sem 
jutott vitatkozni vele, még akkor sem, amikor azt fejtegette, 
hogy senki, még a kőműves vagy az ács sem csinál olyan tar-
tós lakást senkinek, mint a sírásó. A temetőben pedig mindig 
történik valami érdekes, ahogy a taxiban is sok különös 
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fickóval el lehet beszélgetni; például mindig érdekelte, mit 
mond a pap, ha öngyilkost temetnek. Feltéve persze, hogy 
ilyenkor van egyáltalán pap. Ha van, a legtöbb mellébeszél, 
próbálja balesetnek feltüntetni a halálesetet, kiváltképp, ha 
katolikus, hogy beszentelhesse a megboldogultat. Pedig ab-
ból, amit elmond, általában mégis nyilvánvaló, hogy öngyil-
kosság történt. Mert mit mond a pap? Ha, tegyük fel, találnak 
egy vízi hullát. Jó, van nyomozás, miegymás, de azt a pap sem 
tudja eltagadni, hogy a szerencsétlen valahogy a vízbe került. 
„Mármost itt a víz – mutatott a szélvédőre –, én meg itt va-
gyok, mint leendő vízi hulla, és hacsak nem a víz jött hozzám, 
vagy nem taszítottak bele, akkor, uram, mi a harmadik lehe-
tőség, mondja meg nekem?” 

Meg se próbáltam, de szerencsére megérkeztünk St. A.-ba, 
s én előrenyújtottam azt a cédulát, amelyen a cím volt, ahol 
lakni készültem – e-mailben leveleztem le egy bizonyos Mrs. 
C.-vel, aki a szobán kívül reggelit is adott. Némi keresgélés 
után befordultunk egy kis utcába, ahol szép, de egyforma há-
zak sorakoztak, a szokásos angol elő- és hátsókerttel. Az izgő-
mozgó emberke kidobálta koffereimet az út szélére, én fizet-
tem, ő jó éjszakát kívánt, s egy pillanat múlva egyedül álltam 
Anglia közepén egy kihalt mellékutcában. 

Régimódi kopogtató volt az ajtón, ezzel zörgettem; az ajtó 
szinte azonnal kinyílt. Magas, méltóságteljes hölgy állt a kü-
szöbön, őszbe forduló barna, hosszú haját hátul összefogta, 
majdnem bokáig érő szoknyájához jól illő blúzt és kosztüm-
kabátot viselt, jobb kezében hosszú szipkát tartott, amelynek 
végén félig szívott, aranygyűrűs cigaretta füstölgött. Bár ko-
rát ötven és hatvan közé tettem, még mindig árasztott vala-
mit, ami egy nőt roppant vonzóvá és érdekessé tesz. A 20. szá-
zad elejének értelmiségi angol szalonhölgyeit képzeltem 
ilyennek, s ez az érzésem csak erősödött, mikor mély, kissé 
ünnepélyes hangját meghallottam. 
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– Már vártam. Jól utazott? 
Első angol mondataimat meghallva elégedetten bólintott, 

mint aki rég sejtett eredményt nyugtáz, s egyenesen az eme-
leten lévő szobámba vezetett. A szűk lépcsőn nehéz volt egy-
szerre felcipekednem, de hátra se pillantott, mikor az egyik 
kofferem nagyot koppant a fényes padlón. Leendő lakhelyem 
a fürdőszobával szemben volt, az utcára nézett, nem volt túl-
ságosan nagy, de kényelmes, már-már ódon bútorokkal be-
rendezett, és igazán minden igényt kielégített. Mrs. C. csak 
az arcomat fürkészte, majd közölte, hogy fél óra múlva vár az 
ebédlőben vacsorára, ami hideg sült lesz fehér borral. 

Nedves ruháimat szárazra cseréltem, és annyira szalonké-
pessé téve magam, amennyire tudtam, lementem az ebéd-
lőbe, ahol ugyanaz a nyugalom és rend fogadott, mint min-
den más szobában, amely látható volt. A súlyos asztalt csupán 
két személyre terítette, egymással szemben, de nem a két vé-
gén, hanem a közepénél. Mrs. C. ülve várt rám, szótlanul tette 
tányéromra az ételt, és csak amikor már némán egymásra 
emeltük borospoharainkat és az evéshez láttunk, kezdett be-
szélni. 

A hosszú, szinte egyetlen falat nélkül töltött nap után na-
gyon éhes voltam, úgyhogy nemigen szóltam közbe, de nem 
is lett volna rá alkalom. Csak bólogattam, a kitűnő hideg sült-
től és a bortól elernyedtem, s mint messze zengő harangzú-
gást hallgattam a hölgy szépen tagolt, arányosan szerkesz-
tett mondatait. Akaratlanul a régi Linguaphon lemez jutott 
eszembe, amiről még édesapám tanult angolul, s amit, 76-os 
fordulatszámon, nekem is szívesen lejátszott. „At the dinner 
table. The host sat on one end, the hostess on the other end”. 

Mrs. C. arról beszélt, mennyire örül, hogy új lakója van. 
Mert mióta másodszor is özvegyen maradt, rászakadt a ma-
gány. Azért is adja ki a szobát ilyen olcsón, mert nem a pénzre 
van szüksége, hanem hogy valaki meghallgassa, hogy 
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valakivel néhány emberi szót válthasson. A könyvek, a leme-
zek, a televízió csak ideig-óráig tudják lekötni; az utóbbit 
amúgy is keveset nézi – csak ha valami izgalmas színházi elő-
adást közvetítenek. Mindkét férje hirtelen, tragikus körül-
mények között halt meg, és mindketten itt tanítottak az 
egyetemen. Ráadásul, akármilyen különös és hihetetlen, 
testvérek voltak: első férje, H., akit mindenki szeretett, és iro-
dalmat tanított, életének utolsó öt évében a dékáni tisztséget 
is betöltötte. Otthon érte a halál: egyszer ebéd után lefeküdt 
egy félórára, és sohasem ébredt fel többé. Különös módon H. 
öccse, C. is épp a házban volt akkor – ő és C. csendesen be-
szélgettek, épp itt, az ebédlőben. Ő olyan sokkos állapotba ke-
rült, hogy a temetés és a hagyaték körül is mindent C. inté-
zett – végrendelet sem volt. C., aki büntetőjogot adott elő, 
sohasem nősült meg, gyakran járt hozzájuk, ő mindig ked-
velte. Jóval fiatalabb volt a bátyjánál, és talán emiatt voltak 
annyira különbözőek. H. elmélyült, befelé forduló, roppant 
alapos ember volt, minden szava-tette maga a józan megfon-
toltság. C. nyughatatlanabb természetet örökölt, mindennap 
új ötletekkel hozakodott elő, szerette a késhegyig menő vitá-
kat, szinte habzsolta az életet. 

– Mért is mondom el ezt Önnek? – nézett a szemembe –, 
hiszen alig egy órája ismerjük egymást. Tudom, hogy ez itt 
nem szokás. A híres angol tartózkodás, ugye? Talán mert már 
régóta kikívánkozik belőlem, és még soha senkinek nem tud-
tam így elmondani. Ilyen egyszerűen, őszintén, keresetlenül. 
A sógorom két hónappal a temetés után megkérte a kezemet. 
Azt mondta, mindig is szerelmes volt belém, ezért nem nő-
sült meg, de a bátyja miatt nem mert hozzám másképp köze-
ledni, mint jó baráthoz. Egy-egy kézszorításon, rokoni csó-
kon kívül valóban nem volt közöttünk semmi. Mint 
sógornőjének gyakran hozott ajándékokat, néha nagyon drá-
gákat is, de ezt a férjem sem vette rossz néven. Nem volt 
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féltékeny, vagy legalábbis nem mutatta, inkább örült, hogy 
öccsét én is mindig szívesen fogadom. És valahogy mégsem 
ért váratlanul a házassági ajánlat. Igen, az igaz, hogy nagy rit-
kán eljátszottam a gondolattal, mi lenne, ha az ő felesége len-
nék. De ennél semmi több. És... 

Itt megállt, lehajtotta a fejét. Csak néhány perc múlva, de 
egyre szenvedélyesebben folytatta. 

– Első férjemmel volt egy fiunk. Mikor a férjem meghalt, 
nagy gyerek volt már. De sohasem szerette a nagybátyját. 
Nem túlzás azt mondani, hogy gyűlölte. Ha megjelent, a gye-
rek már kiskorában is a szobájába akart menni, nem állhatta, 
ha a térdére ültette, nem volt hajlandó játszani vele, hiába 
hozta neki a legdrágább játékokat; leginkább azt utálta, ha 
azt mondta neki, „kisfiam”. „Te nem vagy az apám, ő az 
apám”, és olyankor férjemre mutatott, ó, hányszor hallottuk 
ezt tőle. Igyekeztük jobb belátásra bírni, bizonygattuk, hogy 
a sógorom már csak azért is nagyon ragaszkodik hozzá, mert 
neki nincs családja. Minden erőfeszítésünk hasztalan volt. 
Később, ahogy egyre nagyobb lett, nem vette komolyan a só-
goromat, mindenen gúnyolódott, amit mondott, kicsavarta a 
szavait, majd éppen olyan hevesen, mint a nagybátyja szo-
kott, vitatkozni kezdett vele, s ilyenkor mindig az apja véle-
ményét visszhangozta. Minden kamaszos lázadását a nagy-
bátyján vezette le. Mi alig tudtunk beleszólni a viharos 
szócsatákba, ilyenkor szinte kikapcsoltak bennünket, és sok-
szor végződtek úgy a viták, hogy a fiam felugrott az asztaltól, 
és ránk csapta az ajtót. A férjemmel roppant kínban voltunk, 
bocsánatot kértünk, de a sógorom csak mosolygott, ilyenkor 
mindig mosolygott, legyintett, hagyjátok, így lesz belőle igazi 
férfi, aki érvényesíteni tudja az akaratát, „Ti állandóan ba-
busgatjátok, lányosra nevelitek, én faragok belőle kemény 
férfit” – igen, így mondta. Várható volt, hogy ha igent mon-
dok férjem öccsének, végképp elveszítem a fiamat. Így is lett. 
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Már régen el kellett volna költöznie, hiszen felnőtt volt. Biz-
tos vagyok benne, hogy nem miattam, hanem az apja miatt 
maradt ilyen sokáig itt. Abban a szobában lakott, amiben Ön 
fog. 

Megborzongtam. 
– Haragszik rám? – kérdezte Mrs. C. ismét a szemembe 

nézve. – Kérem, ne haragudjon. Az az igazság, és ezt a fiam is 
megérezte, hogy beleszerettem a sógoromba. Talán mikor a 
férjemet eltemettük, talán már régebben, vagy még régeb-
ben. Tudtam, hogy nem volna szabad. Tudtam, hogy ellen 
kellene állnom. Mostantól özvegynek lenni, feketében járni, 
várni legalább egy évet, meggondolni, csak a fiamnak élni. De 
nem tudtam. Pedig az első férjemet is nagyon szerettem, de 
ő más volt. Ahogy mondtam, az egyik volt a biztonság, a ki-
számíthatóság, s közben mintha mindig az elmúlás venné kö-
rül; a másik volt az élet, a történés, a hirtelen esemény, a nem 
várt fordulat. És nem bántam meg, hogy hozzámentem. De 
második férjemmel csak néhány hónapig élhettem együtt. Ő 
is meghalt... Well – állt fel Mrs. C. –, ön bizonyára nagyon fá-
radt. – A hangja most megint dallamos ünnepélyességgel 
csengett. – Még bizonyára ki sem csomagolt. Legközelebb 
majd többet mesélek a fiamról és a második férjemről is. De 
csak ha akarja. És bocsásson meg, ha túl személyesre sikerült 
a bemutatkozás. Ígérem, nem leszek terhére. De ha mégis 
máshol szeretne lakni... 

Én is felálltam. Többször belevörösödtem a mondókámba; 
arról hebegtem összevissza, hogy története mennyire meg-
indító, hogy nekem minden angol beszéd hasznomra van, 
hogy milyen kevés időt töltöttem anyanyelviek között, és 
hogy a szoba árát nagyon méltányosnak találom. Arra jó volt, 
hogy közben Mrs. C. visszanyerje méltóságteljes önmagát, 
kedvesen bólogatott minden szavamra, azt mondta, a 
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mosogatást csak bízzam rá, holnap fél 8-kor vár idelent a reg-
gelivel, és jó éjszakát kívánt. 

A kényelmes ágyban elhelyezkedve megpróbáltam végig-
gondolni a nap eseményeit, de túl fáradt voltam. Félálomban 
járkálást véltem hallani odalentről, talán még távoli beszédet 
is, de aztán mély álomba zuhantam. Korán és kipihenve éb-
redtem, bőven volt időm a kicsomagolásra, kintről gyönyörű 
őszi reggel köszöntött, a felhők eltűntek, sütött a nap – nagy 
ritkaság errefelé. Reggeli közben Mrs. C. annyira nem tett 
semmiféle utalást az előző estére, hogy kezdtem azt hinni, 
talán álmodtam az egészet. Főleg azzal volt elfoglalva, hogy 
kedvem szerint készítse el a tojást, a pirítóst, hogy elég erős 
legyen a tea, majd részletesen útbaigazított az egyetem felé, 
ami gyalog húsz-harminc percre volt a házától. 

Papírjaimat magamhoz vettem, és elindultam a napsü-
tötte utcákon. Mindenütt rend, tisztaság, komoly, de barát-
ságos tekintetű emberek, szépen karbantartott házak, virá-
goskertek. Mennyire más volt, mint a szintén régi, de sokkal 
zegzugosabb, titokzatos, mindig ünnepi hangulatú L.! Hama-
rosan a kis folyóhoz értem, ami kettészelte a várost – a partra 
a gyakori áradások miatt nem építettek házakat, mindkét ol-
dalon egy-egy végeláthatatlan park húzódott. A számtalan 
kőhíd egyikén mentem át, a víz kékeszöld volt, tiszta, lassú 
folyású. Innen már nem volt messze az 1599-ben alapított 
egyetem, egy hatalmas, körülkerített park közepén, ahol a 
régi és az új épületek meglepő harmóniában váltották egy-
mást. A park hullámzott a beiratkozásra érkező hallgatóktól, 
sokan a füvön ültek, új órarendjeik fölött összehajolva. 

A dékán szobája az egyik legrégebbi épület első emeletén 
volt, a lépcsőházon és a folyosókon látszott, hogy a hajdani 
építők még nem spóroltak a hellyel. Pontosan fél 10-kor be-
kopogtam az ajtón. Egy titkárféle fogadott, felállt, kezet ráz-
tunk, ő fiatalos közvetlenséggel csak a keresztnevét mondta 
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meg: Rajnáldnak hívták. Hozzátette, hogy a dékán úr már vár, 
és a jobb oldali ajtóra mutatott. 

Kellemes, tágas, világos szoba volt a dékáné, inkább dol-
gozószoba, mint iroda. P. professzorként mutatkozott be; 
hatvan körüli, középtermetű, enyhén kopaszodó, zömök, 
őszes ember, jól ápolt körszakálla is fehér. Az arcát tanulmá-
nyozva nem sokat tudtam kiolvasni belőle. Amíg üdvözölt, 
végigfutott a papírjaimon – pályázatom dossziéja ott feküdt 
előtte –, és néhány kérdést tett fel eddigi tanulmányaimat il-
letően. Nem tudtam megállapítani, hogy kedves, fontoskodó, 
izgága vén bolonddal, vagy kifogástalan, szigorú hivatalnok-
kal állok-e szemben, aki mindent számon tart, mindent meg-
jegyez, mindent tudni akar, és akár a legnagyobb óvatosság 
is indokolt vele szemben. Azt mondta, a társadalomtudomá-
nyi tanszéken tanít, de jól ismeri a filozófusokat: a hirtelen 
elhunyt professzor óriási veszteség az egyetemnek. 

– Sokan miatta jöttek ide tanulni. Persze magának ehhez 
semmi köze, nem akarom növelni a felelősségét. De a hallga-
tói, akik bálványozták, még itt vannak; akaratlanul is hozzá 
fogják mérni önt. Az egyetemet az utóbbi időben rengeteg 
csapás érte, nemrég még két professzor halálozott el, az 
egyik az irodalmi, a másik a jogi tanszéken – á, hallott róla? A 
szállásadójától? Mrs. C.? Hogy van most? Nem viselheti köny-
nyen a kettős özvegységet. Mindkét férje remek ember volt, 
jól ismertem őket, amennyire tőlem telt, tanácsaimmal már 
régen igyekeztem segíteni nekik. Az elmúlt év nagyon nehéz 
volt, én lettem a dékán, egyben egyikük utódja – tragikus his-
tória, ugyebár? –, de az egyetemen végre rend lett, minden a 
régi kerékvágásba zökkent. Mert a rend a legfontosabb, ked-
ves fiatal kollégám, a rend. Az ember ne essék túlzásokba. 
Mindig az arany középút, nem kell a hallgatókat lehetetlen 
feladatok elé állítani – Önnek még nincs igazi tanítási tapasz-
talata, nemde? – , ám ami a félév elején a határozottan 
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körvonalazott követelmény, azt kíméletlenül be kell vasalni. 
Egyensúly, uram, mindig józanul kimért és következetesen 
érvényesített egyensúly, hagyomány és minőség, méltón a 
nagy elődökhöz, de előre tekintve, a jövő felé. Ez az én elvem, 
s minden szerénytelenség nélkül mondhatom, az utóbbi idő-
ben mindig bevált. Ne ítélkezzünk elhamarkodottan, de 
mondjuk ki bátran véleményünket. Csak semmi szélsőség, 
semmi túlzás, ki mint vet, úgy arat. És aki szelet vet, mint itt 
régebben oly sokan, vihart arat. Úgy van ez, mint a pénzköl-
csön, talán nem veszi rossz néven, ha épp ezt a példát hozom 
fel. Az ember őrizze meg függetlenségét. Ahogy nem bölcs 
dolog kölcsönt felvenni, de adni sem, úgy diktálja a józan ész, 
hogy ne legyünk feleslegesen gyanakvóak, de ne bízzunk 
meg mindenkiben látatlanul, kellő próba és bizonyíték híján. 
Előre kell néznünk, a jövőt kell mérlegre tennünk, s akkor 
semmi baj nem lesz. Mit mondhatnék még, általános jó ta-
nácsként az év elején? Legyen az, aki, vagyis legyen hű ön-
magához, ez a titka mindennek. De kell-e ezt annak monda-
nom, aki Heideggert fog tanítani? Ahogy látom, önnek nem 
lesz nehéz, és az ajánlólevelek alapján bátran elmondható, 
hogy kétségtelenül remekül meg fogja állni a helyét. Nem 
lesz könnyű sem, de már csak úgy van berendezve ez a világ, 
hogy bajok, gondok mindig adódnak. Akkor szép az élet, ha 
zajlik. Ezt mondogatom mindig a lányomnak is, mert van egy 
lányom, ő is itt tanul, ezen az egyetemen, épp filozófiát. Majd 
szólok neki, hogy vegye fel az ön óráit. És ha nem veszi rossz 
néven, majd beülök egy-egy előadására és szemináriumára. 
Nem ellenőrizni akarom, csak több szem többet lát. Lehet, 
hogy adhatok néhány jó tanácsot. És ha segítségre van szük-
sége, mindig forduljon hozzám bizalommal. Az órarendje 
rendben van, rátettük a fizetési listára is, a jövő hét folyamán 
ugorjon be aláírni a szerződését. Sajnos, csak egy évre tudjuk 



 61 

nyújtani, de ezt tudja, ugyebár, köszönöm, ha volna esetleg 
kérdése...? 

Egyetlen kérdés fúrta igazán az oldalamat: ki lehet, aki a 
másik félállást elnyerte, és egzisztencializmust fog tanítani? 

– Á, még nem találkozott vele? Persze, persze, hiszen csak 
tegnap este érkezett. Alkalma lesz megismerni, talán már itt 
is van, mert 10-re rendeltem be. A neve Dr. El Maht, s milyen 
érdekes, ő sem angol, hanem Dániából érkezett, bár német 
egyetemen szerzett fokozatot. Legalább lesz végre valaki, aki 
Kierkegaard-t az anyanyelvén is tudja olvasni. Persze Camus 
és Sartre miatt egy franciát is felvehettem volna, de a másik 
pályázóról kiderült, hogy csak a neve francia – valami Fort-
D’Ambras, ha jól emlékszem – valójában norvég. Bár az El 
Maht is olyan, mint egy spanyol és egy német név keveréke, 
nem igaz? Ki gondolná, hogy dán a viselője? A skandináv fi-
lozófia kétségkívül szerencsésen előretört szerte a világban, 
gondoljunk akár Wittgenstein utódjára Cambridge-ben, Georg 
Henrik Von Wrightre, vagy Jaakko Hintikka-ra a Bostoni Egye-
temen, de nálunk ma már az Európai Unió áldásos hatása ér-
vényesül igazán, hiszen lám a belgák, illetve a magyarok is... 

Ebben a pillanatban udvarias, de határozott kopogás hal-
latszott az ajtó felől. P. hangos „tessék”-jére egy körülbelül 
velem egykorú fiatalember lépett be. 

Talpig feketében volt, magas nyakú pulóvere még jobban 
kiemelte arcának meglepő sápadtságát és enyhén göndör, 
rendetlen, hirtelenszőke haját. Ha valaha találkoztam valaki-
vel, aki azonnal föltűnt és rögtön rokonszenves volt nekem, 
az El Maht volt. Akkor sem tudtam, és most sem tudok jobb 
szót találni rá, mint hogy az egész ember felajzott íj benyomá-
sát keltette, mint akinek minden izmát, inát, porcikáját rugós 
keményre edzette valami végtelen vágy, valami soha meg 
nem szűnő várakozás. De a legfeltűnőbb a sápadt arcból vilá-
gító, delejes, mélykék szempár volt, ami élesen villant arcról 
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arcra és tárgyról tárgyra, azonban ahogy tekintetünk találko-
zott, szinte lehetetlen volt kivonnom magam a hatása alól. A 
száj két sarka enyhén lefelé görbült, mintha gúnyosan nyug-
tázna mindent, amit az ész egy villanással mér fel, de az arc 
egyszerre felderült, és először láttam a végtelenül megnyerő, 
lefegyverző mosolyt, amelytől minden feszültség feloldódott 
bennem, és legszívesebben azonnal odasiettem volna hozzá, 
hogy kezet szorítsak vele, és kérdésekkel ostromoljam. 

P. professzoron is látszott, hogy meghökken; éreztem, 
hogy velem már végzett, és minden figyelmét a frissen érke-
zett köti le. Mivel El Maht egy kurta üdvözlés után szintén 
elfordult tőlem, biccentettem, és kioldalogtam a szobából. 
Azzal vigasztaltam magam, hogy még rengeteg időm lesz 
összeismerkedni és beszélgetni vele. 

A híre azonban sokkal hamarabb elérkezett hozzám, 
mintsem találkozhattunk volna. Az első tanszéki értekezletre 
nem jött el, a kari ismerkedési estre sem, nekem pedig ren-
geteget kellett készülnöm az óráimra, állandóan a könyvtár-
ban ültem, vagy Mrs. C. emeleti szobájában bújtam a jegyze-
teimet, szállásadónőmet is csak reggelente láttam. Dobogó 
szívvel léptem be, hogy megtartsam az első szemináriumot. 
A hosszú asztal körül ülő tizenöt hallgató között először azt 
a lányt pillantottam meg, aki Londonban jegyet vett nekem. 
Ahogy sorban mindenki mondott magáról valamit, és a 
lányra került a sor, mindketten zavarba jöttünk. O.-ként mu-
tatkozott be, és valahogy az is kiderült, hogy ő a dékán leá-
nya. Én bátran azt mondtam, már most is nagy hálával tarto-
zom neki, s mikor a többiek kérdőn néztek rám, hozzátettem: 
ahogy mindenkinek, aki eljött és felvette az órámat. Röviden 
elmondtam, mivel foglalkozunk majd a félév során, az első 
referátumot Husserlről éppen O. vállalta. 

Az óra végén úgy intéztem, hogy tudjak vele néhány szót 
váltani négyszemközt. Amikor a folyosón kettesben marad-
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tunk, és én akadozva még egyszer köszönetet mondtam neki, 
csak könnyedén bólintott, láttam rajta, hogy menni szeretne, 
szórakozottan babrált hófehér széldzsekijének cipzárjával, 
feszélyezte a pillanat bizalmassága. Pedig szívesen megkér-
deztem volna tőle, mi érdekli igazán, mik a tervei, hogy to-
vább nézhessem magas homlokát, kissé riadt, kékeszöld sze-
mét, amely úgy csillogott, mint a folyó, amelynek öreg hídján 
most már mindennap átkeltem az egyetemre menet. És a 
hangja is távoli vizek szelíd csobogását idézte fel bennem; ha 
a szemébe néztem, úgy éreztem, lassan lebegek a víz tetején, 
messziről halk énekszót hoz a szél, és én elragadtatva nézem, 
ahogy a part szélén karcsú nádszálak inganak. 

A következő héten azonban minden másképp történt, 
mint elterveztem. A keddi bevezető előadásom elég jól sike-
rült, de mikor szerda délután viszontláttam szemináriumi 
hallgatóimat, rendkívüli izgalomban találtam őket. O.-t kér-
deztem, mi történt. Elmondta, hogy épp most jöttek ki El 
Maht tanár úr órájáról, és mindenki egyetért azzal, hogy ezen 
az egyetemen még soha senkit sem hallottak így filozófiáról 
beszélni. Kérdésemre, hogy mi volt a téma, többen egymás 
szavába vágva magyarázták, hogy épp ez volt a csodálatos: a 
tanár úr azzal kezdte, hogy Sartre és Camus kapcsán az ön-
gyilkosság kérdéséről fog beszélni, de hamarosan felkiáltott, 
mintha önmagát utasítaná rendre, hogy mindaz, amit eddig 
elmondott, csupán szavak halott füzére, mintha a nyelv már 
eleve öngyilkosságot követett volna el, s hogy egy filozófiai 
kérdésről csak úgy érdemes beszélni, ha elevenünkbe vágó, 
közvetlenül átélt, tapintható tapasztalatként tárul elénk, 
még ha természetünk szerint azonnal elrejtőznénk is a kér-
dés zaklató személyessége elől. 

– De nem azt mondta, hogy öngyilkossá kell lennünk ah-
hoz, hogy megtudjuk, mi az öngyilkosság – mondta O. 
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– Nem, épp hogy úgy kezdte, hogy ilyen formában a kér-
dést rosszul tesszük fel – tódította egy hosszú hajú fiú. 

– Úgy kezdte, hogy valójában az öngyilkosság maga a lét 
vagy nemlét kérdése – vette vissza a szót O. 

– És hogy ezeknek kell megfelelő tartalmat adni, hogy kö-
zelebb juthassunk a kérdés velejéhez, de ez csak valami telje-
sen mindennapi tapasztalaton keresztül lehetséges. A lét és 
nemlét még túl általános – magyarázta egy szemüveges lány. 

– Azt is mondta, hogy az alapparadoxon... – kezdte a hosz-
szú hajú, de többen lehurrogták, hogy a paradoxon szót nem 
használta. 

– Mindegy, hogy használta-e. Szóval a feszültség ott van, 
hogy hogyan viszonyul a hétköznapi tapasztalat a tudathoz. 
Mert a tudaton vagy a lelkiismereten fordul meg minden. 

– A kettő nem ugyanaz – szólt közbe egy kockás inges fiú, 
aki az első órán úgy mutatkozott be, mint akit az analitikus fi-
lozófia és a fenomenológia összebékítése érdekel –, így elvész 
a különbség lételmélet és etika között. 

– De hiszen ennek eltüntetése volt a fő cél – vágott közbe 
a hosszú hajú –, mert végül is maga a tett a kérdés, hogy pél-
dául ott állok a hídon, és a vízbe ugrom-e, vagy hasba szú-
rom-e magam egy tőrrel? 

– Ezt sokkal szebben mondta – szólalt meg lágyan O. –, ezt 
nem írtam le pontosan, de emlékezetem szerint úgy fogalma-
zott, hogy elvégezhetem-e mindazt, ami a lelkemet bántja 
egy puszta tőrrel? 

– Akkor a tudat a lélek? – vetette közbe a kockás inges. 
– Nem a szavakon kell lovagolni – mondta a szemüveges 

lány –, azt hiszem, itt valójában Locke argumentumára utalt, 
mert azt a kérdést is felvetette, mi van, ha a tudat még álmá-
ban sem pihen, és Locke az, aki Descartes-ot cáfolva kérdezi, 
vajon gondolkodom-e, ha alszom. 
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– Hogy jön ide Locke? – kiáltott türelmetlenül a hosszú 
hajú. – Az alvás metaforaként szerepelt, mint a halál metafo-
rája. 

– Épp Locke mondta, hogy a metaforák mennyire félrevi-
hetik a filozófia nyelvét – vágott vissza a szemüveges –, de 
igenis egyenesen Descartes álom-argumentumából vezette 
le, menyire megcsalhat a tudat. 

– Megcsalni olyannyira megcsalhat, hogy a tudat miatt 
mondunk le a cselekvésről – mondta halkan O. –, ezt is na-
gyon szépen mondta, úgy, hogy a gondolat az elszántság ter-
mészetes színét halványra betegíti. Tessék, itt a jegyzetem, 
ezt leírtam...  – tolta füzetét a többiek elé. 

– Nem a szóvirágok fontosak – mondta a kockás inges –, 
most a cselekvést úgy értsem, hogy minden cselekvésről le-
mondunk, vagy csak az öngyilkosságról mint a cselekvés 
egyik fajtájáról? 

– Persze, hogy minden cselekvésre vonatkozik – magya-
rázta a hosszú hajú –, ezért kezdte úgy, hogy a lét és nemlét 
kérdése ez. A lehető legáltalánosabban. De a lényeg szerin-
tem mégiscsak az, hogy rosszul kérdeztünk. Mert a lét felől 
hogyan tudnék dönteni a nemlétről? Én mindenestül a létbe 
vagyok vetve, mint – és itt felém fordult – a tanár úr mondta 
az előadásában Heidegger kapcsán, és nem tudok egy kicsit 
nem létezni, hogy azután egy harmadik nézőpontból dönt-
hessek, mi jobb: lenni vagy nem lenni. De talán épp úgy ér-
tette, s itt akár Sartre-hoz is kapcsolódhatnánk, hogy előre 
kell szaladnunk a halálunk, a nemlét, a semmi felé, hogy iga-
zán értékelhessük a létet. 

– Annál sokkal pesszimistább volt a konklúzió – vélte a 
szemüveges lány –, mert itt a halál nem mint valami fenome-
nológiai, metodológiai gondolatkísérlet jelent meg, hanem 
mint a teljes, személyes vég, és azt a világot is, amit a halál 
helyett az egzisztencialista „mégis” erejével választunk, 
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valami undok és unott mocsárnak, vagy gyomos kertnek raj-
zolta meg, amiben az ember pusztán elviseli, hogy az átlag-
emberek nap mint nap megalázzák... 

– Igen, itt nagyon konkrét példákat hozott, ezt el kell is-
merni – mondta a kockás inges –, hogy képzeljük el, amint 
beiratkozáskor a tanulmányi osztály előtt állunk, belekötnek 
mindenbe, hogy mit hogyan töltöttünk ki, packázik velünk a 
hivatal... 

– Az nem arra vonatkozott – torkolta le a hosszú hajú –, ha-
nem hogy nem kaphat senki olyan kis hivatalt, hogy vissza 
ne éljen vele. 

– Miért, a packázás nem visszaélés? 
– A kor gúnycsapásait, zsarnok bosszúját, gőgös ember 

dölyfét, utált szerelme kínját – olvasta jegyzeteiből O., de a 
hangja elcsuklott. 

Úgy éreztem, ideje közbelépnem, mert nem szerettem 
volna, ha túlzottan személyessé válik a beszélgetés, és mi ta-
gadás, bántott, hogy nem az én előadásomról, hanem El Mah-
téról beszélgetnek ilyen lelkesen, s hogy csak a hosszú hajú 
fiú próbálta a tőlem tanultakat felhasználni a vitában. Azt 
mondtam, engem is érdekel, amit a kollégám mondott, s hogy 
házi feladatként mindenki írja le, amit megértett, és persze 
biztos lesz alkalom El Maht tanár úr szemináriumán mindezt 
megbeszélni. Rátértünk O. beszámolójára Husserl időértel-
mezéséről, de a jó hangulat és az élénk beszélgetés odalett, és 
az óra végén mindenki kedvetlenül távozott, O. különösen, 
hiába dicsértem agyba-főbe a referátumát. 

A következő héten elhatároztam, hogy órám előtt beülök 
El Maht előadására. Akkor, üsse kő, megint lehet róla szó az 
én szemináriumomon, de legalább én is tudom, pontosan mi 
hangzott el. Mire öt perccel az óra előtt a teremhez értem, 
alig láttam az ajtót a tolongástól. A hatalmas előadó ablakmé-
lyedéseiben is ültek, a fal mellett is sokan szorongtak, sőt, 
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néhányan a tanári asztal és a tábla előtti dobogó két oldalán 
is álltak. Megint O. segített, aki a második sor közepén ült, de 
mellette, csodák csodája, volt még egy szabad hely. Ahogy 
meglátott, integetett, hogy üljek oda, s én valahogy odaver-
gődtem hozzá. Jólesett mellette ülnöm. 

A tábla két oldalán egy-egy ajtó volt, El Maht a bal oldalin 
lépett be, de jó tíz perc késéssel. Hangosan csapta be az ajtót, 
a dobogó dübörgött. El Maht egy könyvet szorongatott, egy 
híres amerikai filozófus, R. R. nemrég megjelent munkáját, 
amiről akkor széltében-hosszában beszéltek. A könyvet un-
dorral az asztalra dobta, a hangos csattanástól egyszerre 
csönd lett. 

– Késtem, bocsánat – nézett ránk azzal a bizonyos lefegy-
verző, kedves mosollyal, aztán elkomorult, mélykék szeme 
fürkészve járt körbe-körbe, s csak akkor nyugodott meg, ami-
kor meglátta O.-t. Persze engem is észre kellett vennie, de úgy 
láttam, ügyet sem vet rám. A könyvért nyúlt, és felmutatta: 

– Olvasta valaki? R. R., a filozófia és a természet kapcsola-
táról. 

Sokan feltették a kezüket. 
– Tudják mi ez? Szó, szó, szó. Vagy annál is kevesebb. Fe-

csegés, a heideggeri Gerede, és ez kelt ma szenzációt. Tudják, 
mit mond a szerző, a nagyra becsült R.? Hogy a filozófusok 
több ezer éve próbálják meglelni az igazságot, de mivel a mai 
napig sem találták meg, nem is érdemes keresni. A jellegzetes 
r.-i vállrándítás, ez már csak így van, érjük be a részeredmé-
nyekkel, amelyekről majd szintúgy be fog bizonyosodni, 
hogy egyik sem tartható. És a szerző ráadásul Heideggerre hi-
vatkozik! De ha az igazság keresésével felhagyunk, akkor 
akár haza is mehetünk, mert nincs értelme semminek. Pedig 
nincs más baj, mint hogy R. kategóriákban gondolkozik, 
olyan rendet óhajt, mint itt van. Nem, nem ebben az előadó-
teremben, itt most már hála istennek nincs igazi rend, hanem 
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ebben a városban, ezen az egyetemen. Nem vették észre? 
Hogy itt mindennek megvan a helye, a házak takarosak, a 
hátsó kertekben szépen terem a tök és a káposzta, az előker-
tekben illatoznak a virágok. A parkokban gondos kezek nyír-
ták rövidre a pázsitot, a folyó szabályosan, az emberi terv 
szerint kanyarog, St. A. lakosainak még a beszéde is arányos, 
tagolt, és minden túlzás nélküli. Reggel kimennek kicsiny do-
bozaikból, egy másik dobozba térnek, mint a felhúzott masi-
nák, ott szépen elvégzik a dolgukat, délután ismét kis dobo-
zaikba húzódnak vissza, ahol esznek, isznak, alusznak, talán 
szeretkeznek is, de mit ér, ha ez is rugóra jár? Mi az ember, 
ha drága idején vett fő java alvás, evés csak? Nem több, mint 
barom. Nem tanulták meg, hogy az ember egy csigaházban is 
ellakhat. Nem értik? Szakítsanak nyugodtan félbe, ha nem ér-
tik. Az ember a legnyomorúságosabb odúban is otthon lehet, 
és a leggyönyörűbb királyi palota, sőt egy egész ország is szűk 
börtönnek tűnhet neki. Ha az ember nem előre gyártott ka-
tegóriákban gondolkozik, rádöbben, mennyivel több dolog 
van földön és égen, mintsem bölcselete – s ezen értsük most 
a filozófiát – álmodni képes. 

– Megint az álom-argumentummal jön – suttogta mögöt-
tem valaki. Hátrafordultam; a szemüveges lány volt. 

– Pedig valójában milyen remekmű az ember – folytatta El 
Maht átszellemülten –, nem óramű, hanem remekmű. Milyen 
nemes az értelme! Milyen határtalan a tehetsége! Alakja, 
mozdulata milyen kifejező és bámulatos! 

– Megint a szóvirágok – hallottam balról halkan, és nem 
kellett odafordulnom, hogy tudjam, az analitikus tanítvá-
nyom szólt. 

– És az egyetem – hallatszott a tábla felől a szózat –, itt is 
kicsiny tanári szobákba zárkózik mindenki, megvan a rendje, 
mikor tartson órát, mikor fogadja a hallgatóit, mikor publikál-
jon és mennyit, mikor menjen konferenciára és melyikre; 
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természetesen olyanra, ami a szakterületébe vág, de mi az, 
hogy szakterület? Ki minek a szakértője? A létnek, a tudásnak, 
a jónak, a szépnek, az igazságnak? De a lét, a tudás, a jó, a szép, 
és az igazság nem kategóriák, hölgyeim és uraim, hanem maga 
az élet. Az emberi, és nem állati lét. Ezek az úgynevezett szak-
emberek, akik a poszt és a megélhetés, igen, a poszt és a koszt 
kedvéért ipart csináltak a filozófiából, egy konferencián szé-
pen elmondják a magukét, a többiek udvariasan végighallgat-
ják, mindenkinek tapsolnak, mert vagy mindenki ugyanazt 
gondolja, vagy nem meri elmondani, ha más a véleménye, 
mert félti a pozícióját, hogy jövőre nem hívják meg egy ven-
dégegyetemre, hogy a névtelen lektor, aki ott ül valahol a hall-
gatóságban, nem ajánlja a könyvét publikálásra egyetlen ran-
gos kiadónál sem, hogy nem lesz belőle negyvenes évei 
derekára professzor. Mindenki azt mondja, amit hallani akar-
nak tőle, azt ismételgeti, amiről előre felmérte, hogy ez az el-
várás. Hát ez a nyelv gyilkossága, amiről a múltkor beszéltem 
maguknak, ami abból következik, ahogyan élünk, az életünk 
előre szabott formáiból, de minthogy ez tőlünk függ, és mi 
hoztuk magunkra, inkább öngyilkosságról kellene beszélnem. 

Középen valaki feltette a kezét.  
– De tanár úr, amit elmondott, az praktikus keret, ami nél-

kül élni, tanulni és tanítani lehetetlen volna. Ha nincs vala-
miféle rend, akkor káosz lesz és anarchia. 

– Valamiféle rend – ismételte gúnyosan El Maht. – Épp az 
a kérdés, hogy miféle. Mert ha a rend, nem látványosan, de 
szívósan megöli a szót, ami maga a lélek, akkor még az anar-
chia is jobb. De nem a rendetlenség mellett érvelek, hanem 
amellett, hogy keljenek életre a szavak, hogy hagyjuk, a jelen-
tések vigyék ezer irányba a gondolatainkat, és ne fogalmaink 
kész sémái szerint regulázzuk őket. Arra lenne szükség, hogy 
magukat a dolgokat keltsük életre. 
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– Bocsánat – szólt közbe egy másik hallgató most elöl –, 
de a posztmodern filozófia bebizonyította, hogy a jelentések 
csak igen limitált értelemben kapcsolódnak a nyelven kívüli 
dolgokhoz, azaz a posztmodern filozófusok, például R. R. is, 
rendre megkérdőjelezik a referencialitást, tehát szerintük 
minden jel csak önmagára utal. 

– Szóval csak jelek végeláthatatlan sora van? – kérdezte El 
Maht komolyan. – A nyelv csak önmagára utal? Ott, kívül, 
nem utalhat semmire, mert nincs is ott semmi? – Hirtelen le-
guggolt, benézett a tanári asztal alá, majd rémült arckifeje-
zéssel felemelkedett és hangosan elkiáltotta magát: – Tűz 
van! 

Ijedt moraj futott végig a termen, ketten felsikoltottak, 
többen felugrottak. 

– Üljenek vissza nyugodtan – mondta El Maht moso-
lyogva. – Nincs tűz, csak meg akartam mutatni, valóban a 
semmire utalnak-e a szavak. 

A zúgás még nagyobb lett, sokan nevettek, egy-egy meg-
könnyebbült sóhajt is hallani lehetett, mások azt morogták 
körülöttem, hogy az ilyesmivel nem szabad tréfálni, ketten ki 
is mentek. El Maht megvárta, míg a terem lecsendesedik, az-
tán megadta a szót az előbb a posztmodern filozófia mellett 
érvelő fiúnak, aki nagyon jelentkezett. 

– Tanár úr, a példa épp azt bizonyítja, amit mondtam. 
Csak azt hittük, hogy tűz van, azaz a tűz éppen hogy csak nyel-
vileg létezett, úgy látszott, hogy tűz van. 

– Látszott? – kérdezett vissza El Maht. – Valóban az volt, 
látszik-ot nem ismerek. Ha a tűz szó nem jelölne semmi való-
ságosat, vajon miért estek annyian pánikba? De vegyünk egy 
másik példát, amelynek nyomán többek között kisarjadt a 
posztmodern gondolat, ez talán jobban meggyőzi. Ha maga 
színházba megy, és alakokat lát mozogni a színpadon, ezek 
valóságosak? Persze, erre az a szokásos válasz, hogy legfel-
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jebb a képzelet számára azok, mert a színházban a színház 
konvenciói szerint gondolkodunk, és magunk mögött hagy-
juk a hétköznapi világot, amelynek szempontjából egy-egy 
drámai alak fikció. De nem lehetséges-e, hogy egy dráma sze-
replője a hétköznapi világ felől nézve, az önöket itt és most 
körülvevő mindennapiság szemszögéből is valóságos? Ami-
kor egy színész költeményben, álom-indulatban a szerepé-
hez töri a lelkét, nem sápad-e bele, nem ül-e könny a szemé-
ben, rémület a vonásain, nem törik-e meg a hangja? Ez volna 
a fikció, ez, amint a színész könnyárba fojtja a színpadot, és 
irtóztató beszéddel megrepeszti a nézők fülét? Épp hogy a 
színpadi figura egész valója kíséri azt a képzetet, amit az író 
megalkotott, már nincs különbség szerep és színész között, 
mert valóságos könnyeivel és sápadtságával megelevení-
tette, megalkotta, ami azelőtt nem létezett. Ez a valóság. És 
az is, hogy ennek hatására a közönségben a közönyös ember 
zavarba esik, akinek jó a lelkiismerete, elképed, és a bűnös 
talán meg is őrül. 

– Ez a képzelet és a valóság teljes összezavarása – szólt fel-
háborodottan analitikus tanítványom, meglehetősen tiszte-
letlenül, mert még a kezét sem tette fel. – Mi dönt a valóság 
felől? Nem a gondolkodás? Nem a tanár úr mondta a múlt 
órán, hogy nincs a világban se jó, se rossz, csak a gondolko-
dásunk teszi azzá? És akkor hol a valóság, és hol a stabil igaz-
ság, aminek a hiánya miatt R. R. könyvét kritizálta? 

– Akkor nem fogalmaztam elég pontosan – mondta El 
Maht elgondolkodva. – Amit ostoroztam, az a vállrándító le-
mondás az igazság kereséséről és megtalálásáról. De nincs 
egyetlen igazság, amit a másikra rátukmálhatnánk, az kinek-
kinek a maga számára ölt testet, de nem akkor, ha a valóságot 
és a fikciót előzőleg gondosan szétválasztottuk, hanem ha a 
szó, jöjjön bárhonnan is, megelevenedik, méghozzá olyan 
erővel, amely az ember egész valóját rázza meg. 
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Ekkor gyors és erős kopogtatás után felpattant az előadó 
oldalsó ajtaja. Mindenki odanézett: P., a dékán lépett a te-
rembe. 

– Nagyon sajnálom, hogy félbe kell szakítanom az elő-
adást – mondta P. professzor, és hangjában egyszerre vibrált 
a kaján öröm és a mézesmázos kedvesség –, de sajnos nem 
várhatom meg, míg befejezi. Legyen szíves, jöjjön velem a dé-
káni hivatalba. 

Előadónk úgy nézett rá, hogy le kellett sütnie a szemét. 
Pedig El Maht nem szólt semmit; némán összeszedte a holmi-
ját és P.-t követve kiment a teremből. Csak egyetlen pilla-
natra tekintett hátra, valószínűleg nem engem, hanem O.-t 
kereste a szemével. 

Mondanom sem kell, hogy a szemináriumom aznap dél-
után szörnyen sikerült. Néhányan el sem jöttek, többek kö-
zött O. is eltűnt, és a hosszú hajú fiú, akinek végre megtanul-
tam a nevét – ritka neve volt: Horatio –, hiába tartott 
nagyszerű referátumot, senkinek sem járt az esze Husserl 
Kartéziánus meditációin. Magam is türelmetlen voltam, és az 
órát egy kicsit előbb fejeztem be, mert mindenképpen szeret-
tem volna El Mahttal beszélni, és reméltem, hogy még az 
épületben lesz. 

Tanári szobájának ajtaja félig nyitva volt, de őt nem lát-
tam sehol, csak dobozokat félig megrakva könyvvel. Tanács-
talanul tébláboltam, majd az íróasztalához léptem, amin nyi-
tott töltőtoll és egy papírlap hevert – akaratlanul is beleol-
vastam. Verskezdemény, angol nyelven. Címe nem volt, első 
sora így hangzott: For you have made my fancies utter, dear, és 
minden sort valahogy első olvasásra megjegyeztem. El Maht 
töredékét itt a magam fordításában közlöm, nem annyira az 
eredeti szöveghez, mint inkább ahhoz hűségesen, amilyen-
nek az elmúlt néhány hétben szerzőjét megismertem: 
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Képzeletem miattad tettem szóvá, 
De szóval a kép vajon mit tehet? 
Embervoltom hogyan írhatnám jóvá? 
Hogy képeimre teszem képedet? 
Hogy képtelenül ... szemedben 
Nézzem: sok ember ámul, képed el, 
Ha megtudja, ki vagy a szememben...? 
Szemérmetlenül vettem képed el. 

A második strófa még hevenyészettebb volt: 

Nem rang nem kor nem apád atyám nem nem 
Nem sors nem végzet nem nem (dehogyisnem!) 
Téged, engem így teremtett az Isten. 
Ilyen egyszerű, szép Ophélia... 
... Zubolytól is kitelt egy fél IA. 

Emlékszem, hogy a központozás több helyen hiányzott, és 
az ötödik sorban helyet hagyott ki egy jelzőnek – talán a szem 
színének? De akkor meghallottam, hogy valaki közeledik; 
gyorsan elléptem az íróasztal mellől, és amint El Mahtot 
megláttam, azonnal beszélni kezdtem: 

– Bocsánat, csak azért jöttem, hogy gratuláljak a remek 
előadáshoz. Remélem, a dékán nem mondott semmi kelle-
metlent. 

– Ugyan – mondta El Maht, először az íróasztalra, majd 
leplezetlen megvetéssel rám villantva szemét –, azt hittem, 
te nem tartozol azok közé, akik nem azt mondják, amit gon-
dolnak. Az előadás borzalmasan sikerült, a dékán pedig úgy-
nevezett megrovásban részesített, mert jelentették neki – 
két hallgató, R. és G. –, hogy az óráimat arra használom fel, 
hogy feleslegesen keltsek pánikot, és jelen nem lévő, nagyte-
kintélyű filozófusok gondolatait diszkreditáljam ahelyett, 
hogy Sartre-ról és Camus-ről beszélnék. Pedig nem én ter-
jesztek rémhírt; a rémhír P. maga, és egész társasága. 
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– Nagyon sajnálom – mondtam –, épp azt akartam elmon-
dani, mennyire eredeti, amit mondtál. Illetve, egy helyen 
már, mint valószínűleg szinte mindenki, olvastam ehhez ha-
sonló gondolatokat. 

– Csak nem Shakespeare Hamletjében? – kérdezte gúnyo-
san El Maht. – Itt két hete mindenki az én szavaimra hivatko-
zik, és senki sem jött rá, valójában honnan idézek? 

Bár nem kínált hellyel, muszáj volt leülnöm egy öblös kar-
székbe, ami az íróasztalával szemben állt. Az arcom égett, 
mintha szégyellném magam, a torkom kiszáradt, enyhén for-
gott velem a világ. Egy pillanatra megint a londoni jegypénz-
tár előtt álltam, aztán a taxiban ültem, utána Mrs. C. asztalá-
nál, majd a dékáni hivatalban, végül El Maht előadásán. A 
szobában csak a szívem lüktetését lehetett hallani. 

– Rendben, ha te nem mondod ki – nézett rám El Maht ez-
úttal a kedves, lefegyverző mosolyával –, akkor kimondom 
helyetted én. Ha azt kérdezed, én vagyok-e Hamlet, akkor azt 
mondom, igen is meg nem is. Mindenkinek annyira vagyok, 
amennyit már ismer belőlem, illetve amennyit belőlem fo-
gadni és elfogadni tud. De ez, azt hiszem, mindenkire érvé-
nyes, nem csak rám. Van olyan, hogy egy történet tere több 
helyen rávetül arra, amit itt többen valóságnak szeretnek ne-
vezni. De mindenkinek másképp, és más-más erővel, kinek-
kinek ismeretei, vágyai, ha tetszik, a saját létezése és való-
sága szerint. 

– De te mégiscsak egy ember képzeletének szülötte vagy, 
aki egyszer tollal és tintával pergamenlapokra írta, amit 
mondasz, teszel és amit mások mondanak rólad – szakadt ki 
belőlem végre, amit tényleg gondolok. 

– Toll, tinta, pergamen? Nagyot csalódnék benned, ha ko-
molyan venném, amit most mondasz. Csak nem képzeled, 
hogy ezekben létezik valaki? Ez olyan, mintha azt monda-
nám, az ember egy iromány – az útlevele, vagy akár egy verse 
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– fizikai mivoltában létezik, holott az megint csak holt dolog: 
alak, forma, vonal- és festék-egyveleg. És külön csodálom, 
hogy az mondja ezt, aki már kipróbálta a Szövegbe Helyező 
Szerkezetet. 

– Te találkoztál Remkóval odaát? – kérdeztem mohón. – 
Él? Jól van? 

– Hogy él-e? Lehet, hogy egy kicsit még inkább él, mint te. 
Igen, egyszer felbukkant egy másik világomban is, ahogy te 
nevezed. De nem a jegypénztárnál találkozott O.-val, hanem 
amikor Ophélia vissza akarta nekem adni néhány emlékemet, 
nem taxiban ült, hanem állt velem a tárt sírok szélén, és ott 
beszélgetett a sírásókkal, nem Mrs. C. asztalánál ült, hanem 
hallgatta, amint anyámat oktatom ki a hálószobájában, nem 
P. irodájában tett tisztelgő látogatást, hanem jót derült azon, 
hogyan űzök csúfot a bolond Poloniusból. Ha a dolog – nevez-
zük Szövegbe Helyező Szerkezetnek – innen odafelé műkö-
dött, miért ne működhetne visszafelé? 

– Nektek ott megengedik, hogy más alakban ide jöjjetek? 
– kérdeztem döbbenten. 

– Látom, hogy te sem értetted meg, amit az előadáson 
mondtam. Még mindig azt hiszed, valójában holtak vagyunk, 
akik néha kimenőt kapnak a nem ismert tartományból, amit 
ti szerettek „irodalomnak” vagy „fikciónak” nevezni, és 
ahonnan csak – mondjuk így – a „képzelet szárnyán” térhet 
meg utazó. De nézd meg, itt állok előtted, látsz, hallasz, kezet 
szoríthatsz velem. Kell ennél több valóság neked vagy bárki-
nek? Nem működik hibátlanul a híres pozitivista verifikáció, 
nincsen elég evidencia? És ez a történet, ami körülvesz és 
most történik veled, ez is fikció? Amit te most egyes szám első 
személyben élsz át? Vagy abban is kételkedsz, hogy te magad 
létezel? 

– Akkor a szállásadónőm lenne az anyád? De az ő szavai-
ból úgy tűnt, te itt nőttél fel a városban, holott mindenki úgy 
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tudja, frissen érkeztél Dániából. Abból, amit elmondott, az 
következne, hogy az első férje volt az apád, vagyis az öreg 
Hamlet, és a második férje Claudius. De ő is meghalt, és ak-
kor... akkor úgy halt meg, hogy te megölted? Arról nem is be-
szélve, hogy hogyan élhet az anyád, ha ivott a mérgezett po-
hárból? És hogyan élhet Polonius, aki most a dékán, amikor 
te előbb ölted meg, mint Claudiust? Milyen sorrendben köve-
tik itt egymást az események? Mikor léptem be az időtökbe? 

– Tessék – mondta Hamlet keserűen –, íme, egy értelmes-
nek tűnő ember, akit itt többre becsültem mindenkinél, aki 
ráadásul időfenomenológiáról ad elő, és ő sem érti! Nincs 
több idő, egy idő van, és nincs több valóság vagy igazság sem, 
csak egy, és ez mind benned, bennem, és mindannyiunkban 
van. Hic et ubique, mint egy Szellem. Csak helyet váltunk. 
Igen, a valóság egy, csupán a történetek különböznek egy-
mástól, nevezzük színpadoknak ezeket, amelyekre fellépünk, 
ki ekkor, ki akkor; ki itt, ki ott kapcsolódik be az események 
fonalába. A történetek át- meg átszövik egymást, egyszerre 
több történetben is jelen vagyunk, de ezek is mind mi va-
gyunk ott, ahol nincs különbség álom, képzelet, igazság és 
valóság között. Mert épp úgy vagyunk, ahogy álmaink és va-
lóságunk. 

– Akkor te most fogod megölni a dékánt? – igyekeztem lo-
gikusan levonni a következtetéseket. – Isten ments! 

– Mi tagadás, szívesen megtenném – mondta tűnődve 
Hamlet –, de itt nem kárpit mögül hallgatózik, nem is járt 
anyám szobájában, hanem besúgói vannak: a titkára, a régen 
bevált Rajnáld, és két hallgató, Rosencrantz és Guildenstern. 
Azt hiszed, nem ismertem fel őket rögtön? Ne félj, a történe-
tek ismétlődnek, de mindig másképp. Egy-egy történet kö-
rülbelül annyira hasonlít egymáshoz, illetve különbözik egy-
mástól, mint a két név: Hamlet és El Maht. De az utóbbival 
Poloniust, legalábbis egy időre, sikerült megtévesztenem. ő 
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viszont Fortinbrast iktatta ki, talán tudtán kívül, talán aka-
rattal. És a fia, Laertes sem jött még meg, aki egyébként Pá-
rizsban tanul, a Sorbonne-on. 

Lázasan igyekeztem eligazodni Hamlet szavain, több hé-
zagot és csúsztatást éreztem abban, amit mondott, de hiába 
próbáltam biztosabb fogódzót találni, újra meg újra összeza-
varodtam. 

– Tudod – mondta Hamlet –, talán az a baj, hogy egyetlen 
történettel akarsz mérni, s azt mindenáron rá akarod eről-
tetni arra, amit valóságnak mondasz. Pedig egy másik törté-
netben például Amlethnek hívtak, a gyermekkorom is meg-
elevenedett, amikor őrültséget színlelve, magamat sárral és 
mocsokkal bekenve szüntelenül horgas végű botokat farag-
tam, hogy teljék az idő, és elérkezzen a pillanat, amikor végre 
bosszút állhatok Feng nevű nagybátyámon, mert fényes nap-
pal megölte az apámat, Horwendil királyt. Ezt így Saxo Gram-
maticus írta meg, de meg kell mondjam, utáltam a botfara-
gást. Shakespeare-é sokkal izgalmasabb történet. 

– És ez a mostani? – szaladt ki a számon. 
Hamlet kedvesen mosolygott.  
– Ez sem rossz, neked talán érdekesebb, mert te is benne 

vagy. De ne vedd rossz néven, ha azt mondom: azért 
Shakespeare-é még mindig sokkal jobb. 

– Akkor is, ha ott meghaltál? – kérdeztem harciasan. 
– Ne kezdjük újra – kedvetlenedett el Hamlet. – Már csak 

azért sem, mert ez a jelenlegi történet is hamarosan véget ér. 
Már pakolom a könyveimet, és holnap elutazom; Polonius 
miatt úgysem volna itt sokáig maradásom. 

– És Ophélia? – kiáltottam. – Talán ölje magát a zöldes-kék 
vizű folyóba, ha most is itt hagyod? 

– Őt nagyon sajnálom, mert szeretem – mondta Hamlet az 
íróasztal felé pillantva. – De jó az, ha egy tanár a tanítványá-
val kezd viszonyt? És nyilvánvaló, hogy én mindenkire min-
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dig veszélyes vagyok. Egyébként nem hiszem, hogy Ophélia 
öngyilkos lenne. Majd elkezd járni például Horatióval, azzal 
a hosszú hajú fiúval. Téged is kedvel. 

Ophélia valóban Horatiót választotta. Mrs. C. pedig har-
madszor is férjhez ment, ezúttal P.-hez, a dékánhoz, aki már 
régóta özvegy volt. Ez utóbbit útban L. felé tudtam meg; a ha-
jón bekapcsoltam a laptopomat, hogy megnézzem az e-mail-
jeimet, és az egyik üzenet éppen Horatiótól jött, még az es-
küvő napját is tudatta velem. De ez volt az utolsó e-mailje; 
hogy jár-e még Ophéliával és mi van velük, nem tudom. Ham-
let a beszélgetésünket követő napon valóban eltűnt; Polonius 
sebtében Fortinbrast, azaz Fort-D’Anbras-t vette fel helyette, 
és bár Hamlet nyomába sem lépett, azt a mindenki számára 
azonnal föltűnő, egészen kivételes embert, akinek röpke két 
hét is elég volt, hogy felforgassa az egyetem nyugalmát, ha-
mar elfelejtették a hallgatók. Én összeszorított fogakkal vé-
gigcsináltam az első félévet, a második valamivel könnyeb-
ben ment, de St. A.-ban a kedvetlenségem és a zavarodottsá-
gom sohasem múlt el teljesen. Hiányzott L., és nagyon vár-
tam, hogy viszontlássam. 

Ahogy Ostendében kiszálltam, azt hittem, káprázik a sze-
mem, vagy álmodom. A kijáratnál Remko állt, és messziről 
integetett felém. 
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A LÉLEK JELENLÉTE 

„Nem léptünk túl létünk határán, de jobban ismerjük.” 
A mondat második fele vitatható, az első egyenesen megdöb-
bentő. Még akkor is, ha a folytatás „létünk határát” úgy pró-
bálja értelmezni, mint „ellentmondásban élést”, „végtelen 
szorongást”, „igazságtalan világot”, „a [20.] század nyomorú-
ságát”. Mert Camus kijelentése azt sejteti: még nem léptünk 
túl létünk határán, de egyszer, valamikor, túllépünk rajta. De 
hogyan képzeljük el „létünket”? Mint az emberi életet, 
amelynek határa a halál? Mint társadalmi-történelmi létet, 
amelyben – az emberi sors megismerésének „szakadatlan 
előre haladása” során, vagy után – egyszer csak megszűnik az 
igazságtalanság és a nyomorúság? A megismerés, az emberi 
tudat fejlődése jelentené a lét megismerését? 

Eddig jutottam Albert Camus-ről szóló tanulmányomban 
– akkoriban ugyanis róla írtam egy folyóirat számára. A lap-
topomat kivételesen nem a már otthonommá lett XIII. Leóról 
elnevezett kollégiumban, hanem a Filozófiai Intézetben kap-
csoltam be; J. V. V.-nek, a metafizika professzorának tanári 
szobája mellett lett egy kis meghitt zugom abban a magas, 
toronyszerű épületben, ami közvetlenül a Husserl Archívum-
mal szemben helyezkedik el. St. A.-beli kalandjaim után L.-be 
visszatérve ugyanis egy vaskos boríték várt, amelyből öröm-
mel értesültem, hogy megkaptam a Ph.D. ösztöndíjat. Mon-
danom sem kell, J. V. V. milyen örömmel gratulált, de külö-
nös volt, hogy nem kérdezett St. A. felől, igaz, én sem 
szívesen idéztem fel az ott töltött, végeredményben igen ke-
serves évet. Amúgy is csak futólag tudtam beszélni vele, mert 
hamarosan elutazott Izland szigetére, hogy ott tanítson a 
nyári egyetemen. 

Remkót már akkor faggattam, hol volt és mit csinált az el-
múlt több mint egy évben, amikor a hajóállomáson 
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beszálltam az autójába, de mosolyogva csak annyit mondott, 
először inkább köszönjem meg, hogy kijött elém Ostendébe, 
és így sokkal kényelmesebben juthatok haza L.-be. Igen, ő is 
úgy beszélt már L.-ről, mint az otthonomról. De még akkor 
sem volt hajlandó elárulni semmit magáról, vagy a Szövegbe 
Helyező Szerkezet további sorsáról, amikor már a régi, két-
sávos 5. számú főúton haladtunk L. felé – Remko ezt válasz-
totta az autópálya helyett. 

Nagyon örültem Remkónak, de elég volt néhány szót vál-
tanom vele, hogy aggódó borzongással figyeljem viselkedé-
sét. Néha egy-egy mondat közepén elmélázott, majd valami 
egész másról beszélt; tétován néhány szót tett egymás mellé, 
hirtelen hosszú időre elhallgatott, aztán bocsánatot kért vi-
selkedéséért; ekkor megint a figyelmes, udvarias, mosolygós, 
de mindig tartózkodó, kissé ünnepélyes Remko lett belőle. 
Mintha ismét El Mahttal ültem volna szemtől szemben, és 
egyszerre lennék valamin kívül és belül. Amikor egyikünk 
megtörte a csendet, akaratlanul is három úszó jelent meg a 
szemem előtt; láttam, ahogy a mélykék, csillogó tengervíz-
ben egyenletesen tempóznak egy vakítóan fehér bója felé, a 
lábukkal szinte átkulcsolják a tengert, a bóját sorban megke-
rülik, és az bólogatva, táncolva, ingva, ide-oda hajladozva ár-
ván ott marad, de mintha úszna, haladna a víz tetején, és nem 
látszik, hogy a felszín alatt hosszú, erős, a tengerfenék mé-
lyére ásott lánc rejtőzik és tartja fogva, elszakíthatatlanul. 

Rossz érzéseimet azzal igyekeztem elhessegetni, hogy 
Remko talán elfelejtett magyarul, pedig régen nagyszerűen, 
szinte akcentus nélkül beszélte anyanyelvemet. Viselkedése 
több volt szórakozottságnál; mintha ott ülne mellettem, a vo-
lánt tekergetve, majd hirtelen eltűnne mellőlem, és roppant 
öreg Facel-Vega autója magától menne tovább. Néhány ka-
nyarban jó esélyünk volt rá, hogy a kocsi megpördül, nyíl-
egyenesen letér az útról és egy fának ütközik; már láttam, 



 81 

amint egy másik fáról visszapattanunk, és az autó összevisz-
sza, élettelen, ostoba romhalmazként áll az út közepén. Nincs 
abszurdabb, mint autóbalesetben meghalni. 

Nagyot sóhajtottam, mikor megálltunk a XIII. Leó kollé-
gium előtt. Remko segített felcipelni csomagjaimat a szo-
bámba, de mikor megkértem, maradjon még egy kicsit, azt 
mondta, sok dolga van, de holnap üljünk be az Erasmus kávé-
házba, akkor majd jól kibeszélgetjük magunkat. Mit volt mit 
tenni, szomorúan kezet ráztam vele, de az ajtóból mégis visz-
szafordult, és leroskadt egy székre. Ne haragudjak, kezdte, 
továbbra is a legjobb barátai között tart számon L.-ben, de az 
elmúlt évről nem tud beszélni, persze nem is a múlt fontos, 
hanem a jelen és a jövő, és az utóbbi időben valami különös 
idegenszerűséget érez magában. 

– Miért nem beszélsz? Te eddig a Szövegbe Helyező Szer-
kezetben voltál? Hol voltál? Mikor jöttél vissza? – kérdeztem 
türelmetlenül, már-már durván.  

Elhárító kézmozdulatot tett. Majd így folytatta: 
– Gondoltál már arra, mennyire kifejező a francia l’étran-

ger szó? 
Tudtam, hogy Remko anyanyelvén, a flamandon kívül ki-

válóan beszél franciául, németül és angolul – néha a magyar 
helyett angolul beszélgettünk –, és hogy foglalkozott görög 
és héber filológiával is. De nem értettem, hogy a l’étranger 
hogy jön ide. 

– A l’étranger az étrange melléknévből származik – töpren-
gett tovább, inkább önmagának –, az étrange körülbelül azt 
jelentheti: rendkívüli, nem-megszokott, abnormális, tudat-
lan, műveletlen, járatlan, öntudatlan, nemtörődöm, mit sem 
sejtő, közönyös, sőt, földönkívüli. Talán még az abszurd je-
lentéséhez is közel áll. Kivételesen nem néztem utána, de 
nem csodálkoznék, ha a l’étranger úgy épülne fel, hogy benne 
van az être, a létige és az a szó, hogy trancher, ami azt jelenti: 
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valamit levág, illetve felszeletel, rövidre vág, elválaszt, befe-
jez, lezár. Akkor az l’étranger még kifejezőbb lenne a lelkiálla-
potomra. Mert a te szép nyelveden a főnév nemcsak idegent 
vagy külföldit jelent, hanem azt is, hogy különös, ismeretlen, 
furcsa, nem-fontos, oda-nem tartozó, kapcsolatban nem 
levő, külső, kívülálló, távol álló, a kérdéshez nem tartozó, a 
tárgyat nem érintő, irreleváns. Vagyis olyanokra is alkalmaz-
zák, akik nem tartoznak senkihez és semmihez, akik egysze-
rűen nem a részei valaminek – a nem idetartozókra. De még 
érdekesebb, ha azt jelenti: az elválasztott, valamiről levágott 
létben lenni. 

– Annyi bizonyos, hogy mit sem sejtő vagyok abban a kér-
désben, hogy mindez milyen kapcsolatban van bármivel is – 
próbáltam tréfára venni a dolgot –, a magyar nyelvben vi-
szont biztos nem vagy járatlan vagy tudatlan. 

– Úgy érzem, valaki elvon engem az ügyeimtől – folytatta 
Remko nagyon komolyan, és mintha ott se lennék. – Talán 
említettem, hogy visszavettek a Husserl Archívumba, és nem 
is faggatóztak annyit, mint te. Veled ellentétben mintha 
észre sem vették volna, hogy közben eltelt egy év. Sőt, B. pro-
fesszor, az Archívum igazgatója értetlenül meredt rám, mi-
kor bementem hozzá, és azt kérdeztem, visszajöhetek-e. Szú-
rósan végigmért, mintha azt gondolná, meghibbantam, de 
aztán felnevetett, és azzal intézte el a dolgot, hogy „aki soha-
sem ment el, azt miért kellene visszavenni?”. Kedvesen hátba 
vágott, és szigorúan rám szólt, hogy takarodjak vissza az asz-
talomhoz dolgozni. Odaültem és minden pontosan úgy állt 
rajta, mint egy éve. De – nem tudom jobban megfogalmazni 
– olyan volt, mintha valaki már ülne a székemen. Ez a valaki 
bizonyos értelemben semmivé tesz, és ő telepszik az én he-
lyemre. De mégsem teljesen negatív figura. Inkább olyan, aki 
mindig azt mondja, ami van. Nem hazudik sem magának, sem 
másnak. Ennek minden szépségével és borzalmával együtt. 
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Csak a napfényen áll, de úgy, hogy nem vet árnyékot. Így pe-
dig nem lehet élni. 

Aggodalmam pánikká változott. De igyekeztem lehig-
gadni, és nagyon csöndesen próbáltam beszélni. 

– Remko, kérlek, figyelj most egy kicsit rám, és ne térj ki a 
kérdéseim elől. Hol van most a Szövegbe Helyező Szerkezet? 
Amikor utoljára láttam, nálad volt, és arra is emlékszem, 
hogy a fiókodba zártad. Másnap kivetted? Azzal utazgattál? 
Kérlek, gondolkozz! Neked az sohasem esett nehezedre. 

– Pontosan nem tudom megmondani, mi történt – mondta 
Remko, de még mindig tűnődve, mintha mindegy volna neki, 
mi zajlik körülötte. – A Szerkezet egyébként itt van nálam. 

Ezt olyan magától értetődően mondta, mintha most beszél-
nénk róla először. 

– Hol, hol? – kérdeztem mohón. 
Remko a bal oldali zubbonyzsebébe nyúlt, azután a jobb 

oldaliba, majd a nadrágzsebeiben kotorászott. Nem rémül-
ten, ahogy valami nagyon fontosat keresünk, inkább ráérő-
sen, majdnem közönyösen. De csak egy kulcsköteg, egy levél-
tárca, egy mobiltelefon és egy kevés aprópénz került elő, 
egyébként nem volt nála semmi. 

– Érdekes, pedig Oránban mintha még nálam lett volna – 
vonogatta a vállát. – Talán elhagytam valahol... 

Mindezt úgy mondta, mintha egy csomag papír zsebken-
dőt vesztett volna el. 

– Mit mondtál? Hol volt még nálad? 
– Ostendében, mikor vártalak – mondta Remko nyugodtan. 
– Az előbb mintha mást mondtál volna. De ugye, nem 

mondod komolyan, hogy a remek találmányod elveszett? – 
kérdeztem kétségbeesetten. 

– Majd meglesz valahol. Vagy csinálok másikat – mondta 
tompán Remko. – Neked ez ilyen fontos volt? 
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– Én azt hittem, neked fontos – mondtam, most megint 
roppant izgatottan. – Nekem El Maht St. A.-ban azt mondta, 
hogy találkozott veled az ő eredeti világában. És hogy onnan 
ide, innen oda lehet utazni, gondolom, a te géped segítségé-
vel. Képzeld, El Maht valójában Hamlet volt! Találkoztam 
Hamlettel! 

– Így is van, ha ezt mondta. De ne haragudj, most már vég-
képp mennem kell. Holnap majd felhívlak. 

Hiába kérleltem, hogy maradjon, vagy hogy vele mehes-
sek; csak abba egyezett bele, hogy a kapuig kísérjem. Kértem, 
vigyázzon vezetés közben, és pihenje ki magát, biztos nagyon 
fáradt. Őszintén aggódtam érte, de a legrosszabb az volt, 
hogy erről semmiképpen sem volt hajlandó tudomást venni; 
nem tudtam mit tenni, mert megmakacsolta magát, és azt 
mondta, most mindent egyedül kell végiggondolnia. Utolsó 
ütőkártyaként felajánlottam, hogy megint fussunk rendsze-
resen az Aremberg parkban, de ezt is azzal hárította el, hogy 
majd megbeszéljük, ha találkozunk. De másnap nem hívott 
fel, a mobilszámát pedig nem adta meg. 

Délután elmentem az Erasmus kávéházba, bár a hőség L.-
ben egyre nőtt, reggel a rádió százéves rekordok megdőlésé-
ről beszélt. A pincérek nagy örömmel üdvözöltek, máris hoz-
ták volna a sörömet, de én rögtön Remko felől kérdezősköd-
tem. 

– Ott ül a ti asztalotoknál – mondta az egyik pincér, hátra-
fordulva. De nem volt ott senki, és az asztalon sem volt ká-
véscsésze vagy söröspohár. Úgy állt minden, ahogy reggel a 
vendégek számára előkészítették. 

– Nem értem – hebegte a pincér. 
Többen is megerősítették, hogy Remko még egy perccel 

azelőtt ott volt. 
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Gyorsan elköszöntem tőlük, és berohantam a Husserl 
Archívumba, hiszen nem volt messze. Az előtérben a kényel-
mes fotelek egyikében fiatal lány ült és cigarettázott. 

– A barátját keresi? – kérdezte mosolyogva. – Még bent 
van, dolgozik. 

Megkönnyebbülve léptem be, de rögtön újra elszorult a 
szívem, mert a szobában, ahol a két hatalmas páncélszekrény 
áll Husserl kézirataival, senkit sem láttam. Az ablakok gon-
dosan elfüggönyözve, mégis roppant fülledtség ülte meg a le-
vegőt. A számítógépek képernyői szürkén és bután meredtek 
rám. Kirohantam, és követeltem, hogy a lány azonnal jöjjön 
be. Értetlenül pillantott fel, talán ijedten is. Közben eszembe 
villant, hogy valószínűleg már csak mi ketten vagyunk az 
egész épületben. De ő készségesen elnyomta a cigarettáját és 
odajött az ajtóhoz. 

– Nahát – kukkantott be –, pedig meg mertem volna es-
küdni, hogy az előbb őt láttam bemenni. Vagy nem ő volt? 
Akkor ki? Lehet, hogy kiment közben? De azt biztos észrevet-
tem volna, mert már elég régen itt ülök. Először mobiloztam 
a barátomnak, aztán meg rágyújtottam, mert bent nem sza-
bad. Nem tudom, hová tűnhetett. 

Igyekeztem lehiggadni, és arra kértem, legyen szíves gon-
dolkozzon, mikor látta Remkót utoljára. De többet nem tu-
dott mondani. Megköszöntem a szívességét és bocsánatot 
kértem heves viselkedésemért. 

– Semmi baj – mondta kedvesen. – Még be sem mutatkoz-
tam, Marie-nak hívnak, egy hónapja kerültem ide, B. profesz-
szor úr titkárnője vagyok. 

Elvörösödtem, és én is megmondtam a nevemet. Kezet 
fogtunk, és ő tűnődve rám nézett. 

– Nem maga J. V. V. professzor úr asszisztense? Már több-
ször láttam Remkóval. Hallom, milyen jól sikerült a licenciá-
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tusi dolgozata, és hogy elnyerte a Ph.D. ösztöndíjat. Őszintén 
gratulálok. 

– Köszönöm – mondtam. – Az ösztöndíj itt várt rám, mikor 
visszajöttem L.-be. Mert egy évig nem voltam itthon, St. A.-
ban tanítottam. 

De megint különös érzés fogott el, mert ahogy St. A. szóba 
került, mondataim a magam számára sem csengtek valami 
meggyőzően. És akaratlanul is megint elvörösödtem, mintha 
hazugságon kaptak volna. Vagy talán a tompa melegtől, ami 
szinte rezgett a levegőben? 

– Nem tudtam, hogy Angliában volt – mondta Marie –, de 
nem számít, mert, mint mondtam, én csak nemrég jöttem 
ide. Ne aggódjon a barátjáért. Mindennap bejön dolgozni. 
Holnap is biztos itt lesz. 

Szörnyű gyanú ébredt bennem. Olyan szörnyű, hogy le 
kellett ülnöm az egyik fotelbe. 

– Talán rosszul van? – kérdezte Marie, és most rajta volt 
az aggódás sora. – Hozzak egy pohár vizet? Nagy a hőség... 

– Inkább legyen szíves, adjon egy cigarettát. 
Készségesen nyújtotta felém a dobozt, és én rágyújtottam, 

bár az utóbbi időben igyekeztem végképp leszokni a dohány-
zásról. Ő is rágyújtott. Egy kicsit néztük egymást – valószínű-
leg a szokatlan meleg miatt szép piros és fehér csíkos nyári 
ruhában volt, a lábán bőrszandál. A ruha mögött sejteni lehe-
tett, hogy barátjának, akivel az imént mobilozott, jó ízlése 
van. Az alkonyi fényben napbarnított arca szinte világított. 
Enyhén hullámos és kissé kócos, éjfekete haja a válláig om-
lott. De a legcsodálatosabb a szeme volt; úgy ragyogott, 
mintha szentjánosbogár gyújtott volna lámpást benne. 

Megköszörültem a torkomat. 
– Ne haragudjon – mondtam csendesen –, ha most olyan 

kérdést teszek fel, ami esetleg nagyon ostobán hangzik. 
Lenne szíves megmondani, hol volt Remko az elmúlt évben? 
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– Én csak egy hónapja vagyok itt – ismételte a lány, nagy 
türelemmel. – De azóta mindennap láttam. 

Örvénylett velem a szoba. Lehet, hogy Remko sokkal ha-
marabb L.-ben volt, mint én, nyugtattam magamat. Hiszen 
azt sem kérdeztem meg tőle, pontosan mikor jött meg, akár-
honnan is. De mit jelentsen, amit az Archívumba való külö-
nös visszavételéről mondott? Határozottan emlékeztem, 
hogy egyéves távollétről beszélt. És ami akkor jutott 
eszembe, olyan izgalommal töltött el, hogy remegett a ke-
zemben a cigaretta. Gyorsan el is nyomtam, nehogy Marie 
észrevegye. Mi ez a furcsaság, ami megérkezésem óta körül-
vesz? Igaz, a pincérek örültek nekem, de most feltűnt, hogy 
nem úgy üdvözöltek, mintha egy évig nem láttak volna. Per-
sze, kapkodtam, siettem ... éppúgy, ahogy izlandi útja előtt J. 
V. V. ... aki nem kérdezte meg, milyen volt St. A.-ban! De hát 
ő küldött oda, az ő ötlete volt, ő írta az egyik ajánlólevelet! 
Mit csináljak? Hívjam fel Izlandon – a szállodai és az egyetemi 
száma is megvolt – és kérdezzem meg? De miről? „Professzor 
úr, lenne szíves megmondani, hol voltam az utóbbi egy év-
ben?” Kínosan nevettem. 

Marie persze nem értette, min nevetek, de csendesen 
megjegyezte, most már mennie kell, az Archívumot is be kell 
zárnia és be kell kapcsolnia a biztonsági berendezéseket. A 
barátja pedig türelmetlenül várja. Egy kicsit magamhoz tér-
tem, még egyszer megköszöntem a segítségét, nem mertem 
megkérdezni, hol várja a barátja, nehogy azt kelljen halla-
nom, az Erasmus kávéházban. 

„Ördögi masina!” – morogtam magamban kicsiny egye-
temi szobám felé kettesével véve a lépcsőfokokat. Zaklatott 
és ideges voltam, mégis úgy döntöttem, hogy itt, a Filozófiai 
Intézetben belekezdek a Camus-ről szóló tanulmányomba. A 
határidő, mint általában, régen a körmömre égett, s ilyenkor 
persze átkoztam magam, miért nem kezdtem neki jóval 
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előbb. Méghozzá egy hosszú, átfogó értekezést terveztem; a 
szépprózai írások középpontjába a Közönyt és A pestist akar-
tam állítani, a filozófiai esszék természetesen a Sziszüphosz 
köré csoportosultak volna, de még a drámákat is be akartam 
venni; Camus és a színház elfelejtett fejezet, pedig már fiata-
lon, Oránban is milyen fontos volt neki! 

„Orán”, töprengtem tovább magamban, „hol is hallottam 
mostanában A pestis színhelyének nevét?” Egyszer jó volna 
nem rémült izgalomban, hanem kényelmesen írogatni. „Ez 
az oka mindennek”, korholtam magam, miközben a laptop-
hoz léptem. Be kellett valljam, hogy minden izgalom és en-
gem körülvevő titok ellenére örültem, hogy felkérést kaptam 
a tanulmányra, bár az is felötlött bennem, talán azért vállal-
tam el, mert akaratlanul is El Mahttal akartam versengeni. 
Hiszen St. A.-ban Camus az ő témái közé tartozott ... 

Itt azonban gondolataim hirtelen megszakadtak, a kezem 
megállt a levegőben. Döbbenten láttam, hogy a gép már be 
van kapcsolva, és babrálásomra, ahogy kell, a képernyő las-
san kivilágosodik. „’Nem léptünk túl létünk határán, de job-
ban ismerjük.’ A mondat második fele vitatható, az első egye-
nesen megdöbbentő...”, olvastam. Egy teljes bekezdés. Még 
csiszolni kell rajta... gondoltam, de... 

Megint le kellett ülnöm. Ezt én írtam volna? De mikor és 
hol? Csakis itt lehetett, mert határozottan emlékeztem, a lap-
topomat nem vittem haza a kollégiumi szobámba. Akkor vi-
szont... 

Ebben a pillanatban megszólalt a telefon. Valósággal le-
téptem a kagylót a készülékről. – Halló! 

– Valami baj van? – hallottam Remko hangját. Legalább él, 
megvan! Mégis idegesen hadartam: 

– Hol voltál? Muszáj beszélnünk. Semmit sem értek. Egy 
tanulmányt akarok írni Camus-ről, de már elkezdtem anél-
kül, hogy tudtam volna róla. Ezenkívül lehet, hogy nem is 
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voltam St. A-ban, és az elmúlt évben te sem hagytad el L.-t. 
Nekünk eltelt egy év, másnak nem. Vagy megbolondultam, 
vagy abból, ami az elmúlt egy évben történt, valamit biztosan 
álmodtam, csak azt nem tudom, mit és miért olyan erővel, 
mintha valóság volna. 

A vonal végén csend lett. 
– Remko! – kiáltottam a kagylóba. – Ott vagy? 
– Itt vagyok, ne kiabálj. Azt hiszem, értem, mi történt ve-

lünk, de ezt a telefonba nem tudom elmesélni. Annyit máris 
mondhatok, hogy akármikor is kezdtél a tanulmányodnak, az 
ilyesmit az ember jóval előbb írja, mintsem tudatában lenne. 
Lehet, ezt túl bonyolultan mondtam, de számítsd hozzá, hogy 
a magyar mégsem az anyanyelvem. 

– Azért legalább mondj valamit a... 
– Jó, odamegyek. 
– Köszönöm. Tudsz most rögtön jönni? Az intézeti szo-

bámban vagyok, fönn a másodikon, J. V. V. szobája mellett. 
– Máris ott vagyok. 
Gyanúsan hamar toppant be, de jóval izgatottabb voltam, 

semhogy elemezgessem, mennyi idő telt el a telefonbeszél-
getésünk óta. Gyorsan levettem a számtalan Camus-kötetet 
arról a kényelmes fotelről, ami íróasztali székem mellett ki-
csiny szobám egyetlen ülőalkalmatosságaként szolgált, és 
Remko beletelepedett. Örömmel állapítottam meg, hogy 
szeme a régi fénnyel csillog. 

– Tudod – kezdte élénken –, jól sejtettem, hogy a Szövegbe 
Helyező Szerkezetnek nemcsak akkor van hatása, amikor a 
két kis tapadókorongját a halántékunkra tesszük, beírunk 
egy címet, és a szövegbe mintegy belehuppanunk – ugye, ez 
a helyes kifejezés, hogy huppanunk? –, hanem van valami ki-
sugárzása is. Még bekapcsolni sem kell, sőt, még az sem szük-
séges, hogy nálad legyen; elég, ha gondolsz rá, és hiszel 
benne, hogy van. És aki valóban hisz abban, amit hisz, az 
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legfőképp képzelőerejének tehetségét bizonyítja. Ahogy 
mindig is sejtettem, a szerkezet az idő legyőzésével élénkíti 
fel a képzeletet, de ez, úgy tetszik, azzal jár, hogy a különböző 
események és cselekmények keverednek egymással. 

– Valami ilyesmit mondott El Maht is ... 
– Igen, Hamlet nagyon okos, rajtad kívül én is vele tudtam 

a legjobban beszélgetni erről. És mi sem bizonyítja jobban a 
feltevésemet, mint hogy amikor találkoztam vele, ő már is-
mert téged, és hivatkozott St. A.-beli kalandjaitokra, ahogy 
engem is ismert, mikor veled beszélt. Ha az idő felől közelí-
tünk, valami olyasmit kellene mondanom, hogy az időhatárok 
fellazulnak, vagy hogy különböző idősíkjaink egymásba tolul-
nak. De azt hiszem, ez így nem pontos. Mert idő, szigorú érte-
lemben nincs; az események nem valamilyen már meglévő, 
üres időzsákba kerülnek. Mert milyen értelemben is beszél-
hetnénk itt bármiféle „már meglévőről”? A „már meglévő” 
azt sugallná, hogy – már – határozott elképzelésekkel rendel-
kezünk éppen az időről, mintegy megelőlegezzük a fogalmát, 
holott épphogy nem akartuk eldönteni, mi az. Nem, inkább az 
események, a cselekmények teremtik a maguk idejét, éppen 
annyit, amennyire szükségük van. Mint mikor tésztát gyú-
runk és azt kérdezzük: „mennyi liszt kell bele?”, és a válasz 
az, hogy „amennyit felvesz”. 

– Nem tudtam, hogy a konyhában is otthonosan mozogsz. 
– Azt majd máskor mesélem el, hol mozogtam otthonosan 

egy konyhában. Most az a fontos, hogy az események keve-
rednek, és rajtuk keresztül az úgynevezett „idők” is. És a hí-
res-nevezetes valóság is úgy működik, mint az idő: azt egy-
egy esemény elemi ereje teremti. 

– Hát nem mitőlünk függ, mit fogadunk el valóságnak és 
mit látszatnak? 

Remko elgondolkozott. 
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– Ez így megint nem pontos. Bennem is csak nemrégiben 
tudatosult igazán, hogy egy-egy esemény elválaszthatatlan a 
személyiségünktől. Vagyis nem úgy kell elképzelnünk, hogy 
vagyunk mi, határozott körvonalakkal rendelkező, különálló 
egyedek, és vannak az események, amelyek hatnak ránk. Nem, 
az esemény általunk van, és az esemény által vagyunk mi, 
vagyis esemény és személyiség mindig egyenesen arányosak. 
Ezt akkor értettem meg, amikor megérkezésedkor valamilyen 
okból azonosulnom kellett a L’étranger egyes szám első szemé-
lyű hősével, Meursault-val. Nálatok mi a cím fordítása? 

– Közöny. De akkor azért voltál ilyen furcsa, mikor értem 
jöttél? 

– Nincs kizárva – bólintott Remko. 
– De miért éppen Meursault-val? 
– Lehet, hogy te tehetsz róla. Egyébként tudtad, hogy Me-

ursault neve a murtre, azaz gyilkosság, és a mort, halál névből 
tevődik össze? És nem tévesztendő össze a Mersault névvel, 
amelynek viselője a Boldog halál hőse. Ő tengerből és napsü-
tésből van, minden árnyéka és sötétsége ellenére, mert mer: 
az tenger és soleil: napsütés. 

– Látom, változatlanul etimologizáló hangulatban vagy. 
De miért épp Meursault? 

– Mert már a megérkezésedkor benned motoszkált min-
denféle Camus-től és Camus-ről, és azt hiszem – ha megen-
gedsz a te nyelveden egy szójátékot –, ez nem kamu. Lehet, 
hogy képek derengtek előtted, a műveiből, vagy akár az éle-
téből, és a Szövegbe Helyező Szerkezeten keresztül ez vala-
hogy átsugárzott rám, de talán a laptopodra is. Az ő világa a 
tiédbe és az enyémbe szövődött, de – és, azt hiszem, ez az iga-
zán titokzatos dolog – a tiéd és az enyém az övébe is. 

Látta, hogy közbe akarok vágni, de leintett. 
– Ha nincs idő, ez igenis lehetséges. Akármilyen különös, 

nemcsak nekünk van szükségünk szerzőkre és arra, amit 
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általuk teremtett világoknak szoktunk hívni, hanem nekik is 
szükségük van ránk. Mert valójában mi vagyunk az úgyneve-
zett hőseik. 

– Hajaj – fohászkodtam –, ezt alaposan végig kell gondol-
nom, míg pontosan megértem. – De akkor hol voltunk egy 
évig? 

– Természetesen mindenki ott, ahol érzékeli magát és 
ahol mások hajlandók érzékelni – válaszolta Remko nagy ma-
gától értetődőséggel. – A jelen pillanatban azonban két dolog 
bonyolítja a dolgot, legalábbis ahogy én látom. Egyrészt Ca-
mus hősei mindig a létük, sőt a lét szélein járnak. Csak az 
egyik a Semmi meredélye mellett egyensúlyoz, mint Meur-
sault, a másik a lázadást választja, és azt vizsgálja, meddig 
tartható fenn a létezés, mint Rieux, A pestis orvosa. De ő sem 
kérdezi, mindez mire való. Mert nem fogad el semmiféle vá-
laszt, legalábbis emberi nyelven nem, arra a kérdésre, miért 
vagyunk, így transzcendens vagy metafizikus magyarázato-
kat sem. Legfeljebb az égtől, a tengertől, a naptól, a fáktól vár 
valami jelet. Egyszerűen teszi a dolgát, és ha él még, holnap 
is ezt fogja tenni. 

– Nagyon szép, már-már költői. De ne felejtsd el, hogy ez 
mégiscsak a Metafizika Tanszék és J. V. V. szobája mellett 
ülünk, ráadásul szemben a Husserl Archívummal. Én azt 
akartam a tanulmányomban kifejteni, hogy Camus-ben ren-
geteg metafizika van. Végül is Szent Ágostonról és Plótinosz-
ról írta a doktori disszertációját. 

– De a tragédia értelmét és az életöröm okait egyszerre 
keresi bennük. Úgy kellett volna fogalmaznom, hogy ha-
gyományos vagy dogmatikus metafizika nincs benne. Az ő 
metafizikája a tengeré, a sós vízé, ami öleli a meztelen tes-
teket, a napsütésé, a platán-, pálma-, bambusz- és eukalip-
tuszfák árnyékáé, a lányok ringó csípőjéé, a melegtől felha-
sadó sárgadinnyéé, a fülledt, lefüggönyözött szobáké, a 
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zsíros sparhelteké, amin még ott áll a délről maradt hideg 
hurka, amit legyek donganak körül, az utcai csatornaszagé, 
a fokhagyma, az olajban sült paprika bűzéé. Mert minden-
ben a lét határait látja, és tudja, hogy a bűz éppúgy kitölti, 
mint az illat. Vagyis az ő metafizikája a hétköznapoké, ami 
persze Algéria miatt nekem néha egzotikus is. Nála a min-
dig jelen lévő halál is hétköznapi, mert nemcsak a haldok-
lóban van jelen, hanem abban a különbségben is, ami a jár-
daszélen felpattogzott kátrány ragadós sötétje és a 
halottaskocsi fényes lakkja között van. Sokkal közelebb áll 
például Wittgensteinhez, mint a te Husserledhez. Egyéb-
ként Wittgenstein és Camus másban is rokon lelkek: mind-
ketten nagyon szerették a mozit. És Szent Ágoston Vallomá-
sait. Meg Dosztojevszkijt. Jó lett volna, ha egyszer 
találkoznak, Camus is egész jól beszélt angolul. 

– Husserlhez igenis közel áll. Ha tudni akarod, a kései Hus-
serl... 

– Jó, ez most még nem a doktori szigorlatod. De nézzük a 
másik bonyolító tényezőt. Ez épp a lét határain járó szemé-
lyiség felépítése, amelynek nézőpontját, a világtól és a többi 
embertől való távolságát Camus szó szerint a nyelvtani sze-
mélyekre, elsősorban az én-ő kettősére fordítja le. Valaki fizi-
kailag jelen lehet, miközben valójában nincs ott, és ott lehet 
valahol, bár a teste másutt van. Mert minden a jelenléten mú-
lik, ahogy a te szép nyelved mondja: a lélek jelenlétén. 

– A lélekjelenléten? 
– Hogy a lélek ott van-e, mikor a test úszik a tengerben, 

buszra ül, a kutyáját keresi, vagy éppen meghúzza egy pisz-
toly ravaszát. Vagy gondolj arra, miért írja Rieux doktor har-
madik személyben az egész történetét, és miért érzi szüksé-
gét, hogy a regénye végén bevallja, mindennek ő a szerzője. 
Add csak ide A pestist! 
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Felvettem a padlón heverő könyvet; Remko az elején 
ütötte fel. 

– Ez persze a magyar fordítás – szabadkoztam. 
– Nem baj. Ide nézz. „Április 16-ának reggelén Bernard 

Rieux doktor kilépett dolgozószobájából, s a lépcsőforduló 
közepén döglött patkányba botlott.” Aztán nézd tovább! – 
Remko ide-oda lapozgatott – „Muszáj – felelte Rieux” ... 
„Rieux pedig mintha félálomban lett volna” ... „Rieux azt 
gondolta”. És így tovább. Egy mindentudó elbeszélő mondja 
el az eseményeket, aki Rieux tetteiről és mondatairól éppúgy 
beszámol, mint belső gondolatairól és érzéseiről. Most ezt 
hallgasd meg – Remko a könyv végére lapozott –, igen..., itt 
van. „Végéhez közeledik a krónika. Ideje, hogy Bernard 
Rieux doktor bevallja, hogy ő a szerzője.” Persze indokolja 
ezt a különös eljárást; a tárgyilagosságot, a tartózkodást, a 
szemtanú hitelességét említi. Amikor először idáig jutottam, 
rögtön elölről kezdtem a könyvet: kíváncsi voltam, vajon 
olyan tartózkodó és tárgyilagos volt-e végig, mint állítja. 
Nincs-e már korábban valami jele, hogy ő az elbeszélő? Nem 
szólta-e el magát? Aztán visszafelé is elolvastam, hátulról 
előre. Lenyűgözött, ahogy a kívülről, mintegy a mindenható-
ságból harmadik személyben szóló ő találkozik egy egyes 
szám első személyű én-nel. De akkor ki az az én? Mintha Witt-
gensteint hallanám: „Az, hogy a világom az én világom, ab-
ban mutatkozik meg, hogy a nyelv határai az én világom ha-
tárai is. Én vagyok az én világom.” Egyébként azt hallottam, 
Camus is állandóan noteszekbe írta le először a gondolatait, 
mint Wittgenstein. De Camus noteszlapjain néha ő lesz az én-
ből; szerette a benyomásait harmadik személyben rögzíteni. 

– Ez jó, ezt majd beleírom a tanulmányomba. 
– Légy szíves. Tudod Rieux ezzel az ő-én cserével azt is sej-

teti, hogy nemcsak a járvány leküzdésével, vagy inkább a 
puszta helytállással, lélekjelenlétével, azaz lelkének jelenlé-
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tével vásárolta meg a jogot, hogy beszéljen, elbeszéljen, írás-
hoz lásson, hanem azzal is, hogy az elbeszélésben magát har-
madik személyként, tőle független ő-ként ábrázolta. Azaz a 
jogot bizonyos értelemben magával az elbeszéléssel vette 
meg. Az én csak akkor szólalhat meg, ha már ő-ként ábrázolta 
magát. 

– Remko, nem akarnád inkább te megírni a Camus-tanul-
mányt? 

– Nem. Sört szeretnék inni, méghozzá az Erasmus kávé-
házban. Holnaptól pedig minden reggel futni az Aremberg 
parkban. 

A laptopomat az asztalon hagytam, de nem kapcsoltam ki. 
Lehet, hogy késő este még folytatom – gondoltam. 

Lassan ballagtunk az Erasmus felé. Valósággal izzott az 
esti levegő; persze mindenki kint ült az utcán, egyetlen sza-
bad asztal sem volt. Megálltunk, de ekkor távolabb ketten fel-
álltak, egy nő és egy férfi. A nő Marie volt. A férfi intett a pin-
cérnek. Lassan közeledtünk. A férfi középmagas volt, jó 
kiállású; sötét, még mindig dús haját hátrafésülte, fedetlenül 
hagyva kissé elálló fülét. Szürkészöld szeme szúrósan, még-
sem bántóan nézte, amint a pincér ceruzája fel-alá jár a szám-
lán, és amíg fizetett, félig szívott cigarettáját a szája bal sar-
kába dugta. Aztán átkarolta Marie vállát, és elindultak, épp 
az ellenkező irányba – már csak a hátukat láttuk, de a férfi 
hangját még hallottam: „Tudod, Marie, amikor Algírban lak-
tam, telenként mindig türelmetlen voltam, mert tudtam, 
hogy a Konzulok völgyének mandulafái egy éjszaka, egyetlen 
hideg és tiszta februári éjszaka alatt fehér viráglepelbe öltöz-
nek.” Többet nem hallottam. 

– Ő volt? – kérdeztem Remkót. 
– Ő. 
– Neked mindig igazad van? 
– Általában – dünnyögte Remko. 
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Bal zubbonyzsebéből ezüstös tárgyat vett ki, ami nem volt 
sokkal nagyobb, mint egy mobiltelefon. Bekapcsolta; a mély-
kék képernyő vibrált, és Remko valamit írt a piciny klaviatú-
rán. Lábujjhegyre állva a keze felett a következőt láttam meg-
jelenni: ’A lélek jelenléte’. 

A szerző nevét azonban nem tudtam elolvasni. 
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ANGELA HOLLETO 

Akkoriban Wittgenstein kései filozófiáját tanítottam a nyári 
szemeszterben a Kaliforniai Egyetem San Juan kampuszán. A 
belgiumi L. még mindig meghitt és hangulatos egyetemének 
Filozófiai Intézetében sikeresen zártam az első doktori éve-
met, sőt, Camus-ről szóló tanulmányommal – ami végül is an-
golul jelent meg a Tijdschrift voor Filosofie flamand és angol 
nyelvű, igen rangos folyóiratban – még díjat is nyertem, s ez 
jelentősen fellendítette anyagi helyzetemet. Ezen örven-
dezve nyitottam be metafizika-professzorom és témaveze-
tőm tanári szobájába, de J. V. V. nem volt különösebben meg-
hatva.  

– Jobb lett volna, ha megmutatja a tanulmányát, mielőtt 
odaadja B.-nek – mondta szárazon. 

B. a kollegája volt, a Husserl Archívum igazgatója, egyben 
a Tijdschrift főszerkesztője.  

– Több megjegyzést tettem a margón. Ha fejezetnek 
szánja a disszertációjában, talán hasznára lesz – lökte elém a 
folyóirat előző nap megjelent számát, a tanulmányomnál ki-
hajtva.  

Már az első lapszélen rengeteg ceruzás jegyzetet láttam. 
Mélyen elpirultam, ami persze nem kerülte el a figyelmét. 

– Meglepetésnek szántam, professzor úr – mondtam csen-
desen –, és a tanulmánnyal, talán látta, díjat is nyertem… 

– A pénz természetesen mindig jól jön – mondta J. V. V., 
és kinézett az ablakon, úgy vizsgálgatva a szemben lévő Hus-
serl Archívum repkénnyel befuttatott falát, mintha most 
látná először az íróasztala mellől –, de nem szeretném, ha a 
nyilvános elismerés bármikor is megtévesztené. Ezt éppen a 
maga korában kellene mindenkinek megtanulnia. Ezeknek 
semmi közük a lényeghez… hogy felfedezett, hogy megtalált 
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valamit, ami a maga számára éppen a legfontosabb. És sajnos, 
vannak mondatai, amelyek kifejezetten hamisan csengenek. 

Félbe akartam szakítani, de nem engedte.  
– A mai divatnak címzett mondatok. Nem ostobák, sőt tet-

szetősek, de érzem, hogy nem a szívéből szólnak. Sohase 
játsszon cinkelt lapokkal – ezt, ha jól emlékszem, egyszer már 
mondtam magának, talán harmadéves korában, pontosan itt, 
amikor azon vitatkoztunk, tudhatja-e valaki a másikról teljes 
bizonyossággal, hogy annak fájdalma van. Persze ma még 
mindenki magáról beszél, de meglátja, egy hét múlva azt is 
elfelejtik, hogy díjat kapott, és amit írt, még hamarabb. De ez 
sem számít. Maga számít, és a remény, hogy valami valakinek 
egyszer talán hitelesen megszólal. Mellesleg nekem is többen 
gratuláltak, mikor reggel bejöttem az intézetbe, de csak azt 
mondhattam, hogy nem láttam a tanulmányát… 

Vitatkoztam volna, de utolsó szavait hallva inkább még 
jobban elvörösödtem, és bűntudatosan lehajtottam a fejem. 
A tanulmány szerintem jó volt, legalábbis a legjobb, amit ak-
kor írni tudtam, és ez volt életem első angol nyelvű publiká-
ciója. Akkor meg mit akar? De azt nagyon sajnáltam, hogy 
meglepetés helyett fájdalmat okoztam neki – valóban meg 
kellett volna mutatnom a tanulmányt, és az ünnepségre is el-
hívni, ha már B.-nek nem jutott eszébe… 

– Lehet, hogy azért nem mutatta meg, mert félt, hogy so-
kat kellene változtatni rajta, és talán sohasem jelenik meg – 
mondta ki J. V. V., amit éppen gondoltam. – És tudja mit, 
azért büszke is vagyok magára… legalább a háromnegyed ré-
sze kifejezetten érdekes – ütött kifordított írásomra –, ami 
első próbálkozásnak nem is rossz. Azt sem mondom, hogy a 
maga korában képes lettem volna ilyen színvonalon írni… 

Megkönnyebbülten pillantottam fel, ekkor megkért, hogy 
dedikáljam neki a példányt, amit a kezemben szorongattam 
– és már jóval barátságosabban nézett a szemembe. Megkö-
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szöntem a javításait, biztosítottam, hogy a disszertációmban 
figyelembe veszem ezeket, majd gyorsan arról beszéltem, 
hogy láttam egy álláshirdetést, mely a UCSJ, a University of 
California at San Juan honlapján jelent meg. (Valójában 
Remko, Leuvenben az egyetlen igazi barátom fedezte fel, de 
ezt feleslegesnek találtam megemlíteni). Öthetes intenzív 
kurzuson egy teljes negyedév anyagát kellene megtanítani. 
Amerikában még sohasem jártam, a pályadíjamból az útikölt-
ség is kitelne, illetve meg tudnám előlegezni, mert az egye-
tem elég tisztességesen fizet. Zömében doktori disszertáció-
jukon dolgozó hallgatókat keresnek, persze alapfokú és 
áttekintő első- és másodéves kurzusok tartására. Két tanfo-
lyam vezetésére is lehet pályázni, az egyik téma a francia eg-
zisztencializmus, a másik Wittgenstein. 

J. V. V. időnként bólintott; azt hittem, lelkesebb lesz, hi-
szen mielőtt St. A.-ba küldött, nem győzte hangsúlyozni, 
hogy tanítási gyakorlatot kell szereznem. De St. A.-t most 
sem említette, hanem amikor Wittgenstein nevét kiejtettem, 
elhúzta a száját. 

Az volt az igazság, hogy már mindent megbeszéltem 
Remkóval, az álláspályázatot is összeállítottam. Még egy 
ajánlólevélre volt szükségem – a másikat B. professzor a pá-
lyadíjammal együtt nyújtotta át, mert amikor szólt, hogy fel-
tétlenül jelenjek meg a folyóirat kis ünnepségén, a büszkeség 
és öröm mámorában rögtön távlati terveimet ecseteltem. 
Hozzájárult ehhez, hogy Marie, B. titkárnője is a szobában 
volt – tett-vett, mintha ott se lennék, de láttam, hogy figyel. 
Remkóval pedig természetesen az Erasmus kávéházban tar-
tottunk haditanácsot, a törzsasztalunknál, söreinket kortyol-
gatva. Remek hangulatban voltam, minden úgy ment, mint 
régen, a reggeli futás az Arenberg parkban megint minden-
napi szokásunk lett. Én persze a francia egzisztencializmus-
kurzust akartam megpályázni, de Remko megrázta a fejét: 
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– Túl egyszerű neked. Wittgensteinnel már régen meg 
kellett volna ismerkedned. Ez most jó alkalom. 

– De Wittgensteinről csak annyit tudok, amit a kötelező 
egyetemi órákon hallottam. Most írtam meg Camus-ről a ta-
nulmányt, meg is jelent, díjat is kaptam, szinte biztosra me-
hetek a pályázatommal. 

– Épp ezért ne. Tedd próbára a San Juan-i filozófia tanszé-
ket. Ha felfogadnak, mert látják, hogy te olyan vagy, aki min-
dig valami újba fog, érdemes elmenned Kaliforniába. Ha nem, 
felejtsd el az egészet. 

– De mit szól J. V. V.? Ő sohasem szerette Wittgensteint… 
– Wittgenstein kétségtelenül zseni volt, de mindig túlzá-

sokba esett – hallottam ekkor J. V. V. hangját az íróasztala 
mögül. – Az biztos, hogy alaposabban meg kell ismernie, 
pláne, ha ehhez van kedve. Docendo discimus. Majd meglátjuk, 
mi történik. Mind a ketten. És nem árt, ha szerez egy kis ta-
nítási tapasztalatot. Mi a pályázat határideje? 

Így történt, hogy három hónap múlva a Brüsszel–San 
Francisco közvetlen repülőjáraton ültem, Remkón és Marie-n 
tűnődve. Indulásom előtt egy nappal ugyanis Remko meg-
kért, hogy vigyem ki a repülőtérre, mert nyárra elutazik Gra-
nadába, de azt nem árulta el, pontosan hova és miért. Titok-
zatosságát már megszoktam, nagyszerű találmányáról, a 
Szövegbe Helyező Szerkezetről is régen beszélgettünk. Nem 
is faggattam, amíg ősrégi Facel-Vega autójával birkózva le 
nem parkoltam a Zaventem repülőtéren.  

– Ne gyere be velem – mondta Remko, miközben kiemel-
tem kofferét a csomagtartóból. – Két búcsúajándékom is van 
a számodra. Az egyik ez az autó. Hagytam egy levelet a kesz-
tyűtartóban, hogy visszavonásig átengedem neked a haszná-
latát. A biztosítási díj egy évre előre ki van fizetve, illetve úgy 
kellene mondanom, kifizettem, mert a te szép nyelved nem 
igazán szereti a passzív szerkezeteket. 
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– Búcsúajándék? – hüledeztem. – Ez az autó? Meddig 
akarsz Spanyolországban maradni? 

– Ne félj, időben megtudod. A másik búcsúajándék itt van 
– fényes, barna papírba csomagolt kis dobozt nyomott a ke-
zembe –, de ezt csak akkor szabad kinyitnod, ha San Juanba 
értél. Szia! 

Még a számat sem tudtam kitátani, hogy legalább köszö-
netet mondjak, mert gyorsan felkapta a kofferét, sarkon for-
dult, és csak a repülőtér bejárati ajtajából nézett vissza, de 
akkor kedvesen integetett. Ahogy az emberforgatagban 
utána meresztettem a szememet, mintha Marie-t láttam 
volna felbukkanni a bejáratnál tolongó tömegben, de mire 
odafutottam, csak idegenek tömött sorfala meredt előttem, 
amint türelmetlenül várakoztak a megszigorított biztonsági 
ellenőrzésre. L.-be visszatérve kedvem lett volna bemenni a 
Husserl Archívumba, hogy megnézzem, ott van-e Marie, de 
annyi halaszthatatlan intéznivalóm volt, hogy J. V. V.-től is 
csak kutyafuttában tudtam elbúcsúzni – bevásárlásaim köz-
ben ugrottam fel a lakására a girbe-gurba P. utcában. Vidám 
volt, láttam, hogy már alig neheztel rám, és lelkemre kötötte, 
hogy hazaérkezésem után okvetlenül keressem föl.  

– Aztán nehogy Amerikában maradjon! – mosolygott a ka-
puban állva. – Úgy hallom, San Juan a világ egyik legszebb 
pontja, és aki egyszer odatéved, sohasem akar hazajönni. 

 
Amikor a taxi elindult velem San Franciscóból San Juan felé, 
ismét el kellett ismernem, mint már annyiszor, hogy J. V. V.-
nek igaza volt. Már az út is lenyűgözött, Kalifornia 1-es számú 
főútja, ami közvetlenül a Csendes-óceán mellett kanyarog a 
parti dombok alatt. A légkondicionált autó belsejében is hal-
lani lehetett a hullámok dübörgését, amint a jobbra megnyíló 
végtelenből a széllel versenyezve szeszélyes egymásutánban 
szaladnak a part felé és robbannak szét a sziklák falán. 
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Mintha végeláthatatlan, tajtékos száj nyalogatta volna apró, 
kékes-fehér buborékok kíséretével az itt-ott előmeredező 
barna kőkolosszusokat, melyeknek felszínét a víz olyanra ba-
rázdálta, mint az emberi agy. És hiába volt kék az ég, sütött a 
nap és zöldelltek a fák – néhol egy-egy pálmafa, citromfa is –
, minden vadabb, nyersebb színekben mutogatta magát, mint 
Európában. 

Ismét Marie és Remko jutott eszembe. Ha együtt utaztak 
Spanyolországba, Remko miért nem szólt nekem? És miért 
titkolta, hogy udvarol Marie-nak? És mi lett Marie előző ba-
rátjával? Be kellett vallanom magamnak, hogy féltékeny va-
gyok, bár azt nehéz volt eldöntenem, hogy Marie-ra-e vagy 
Remko barátságára. Hirtelen úgy tűnt, Remkónak még ren-
geteg titka lehet előttem. Ügyesen kifizetett az ócska autójá-
val, és megszökött előlem anélkül, hogy bármibe is beavatott 
volna… 

Mélyen elpirultam a taxiban, mint néhány hónapja J. V. V. 
szobájában. Aktatáskámban mintha megzizzent volna a kis 
doboz, ami még mindig becsomagolva lapult benne. Hát 
ilyennek ismertem meg Remkót? Feltételezhetem róla, akár 
egy percre is, hogy becsap? Marie nekem sem volt közömbös, 
de első találkozásunk után csak néhányszor beszélgettünk – 
ha meglátott, rögtön kiszaladt az előtérbe, cigarettával kí-
nált, egyedül vele cigarettáztam –, de még egy moziba sem 
hívtam el. Remkóval sem beszéltünk róla soha, pedig ő egy 
emeleten dolgozott vele a Husserl Archívumban. Miért ne 
szerethettek volna egymásba? De miért nem láttam őket 
soha együtt L.-ben? Miért rejtőzködtek előlem? Vagy min-
denki elől? Megpróbáltam meggyőzni magam, hogy akit a re-
pülőtéren láttam, nem Marie volt, csak nagyon hasonlított 
rá… Minél többször idéztem fel annak a lánynak az alakját, és 
hasonlítottam össze Marie-éval, annál kopottabb lett a kép, 
és egyre inkább olyan silány általánosságokat láttam csupán, 
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mint egy blúz fehérje, egy fekete szoknya lebbenése… A sejt-
elem, a gyanú nekem olyan, mintha bizonyosság volna? Ma-
rie... Marie… Aztán megint eszembe jutott a kis doboz, és re-
méltem, hogy az majd mindent megmagyaráz. Alig vártam 
már, hogy megérkezzem. 

A taxi éppen egy dombon kapaszkodott fel; hatalmas fa-
táblába vésett betűk hirdették, hogy az UCSJ területére haj-
tottunk, de jó ideig hiába kerestem, hol is van az egyetem: a 
sárga, kiégett füvű domboldalon fekete tehenek legelésztek, 
ezeket később őzek váltották fel. Kíváncsian bámulták a be-
tonúton kanyargó autókat, és cseppet sem féltek tőlük. Örül-
tem, hogy már az egyetemen vagyok, de mégsem látok épü-
leteket: mindig igazságtalannak éreztem, hogy a szellem és a 
lélek egyik legfontosabb tere éppúgy falak közé kényszerül, 
mint a lakóhelyek, hivatalok vagy boltok; azért is szerettem 
L.-t, mert ott a formák a lehető legtermészetesebben határol-
ták a tartalmat.  

A San Juan-i domb tetején hatalmas vörösfenyőerdő kez-
dődött; ennek sűrűjéből villantak elő az első házak, egy-két 
emeletnél nem magasabb, mediterrán jellegű pavilonok; kö-
zöttük néhol betonozott erdei ösvények, melyeket a szaka-
déknak is beillő mélységek fölött fahidak kötöttek össze.  

Az úgynevezett Hahn-épület, amelyben jelentkeznem 
kellett, a ritkás erdő szélén állt, és amikor kifizettem a tete-
mes fuvardíjat, és kiszálltam a taxiból, a lélegzetem is el-
akadt, mert előttem terült el a kicsiny város, rajta túl pedig 
kékes-fehér párában a végtelen óceán, békésen, mozdulatla-
nul. A levegőben egyszerre úszott a tengervíz sós, fanyar 
szaga, ami engem mindig fájdalmas vágyakozással tölt el, és 
a vörösfenyők meghitt, bátorító illata.  

Néhány percig nem is tudtam elszakadni a látványtól, ak-
kor halk léptekre lettem figyelmes. Megfordultam, s amit lát-
tam, más műfajban bár, de bátran felvehette a versenyt az 



 104 

óceán előbb megcsodált látványával. Királynői jelenség tar-
tott felém mosolyogva – már első látásra kénytelen voltam 
egy napsütötte és gondtalan mediterrán ország trónjára kép-
zelni. Hosszú lábán gyöngyökkel kivarrt indián mokaszint vi-
selt, feszes, fekete ruhája kiemelte alakjának tökéletes ará-
nyait és a sok ezer színt, amelyből könnyű nyári ponchóját 
szőtték. Bár korát jó negyvenesre tettem, arcán meghökken-
tően keveredett a mexikói spanyol lányok pajkos, kihívó bája 
az érett asszonyok kedves, természetes bölcsességével. Éjfe-
kete haját magas kontyba fogta, sötétbarna nyakának hátte-
rében két hatalmas arany fülkarika himbálózott, és a mély-
barna szempárból, mint a nyitott könyvből, sok minden 
kiolvasható volt: bizalom, szenvedély, fájdalom, féltve őrzött 
titkok, sértettség, vívódás – a lélek szüntelen harca önmagá-
val. 

– Very pleased to meet you – köszöntött kezét nyújtva, a ka-
liforniaiak fesztelen közvetlenségével –, Angela Holleto va-
gyok. Együtt fogunk tanítani a nyári programban, csak én 
nem filozófiát, hanem irodalmat. Az előbb láttam a nevét a 
tanárok listáján. 

Angela Holleto! A ma élő egyik legkiválóbb Shakespeare-
tudós, a híres, San Juantól csak egy órányira fekvő Stamford 
Ridge Egyetem professzora, akiről még én is hallottam! Túl-
ságosan meglepett voltam, semhogy firtassam, hogyan azo-
nosított a nevemmel, hiszen még nem találkoztunk szemé-
lyesen (talán olvasta a Camus-ről szóló tanulmányomat?). 
Utolsó könyvét, melyben az Othellót és a Téli regét hasonlí-
totta össze, természetesen a minden iránt érdeklődő Remko 
adta a kezembe, még L.-ben, mikor Wittgenstein-óráimra ké-
szültem. Először nem értettem, hogy jön Shakespeare Witt-
gensteinhez, és amúgy is ritkán olvasok irodalmi elemzése-
ket. De alighogy belenéztem a könyvbe – angol címét, The 
Where-Being of the Soul-t leginkább A lélek hollétének lehetne 
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fordítani –, rá kellett döbbennem, hogy az érdekes drámael-
méleti fejtegetések mellett az utóbbi évek legeredetibb Witt-
genstein-értelmezését olvasom, ami a legizgalmasabb ponto-
kon tér el az általánosan elfogadott Wittgenstein-képtől. 
Holleto abból indult ki, hogy az irodalomtudomány még min-
dig adós Wittgenstein befogadásával – míg az én kedvenceim, 
Husserl, Heidegger, Sartre vagy Camus több irodalomelmé-
leti megközelítés ihlető forrásául szolgáltak, addig Wittgens-
teinnek legfeljebb a nyelvjáték-fogalma került az irodalmi 
köztudatba. A Wittgensteinről szóló részeket alaposan ki-
jegyzeteltem, a Tractatust és a Filozófiai vizsgálódásokat össze-
hasonlító fejezetet pedig felvettem kurzusom kötelező olvas-
mányai közé.  

Kezet fogtunk – kemény, határozott kézfogása volt, de 
már ettől a törvényes érintéstől is elpirultam. Elmotyogtam 
a nevem, majd rögtön hozzátettem, menyire szeretem a 
könyvét, s hogy a filozófiai és irodalmi megközelítés igen me-
rész, de annál nagyszerűbb ötvözetének tartom. 

– Láttam a honlapon, hogy bevett a kurzusába – mondta 
vidáman –, nagyon megtisztelő. Örömmel írtam azt a köny-
vet, a végén mégis elégedetlen voltam vele, de le kellett ad-
nom úgy, ahogy volt; sürgetett a kiadóm. Mindig kifutok a 
határidőből... Még mindig úgy érzem, hiányzik a könyvből 
valami. 

Biztosítottam, hogy szerintem nem hiányzik belőle semmi, 
és hogy mennyire jól használhatják azok a diákok, akik most 
ismerkednek Wittgensteinnel. Lelkendezésem egyik lélegzet-
vételnyi szünetében udvariasan félbeszakított: 

– Maga belga? A neve nem tűnik flamandnak vagy franci-
ának. És nagyon szépen beszél angolul.  

A dicséretet megköszöntem – angol kiejtésemre mindig 
büszke voltam –, és elmagyaráztam, hogy magyar vagyok, 
csak L.-ben tanulok és véletlenül megláttam a nyári tanítási 



 106 

lehetőséget. Nem mertem megkérdezni, ő hogy kerül San Ju-
anba az Egyesült Államokban a legelőkelőbbek között szá-
mon tartott Stamford Ridge-ről, különösen hogy a nyári 
programra kifejezetten doktori hallgatókat verbuváltak, de 
meglepetésemre éppen erre terelte a szót: 

– Elegem van Stamford Ridge-ből! Még egy év, és ottha-
gyom. Hiba volt öt éve odaszegődnöm. De akkor még azt hit-
tem… azt hittem, egy ilyen lehetőség sohasem tér vissza, és 
egy drága magánegyetemen persze jóval többet tudtak aján-
lani, mint azon a pici helyen, ahol addig tanítottam. Az egy 
igazi hispanic college volt Chicóban, többet tanítottunk spa-
nyolul, mint angolul, főleg mexikói bevándorlók és más hely-
beli szegények gyerekei jártak oda. Most úgy érzem magam, 
mint egy zsoldoskatona, akit megvásároltak, hogy öregbítse 
a hadsereg hírnevét, holott az nem szorul rá, de meg sem ér-
demli. Én ott éreztem jól magam – azok között, ahonnan én 
is indultam. San Juanról sok jót hallottam: hogy mennyi me-
xikói és régi spanyol van itt, és már tavaly ősszel megkeres-
tek, hogy egy kiemelt, legmagasabb kreditszámú kurzust in-
díthatok, ha jövök vendégtanárnak. Aztán mindez a nyárra 
tolódott. Kíváncsi vagyok, ennyi év után mi lesz a különbség. 
Tegnapelőtt jöttem át Stamford Ridge-ből, de annyit máris 
látok, hogy itt nem a jenki üzletemberek elkényeztetett cse-
metéivel kell vesződnöm, akik egy nap száz dollárt költenek.  

Úgy éreztem, azért magyarázkodik egy vadidegennek, 
mert nem biztos a dolgában, de olyan kedvesen és természe-
tesen beszélt, hogy akármeddig elhallgattam volna. Bocsána-
tot kért, hogy feltartott, és figyelmeztetett, hogy már csak tíz 
percem van a jelentkezésre, mert öt órakor zárnak. Elköszön-
tünk, és biztosítottuk egymást, hogy hamarosan újra találko-
zunk.  

„Vajon van családja?” – töprengtem, míg csomagjaimat 
cipeltem az erdei ösvényen, miután a Hahn-épületben 
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átestem a szükséges formaságokon. Hirtelen a sűrű fák miatt 
addig láthatatlan, jókora tisztásra érkeztem, csak egy kisebb 
parkoló és a keskeny autóút – mint egy sötét száj – emlékez-
tetett, hogy mégsem csupán vörösfenyők őserdejében va-
gyok. A tisztáson hat egyforma, egyemeletes faház sorako-
zott, komplett, minden kényelemmel felszerelt kis lakások 
voltak bennük, melyeket olyan doktori hallgatók bérelhet-
tek, akik San Juanban írták a disszertációjukat. Most a leg-
többjük üresen állt; akinek nem akadt dolga a nyári szemesz-
terben, hazautazott.  

Én egy földszinti lakást kaptam: előtér, jobbra tusoló, 
balra konyha, ezzel egybeépítve egyszerű, tetszetős bútorok-
kal berendezett nappali volt; ebből nyílt egy kisebb háló-
szoba, mely egyúttal dolgozószobaként is szolgált. Legszebb-
nek az íróasztalomat találtam, előtte az L.-belihez hasonló, 
kényelmes, fotelnek is beillő szék. Minden holmimat az ágyra 
szórtam, és valósággal feltéptem az aktatáskámat. Végre a 
kezembe vehettem a fényes, barna csomagolópapírba bur-
kolt dobozt. 

Valami azt súgta, legyek úrrá a türelmetlenségemen, és 
óvatosan bontsam ki. Jól tettem, mert a dobozon, szorosan a 
csomagolópapír alatt, levél lapult, amit könnyen eltéphet-
tem volna. 

„Kedves Barátom! – táncoltak a szemem előtt Remko 
kacskaringós betűi, ezúttal angolul, mert a magyar helyes-
írásban nem érezte biztosnak magát –, ahogy az autót, a Szö-
vegbe Helyező Szerkezetet is rád bízom, amíg újra nem talál-
kozunk. Neked most nagyobb szükséged lesz rá. A kocká-
zatait ismered, a kezelését is, de lejjebb összefoglaltam a leg-
szükségesebb tudnivalókat. Kérlek, vigyázz rá, mert többször 
megpróbáltam újat készíteni – neked szántam volna, megle-
petésként –, de nem sikerült, még nem értem, miért. Vigyázz 
magadra is, barátod: Remko.” 
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Csalódottan tettem le a levelet, a Szövegbe Helyező Szer-
kezetnek örültem, de féltem is tőle, a levéltől viszont azt vár-
tam, hogy lesz benne valami Marie-ról vagy Granadáról. Úgy 
látszik, Remko továbbra is titokzatoskodik – gondoltam, de 
ekkor az ablakon át, a szomszédos házzal közös kis kertben 
megpillantottam Angelát, amint a parkoló felé igyekszik. A 
négy kocsi közül a legkisebbe és a legrégibbe szállt be; meg-
döbbenve láttam, hogy egy öreg Facel-Vega autó, szakasztott 
mása a Remkóénak, legfeljebb még hangosabban indul, mint 
az övé. Tehát szomszédok vagyunk, és talán vásárolni megy 
– tűnődtem, és éreztem, mennyire éhes vagyok, a repülőn et-
tem utoljára. Ki akartam szaladni, hogy megkérjem, vigyen 
magával a városba, de hiába: már eltűnt a sötét erdei autó-
úton. 

 
Lassan kicsomagoltam; mindennek bőven volt hely. A Szö-
vegbe Helyező Szerkezetet az íróasztalfiókba zártam, majd a 
lemenő nap lilás-vörös fényében sétálni indultam, remélve, 
hogy találok egy boltot vagy üzemelő vendéglőt, ahol enni-
valóhoz jutok. A Hahn-épületben átvett vaskos mappában a 
számtalan szerződés, adóbevallási nyomtatvány, tájékoztató 
és szabályzat között találtam egy kampusz-térképet is; ennek 
segítségével igyekeztem tájékozódni. Meglepett, hogy nem is 
vagyok messze az egyetem központjától: csak néhány tisztá-
son, facsoporton és egy szakadék fölött ácsolt hídon kellett 
átvágnom, máris egy nagyobb téren találtam magam. Itt volt 
az egyetemi könyvesbolt, a másolóközpont, a diák-érdekkép-
viselet irodája, három bankautomata és egy tágas pizzéria, 
amelynek térre néző falát mintha kivették volna, így a benti 
helyiségek egybeolvadtak a térre kitett asztalokkal és szé-
kekkel. Szinte csak jelképesen „léptem be”, és egy kétszemé-
lyes asztalhoz telepedtem. Távolabb, a teljes szélességében 
nyitott vászontető alatt nagyobb, meglehetősen lármás 
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diáktársaság tanulmányozta a fényképekkel gazdagon il-
lusztrált étlapokat. 

Talán az én leendő hallgatóim is köztük vannak – gondol-
tam. Piros trikós, mellén a pizzéria emblémáját viselő lány 
máris az asztalomnál termett; poharat és egy kancsó vizet 
tett elém – a víz tetején vastagon állt a jég –, és megkérdezte, 
mit hozhat. Gyorsan ráböktem egy pizza képére az étlapon, 
sört is kértem – bár L. után nem sok jót vártam az amerikai 
söröktől –, és végre alaposabban szemügyre vettem a társa-
ságot. 

Tízen voltak, hét lány és három fiú, de az utóbbiak közül 
ketten szótlanul üldögéltek az asztal végén, miközben a lá-
nyok a harmadikat valóságos koszorúba fogták. Nem volt mit 
csodálkozni rajta, mert mintha Tadziót láttam volna, Thomas 
Mann hősét a Halál Velencében lapjairól, csak körülbelül húsz-
évesen: sűrű, hirtelenszőke, hullámos haja a válláig ért, meg-
lepően fehér arcbőrét enyhe pírral futtatta be a kaliforniai 
nap. Udvariasan válaszolgatott a kérdésekre, és elégedetten 
tekintett körbe hercegi udvartartásán.  

– Desmond, te mit eszel? – kiabálta egy barna hajú lány, 
pedig közvetlenül mellette ült; bal karjával szinte rádőlt a fi-
úra.  

– Hawaii pizzát – válaszolta a fiú kellemes, bár a vártnál 
magasabb hangon.  

A lányt inkább a régi, őshonos spanyolok ivadékának néz-
tem, mint mexikóinak. Szemrevaló volt, de mindenáron fel is 
akarta hívni magára a figyelmet: fészkelődött, meztelen láb-
ujjaival a papucsát táncoltatta, nevetgélt, és akárki beszélt is, 
megpróbálta átvenni a szót. Mivel változatlanul nagy hang-
erővel folyt a társalgás, jól értettem, hogy azon vitatkoznak, 
melyik kurzust érdemes felvenni, és melyik tanárnak milyen 
híre van – bár szerettem volna tudni, honnan veszik értesü-
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léseiket, mikor az oktatógárda a világ minden tájáról sereg-
lett össze. 

Csak akkor csendesedtek el, amikor megérkezett a va-
csora; én is megkaptam a pizzámat, amit éhségemhez mért 
sebességgel fogyasztottam el, gyorsan fizettem és hazasiet-
tem. A hosszú út, a kilenc óra különbség L. és San Juan között, 
és a kellemes sör – nem kaliforniai, hanem bostoni, Samuel 
Adams – megtette hatását, és új otthonom templomi csend-
jében azonnal mély álomba merültem. 

 
Mikor legközelebb kinyitottam a szemem, nem tudtam, hol 
vagyok. A nap magasan állt – a pánik hirtelen felébresztett, 
de ekkor már emlékeztem, hogy semmi baj, hétfő van, és az-
nap még nincs órám. Már fél tizenkettő volt! Gyorsan lezu-
hanyoztam, felöltöztem, és elhatároztam, hogy reggeli he-
lyett ebéd után nézek. 

Úgy látszik, itteni életem az étel megszerzése körül forog 
majd – gondoltam, miközben az erdei ösvényen lépegettem. 
Előtte óvatosan körbejártam Angela házát, de semmi életjelet 
nem láttam. Szándékosan másfelé indultam, mint tegnap, és 
térképem segítségével hosszabb séta után eljutottam a diák-
menzára, ahol megint nagy sürgés-forgás közepébe csöppen-
tem. Tétován tettem a tálcára a műanyag poharat és evőesz-
közöket, de ekkor hátam mögött lágy, dallamos hang szólalt 
meg – mintha Paganini játszana mélyhegedűn: 

– Jó napot! Hogy telt az első éjszaka Kaliforniában? 
Angela ma is feketében volt, hatalmas kontyát azonban 

feltűnő ezüst hajtűkkel és csatokkal fogta össze, és anyás-
kodó érdeklődéssel nézett kissé még álmos szemembe. 

– Köszönöm, jól – köszörültem meg a torkomat –, magá-
nak már órája volt? 

Egy asztalhoz ültünk le, Angela nagy pohár paradicsomle-
vet és hatalmas tál salátát választott, én rántott csirkefala-
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tokat sült krumplival. Sütött a nap, de nem volt kellemetle-
nül meleg, az égen egyetlen felhőt sem láttam – és kezdtem 
magamat nagyon jól érezni. Alig tudtam leplezni, mennyire 
örülök, hogy ilyen hamar viszontláthatom, de szerencsére 
rögtön mesélni kezdte aznap délelőtti élményeit: 

– Úgy látom, kitűnő társaságot kaptam. Csak tízen van-
nak, remek létszám, és élénkek, beszélnek, kérdeznek, alig 
győztem mindenre válaszolni. Tudja, az Othellóról tartok sze-
mináriumot. Persze mindenkit végigkérdeztem, honnan jött, 
mi érdekli. Különösen két figyelemre méltó hallgató van a 
csoportomban. Az egyik egy fiú, feltűnően jó képű, az alakját 
egy görög isten is megirigyelné. A neve Desmond Brabanti, 
és a vezetékneve érdekesen egyezik az itteni rektorasszony 
nevével. Azt rebesgetik, a fia, bár nem értem, miért hívják 
akkor a fiút is Brabantinak. Az sem szokás nálunk, hogy va-
laki oda járjon egyetemre, ahol valamelyik családtagja van, 
különösen, ha az ilyen magas pozíciót tölt be – akkora ez az 
ország, van elég egyetem. Mindenesetre roppant érzékeny és 
értelmes fiatalember, azt mondta, már több Shakespeare-
kurzusra járt itt, többek között egy Hamlet-szemináriumra. 
De érdekli a filozófia is, talán a maga kurzusát is felvette. A 
másik egy lány, elég nagyszájú, az állandóan közbeszóló faj-
tából, de ő is értelmesnek tűnik, és főleg nagyon tájékozott-
nak. Bianca Caso Rodrigeznek hívják, de nem mexikói, mint 
én, hanem a régi spanyolok leszármazottja. Biztos tudja, 
hogy ez a terület, el egészen Monterey-ig a spanyoloké volt a 
19. század közepéig, Monterey volt a főváros is. A katolikus 
misszionáriusok összebarátkoztak az őslakos ohloni indiá-
nokkal, együtt laktak velük olyan, erődítménynek is beillő 
templomok körül, mint az itteni San Juan de Baptista. Aztán 
a hűvös keleti parton, az Atlanti-óceán mellett a jenkik ösz-
szetanakodtak, mert hírét vették, milyen szép és enyhe ég-
hajlatú ország ez. „De hiszen ott laknak már” – mondta 
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valaki. „Nem baj, elvesszük tőlük” – válaszolták a jenkik. Per-
sze, sikerült nekik, mint minden. És a maguk szempontjából 
jól tették, hogy ide jöttek, mert 1849-ben kitört a híres kali-
forniai aranyláz. Itt minden az övék lett. Minden. 

– Gyermekkoromban, vadnyugati regényekben olvastam 
erről – mondtam mosolyogva. 

– Ó, nemcsak ifjúsági regények szólnak erről a vidékről. 
Bret Harte egy innen pár mérföldnyire lévő régi aranyásóte-
lepről írt elbeszélést, Roaring Campről. Mark Twain híres, 
ugróbékáról szóló története Angel Campben játszódik; ez 
már jóval keletebbre van, a hegyek között. Mind a mai napig 
van ott ugróbéka-verseny… de látja, csak fecsegek itt össze-
vissza, békákról és aranyásókról, és meg sem kérdezem, hogy 
magának volt-e már órája. 

Elmondtam, hogy én csak holnap kezdem a tanítást, de 
tegnap véletlenül láttam néhány tanítványát a pizzériában. 
Majd egy merész fordulattal megkérdeztem, nem tervezi-e, 
hogy délután lemegy a városba, mert nekem itt nincs autóm, 
és szeretnék élelmiszert vásárolni. 

Így esett, hogy ismét egy Facel-Vega autóban ültem, ezút-
tal Angela mellett, aki ebéd közben megkért, hogy szólítsam 
a keresztnevén, azaz amerikai fogalmak szerint összetege-
ződtünk. Épp azon tűnődtem, miért nem vesz jobb kocsit ma-
gának, amikor retteneteset fékezett, az autó megpördült, és 
csak néhány centiméterre állt meg a bal oldali árok mellett. 
Apró, lompos, fekete kutya szaladt jobbról az útra, ezt kerülte 
ki; a kutya már átugrott az árkon, és eltűnt egy ház kertjének 
sűrű bokrai között. A szívem a torkomban lüktetett, Ange-
lának pedig kibomlott a kontya, éjfekete hajából nagy össze-
visszaságban meredeztek elő az ezüst csatok és hajtűk. Meg-
kérdezte, nem esett-e bajom, aztán visszakormányozta az 
autót a jobb oldalra, és bocsánatot kért, hogy ekkora ijedel-
met okozott. 
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– Talán nagyobbat fékeztem, mint kellett volna, de soha-
sem tartottam magam jó vezetőnek. Biztos csodálkozol, mi-
ért járok ezzel az ócskasággal. Valószínűleg egész Ameriká-
ban nincs már több belőle, alig tudom évenként levizsgáztat-
ni, de nagyon szép emlékeim fűződnek hozzá, és amikor a 
férjem meghalt, nem tudtam megválni tőle. Ezzel jártuk be 
Amerikát, még fiatal korunkban, s minthogy gyermekünk, 
sajnos, sohasem volt, nem kellett nagyobb. Ő is azon a kis 
egyetemen tanított, amelyikről tegnap meséltem neked. És 
képzeld, Wittgensteinnel foglalkozott, mint te. Öt éve halt 
meg, az egyik előadása után összeesett. Kivédhetetlen, hátol-
dali infarktus, egyetlen pillanatig tartott. Ezért is jöttem át 
Stamford Ridge-be, azt hittem, itt könnyebb lesz. De az autót 
nem volt szívem eladni. 

Szánakozva pillantottam rá, de nem engedte, hogy szól-
jak. 

– A férjem sokszor foglalkozott a halál gondolatával, pe-
dig nagyon egészségesen éltünk. Nagy szerelem volt a miénk, 
de mindig azt mondogatta, ha korán halna meg, ne váljak em-
berkerülővé, és azt kívánja, legalább egyszer legyek még sze-
relmes.  

Zavartan felnevetett.  
– Na de most már elég, épp eleget beszéltem magamról. 
Ekkor már a Safeway áruház parkolójában álltunk, Angela 

azt mondta, rendbe hozza magát, de amúgy is az áruház mel-
letti mosószalonban van dolga. Én csak nyugodtan vásárol-
jak, itt az autónál találkozunk fél óra múlva. 

Ahogy a hűvös, légkondicionált áruházból a Safeway emb-
lémáját viselő nejlonzacskókkal alaposan megrakodva az 
autó felé indultam, láttam, hogy Angela egy fiúval beszélget, 
és ráismertem Desmondra. Mire odaértem, elsietett. Azt is 
észrevettem, hogy egy másik autó mellett a tegnapi hangos 
lány már türelmetlenül vár rá. 
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– Helyes gyerek – mondta Angela. – Ők is vásároltak. Úgy 
látom, ez a Bianca nagyon hajt rá.  

Ezúttal minden különösebb esemény nélkül értünk haza, 
az autóban megint az Othello-szemináriumáról beszélget-
tünk. Megkérdeztem, nem ülhetnék-e be az egyik órájára, 
biztosan sokat tanulnék. Elmosolyodott, és azt mondta, a leg-
jobb a péntek lenne, mert körülbelül akkor érnek a tragédia 
műfajának értelmezéséhez Wittgenstein alapján. Szerettem 
volna még beszélgetni vele, de láttam, hogy türelmetlen; le-
veleket kell írnia, magyarázta, és nekem is eszembe jutott a 
másnapi előadásom.  

Dolgozószobámban tehát nekiültem Wittgenstein-jegyze-
teimnek, ám egyre többször pillantottam fel az íróasztalom 
mögül, nem látom-e meg a kertben. Mi van itt, San Juanban, 
ami érkezésem óta lüktet körülöttem, bennem, a tárgyakban, 
a levegőben? Kopogjak be hozzá? Bekapcsoltam a laptopo-
mat, bementem a levelezőprogramba, és e-maileket írtam 
neki. Hármat is, mindegyiket kitöröltem. Azután tízpercen-
ként megnéztem, nem érkezett-e levél tőle, bár tudtam, hogy 
még az e-mail címemet sem tudja – ahogy én sem az övét. 
Arra jó volt, hogy lássam: Remko sem írt még, és hogy a gépet 
átállítsam a kaliforniai időre, mert még az európait mutatta.  

Hat körül úrrá lett rajtam a pánik, hogy másnap órám lesz, 
és nem készültem. Wittgenstein Filozófiai vizsgálódásaiban ér-
dekes szakaszokra bukkantam, elhatároztam, hogy ezzel kez-
dem az első órát. 

 
Másnap Angela mintha eltűnt volna, pedig autója a parkoló-
ban állt. Az órám előtt sebtében bejártam mindazokat a he-
lyeket, ahol már találkoztunk, de sehol sem találtam. Szo-
rongva léptem a Hahn-épület egyik kisebb előadótermébe. 
Tudtam, hogy körülbelül negyven diák vár majd, de olyan 
csendben és jól érezhető kíváncsisággal néztek rám, hogy 



 115 

még nagyobb zavarba jöttem. Hol volt a magabiztosság, ami-
vel St. A.-ban kezdtem a tanítást? Vagy akkor is így izgultam, 
csak már elfelejtettem? A percet is elátkoztam, amikor Witt-
gensteinre esett a választásom a francia egzisztencializmus 
helyett. Három hónap alatt ebbe nem lehet beletanulni… Rá-
adásul az első sorban Desmond ült, szorosan mellette Bianca. 

Bemutatkoztam, és azt mondtam, hogy bár viszonylag 
nagy a csoport, kérem, hogy mindenki mondjon valamit ma-
gáról. Persze mondja meg a nevét is, tettem hozzá – végre 
enyhe nevetés futott végig a termen, bennem is oldódott va-
lami a feszültségből, és amíg beszéltek, igyekeztem ráncba 
szedni a gondolataimat. 

– Az ismerkedést Wittgenstein kései, a Filozófiai vizsgálódá-
sokhoz kötődő filozófiájával szinte bárhol elkezdhetjük – 
mondtam bizonytalan hangon, miután mindenki sorra került 
–, és sehol sem, mert gondolatai nem alkotnak olyan zárt, 
rendszerszerű egységet, mint például Hegelé vagy Kanté. 
Wittgensteint emiatt sokan nem is tartják igazi filozófusnak, 
és valóban az lesz a benyomásunk, hogy nem alapokat kell 
keresnünk vagy ásnunk, mintha házat építenénk, és lassan, 
emeletről emeletre akarnánk haladni, hanem egy kör szélén 
állunk, amibe bátran be kell ugranunk, de akár innen, akár 
amonnan tesszük ezt, kiderül majd, hogy végül mindig 
ugyanazokhoz a kérdésekhez jutunk, és ezeket vele együtt, 
mintegy gondolkodásának sodrába lépve kell újra meg újra 
feltennünk. A kérdéseknek nála sincs mindig megoldása, 
mert, mint a Vizsgálódások bevezetőjében mondja – idézem –: 
„Írásommal nem szeretnék másokat a gondolkodástól meg-
kímélni. Ha lehetséges, inkább mindenkit önálló gondola-
tokra szeretnék ösztönözni”. Én ma abból indulnék ki, amit 
például Hans-Johann Glock, a kitűnő Wittgenstein-szakértő a 
„külső-belső” vagy a „kívül-belül” problémájaként tart szá-
mon. Ennek lényege, hogy miképpen viszonyul az, amiről 
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úgy beszélünk, hogy belül van – és érzéseknek, gondolatok-
nak, vágyaknak nevezünk – ahhoz, amit kívül viselünk önma-
gunkon: az arcunk játéka, a kézmozdulataink, a testtartá-
sunk, és még számtalan egyéb, ami mindenki számára 
hozzáférhető, ha ránk néz, vagy valamilyen más módon ér-
zékel bennünket. 

– Ide tartozik az is, hogy a tanár úrnak remeg a keze? – 
szólalt meg ekkor Bianca. 

– Sajnos, igen – válaszoltam. Ismét derültség futott végig 
a termen.  

– Ide tartozik a beszéd is? – kérdezte most Desmond lágy, 
magas hangján, hátradobva hosszú szőke haját. 

Angelának igaza van – villant át rajtam –, ez a Desmond 
tényleg értelmes. 

– Nagyon jó – helyeseltem –, a beszéd az egyik legjobb 
példa arra a kettősségre, amelyet a kérdés eleve magában 
hordoz. A beszédre hajlamosak vagyunk úgy gondolni, mint 
gondolataink külsővé tételére, hiszen a beszéd a hangzás ré-
vén hallható, mások számára felfogható. Persze a beszéd ép-
pen hogy nem puszta zaj, hanem tartalmak hordozója, és 
akármennyire is mindenki számára látható, kint lévő dolog-
ról szól, mondjuk az óceánról itt San Juanban, mondataim so-
hasem válnak el teljesen a belsőmtől. Amit az óceánról mon-
dok, azt én látom így és így, magamon szűröm át, és bocsátom 
a másik rendelkezésére. Eleve a magam perspektívájából mu-
tatom be, és ez a perspektíva – legalábbis első megközelítés-
ben úgy tűnik – teljességgel bennem van. 

– És a beszédem is belülről jön, mintha egy tartályból 
szólna – mondta Desmond –, a tüdőmből, a számból, illetve 
az elmémből, mintegy a homlokom mögül. 

– Vagy a gyomromból. Vannak hasbeszélők is – nyögte be 
hátulról egy kopaszodó, szemüveges fiú. 

Bianca közbevágott: 
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– Tanár úr, a wittgensteini értelemben vett külsőhöz az is 
hozzátarozik, hogy néz ki valaki? Például hogy szép vagy csú-
nya? 

– Természetesen – válaszoltam –, de hogy kit találok szép-
nek vagy csúnyának, legalább annyit mond el rólam, mint ar-
ról, akiről beszélek.  

– Lehet, hogy csak arról szól, aki éppen beszél? – vetette 
közbe Desmond. 

– Azért ne essünk végletes szubjektivizmusba. Majd meg-
látjuk, Wittgenstein hogyan árnyalja ezt a kiinduló képet. 
Most szeretném, ha kinyitnák a Vizsgálódásokat az 586. para-
grafusnál. Megtalálták? Hadd olvassam fel: „‘Hallottam, hogy 
jönni fog; egész nap csak rá várok’. Ez beszámoló arról, ho-
gyan töltöttem a napot. – Egy beszélgetés során arra az ered-
ményre jutok, hogy egy bizonyos esemény várható, és ezt a 
következtetést a ‘Tehát most számítanom kell a jövetelére’ 
szavakkal vonom le. Ezt lehet e várakozás első gondolatának, 
első aktusának nevezni. – Azt a felkiáltást, hogy ‘Sóvárogva 
várok rá!’, a várakozás egy aktusának lehet nevezni. De ki-
mondhatom ugyanezeket a szavakat önmegfigyelés eredmé-
nyeképpen is, és ekkor nagyjából ezt jelentenék: ‘Tehát 
mindazok után, ami történt, mégis sóvárogva várom’. Azon 
múlik a dolog, hogy hogyan jutottunk el ezekig a szavakig”. 
Eddig az idézet. Most azt kérem, mindenki írja le röviden, mi 
jut eszébe erről. Az óra hátralévő részében az önök reflexiói 
alapján megbeszéljük, mit jelent, amit itt Wittgenstein ön-
megfigyelésnek nevez. Ehhez képzeljenek el egy nagyon 
konkrét szituációt, ahogyan itt Wittgenstein teszi. Például: 
várják, hogy valaki életjelet adjon magáról. Már tizedszer 
nézték meg, nem írt-e e-mailt az illető, de közben érzik, hogy 
maguknak nem szabad írni neki, mert mindent elronthatnak 
vele. És így tovább.  
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Nevetgélés, mozgolódás támadt, és az óra végén örömmel 
nyugtáztam, hogy le tudom kötni a figyelmüket, és talán 
mégsem torkollik katasztrófába a kurzus. Lassan szedeget-
tem össze a holmimat, és amikor kijöttem az előadóteremből, 
Desmond lépett hozzám. Körülnéztem – egyedül voltunk.  

– Tanár úr, én arról szeretném írni a szemináriumi dolgo-
zatomat, amiről a mai órán volt szó. Egészen pontosan arról 
a kérdéséről, amit, ahogy a tanár úr mondta, érzelem-nyelv-
nek hív a szakirodalom. Hogy biztosan tudhatom-e, hogy a 
másik mit érez, hogy például fájdalma van… Hogy azt a bizo-
nyos érzést, amit éppen ő érez, én sohasem érezhetem, nem 
bújhatok bele, arra vagyok utalva, amit a külseje mutat, de 
tettetheti is, hogy például fáj neki valami ...És akkor honnan 
tudom biztosan, hogy fáj neki…? Tudna valami szakirodalmat 
ajánlani?  

– Jó téma – bólintottam, hogy időt nyerjek. Vajon tényleg 
a rektorasszony fia? Vajon beszámol otthon az első óráról? 

– Persze sokan írtak erről, de azt javaslom, először üljön 
le, és maga próbálja végiggondolni a kérdést, írja le, mire ju-
tott, mutassa meg, és akkor megbeszéljük. 

– De nem akarok olyat leírni, amit már mások is mondtak. 
– A filozófiában már mindent elmondtak előttünk – böl-

cselkedtem, és mintha J. V. V.-t hallottam volna. – De úgy 
senki sem mondta még el, ahogy maga fogja. Ez nem termé-
szettudomány, ahol ha most maga rájön, hogy a víz oxigén-
ből és hidrogénből áll, a tudósok azt mondják: gratulálunk, 
de ezt már régen tudjuk. Itt éppen a mód fontos: ahogyan el-
mondja, mire jutott. 

Desmond lehajtotta szőke fejét.  
– Értem, de akkor akár plágiummal is vádolhatnak. 
– Persze, ha már kialakult valami magában, elmegy a 

könyvtárba, és megnézi, mások mit írtak erről. De egyetlen 
eredeti gondolata sem lesz, ha most nekiesik például Baker 
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és Hacker négykötetes kommentárjának. Inkább próbálja 
magát beleélni egy nagyon konkrét helyzetbe, és így gondol-
kozzon a kérdésen. Olvasgassa a Filozófiai vizsgálódásokat és 
képzelje el, mit mondana Wittgenstein arról, ami éppen az 
eszébe jut.  

– Jó, tanár úr, a jövő órára megpróbálok írni valamit. Kö-
szönöm szépen. Csütörtökön odaadom.  

– Csütörtökön? – kérdeztem. – Holnap még csak szerda 
van, és holnap is van óránk. 

– Holnap nincs tanítás – mondta Desmond mosolyogva. – 
Holnap július 4-e van, a Függetlenségi Nyilatkozat napja. Egy 
nagy ismerkedési estet is szervezünk, fél tízre, a tűzijáték 
után. Az egész pizzériát kibéreltük. Táncverseny is lesz, meg 
minden. Mindenkit meghívtunk. A tanár urat is szeretettel 
várjuk.  

Valóban kiment a fejemből, hogy rögtön a nyári szemesz-
ter elején szünetet kapunk. Most már arra is emlékeztem, 
hogy az ismerkedési est szerepel a programban. Desmondnak 
azt mondtam, persze, nagyon remélem, hogy ott leszek; ő el-
köszönt, és elsietett a pizzéria irányában.  

 
Otthon ettem valamit, elégedetten és nyugodtan rakosgat-
tam, és éppen azon gondolkoztam, megjutalmazzam-e ma-
gam egy sörrel, amikor egyszer csak a saját fejembe ütött szö-
get, amiről az előbb Desmondnak beszéltem. Mit mondana 
Wittgenstein arról, amit épp gondolok? No, nem a sörről, ha-
nem a belső érzésekről… Nem azt írta Remko, hogy nekem 
nagyobb szükségem lesz a Szövegbe Helyező Szerkezetre, 
mint neki? Eddig csak egyszer próbáltam ki úgy igazán, vele, 
a Husserl Archívumban. De sohasem mondta, hogy csak iro-
dalmi szövegekre alkalmazható. És egyáltalán, mi számít iro-
dalomnak? A gép dönti el? Hátha működik például a Filozófiai 
vizsgálódásokkal is... De hol tesz le a gép? Egy boltban, ahol 
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valaki öt piros almát vásárol? Egy építkezésen, ahol csak két 
építőt látni, és az egyik semmi mást nem kiabál a másiknak 
mint: „Kocka!”, „Oszlop!”, „Lap!”, „Gerenda!”? Vagy Witt-
genstein egyik cambridge-i óráján? 

Kihúztam az íróasztalom fiókját, óvatosan kivettem a gé-
pet és bekapcsoltam. A mélykék képernyő villogott, és halk, 
zizegő hangot hallottam. Kinyitottam a könyvet a 244. para-
grafusnál, a gépet ráhelyeztem, a kis tapadókorongokat a ha-
lántékomra illesztettem, és remegő ujjakkal – mit szólna eh-
hez Bianca? – beírtam a szerzőt és a címet a klaviatúrán. 

Pontosan úgy történt, ahogy egyszer már átéltem. Sem-
miféle átmenet nem volt: zöld huzatú nyugágyban találtam 
magam egy hűvös, magas szobában. Körülöttem, szintén 
nyugágyakban vagy kerti székeken körülbelül tízen-tizen-
ketten ültek; csupán két nő, a többi férfi, öltönyben, nyak-
kendőben. Az apró négyszögekből kirakott ablaktáblákon be-
szűrődött a délutáni nap, szemben hideg kandalló ásított, 
párkányára apró fekete táblát támasztottak, mellette kék fe-
delű könyvecske hevert, amelynek gerincén el tudtam ol-
vasni az aranybetűs feliratot: Augustinus: Confessiones. A kan-
dalló előtt, velünk szemben ötven körüli férfi ült, barna 
sportzakója kigombolva, ahogy nyakkendő nélküli ingének 
két felső gombja is. Még mindig sűrű, de gondosan nyírt, hát-
rafésült haja szőke és szürke árnyalatokban játszott; így jól 
látszott magas, de most összeráncolt homloka. Lehunyt 
szemmel, egyenesen ült, keze összekulcsolva nyugodott az 
ölében csukva fekvő fekete, kemény fedeles füzeten, arciz-
mai néha pattanásig feszültek, ajka meg-megvonaglott, 
mintha befelé süllyesztett tekintete olyat látna, ami fizikai 
fájdalmat okoz. A fényképek alapján rögtön ráismertem: Lud-
wig Wittgenstein. 

Csend volt, még a nyugszékek halk reccsenését is csak el-
vétve lehetett hallani. Jobban körülnéztem, balra tőlem egy 
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szemüveges, kissé pocakos, joviális tekintetű, ősz hajú úr is-
merősnek tűnt; mélyen előre dőlt, töltőtollat szorongató 
keze közvetlenül a térdén tartott írótömb felett lebegett, 
mintha azonnal le akarna csapni, ha Wittgenstein megszólal. 
Talán Moore, a Principia Ethica szerzője? De nem volt időm 
ezen töprengeni, mert Wittgenstein felpillantott, és eztán le-
hetetlen volt nem a mágnesként vonzó, világoskék szem-
párba tekintenem.  

– A gondolkodásunkban – kezdte lassan, mintha a szava-
kat kimondásuk előtt egyenként vetné latra – néha csomók 
vagy görcsök keletkeznek. Ilyenkor ilyesmit mondunk: „Nem 
tudok tovább lépni”. „Nem ismerem ki magamat”. A legjobb 
lenne: „Nem ismerem magamat”. A görcsöket ki kell masszí-
roznunk, kezelnünk kell, ahogy az orvos kezel egy beteget. 
De hová nyúljunk? Azt kérdezzük: „Mi az, hogy gondolkodni? 
Lássuk csak!” – de merre nézzünk? Befelé szeretnénk nézni, 
a saját fejünkbe, vagy a másikéba.  

Elhallgatott, és csak nézett, merően, mintha most a tá-
volba tekintene. Két perc után a csend kezdett elviselhetet-
lenné válni. Mi lett volna, ha én így tartom az előadásomat? 
– villant át rajtam, de ekkor Wittgenstein felkiáltott: 

– Micsoda szörnyű tanáruk van maguknak! Segítsen! Va-
laki! 

Erre egy kis mozgolódás támadt, de senki sem mert szólni. 
– Az a benyomásunk – folytatta Wittgenstein, önuralmát 

teljesen visszanyerve –, hogy a gondolkodás valamiféle rej-
tély, ami bennünk van. Erről csak gondolkodni vagy beszélni 
tudunk – ez még jobban megerősíti ezt a benyomást. Beszé-
dünkkel képeket vázolunk fel magunknak, ezek tartanak 
fogva minket. Minden kép egy-egy kísértés, hogy így és így 
nézzük a dolgokat. Először arra kell odafigyelnünk, hogyan 
beszélünk arról, amit gondolkodásnak hívunk. „Azt gondol-
tam, hogy eljön”. „Egy matematikai problémán gondolko-
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dom”. Itt nem tűnik azonosnak a jelentés. Azt is mondhatom: 
„Azt hittem, hogy eljön”. De: „Egy matematikai problémát hi-
szek” – ez értelmetlen. 

Megint szünetet tartott, de most előredőlt, arcán boldog 
mosoly villant át, aztán felállt, mint a színházi rendező, aki 
hallja, hogy kedvenc színésze épp ráérez a szerepére. A fe-
kete füzet az öléből a padlóra csúszott. Nem vette fel. 

– Az, ahogy a gondolkodásról beszélünk, sokkal közelebb 
áll ahhoz, ahogy az érzéseinkről, a vágyainkról beszélünk. 
Úgy ábrázoljuk ezeket, hogy belül történnek, valahol a tes-
tünkben, a fejünkben. Vannak pszichológiai vagy fiziológiai 
laboratóriumok, ahol azt mondják: „Itt egy ideg így és így 
rándult össze, így viselkedett a testedben”. De ez az összerán-
dulás, amiről beszélnek nekem, vagy kivetítik egy ernyőre, 
nem az, amit én érzek. 

Önmagára mutatott, majd elsétált a kandalló előtt. 
– Miért feltételezem, hogy összefüggés van a leírt vagy 

grafikonon mutatott jelenség és aközött, amit éppen érzek? 
Ez olyan, mintha azt kérdeznénk: honnan tudod, hogy ezek a 
hangok egyben szavak, amelyeknek jelentésük van? A fájda-
lomtól összerándulhat egy izmom, a rándulást is érzem, ez 
maga a fájdalom? Önmegfigyelést végzek. De honnan tudom, 
hogy a rándulás: fájdalom?  

Jobb kezével belekapaszkodott a kandalló párkányába – 
hosszú ujjai olyanok voltak, mint egy zongoraművészé. 

– Amit leírnak nekem: így és így rándult össze az izmod, 
nem magyarázata a fájdalomnak. Akkor maga a fájdalom? 
Igen és nem. Valami történik, és én azt mondom: fáj. Két ese-
ményt kapcsolok össze. De mind a kettő érzékelhető.  

Az úr, akit Moore-nak gondoltam, feltette a kezét. 
– Wittgenstein, nem gondolja, hogy a fáj szót éppen úgy 

megtanultuk, mint azt, hogy gondolkodom? És az összes többi 
szót?  
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– Igen, tovább! – kiáltott rá kurtán Wittgenstein, miköz-
ben mindkét kezét Moore-ra szegezte. 

– Nem biztos, hogy jól értem, hová akar kilyukadni, de ha 
például egy gyerek elesik az utcán, azok, akik vele vannak, 
mondjuk a szülei, odaszaladnak, felsegítik, és azt mondják: 
„Jaj, szegénykém, elestél? Ugye, fáj?” Így tanulja meg, mi az, 
hogy fáj. 

– Igen! Igen! – kiáltotta Wittgenstein. – Egy gyerek meg-
sebzi magát és felkiált. Erre a felnőttek beszélnek hozzá, és 
felkiáltásokra, később mondatokra tanítják. Azt is mondhat-
nám: fájdalomviselkedést tanítanak neki.  

– Akkor a fájdalom szó a kiáltást jelenti? – kérdezte Moore. 
– Ellenkezőleg! A fájdalom szóbeli kifejezése helyettesíti a 

kiáltást. És nem leírja, de nem is magyarázza. A fájdalom szót 
nem úgy tanultuk meg, hogy gyermekkorunkban definiálták 
nekünk. Mindig elfelejtjük, hogy a gyerek még nem rendel-
kezik nyelvvel, amikor megszületik. Nem rendelkezik fogal-
makkal, amikről aztán sorban megtanulja, hogy mit jelente-
nek.  

Világoskék szemében most már lelkes tűz égett. Élénk 
taglejtésekkel, szinte az egész testével magyarázott. 

– Tételezzük fel, hogy egy gyereket beszélni tanítok. De 
nem úgy tanítom, hogy mondjuk, végigvezetem a lakáson, és 
sorban rámutatok a tárgyakra: „Ez asztal”. „Ez fotel”. „Ez 
kandalló”. Elképzelhető, hogy valakit így tanítanak beszélni, 
de akkor feltételezik, hogy bizonyos jelentésekkel már tisz-
tában van, például az anyanyelvén, és most egy másik nyel-
vet tanul, mondjuk, angolt. Akkor csak az érdekli, hogy amit 
ő például Fenster-nek ismer, azt a másik úgy mondja: ablak. 
De a gyerek azt sem tudja, mi az ablak, mielőtt megtanulná 
azt a hangsort: a-b-l-a-k. 

Szándékosan túlzó erőlködéssel mondta ki a szót, min-
denki nevetett, ő is.  
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– Nem, a nyelvtanulás nem tárlatvezetés. Inkább ilyene-
ket mondok: „Csukd be az ablakot, mert eső lesz!” „Gyere el 
az ablaktól, még kiesel”. „Ne kukucskálj be azon az ablakon, 
nem illik!” És közben még nagyon sok mindent csinálunk és 
beszélünk együtt. Ezek a mondatok mind a helyzetekbe il-
leszkednek. Mintha rendező lennék, aki egy-egy új szó jelen-
tésének kedvéért mindig hatalmas színpadot rendez be, kel-
lékekkel, természetes emberi mozgással, tevéssel-vevéssel, 
más szavak jelentésével. 

– De ki ez a rendező? – kérdezte Moore. 
Wittgenstein leült, arcát a kezébe temette. Majd felnézett; 

a szeme vidám volt. 
– Ahogyan élünk. Az egész emberi életformánk. A jelenté-

sek mind-mind kint vannak, ezen a színpadon, ahol mozgok, 
cselekszem, a dolgok történnek velem. Itt tanulom meg eze-
ket, itt vannak – mutatott körül a szobán –, és nem itt – bö-
kött a hüvelykujjával a gyomrára –, mielőtt azt hinném róluk: 
a fejembe, a testembe másztak, és valahol bennem laknak. 
Minden kint van, minden látható. Mert azt is kint tanultuk 
meg, amit épp a nyelv mutat be nekünk úgy, mintha bent 
volna. És a fájdalom szó esetében sincs ez másképp.  

– De tettethetem is a fájdalmat. 
Ezt én mondtam. Akaratlanul csúszott ki a számon, az ar-

com égett, és – megint az íróasztalomnál ültem, a szobám-
ban, San Juanban. A tapadókorongok már nem voltak a ha-
lántékomon. 

A Szövegbe Helyező Szerkezet alatt a könyv mintha moz-
gott volna, és a nyomtatott szöveg úgy hullámzott, mint az 
óceán. Behunytam a szememet, lassan felálltam, bár semmi 
erőt nem éreztem a lábamban. Kibotorkáltam a konyhába, vi-
zet akartam inni, de egyszerre minden elsötétült. 
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Előbb a konyhakő hűvösét éreztem, azután kinyitottam a 
szemem. Szinte teljes sötétség vett körül. A fejem mintha 
nedves lenne – odanyúltam, vér szivárgott, de nem fájt. In-
kább kellemesen ernyedt és még bódult voltam. Ha a kő nem 
olyan kemény, legszívesebben fekve maradok. Nem remél-
tem, hogy ilyen könnyedén felállok, a fáradtságom eltűnt, a 
fejemen kívül sebesülést sem éreztem. Lassan derengett, 
hogy mi történt – riadtan az órámra néztem. Nyolc óra öt-
vennyolc. Berohantam a dolgozószobába – a Szövegbe He-
lyező Szerkezet ott feküdt a könyvön, de képernyője vakon 
nézett rám. Ki kapcsolta ki? Én? Valaki bejött? „A szerkezet, 
ha nem használják, öt perc múlva automatikusan kikapcsol” 
– írta Remko. Persze… persze… Villanyt gyújtottam, meggyő-
ződtem róla, hogy a Szövegbe Helyező Szerkezet valóban 
nincs bekapcsolva, és miközben az asztalfiókba zártam, aka-
ratlanul az ablakra néztem, mert az égen mintha a világ ösz-
szes színe megjelent volna, majd távoli ropogás hallatszott. 
Tűzijáték… Lehetetlen! Milyen nap van ma? Az ablakhoz ro-
hantam, újabb és újabb rakétákat láttam az égre röppenni, 
majd ernyőként, tűzesőként kinyílni… Bekapcsoltam a lapto-
pomat… dátum és idő…: 2006. július 4., 21:03. Ez nem az euró-
pai idő, már átállítottam… 

Több mint egy napot feküdtem a konyhakövön?  
Leültem íróasztalomhoz a kényelmes székbe, és megpró-

báltam összeszedni a gondolataimat. Micsoda élmény lehe-
tett Wittgenstein előadásaira járni… de miért estem el a 
konyhában?… és miért estem vissza – Remko úgy mondaná: 
huppantam – San Juanba? Mert megszólaltam Wittgenstein 
óráján? „A Szövegbe Helyező Szerkezet a képzelet felélénkí-
tésével legyőzi az időt” – hallottam Remko hangját, és jól em-
lékeztem az idő különös viselkedésére, amit St. A.-ból haza-
térve éltem át, és a mai napig nem értek. Hát jó! Adjak hálát, 
hogy nagyobb bajom nem történt, hogy órát, legalábbis ami 
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a tanítást illeti, nem mulasztottam, és… Ekkor eszembe jutott 
az ismerkedési est. Angela biztosan ott lesz. Még van időm 
odamenni. 

Amikor lezuhanyoztam, még vérzett a fejem, ragtapaszt 
tettem rá. Ennem is kellett valamit, mert a gyomrom kímé-
letlenül jelezte a hosszú eszméletlenséget. Pihentnek és jóval 
nyugodtabbnak éreztem magam; csak akkor kezdett gyor-
sabban dobogni a szívem, mikor eszembe jutott, hogy vi-
szontláthatom Angelát. 

Milyen szerencse, hogy már ismerem az utat – gondoltam. 
A tűzijátéknak régen vége volt; csak a hold világított a fák 
közé. Egyre hangosabban hallottam a zenét – valami régi spa-
nyol tangó, tüzes, feszes ritmusú, mégis zabolátlan, mintha 
minden hang robbant volna, akár a tűzijáték rakétái. Amikor 
a pizzéria elé értem, csak sűrű embergyűrűt láttam. Csend-
ben néztek valamit. Igyekeztem előrenyomakodni; a tarka-
barka tömeg kelletlenül nyitott utat. 

Első látásra megnevezhetetlen négylábú teremtmény rin-
gott, kígyózott a kör közepén. A szembefeszülő combok ösz-
szehangoltan mozogtak, a vállak egybesimultak, csípők és ar-
cok tapadtak össze, de a diszkólámpák kék, lila és vörös 
izzásában lassan a halvány és sötét orrot, a füleket és a szája-
kat is meg lehetett különböztetni. Mert felülről lefelé az ala-
kot egy fekete és egy fehér félre hasították: Angela fekete, 
Desmond fehér ruhában tangózott.  

– Mindjárt smárolnak is! – hallottam Bianca rekedt hang-
ját. Csinos arca eltorzult, vihogott és sírt. – Bújjatok össze! 
Úgy, úgy! Még jobban! Lefényképezlek benneteket, és tudom, 
kinek mutassam meg a képeket! 

– Fejezd be! – mondta valaki a tömegből. – Ez egy táncver-
seny és kész! Nem kell így felhúzni magad! 

– Mi van, Bianca, otthagyott az édes kicsi Desmond? – kér-
dezte egy részeg hang. 
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– Majd meglátjuk, ki hagy ott kit! – lihegett Bianca, és elő-
vette a mobilját. 

– Állítsd le magad, és ne igyál többet – szólt keményen az 
a szemüveges, kopaszodó fiú, akire szintén emlékeztem az 
órámról, Miguel Montanának hívták. – Szerintem is eltúloz-
zák… de most már menjünk haza. Hazaviszlek, oké?  

– Érzelmeket nyilvánosság előtt? – bugyborékolt Bianca. 
– Tessék! Nézze meg mindenki! Így kell állást szerezni San 
Juanban! Meg kell fogni a rektorasszony szép fiacskájának a… 
a szép fejét és cuppanós puszikat kell rá nyomni!  

Bianca hirtelen az arcomba bámult; most ismerhetett 
rám, mert egyenesen nekem beszélt: 

– A tanár úr… a tanár úr mit szól ehhez? Ez nem fegyelmi 
ügy? Majd magyarázkodhat a diák-érdekképviseleti bizott-
ság előtt! Ismerem az elnökét, szerencsére lány… ha itt elin-
dul egy szexuális zaklatási téma, az isten sem állítja le a leg-
felsőbb ügyészig!  

Nem tudtam mit mondani, csak nyeltem egyet. A szem-
üveges fiú megfogta Bianca karját. 

– Be vagy lőve? Hol van itt szexuális zaklatás? Botrányt 
akarsz? Olyan szép nap volt… 

– Vedd le rólam a kezed, te állat, mert téged is feljelentlek! 
Arra számít, hogy az anyja majd mindent elintéz … a mama 
kedvence, aki nem mozdulhat a szoknyája mellől… pedig 
nem is az anyja… örökbe fogadta… két leszbi nő örökbe fo-
gadta… nekem elmondta… a rektornő és egy másik… leszbi-
kusok… halljátok?, most az anyja osztogatja a kegyeket… ezt 
jól kitervelte ez a…  

Többet nem hallottam, mert kifelé igyekeztem az egyre 
jobban szétzilálódó tömegből. A zene szólt, de azt sem néz-
tem meg, Angela és Desmond táncolnak-e még. Láttam, hogy 
többen közrefogják és valósággal elhurcolják Biancát. 
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Rohantam be a fák közé. Egy hídon megálltam, lenéztem a 
mélységbe. 

Erősen felkívánkozott, amit nemrég ettem; a híd karfájába 
kapaszkodtam, minden nagyon távoli volt; mintha megint L.-
ben lennék, egy kis girbegurba utcában. Az arcom égett, 
egész testemben mérhetetlen ürességet éreztem. Nem tud-
tam, merre induljak, a zsebembe nyúltam, de a térkép nem 
volt sehol.  

Találomra léptem, csak minél messzebb legyek a zenétől. 
Egyszerre egy házat láttam, úgy nézett ki, mint ahol lakom. 
Megkönnyebbülve vettem ki a kulcsot a zsebemből és be-
mentem. Minden úgy volt, ahogy hagytam. Megnéztem, nin-
csenek-e vérnyomok a konyhában – nem voltak. Megmostam 
az arcom, majd az íróasztalomhoz léptem. Működik-e a Szö-
vegbe Helyező Szerkezet? Ahogy bekapcsoltam, rögtön zize-
gett és képernyője megvilágosodott. 

 
Lassan indultam; vontatott mozdulataimon magam is csodál-
koztam. Szélesre tártam az ajtómat, kiosontam, átvágtam a 
kis kerten. Angela földszinti ablaka alatt álltam. Óvatosan 
körbejártam a házat, az ablakhoz lopakodtam és benéztem.  

A függönyt behúzták, de az ablak nyitva volt. A függöny 
fehér vásznán nagy, piros eprek tarkállottak. – Én csinálom 
ezt? – kérdeztem majdnem hangosan. Szétvontam a füg-
gönyt. Olyan kombinált dolgozó- és hálószoba volt, mint az 
enyém. Először fehér és fekete ruhadarabokat láttam szerte-
szét, rettenetes összevisszaságban. Az ágyon, szinte szabá-
lyos keresztalakban, két meztelen alak feküdt egymáson. 
Mintha temetőárokba dobtak volna két tökéletes idomú tes-
tet; a szemek zártak, a szájak félig nyitva, mint friss holtaké, 
akikből csak az imént távozott a lélek, amely most csodál-
kozva keresi új lakóhelyét. A hold hideg világa bőrüket mély, 
félelmetes árnyalatokkal vonta be; a sötéten vakított a fehér.  



 129 

Nem tudom, meddig bámultam őket, nem emlékszem, be-
húztam-e a függönyt, és hogyan kerültem az ágyamba, de 
amikor felébredtem, éreztem, hogy nem álmodtam. Nehéz 
éjszakám lehetett, mert párnám-takaróm a padlón hevert, a 
lepedőm is félig a földre lógott. Csak azután mertem a szem-
ben lévő ablakra nézni, amikor már mindent rendbe tettem, 
égő arccal, fájó tagokkal. Mintha egy percet sem aludtam 
volna. 

Még csak derengett, a ház süketen és bután állt a szürke 
párában, amit ilyenkor az óceán felől hoz a reggeli szél. Cso-
dálkozva láttam, hogy íróasztalomon a Szövegbe Helyező 
Szerkezet még mindig világít – úgy látszik, ezúttal nem kap-
csolta ki magát. Kikapcsoltam, és kétszer fordítottam a kul-
csot az asztalfiók zárjára. 

– És most mi lesz? – kérdeztem hangosan, magyarul.  
Azt gondoltam, elmegyek futni, mintha L.-ben lennék, és 

a fák mögött az Aremberg park terülne el, az majd rendbe 
hoz, és közben összeszedem a gondolataimat Wittgensteinről 
is, mert az élet nem áll meg, és nekem ma órám lesz. Féltem, 
hogy esetleg találkozom Angelával és Desmonddal. Éppen 
amikor Desmond búcsúzkodik… még csak ez hiányzik! De 
még jobban megijedtem, hogy akármennyire is émelyítő 
Bianca viselkedése, amit mondott, mintha belőlem szólna. 
Legszívesebben elismételném a szavait, hangosan, az anya-
nyelvemen.  

Rendbe szedtem magam: lezuhanyoztam, felöltöztem, és 
az íróasztalom előtt álló székbe telepedtem. De csak bámul-
tam ki az ablakon, kezeim összekulcsolva nyugodtak Witt-
genstein-jegyzeteimen. A székben el is bóbiskolhattam, mert 
amikor felpillantottam, a nap magasan állt. Nem kellett meg-
néznem az időt; tudtam, hogy órára kell mennem, bár nem 
készültem semmit, és fogalmam sem volt, miről beszéljek. 
Míg sietve átvágtam az erdőn, az motoszkált a fejemben, 
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hogy valamiképp be kellene számolnom hallgatóimnak arról, 
amit a Szövegbe Helyező Szerkezetben éltem át, de nem tud-
tam, hogyan tegyem, azt pedig nem akartam, hogy végképp 
bolondnak nézzenek. Közben igyekeztem semerre sem 
nézni, nehogy meglássam Angelát, és már annak a puszta 
gondolatától izzadtam, hogy az első sorban ott ül majd 
Bianca és Desmond. 

Az előadóterem majdnem üres volt; Bianca és Desmond 
sehol, a szemüveges fiút is hiába kerestem. Aki megjelent, 
egykedvűen és másnaposan bámult a levegőbe; sokukon lát-
szott, hogy csak az imént keltek fel. Mit tegyek? Azt mond-
tam, a tegnapi ismerkedési estet senki sem számította bele a 
kurzusba (ezen kicsit derültek), és legjobb, ha átismételjük, 
amiről a múlt alkalommal volt szó. De csigalassúsággal teltek 
a percek; életem egyik legkínosabb és legrosszabb előadása 
volt, jóval az óra vége előtt elengedtem őket. 

Szinte menekültem vissza a házamba, de az ösvényen 
szembe jött: Angela! 

Alig ismertem meg. Hosszú fekete haja lebontva, csak 
egyetlen ezüst csat volt benne. Színes, rövid ujjú nyári ruhá-
ban volt, csuklóján széles, arany karperecek himbálóztak. 
Mélybarna szeme boldogan csillogott; legalább húsz évvel 
látszott fiatalabbnak.  

– Hello! – köszöntött kedvesen. – Hogy vagy? Nem láttalak 
az ismerkedési esten, pedig képzeld, Desmonddal megnyer-
tük a táncversenyt. De még sok, nagyon sok mesélnivalóm 
van! Ráérsz most?  

– Persze. – Mintha lázam lenne, kivert a veríték, hideg és 
forró hullámok váltogatták bennem egymást.  

– Akkor sétáljunk egyet. 
Nagyon komolyan, nagyon boldogan elmondta, hogy 

Desmonddal egymásba szerettek. Lehet, hogy őrültségnek 
tűnik, neki is különös, de a férje halála óta sohasem érezte, 
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amit most. Persze az egész kampusz róluk beszél, talán én is 
hallottam mindenféle pletykákat, de egyiküket sem érdekli. 
Arról fogalma sincs, mi lesz, ha vége a nyári egyetemnek, 
hogy itt maradnak-e mind a ketten, vagy elmennek másfelé. 
Igen, a rektornő Desmond anyja, ez is komplikálja a dolgokat, 
de ha kell, ő beszél vele, személyesen. 

– Talán mindenki azt hiszi, így akarok itt álláshoz jutni. 
Pedig legfeljebb mégis Stamford Ridge-ben maradok, és 
Desmond is odajön. El tudom tartani, míg befejezi a tanulmá-
nyait. Most már azt a helyet is más színben látom. 

A Hahn-épület sarkánál jártunk. Távolabb két alakra let-
tem figyelmes, de a fák miatt nem sok látszott belőlük. In-
kább csak annyi, mint egy ing fehérje, egy fekete szoknya leb-
benése; elsuhantak a fák között, és eltűntek egy sötét 
ösvényen.  

– Na, nézd! – kiáltottam magyarul, önkéntelenül.  
Angela megállt.  
– Tessék? – hajolt hozzám közelebb. 
– Semmi – mondtam gyorsan, és persze már angolul –, azt 

hittem… biztos rosszul láttam… illetve… 
– De nem, én is láttam – nézett körül Angela. – Mintha 

Desmond vágott volna át az úton és lett volna vele valaki … 
mintha Bianca… 

– És gondolod, hogy Desmond nem várt volna meg? Hogy 
eloson innen, mint egy… mint egy gyerek, mert rajtakapták, 
hogy illetlenül beleskelődött az ablakon? 

Angela a szemembe nézett, de álltam a pillantását. Mind-
ketten hallgattunk. 

– Na jó – szólalt meg –, eddig sok mindent elmondtam ne-
ked magamról, mert azt éreztem, hogy… egy becsületes és – 
lehet, hogy ez ma már nagyon régimódian hangzik – tiszta 
fiatalemberrel ismerkedtem meg, akiben megbízhatok. De 
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mondd meg nyugodtan, ha te is… ha téged is irritál a kapcso-
latom Desmonddal. Akkor nem beszélek róla többet. 

– Jaj, dehogy, félreértettél – kiáltottam –, már az autóban 
mondani akartam, mennyire örülnék, ha találnál valakit any-
nyi nehéz év után.  

– Valakit? Te is azt hiszed, ez egy futó kaland, legfeljebb 
egynyári szerelem? Tegnap óta… erre a fiúra tettem fel az 
életem. 

– Egyetlen nap alatt? – kérdeztem. – Egyetlen tangó után? 
Egyetlen éjszaka után? – tettem hozzá gondolatban.  
Megint fürkészve pillantott rám, majd elnézett a fák közé.  
– A szerelem olyan, mint egy vers vagy dráma. Belülről is-

meri, amit hagyományosan időnek hívunk, és így győzi le. Ha 
akarja, nincs idő. Valakiről egyetlen pillanat után tudhatod, 
hogy már az idők végtelene óta ismerted. Én Desmonddal 
erre tegnap este döbbentem rá. És ha ez nem igaz, akkor min-
den visszatér, ami öt éve üldöz. 

Hallgattam. 
– Nem válaszolsz? Mondd meg nyugodtan, mit gondolsz 

rólunk. Azt hittem, az első nap barátságot kötöttünk. Mit 
gondolsz? – a kérdést úgy ismételte, mintha a tanári szobájá-
ban ülnénk, és épp szóbeli vizsgát tennék nála. 

– Mit gondolok? 
– Igen. Ne szépítgesd. Épp eleget éltem ahhoz, hogy ne 

bántásnak érezzem. Nekem nagyon fontos a véleményed. 
Hogy valaki, akiben megbízom, és ő is tanár itt… máshonnan 
nézze… 

– Máshonnan… 
– Igen, máshonnan. 
– Honnan máshonnan? 
– Úgy látszik, visszhangot jászunk. Mondom: arra kérlek, 

mondd ki, amit érzel… Legbelül.  
– Ha kimondom, amit érzek… 
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– Igen?  
– Angela – tört ki belőlem –, bár mindenki úgy látná, 

ahogy én! De mit mondhatnék? Egy kapcsolatot, pláne egy 
ilyen kapcsolatot nehéz kívülről megítélni. Ott voltam, ami-
kor táncoltatok… 

– Ott voltál? 
– Ott. Bianca rettenetesen viselkedett. Nem akarom elis-

mételni, mit mondott. Szörnyű, méltatlan dolgokat. De most 
biztosan szégyelli magát. Az órámra sem jött el. 

– Desmond ott volt? 
– Ő sem… 
– Mit mondott? 
– Ki? Hol?  
– Bianca! Az ismerkedési esten!  
– Nem érdekes. Sokat ivott… 
– Mit mondott? Pontosan ismételd el! Hallani akarom, 

szóról szóra! – Angela most emelte fel először a hangját. 
– Hát, feljelentéssel fenyegetőzött… meg Desmond mamá-

jára tett megjegyzéseket. Biztos tudod, mire célzott… Én rög-
tön elmenekültem... de akaratlanul is hallottam… 

– Mit? 
– Már alig emlékszem… 
– Mit? 
– Hogy ezt akár szexuális zaklatásnak is lehetne tekin-

teni… zavaros vágyakról beszélt… hogy jóban van a diák-ér-
dekvédelem elnökével, aki lány… ezt biztosan mondta… és 
hogy Desmondot örökbe fogadták… 

Angela elfordult. 
– Nézd – kezdtem, s mintha hallgatnám a saját hangomat 

–, én tudom, mit érzel. És mondom, nagyon örülök, hogy így 
összejöttetek… és még sokan így gondolják. Jogod van a bol-
dogságra! De gondolj bele, te mégiscsak a… fiú tanára vagy. 
Ez egy nyári egyetem. Akárhogy is van, a kurzus végén jegyet 
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kell adnod neki… írásban értékelned a munkáját… Lesznek, 
akik azért örülnek, mert végre találtak valamit, amibe bele-
kapaszkodhatnak… ellened fordíthatják… hogy a rektor-
asszony fia… én tudom, hogy te nem színlelésből… előlépte-
tésért… vagy más előnyökért... én elhiszem, hogy ez igazi 
szerelem. De nem vagyunk egyformák… bár mindenki olyan 
lenne, mint amilyennek kinéz, és azt mondaná, amit gondol… 
de… de… nem mindenki ilyen. Ő mégiscsak diák, és te híres 
professzor vagy, és az emberek ilyenkor túloznak… a kákán 
is csomót keresnek… féltékenyek… kikezdenék a renoméd, 
amit Stamford Ridge-ben kiépítettél… 

– Tényleg ezt gondolod?  
– Hmm… hogy is mondjam… tudom, hogy te a legjobbat 

akarod Desmondnak… hogy most azt mondod magadban: 
„csak azt ne, hogy őt valami baj vagy megaláztatás érje”… ak-
kor inkább elengeded, éppen azért, mert olyan nagyszerű 
fiú… és mert nagyon szereted… de, ahogy mondtam, egy kap-
csolat más belülről, mint kívülről… a világ a maga leegysze-
rűsített, általános kategóriarendszere szerint gondolkodik, a 
hétköznapok értékrendjét alkalmazza, akaratlanul is… és 
máris, ahogy te is mondtad, összesúgnak a hátad mögött… er-
ről ne végy tudomást… de az a baj, hogy valószínűleg 
Desmond háta mögött is pusmognak, és egy idő után majd az 
anyja háta mögött is… Persze lehet, sőt valószínű, hogy rosz-
szul mérem fel a helyzetet… Biancától sok minden kitelik… és 
a rektor az egyetem vezetője… te tudod legjobban, hogy itt 
egy rektor mekkora úr… illetve asszony… a fogadott fia, akit 
sohasem enged el maga mellől…. 

Angela sokáig hallgatott. Még mindig a Hahn-épület sar-
kánál álltunk. Lehajtotta a fejét.  

– Azt hiszed, én nem tudom, hogy ezt sokféleképpen lehet 
nézni? Hogy Desmond a fiam lehetne? Hogy akárki nevelte, 
fehér amerikait nevelt belőle? Mert az, jenki, kívül-belül, én 
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pedig, Stamford Ridge ide vagy oda, mégiscsak egy… egy me-
xikói bevándorló maradok… azt hiszed, nem látom, hogy 
mindenki elkényezteti… hogy mindenki beleszeret, ha meg-
látja… azt hiszed, nem tudom, hogy korban ki illene hozzá 
jobban… hogy nem próbáltam meg legyőzni magamban ezt 
az érzést, hogy nem mondtam magamnak százszor is: nem 
szabad; a diák, ahogy a szabályzat mondja, érinthetetlen. 
Tudtam, hogy csak egy kis rosszakarat kell, és botrány lehet 
belőle. Tudtam. Tudtam, hogy Bianca nagyon akarja, láttam, 
hogy mindenre elszánta magát… Nem vagyok vak… De végül 
… végül úgy döntöttem, nem félek! Sem Biancától, sem a rek-
tortól, akit nem ismerek, sem a többi diáktól, sem a pletykák-
tól, sem az emlékeimtől, sem senki és semmi mástól… Meg-
szolgáltam… a férjem is azt kívánná, hogy boldog legyek. 
Csak az bűn, amit az ember annak érez, amikor elköveti… és 
most már azt is sejtem, mi hiányzott a könyvemből… de ha ő 
kitart mellettem, nem lesz baj… szeret, és én is szeretem…  

– Attól ne félj, hogy nem tart ki melletted; csak néhány-
szor találkoztam Desmonddal, de úgy ismertem meg, mint 
aki hűséges… és te százszor különb vagy Biancánál! Ki ez a 
Bianca? Buta csitri… ügyeletes bajkeverő… tipikus mai hall-
gatólány, akinek telebeszélték a fejét mindenféle… úgyneve-
zett hallgatói jogokkal… 

– Igen, korban ő illik Desmondhoz, tudom. 
– Mit számít a kor! Az érzés számít… Ha az előbb Desmon-

dot és Biancát láttuk, biztos éppen azt tisztázták, hogy végleg 
szakítottak. 

Angela szeme összeszűkült: 
– Ha ő sem őszinte… 
– Komoly, megfontolt fiatalember… 
– Ha ő is csak tetteti… 
– Nem úgy viselkedik… 
– Ha ő sem érti… 
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– Értelmes, mély gondolkodású… 
– Elcsépelt közhely: tanár és diák egymásba szeretnek… 
– Úgy, mint te, nem élheti át senki… 
– Ha az ő számára ez csak hecc… elcsavarta egy tanára fe-

jét… amivel eldicsekedhet… 
– Ugyan… hogy mondhatsz ilyet? Beszéltem vele… kért 

tőlem szakirodalmat… ne lovald magadat abba, ami nincs! 
Épp azt a boldogságot rontja meg, amit érzel… Gyere, üljünk 
be a… a diákmenzára, igyunk meg egy kávét. Holnap pedig 
eljövök az órádra, ahogy terveztük, és megfigyelem őket. 
Utána elmondom, hogyan látom.  

– Nem, köszönöm, nem kérek kávét – mondta Angela, de 
most nem tudtam kifürkészni, mit érez vagy gondol –, most 
egyedül kell maradnom. De az órámra gyere el holnap: Hahn-
épület, földszint 5, 9 óra. Desmonddal is beszélnem kell… Kö-
szönöm… 

Elkapta, és megszorította a kezemet – mintha könnycsep-
pet láttam volna a szemében. Elsietett, azon az ösvényen, 
amin Desmond és Bianca tűnt el. 

A nap hátralévő részét azzal töltöttem, hogy a kampuszon 
kószáltam, hátha meglátom valahol Desmondot vagy Bian-
cát. Persze mindvégig igyekeztem észrevétlen maradni. Egé-
szen elfogott a vadászszenvedély, de ismeretlen hallgatókon 
és őzeken kívül nem találkoztam senkivel. 

Angela kis szemináriuma már teljes létszámban jelen volt, 
mikor beléptem a Hahn-épület földszint 5-ös helyiségébe. 
Bianca és Desmond is a hosszú asztal körül ült, de nem egy-
más mellett. Desmond elég zilált volt, a kaliforniai pír eltűnt 
az arcáról, hosszú szőke haja borzasan lógott előre. Bianca 
gúnyosan és megvetően fixírozta az ajtót, csak akkor sütötte 
le a szemét, mikor meglátta, hogy egyelőre én érkeztem meg. 
Nem az asztalnál ültem le, hanem a sarokban, ahonnan mind-
kettőjüket jól láthattam. 
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Angela megint feketében volt, de már az ajtóban olyan 
higgadtság és nyugalom áradt belőle, amit nem lehet tettetni. 
Nagy, fekete mappa volt nála, valamint az Othello és a Filozófiai 
vizsgálódások egy példánya. Egyetlen pillantásával egybekap-
csolta a társaságot, engem is beleértve, és bárkire nézett, sze-
méből nem lehetett kiolvasni semmit. 

– Jó reggelt! A mai órán vendégünk is van, egy fiatal kol-
légám, aki Belgiumból, illetve Magyarországról jött, Witt-
gensteinnel foglalkozik, őt is érdekli Wittgenstein és a tragé-
dia összefüggése. Az elmúlt órán arra kértem mindenkit, 
írjon otthon egy oldalt arról, mit gondol Jagóról; róla persze 
már többször volt szó. Ki kezdi?… Desmond? – Angela leült, 
és kinyitotta a mappát. 

– Olvassam fel, amit írtam? – kérdezte Desmond megri-
adva, rekedt hangon. Remegett a keze. 

– Ahogy tetszik, lehet szabadon is… 
– A tragédia szempontjából igyekeztem végiggondolni – 

kezdte Desmond magabiztosabban, időnként az előtte fekvő 
papírba pillantva –, szerintem Jago nem az a démonian go-
nosz figura, amilyennek a romantikusok, például Coleridge 
látta. Egyszerű katona, végső soron szimpla ember, aki a… 
végső katasztrófát mintegy akarata ellenére idézi elő. Persze 
a tragédia második felében sok a démoni pillanat, de ez in-
kább az érzés miatt van, ami… ami Desdemonát és Othellót 
összefűzi. Lehet, hogy Jago is szerelmes Desdemonába, tehát 
féltékeny, lehet, hogy azt akarja megtorolni, hogy nem lép-
tették elő… vagy más oka van. Mindenesetre már az elején 
büszke magára. De a lényeg, hogy belecsöppen az előtte ki-
bontakozó szerelmi történetbe, amiben nem igazán tudja, mi 
a szerepe. Inkább Othello rettenetes indulata erősíti fel, vál-
toztatja szörnyeteggé, ami Jagóban úgy van jelen, hogy maga 
sincs tisztában a természetével. 
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– Azt akarod mondani, hogy Jago buta? – szólt közbe Mi-
guel, a szemüveges, kopaszodó fiú. – Szerintem egyáltalán 
nem az. Remekül bánik a szavakkal, de sohasem mondja ki, 
amit gondol, és amikor úgy tesz, hogy igen, kimondja, soha-
sem halljuk tőle egyértelműen, mire gyanakszik. A múlt órán 
Bianca Machiavellivel hozta összefüggésbe, és a korabeli 
machiavellisták egyik fő fegyverével, a kétértelműséggel. 
Csak inszinuál, célozgat, a következtetések levonását Othel-
lóra bízza. Othello meg nevetségesen hiszékeny. Hihetetle-
nül. Az a kendő egy ötéves gyereket sem tévesztene meg. 

– Nagyon érdekes – szólalt meg Angela –, de egy közbe-
vető kérdést engedjenek meg. Ki tudná megmondani, mi van 
azon a híres kendőn? 

– Eprek. Vörös eprek – mondta Bianca, és kihívóan nézett, 
érdekes módon nem Angelára vagy Desmondra, hanem rám.  

– Így van – helyeselt Angela –, akkor térjünk vissza Jagóra. 
– Desmond… 

– Épp ezt mondom, amit Miguel – simította hátra a haját 
Desmond –, Jago mindig a helyzetnek megfelelően rögtönöz, 
nem átgondolt, démoni terv szerint.  

– De a rögtönzéshez nagy intelligencia és emberismeret 
kell – szólt közbe megint Miguel –, az rendben van, hogy re-
mekül rögtönöz, de szerintem ez azért van, mert nagy színész. 
Vagy rendező. Mindig az történik, amit ő akar, ő irányítja az 
egész darabot, Rodrigóval botrányt csinál Brabantio ablaka 
alatt, leitatja Cassiót, összeugrasztja Cassiót és Montanót, 
Cassiót rábeszéli, hogy menjen el Desdemonához, és itt kez-
dődik Othello minden kétsége. Ezek jól átgondolt lépések.  

– Csak azt nem tudja, mit érez Othello Desdemona iránt – 
vetette közbe Angela.  

Mindenki ránézett, és halálos csend lett. Angela zavarba 
jött. 
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– Bocsánat, nem akartam újra megszakítani az érdekes vi-
tát. Parancsoljanak, folytassák. 

De a csend csend maradt. Végül Bianca szólalt meg: 
– Szerintem úgy van, ahogy több kötelező olvasmányunk-

ban is szerepel: Jago nem Desdemonába, hanem Othellóba 
szerelmes, de inkább a Desdemona és Othello közötti társa-
dalmi különbséget és a nagy korkülönbséget tünteti fel ter-
mészetellenesnek – meg persze Othello származását. Erre 
mondja, hogy „zavaros vágyak, visszás hajlamok”, nem?  

– Itt két kérdés keveredik – Angela elpirult, és keze meg-
rándult az asztalon –, de megpróbálok egyetlen választ adni 
rá. Shakespeare korában az érzés minősége és intenzitása 
számított, nem az, ki érzi és éppen ki iránt. Úgy gondolták, a 
szerelem önmagában érték, nem az eredetét firtatták, hanem 
arra voltak kíváncsiak, mit tesz az emberrel, merre viszi, so-
dorja, sőt hogyan alakítja, hogyan változtatja át. Az átválto-
zásra a translate szót használták, azt, amit ma 'fordítás' érte-
lemben használunk. Úgy gondolták, az embert, akármennyi 
idős és akárkibe szerelmes, lefordítja, más emberré teszi a 
szerelem. Azt is mondhatnám: nem életkor, társadalmi rang, 
még csak nem is a nemiség felől ítélték meg a szerelmet, ha-
nem fordítva: a szerelem felől minősítették az összes többit 
és, ha megenged egy szójátékot, ha az érzés nemes volt, még 
a mai szakirodalomban annyit emlegetett, a szexualitás ér-
telmében vett nem sem lehetett nemtelen, tehát a jagói érte-
lemben vett „természetellenes” vagy aljas. Az aljasság az Ot-
hellóban még csak nem is a gyűlölet, hanem a homályos 
sejtésekből tényeket fabrikáló felületesség, a pletyka, a kis-
stílűség, Jago hétköznapisága. Azt hiszem, Jago úgynevezett 
titka csupán annyi, hogy ezzel a hétköznapisággal akkor tá-
mad, amikor Othello átváltozáson megy keresztül. Ez kétség-
telenül katasztrófához vezet, de Jago mégsem győz. Nem 
győz, mert nem azt akarta elérni, ami végül történik. Jago 
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csak bele akart piszkítani Othello és Desdemona boldogsá-
gába, de Othellót nem az eszén át fogja meg, hanem a szívén 
keresztül, és amint megfogja Othellót, ő maga is fogva van. 
Lehet, Jago azt hiszi magáról, hogy szerelmes, és az is lehet, 
hogy a saját fogalmai szerint valóban az, tulajdonképpen 
mindegy, kibe. De a darabból az derül ki, hogy amit Jago érez, 
legfeljebb homályos vágy. A feleségébe, Emíliába sem szerel-
mes; az igazi, szó szerint halálos szerelem az, ami Othellót 
Desdemonához fűzi. Ennek a szimbóluma, mindenki számára 
látható jele Desdemona fehérsége és Othello feketesége.  

Bianca beharapta a száját. 
– És annyira szerelmes, hogy meg is öli? Meg is fojtja? Az 

ágyban? 
– Persze, ezt nehéz megérteni… nehéz megérteni, a leg-

nagyszerűbb érzés hogyan fordulhat maga ellen, hogyan vá-
lik tragikusan romboló indulattá. És nyilvánosan, mindenki 
szeme láttára épül, épít és rombol, mert ha igazi, úgysem le-
het eltitkolni, akaratlanul is hatalmas színpadot teremt ma-
gának. Talán a szerelem az egyetlen érzés, ami belülről azon-
nal kívülre kerül, mert olyan erővel veszi célba a másikat, 
hogy rögtön varázskörébe vonja azokat is, akik csak tanúi. A 
szerelmet ugyanis nem lehet akarni; a tiszteletet, vagy a má-
sik iránti toleranciát talán igen, de a szerelmet mindannyian 
ajándékba kapjuk, nem tudunk semmit sem tenni érte, de el-
lene sem. Tagadhatjuk, megpróbálhatjuk csírájában elfojtani 
magunkban, de tudjuk az igazat. Mert a szerelemben a jelen-
tés, vagyis az, hogy a másik mit jelent, nem az elménkben, a 
fejünkben van, hanem a tagjainkban, az izmainkban, a zsige-
reinkben, és az izomrándulás egyszerre van kívül és belül: én 
érzem, de a körülöttem állók is látják. 

Észre sem vette, mennyire átszellemül az arca; hogy feláll 
a székről és élénk taglejtésekkel, szinte az egész testével 
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magyaráz. De aztán, mintha álomból ébredne, leült és elmo-
solyodott. 

– A könyvemben erről is megpróbáltam írni, de félek, ak-
kor kudarcot vallottam. Erre majd még visszatérhetünk a 
kurzus folyamán; a mai alkalommal az a feladatunk, hogy Ja-
góról és Jago hétköznapiságáról beszéljünk, és ezt megpró-
báljuk összekötni azzal, amit Wittgenstein mond az ember 
hétköznapiságáról. Folytassuk a beszámolókat… Miguel, 
mintha még mondana valamit… 

Mindenki sorra került, de nem tudtam figyelni, mert azon 
töprengtem, miért oda lyukadt ki megint Angela, hogy a 
könyvéből hiányzik valami. Most, hogy beleszeretett 
Desmondba, megértette, mi az?  

– Megvan! – majdnem kiáltottam, szerencsére nem figyelt 
rám senki. Kölcsönadom Angelának a Szövegbe Helyező 
Szerkezetet! Az majd megmutat neki és megértet vele min-
dent. Oda huppan, ahogy Remko mondaná, ahová tetszik, és 
azzal találkozik, akivel akar. Elégedetten láttam, hogy már 
szedelődzködnek, vége az órának. Angelát még több hallgató 
körülvette, én éppen csak odaszóltam, hogy találkozzunk a 
diákmenzán, mert meglepetést tartogatok számára. Végre 
megint boldogan indultam hazafelé. 

A kulcsomat hiába próbálgattam a zárba, nem forgott, 
végre rájöttem, hogy az ajtóm nyitva van. Úgy látszik, elfe-
lejtettem bezárni, gondoltam, holott tudtam, ilyesmi ritkán 
fordul elő velem. Beléptem, és éreztem, nem vagyok egyedül. 
Az íróasztalomnál, nekem háttal ült valaki, és láttam, elme-
rülve vizsgál valamit. Lépteim zajára megfordult a székben: 
Remko! 

– Remko! – egyszeriben minden ijedelmem örömre válto-
zott. 



 142 

– Szia! – mondta, mintha az imént váltunk volna el a Za-
ventem repülőtéren. Felállt és kezet fogtunk; nekem le kel-
lett ülnöm az ágyra.  

– Most azt akarod kérdezni, hogy kerülök ide, de ez ebben 
a pillanatban nem fontos. A lényeg, hogy sikerült még egy 
Szövegbe Helyező Szerkezetet készítenem. Az pedig jelezte, 
hogy az eredetivel baj van. Most megnéztem – mutatta a gé-
pet, amit bizonyára az asztalfiókomból vett ki, bár azt is 
kulcsra zártam –, gratulálok. Egészen jó történetet agyaltál 
ki; ugye, így mondják a te szép nyelveden: kiagyal, vagy ki-
fundál? De a szerkezetet nem szabad odaadnod Angelának! 

– Honnan… 
– Tudok erről is? Nos, ahogy egyszer már említettem, én 

is fokozatosan értem meg, mire képes a szerkezet. Azzal, 
hogy még egy van, csak jobban megismerem majd a termé-
szetét. Úgy látszik – de ezt is sejtettük –, a gépezet írásra is 
alkalmas, vagy legalábbis egy történet társszerzője lehetsz, 
amit az idő legyőzésével a képzeleted szerint alakíthatsz. De 
a szerkezet, úgy tűnik, nemcsak a szándékos fordulatokat 
rögzíti, hanem azokat is, amelyeknek aligha lehetsz tudatá-
ban. Ez egyébként, azt hiszem, egyezik az írás általános ter-
mészetével. Már a repülőtéren, amikor elbúcsúztunk, írni 
kezdtél egy történetet, persze a magad módján, akár észre-
vetted, akár nem. Itt van a szerkezetben.  

– Te tényleg Granadában voltál?  
– Persze. A mórok emlékeit kutattam, egy készülő tanul-

mányomhoz. 
– És Marie?  
– Jól láttad, ő volt a repülőtéren. Össze is találkoztunk. De 

ő Algériába ment, a barátjához, másik géppel. 
– Micsoda hülye vagyok! Ne haragudj! 
– Nem haragszom. És nem is vagy akkora hülye. Mondom, 

a történet elég jó; valójában annyira, hogy ki lehet találni a 
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végét. Persze nem biztos, hogy a kiszámíthatóság mindig 
erény. De annyi bizonyos, hogy mindent gondosan előkészí-
tettél. 

– Ezt hogy érted? 
– Angelának olyan autója van, mint nekem, illetve most 

neked. Ismered, tudod, hogy vacak. Átélsz egy rövid epizó-
dot, amiből kiderül, Angela gyenge sofőr, majdnem elüt egy 
kutyát. Egyébként a fekete kutya sem rossz, talán Goethe Fa-
ustjából bújt elő. Aztán Angela és Desmond egymásba szeret-
nek, csak Angela Holleto játssza Othello, Desmond Desde-
mona szerepét. És így tovább, ezt látom, te sokkal jobban 
tudod. Gondolom, illetve remélem, azzal is pontosan tisztá-
ban vagy, magadra melyik szerepet osztottad; ezért volt Ja-
góról szó Angela óráján. Persze bizonyos elemeket Biancára 
is osztottál. Kezdett a történet egyre veszedelmesebbé válni; 
talán ezt jelezte nekem a másik szerkezet. 

– Elképesztő! 
– Az, de tapasztalatnak nem rossz. Térjünk vissza a törté-

netedhez. Angela azt ismételgeti, hogy a könyvéből hiányzik 
valami. Te kölcsönadod Angelának a Szövegbe Helyező Szer-
kezetet. Nem kizárt, hogy ez olyan hatással lett volna An-
gelára, mint az utolsó két felvonásban Jago van Othellóra. Ha 
Angela találkozik azzal a személlyel, akivel annyit foglalko-
zott, akkor – talán ez motoszkált a fejedben – annyira elbor-
zad Othellótól, illetve önmagától, hogy tényleg ölni akar, il-
letve nem akar élni. Tehát beülteti Desmondot az öreg Facel-
Vega autóba, és – gondolom, sohasem tisztáztad volna, bal-
eset volt-e vagy sem – mindketten belezuhannak egy szaka-
dékba valahol a gyönyörű, óceán mellett kanyargó 1-es 
számú főúton. Gyanítom, hogy a Szövegbe Helyező Szerkezet 
is velük lett volna, ami most, még mint egyetlen darab, 
örökre megsemmisül: ízzé-porrá zúzódva fekszik az óceán 
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mélyén. Veszedelmes gépezeteket a szerzők írásaik végén ál-
talában megsemmisítenek, hogy az olvasó megnyugodjon.  

– Remko, te vagy a legjobb barátom, hogy feltételezheted 
rólam, hogy ilyen szörnyűséget… fundálok ki?  

– Talán nem annyira te, mintsem az egészen jól játszott 
szereped. És az is kétségtelen, hogy Jago, legalábbis bizonyos 
helyzetekben, sajnos mindannyiunkban ott lakik. Gondolj 
Biancára! 

– Tegyük fel, hogy úgy lett volna, ahogy most elmondtad. 
De azt is tegyük fel, hogy a tragédia műfaja kedvéért lett 
volna így. 

– Nem, nem barátom – Remko úgy hintáztatta tenyerén a 
Szövegbe Helyező Szerkezetet, mintha a súlyát igyekezne 
megbecsülni –, a 21. században már nem lehet olyan tragédi-
ákat írni, mint négyszáz évvel ezelőtt. A tiéd csak abban az 
értelemben lett volna tragédia, ahogy ma is beszélünk pél-
dául tragikus balesetekről. Átélni még képesek vagyunk a 
tragédiát, de ha írni próbálunk egyet, legjobb esetben melo-
dráma lesz belőle. A tragikus érzés még velünk van, de az új-
raalkotása, azaz a valódi tovább értelmezése, bővítése már 
nem tartozik képességeink közé. Csak megöltél volna két em-
bert, ami szomorú és borzasztó, vagy borzalmas lett volna – 
a te szép nyelveden biztos van a kettő között különbség. De 
céltalan lett volna, semmi több. Ezért nem szabad megtenni. 

– Már megbocsáss, de így te nem is melodrámát, hanem 
komédiát csinálsz az állítólagos történetemből… 

– Ez a mi védekezésünk az igazi tragikum ellen. Nézd meg: 
a tragédia elhalt talán már közvetlenül Shakespeare után, a 
komédia él és virul, velünk van, szeretjük, a tévé is tele van 
vele. Az abszurd, ami állítólag átvette a tragédia szerepét, 
ugyancsak egyfajta komédia; épp csak megcsillan benne a 
tragikum. De ez már egy másik történet. És az is kétségtelen, 
hogy már az Othellóban rengeteg a komikus elem.  
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– Jó, de ha mindezt ilyen jól tudod, akkor azt is mondd 
meg, mi lesz most a történet vége! 

– Megszöknek innen, de csak a nyári szemeszter végén, 
mert Angela nem az a típus, aki nem fejez be egy kurzust. 
Bianca nem mer feljelentést tenni, egyetlen erotikus tangó 
miatt nem is lehet, másra pedig nincs tanú, ugye?  

– Hát… 
– Mindegy, feljelentés nincs. És elszöknek, mert a rektor-

asszony valóban nem örül. Lehet, hogy Angela és Desmond 
össze is házasodnak. Aztán eltűnnek valahol, Amerikában 
könnyű eltűnni, de nem Stamford Ridge-be mennek, hanem 
valamelyik kis college-ba… talán Új-Mexikóba.  

– Boldogok lesznek?  
– Egy ideig biztosan. Már csak az egzotikum miatt is. Ké-

sőbb az idő felteszi nekik a kérdéseket, amelyek téged is fog-
lalkoztattak. Egy azonban bizonyos: Angela, velem ellentét-
ben, vesz egy jobb autót.  

– Na jó. És mi lesz most velem? 
– Semmi. Végigtanítod a kurzust, sokkal jobb órákat fogsz 

tartani, mint a múltkori volt. Nekem sincs már kedvem visz-
szamenni Granadába, bejárok néhány órára, a tiédre és An-
geláéra is. Egyébként már kivettem egy lakást, éppen felet-
ted, az emeleten. És augusztus elején együtt utazunk vissza 
L.-be. Eredetileg azt szerettem volna, ha kijössz elém a Facel-
Vegán, de ez igazán nem fontos. Remélem, emlékszel még, 
melyik utcában hagytad.  

– Az Erasmus kávéház előtt. 
– Helyes. Az autót később is használhatod, ha kell. És, ha 

már mindent tisztáztam, örökbe neked adom az egyik Szö-
vegbe Helyező Szerkezetet.  

– Nagyon köszönöm, de nem biztos, hogy nekem való, én 
egyre kevésbé értem a működését. Egyet viszont még szeret-
nék kérdezni… 
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– Igen? 
– Mit szólsz a Wittgenstein-órához? 
– Az tetszett a legjobban. De az, sajnos tényleg nem te vol-

tál, hanem a Szövegbe Helyező Szerkezet. Viszont te lehetsz 
még, ha megírod egy tanulmányban. Nagyot néz majd J. V. 
V.!  

 
Valóban így történt. Augusztus 5-én Remko és én pontosan 
délelőtt 11 órakor becsengettünk J. V. V. házába a P. utcán. 
Az öreg mosolyogva nyitott ajtót, és tessékelt be a nappaliba. 
Az asztalon három pohár és három üveg hideg belga sör állt, 
mellettük hevert Wittgenstein-tanulmányom kézirata. 

– Elolvastam – mondta J. V. V. vidáman – Nagyon jó. Ma-
gam viszem el B.-nek. 
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CALEB SARKA 

Akkoriban végre megint L.-ben voltam, szeretett, zegzugos 
városomban, és témavezetőm, J. V. V. professzor irányítása 
alatt második doktori évemet kezdtem meg az ősi, 1425-ben 
alapított egyetemen. Wittgensteinről szóló tanulmányom 
októberben jelent meg a Tijdschrift voor Filosofie című egye-
temi folyóiratban, Camus-ről szóló írásom egy évvel azelőtt, 
így már disszertációm két fejezetével, vagy legalábbis feje-
zet-kezdeményével megvoltam. Bőven lett volna okom, hogy 
megpihenjek babérjaimon, de San Juan-i élményeim nem 
hagytak nyugodni – nehezen felejtettem el Angelát, aki ki 
tudja, merre jár a világban, talán Desmonddal, talán nélküle. 
Remkóval, L.-ben az egyetlen igazi barátommal sem tudtam 
megbeszélni, amit többé-kevésbé együtt éltünk át Kaliforni-
ában, mert szeptember elején fél év fizetés nélküli szabadsá-
got kért B. professzortól, a Husserl Archívum igazgatójától, 
és a rá jellemző titokzatossággal tűnt el, ismét rám hagyva 
öreg Facel-Vega autóját, melyen kifuvaroztam a Zaventem 
repülőtérre. Csak annyit volt hajlandó elárulni, hogy Ameri-
kába megy, Washington D. C.-be, talán New Yorkba is, mert 
valaminek feltétlenül utána kell néznie, ha jobban meg 
akarja ismerni a Szövegbe Helyező Szerkezet képességeit. 

A Szövegbe Helyező Szerkezet! Kezdtem komolyan azt 
gondolni, jobb lett volna, ha Remko sohasem találja fel. Mert 
valahányszor az ördöngös masina felbukkant az életemben, 
biztos lehettem, hogy minden nyugalmamnak vége szakad. 
Kétségtelenül voltak előnyei: Wittgensteinről szóló tanulmá-
nyomat aligha tudtam volna megírni, ha – ki tudja, milyen 
formában – nem veszek részt egyik óráján. De nagyon hálás 
voltam, amikor Remko nem erősködött, hogy nekem ajándé-
kozza a szerkezet – ahogy ő mondta – „második kísérleti pél-
dányát”. Folytatni akartam filozófia és irodalom kapcsolatá-
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ról szóló disszertációmat, háborítatlanul, kényelmesen, már-
már öregurasan, ahogy – mint képzeltem – más normális 
doktori ösztöndíjasok teszik, de nagyot csalódtam. Képtelen 
voltam írni, még november végén is egyhelyben topogtam, 
mindenfajta kézzelfogható eredmény nélkül. Wittgenstein 
aspektus-látásról szóló, híres tizenegyedik fejezete a Filozófiai 
vizsgálódások második részében ugyanis a képzelet és a fikció 
kérdéseivel szembesített, Frazer Aranyág című könyvéhez fű-
zött megjegyzései pedig arra ösztökéltek, hogy a mítoszokról 
gondolkodjam. 'Ma a mítoszokat legtöbben úgy olvassuk, 
mintha mesék volnának – írtam ezúttal kézzel, nagy szarka-
láb betűimmel valami napló-szerűbe, amit kínomban kezd-
tem vezetni –, de akkor sokan valóságnak, talán egyenesen 
„történelemnek” fogták fel ezeket a történeteket. Vagy lenne 
egy köztes kategória, amikor az ember, mondjuk egyik lábá-
val a valóságban, a másikkal egy „elképzelt világban” áll?' 

Elővettem az Átváltozásokat – Ovidius régi kedvencem –, 
majd belenéztem néhány kommentárba és szakkönyvbe, 
amit J. V. V. ajánlott, de ezek inkább a mítoszok genealógiá-
járól, különböző változatairól, vallási gyökereiről és a hozzá-
juk fűződő hitről beszéltek: hogy a mítoszok képezték a kap-
csot világ, alvilág és felvilág között, hogy ezek „archetipikus” 
történetek igazságról, helytállásról, barátságról, szerelem-
ről, önfeláldozásról, hűségről és ezek ellentétéről, de – foly-
tattam a naplót – 'végül is minden történet lehet „archetipi-
kus”'. Angelától eleget hallottam Shakespeare-ről ahhoz, 
hogy feltegyem magamnak a kérdést: a fantasztikum tekin-
tetében mi különbözteti meg például Philemon és Baucis tör-
ténetét az Othellótól azonkívül, hogy Philemont nehéz a fél-
tékeny férj szerepében elképzelni? Hogy Ovidiusnál istenek 
is szerepelnek? De mi van, ha Jago – ezt, sajnos, alaposan 
megtanultam – épp valami hádészi figurával azonos? A mo-
ralitáshagyomány, de még a romantika szerint is Jago maga 
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az ördög; erről – nem felejtettem el – épp Desmond beszélt 
azon az emlékezetes órán. És ha ördög helyett a tudattalanról 
beszélünk, jobban járunk? Többet tudunk a „tudományosan” 
létezőnek hitt tudattalanról, mint az ördögről? Túl sokat töl-
töttem a Szövegbe Helyező Szerkezetben, hogy ne tekintsem 
valóságosnak, amit mások könnyedén „fikciónak” vagy „le-
hetséges világnak” neveznek, ugyanakkor én sem tagadhat-
tam, hogy mint Kant mondja, más dolog száz tallér a zsebem-
ben és más a képzeletemben. Más valóság a XIII. Leó 
kollégium egyik szobájának asztalánál ülni L.-ben, mint 
mondjuk Hamlettel beszélgetni St. A.-ban, és megint más 
részt venni Wittgenstein óráján Cambridge-ben. Vagy még-
sem? Vajon Ovidius tizedik könyvében Apollo bánata, amikor 
felszakad ajkáról az „AI AI”, siratva a vérző fejű Hyacinthust, 
nem valóság? Lehet, hogy Apollo nem – de a bánata? A fáj-
dalma, ami „örök és halhatatlan”? Hosszú hetek óta először 
jutott eszembe a Szövegbe Helyező Szerkezet, de nem volt 
mit tenni: meg kellett várnom, míg Remko újra L.-ben lesz.  

Így csupán puszta szememmel tértem vissza Wittgenstein 
Frazer-kommentárjaihoz, melyek azt sugallták, hogy a meg-
oldás valahol az emberi nyelv kifejezőerejében lehet: ma már 
egyszerűen „nem tudjuk elmondani” a mítoszokat, vagy pe-
dig csupa zagyvaléknak, legjobb esetben „mesének” tűnnek, 
mert hiányzik a mítosznak értelmet és valóságot biztosító 
életforma és érzésvilág. Mikor például Frazer egy jóindulatú 
anglikán vikárius szókincsével nekiáll, hogy leírja az Erdőki-
rály történetét, újkori világképéből kisarjadt nyelve egysze-
rűen lepattan a mítosz valóságáról, és ezért válik a mítosz – 
mintegy automatikusan – „mesévé”, „babonává”, amit ki le-
het nevetni, amin – valami rosszul értelmezett „tudomá-
nyosság” nevében – „túl lehet lépni”. Holott a mítoszokban 
egyszer minden – az esőtől a növényekig, a hold és a nap vál-
tozásaitól az állatokig, az évszakok ritmusától a csillagokig, a 
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szerelemtől a halálig – összefüggött, vagy legalábbis mögöt-
tük volt a vágy, hogy minden függjön össze; ezért lehetett kö-
zösséget építeni rájuk. És megfordítva: mert egy közösség 
annyi mindenben egyetértett, volt jelentése egy-egy istenek-
ről szóló történetnek. 'A mítoszoknak ma csak valami „külső 
héját” látjuk' – írtam naplómba –, 'mintha átküldenénk vala-
kinek egy nekünk nagyon kedves zenei felvételt, és az elekt-
romágneses impulzusok csupán a fájl hivatkozási ikonját vin-
nék át mint a másik gépén már „hibás referenciát”, néhány 
nevetségesen kis számú kilobájtot, mert a jóval magasabb ki-
lobájtos tartalom, maga a zene, a technika ördögei miatt a mi 
gépünkön maradt. Az összefüggések menthetetlenül elgépi-
esedtek: összefüggések küldik át a zenét, ami maga is össze-
függésekből áll, de nem látjuk a gitárt és a dobot; csak egy 
fényes, csillogó korongot látunk, amit nem tudunk kézzel, 
diszkoszként az éterbe lendíteni: egy gépnek kell dekódolni 
holmi elektromágneses jeleket, amelyeket szabad szemmel 
hiába nézünk, mert bár mi hoztuk létre, nem a mi emberi mé-
reteinkkel, arányainkkal, léptékeinkkel rendelkeznek.' 

December 12-én délután szerencsére befutott Remko. 
Annyira tudtam, hogy az autóban semmit sem fog elárulni, 
hogy néhány udvarias kérdésen kívül – jól utazott?, a vára-
kozásainak megfelelően alakult az út? – egy szót sem szól-
tam, miközben hazavittem a repülőtérről, ő viszont meg-
ígérte, hogy másnap az Erasmus kávéházban mindent 
elmesél.  

– Tényleg mindent – mondta –, mert ennek a történetnek 
csak akkor van értelme, ha mindent tudsz. 

Másnap tehát megint szemtől szemben ültünk kedvenc 
asztalunknál, előttünk az első pohár sör: Stella Artois. 

– Augusztus végén – kezdte Remko – levelet kaptam Wa-
shington D. C.-ből, az FBI-tól. Meglepő, mi? Roppant udva-
rias, már-már alázatos hangú levél volt, írója, egy bizonyos 
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Forrest Larksheel szövetségi nyomozó arra kért, segítsek 
neki egy rejtélyes ügy felderítésében.  

– Remko, te valami krimibe keveredtél? 
Szerencsére nem angolul, hanem magyarul beszélget-

tünk, mert Remko passzióból remekül megtanulta anyanyel-
vemet, és nem volt valószínű, hogy az Erasmus kávéházban 
sokan értenének minket.  

– Körülbelül, de a legmeglepőbb az volt, hogy a levél ha-
tározott utalást tett a Szövegbe Helyező Szerkezetre. Erre 
volt szükségük. 

– Azt hittem, senki sem tud a létezéséről, csak te meg én. 
Még J. V. V.-nek sem beszéltünk róla soha, legalábbis én nem. 

– Én sem beszéltem róla senkinek, csak neked. Mint kide-
rült, bemérték, méghozzá akkor, aznap, amikor San Juan-i 
szobádban a te történetedbe ugrottam.   

– A szerkezetet az FBI mérte be? 
– Nem az FBI, hanem a terrorista-elhárító csoport, amely-

ről az amerikai tévé-sorozat, a „24” szól. A Counter Terrorist 
Unit, a CTU tényleg létezik, persze nem ezen a néven, és 
nincs Jack Bauer nevű szuperhőse, de 2001. szeptember 11. 
óta állandóan figyeli az étert, és a lehető legkorszerűbb esz-
közökkel: többek között belehallgat telefon- és mobil-beszél-
getésekbe, és minden szokatlan vagy gyanús jelenséget azon-
nal jelent a megfelelő fórumnak. Végül is a Szövegbe Helyező 
Szerkezet éppúgy elektromágneses hullámokkal működik, 
mint egy mobiltelefon vagy számítógép, csak éppen három-
ezer gigabájton, de ez nem érdekes. Szóval bemértek, és az 
FBI-nak hozzám eljutni már rutinmunka volt. Annyi doku-
mentációt kérnek, még belga állampolgároktól is, amikor be-
lépünk Amerikába, hogy mindent tudtak; egy teljes dosszié-
juk volt rólam, még fényképük is, azt már itt, L.-ben 
készítették: épp J. V. V.-hez megyek be, tudod, augusztus 5-
én, amikor visszajöttünk Kaliforniából. Te is rajta vagy.  
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– Elég ijesztően hangzik.  
– Úgy bizony. Először természetesen hallani sem akartam 

az egészről. A levélben volt egy telefonszám, amit fel kellett 
hívnom, még akkor is, ha nem vállalom az együttműködést. 
A szám persze különleges volt, valószínűleg titkos, és az FBI 
terhére számlázta a hívás költségeit. Még aznap tárcsáztam 
őket, az időeltolódás miatt késő este, a régimódi telefonon a 
Husserl Archívumból, persze azzal a határozott szándékkal, 
hogy elmondjam: hagyjanak békén, semmiféle rendőrségi 
vagy üzleti ügyben nem veszek részt, a szerkezet nem eladó, 
szabad belga állampolgár vagyok, akit az amerikaiak nem 
kényszeríthetnek semmire, satöbbi, satöbbi.  

– És ők? 
– Larksheel végtelenül udvarias, megértő és türelmes 

volt. Mint kiderült, ezek az FBI-osok külön kiképzést kapnak, 
hogyan beszéljenek rá valakit az együttműködésre, és ő jól 
megtanulta a leckét. Elmagyarázta, hogy a Szövegbe Helyező 
Szerkezetre csak egyszer lenne szükség, a lehető legjobb és 
legnemesebb célra használnák fel, és végig én működtetném; 
legfeljebb, ha hozzájárulok, a másik szerkezettel esetleg ő is 
velem jönne egy bizonyos szövegbe – a bemérés alapján egé-
szen jól megértették találmányom működését, persze az 
alapelvet nem tudták kifürkészni. Larksheel minden kertelés 
nélkül azt mondta, egyszerűen nem lát más megoldást, hogy 
életének egyik legérdekesebb ügyét felderítse. Ezért ki kel-
lene utaznom Amerikába; természetesen nemcsak hogy min-
den költségemet fedezik, hanem igen tisztességes összegű 
honoráriumot is fel tudnak ajánlani. De engem nem a pénz és 
a kaland vonzott – bár ezek sem voltak elhanyagolhatóak –, 
hanem a sztori, amit előadott. Az egyik legfantasztikusabb 
történet, amit valaha hallottam, ha később nem győződtem 
volna meg róla, hogy az utolsó szóig valóság, azt mondom, 
valami mese vagy újraelevenedő mitikus történet. 
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– Akkor, a telefonban mondta el?  
– Csak röviden vázolta, így is másfél órát beszélgettünk. 

Az FBI nem sajnálja a pénzt. De én még ekkor is bizonytalan 
voltam, ezért Larksheel azt mondta, átküldi egy napló fény-
másolatát, ebbe csak olvassak bele, és biztos benne, hogy 
igent fogok mondani. Két nap múlva a csomag az asztalomon 
volt, én elkezdtem olvasni, és Larksheelnek igaza lett. 

– Remko, kezdd már el... 
– A történet az én kíváncsiságomat is nagyon felcsigázta – 

ugye, így mondják, felcsigázta, a te szép nyelveden – … 
– Ha most az anyanyelvem szépségeit ízlelgeted, vagy eti-

mologizálni kezdesz, nem is tudom, mit csinálok. 
– Rendelj még egy sört. De tényleg elkezdem, méghozzá 

igyekszem kronologikus sorrendben, pedig én is csak lassan 
tudtam összerakni, mintha egy… egy… jigsaw-puzzle… 

– Hmm… mozaikrejtvény… 
– … mozaikrejtvény darabkáit illesztgetném össze. Ez 

olyan, mintha például Oidipusz történetét nem azzal kezde-
ném, ahogy Szophoklész, hogy járvány tör ki a városban, 
amikor Oidipusz már Théba királya, hanem azzal, hogy meg-
születik, és a jóslat szerint…   

– Remko… 
– Oké, oké. Szóval a mostani történet főhőse egy bizonyos 

Caleb Krähenfuss, aki kémikus volt New Yorkban.  
– Az ő naplóját küldte át Larksheel? 
– Igen. Caleb tizenegy éves korától naplót vezetett. Össze-

sen tizenöt nagyalakú, vaskos füzetet írt tele, apró, de na-
gyon jól olvasható betűivel. Larksheel az utolsó kötet utolsó 
negyven lapjának másolatát küldte el, de nagy kísérletünk-
höz az összes kötetet végigolvastam. Először Washington D. 
C.-be kellett mennem, aztán átvittek New Yorkba, mert Caleb 
ott élt egész életében, és néhány fontos színhelyet később fel-
kerestem.  
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– Ott élt? Ezek szerint meghalt? 
– Éppen ez az. Nem tudta senki, mert három éve eltűnt, 

mintha a föld nyelte volna el. Azért hívtak Amerikába, hogy 
megtudjuk, mi történt vele.  

– És? És? Sikerült? A Szövegbe Helyező Szerkezettel?  
– Csak lassan, sorjában. Sokáig egy szállodai szoba foteljé-

ben ültem az állólámpa alatt, és kurta három hónap alatt vé-
gigolvastam az egész naplót. Szerencsére Caleb nagyművelt-
ségű ember volt, remek stílusban írt. A napló tele van a 
kutatásaira vonatkozó megjegyzéseivel, eredeti ötletekkel és 
bölcs filozófiai reflexiókkal, amelyek érdekes olvasmánnyá 
teszik még akkor is, amikor nem történik vele semmi külö-
nös, és ez sokszor előfordul. Még versek is vannak a napló-
ban, majd meglátod. Caleb Krähenfuss saját bevallása szerint 
csupán életének legelején és legvégén élt igazán, mert csak 
akkor élt a szívével, egyébként minden erejével az eszével 
igyekezett létezni. Én három hónapig a fotelben ülve az ő vi-
lágában mozogtam, időnként jegyzeteket készítettem, né-
hány érdekes dolgot kimásoltam, és magam előtt láttam őt és 
alakjait. Először egyik legjobb ismerősöm lett, majd a bará-
tom, sőt, végül azt éreztem, valami metamorfózison estem át, 
és Caleb Krähenfuss lesz belőlem. Volt, amikor csak abban 
különböztem tőle, hogy én minden reggel lementem a Cent-
ral Parkba futni, ő viszont azt tudott legkevésbé. Egyébként 
olvastam és olvastam, a napló betűi közé, a papírlapokra köl-
töztem, az ennivalót felhozták a szobámba, nem tudtam, va-
sárnap van-e vagy szerda, nem hallgattam híreket, nem ol-
vastam újságot, nem néztem e-mailt, és senki mással nem 
beszéltem, csak Larksheellel, aki hetente háromszor felhí-
vott, nagy ritkán eljött, hogy megkérdezze, hogy haladok, és 
nincs-e szükségem valamire. 

– Annyira fontos nekik ez a Krähenfuss? Talán valami tit-
kos vegyi találmánya volt? 
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– Volt egy találmánya, egy kitűnő véralvadást serkentő 
szer, de ezt szabadalmaztatta, ma is használják szerte a vilá-
gon. Nem, az igazán érdekes Caleb nagy szerelme Hyacinth 
Ajaxis iránt, aki a rendőrségi jegyzőkönyv szerint vőlegényé-
vel, egy Gareth Evans nevű klasszikafilológussal megjelent 
Hyacinth főnökének 2003-as szilveszteri buliján. A hatalmas 
házban rengeteg vendég volt, többek között Caleb Krähen-
fuss is. 

– Mint Hyacinth titkos rajongója?  
– Sokkal bonyolultabb volt a kapcsolatuk, és azon az éj-

szakán nemcsak Caleb tűnt el, hanem vele együtt Hyacinth 
is. 

– Remko! 
– Ne haragudj, muszáj lesz sorban haladnunk, különben 

minden összekuszálódik. Szóval: Caleb 1938-ban született 
New Yorkban, egy zsidó zálogkereskedő, idősebb Caleb Krä-
henfuss és egy ír származású katolikus nő, Thetis O'Flougher-
ty egyetlen fiaként és második gyermekeként. 

– Nem lenne egyszerűbb azzal kezdened, hogy Isten meg-
teremtette Ádámot és Évát?  

– Ne gúnyolódj, meglátod, hogy mindennek értelme van. 
Calebnek volt egy nővére, Naomi. De nagyon tragikusan ala-
kult a család sorsa. Amikor Caleb tizenegy éves volt, a karjai 
között halt meg az apja.   

– Baleset? 
– Igen. 1949. április 12-én délután idősebb Caleb Krähen-

fuss bezárta a boltját; aznap a fia nem haza, hanem az apa zá-
logkereskedésébe ment az iskolából. Ifjabb Caleb az első ut-
casarkon, egy metróaluljáró közvetlen közelében lelépett a 
járdáról, és nem vette észre, hogy egy autó nagy sebességgel 
közeledik feléje. Az apja kétségbeesetten rohant utána, de 
semmi mást nem tudott tenni, mint egy hatalmasat lökött 
rajta. Az autó átment a kis Caleb jobb lábán, a vezető persze 
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fékezett, elcsavarta a kormányt, de az apát már nem tudta 
kikerülni. De nem eltaposta, hanem az oldalával valahogy az 
aluljáró korlátjának csapta. Szegény idősebb Caleb valósággal 
belefejelt a vaskorlátba, a fejéből dőlt a vér. A fia megrázóan 
írja le a naplóban, de már tizennyolc évesen, hogy tartotta az 
apja fejét, hogy nézte, amint a vér elborítja idősebb Caleb 
őszes-fekete haját, hogyan próbálta minden erővel elállítani 
a vérzést. De mire a mentők odaértek, az apja már nem élt. 
Elvérzett. Caleb ekkortájt határozta el, hogy orvos vagy ve-
gyész lesz, és a véralvadással foglalkozik majd. Persze rette-
netesen hiányzott neki az apja, először azt hitte, nem éli túl. 
Caleb húszas éveiben a napló lapjain pontosan nyomon kö-
veti, hogyan lett egy gondtalan, vidám kisfiúból visszahú-
zódó és gyanakvó kamasz, különösen, mert a baleset után a 
jobb lábán különleges cipőt kellett hordania, és ezért renge-
teget csúfolták az iskolában. Egy lábába épített protézis és 
egy rendkívül magas cipőtalp, valamiféle sarokemelő segít-
ségével tudott csak bicegés nélkül járni, mert az autó a sarkát 
roncsolta el. 

– Rettenetes. 
– Igen, de ez még nem volt elég. Az öreg Caleb nem volt 

különösebben vallásos, a fiát sem nevelte zsidó szellemben. 
De felesége, Thetis O'Flougherty, aki addig titokban gyako-
rolta katolikus vallását, most valóságos vallási őrületbe esett. 
Karnyi vastagságú gyertyákat vitt a templomba és térden 
csúszta a kövezetet, szinte mindennap gyónt és áldozott. Fe-
jébe vette, hogy az ő bűnei miatt halt meg a férje. Aztán mi-
kor Caleb tizenhét éves volt, meghalt Naomi, a nővére is, egy-
szerű tüdőgyulladásban, Caleb szerint azért, mert szegények 
voltak, és nem tudtak megfelelő orvost szerezni neki, az 
anyja viszont igazolva látta minden addigi rögeszméjét.   

– Gondolom, teljesen összeroppantak.  
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– Thetis O'Flougherty három hónapra idegszanatóriumba 
került. Caleb ekkor vált felnőtté. Azt írja, az apja halála való-
színűleg olyan súlyos traumát okozott, hogy a szervezete va-
lamiféle lelki morfint termelt ki, és némiképp immúnis lett 
az állandó fájdalomra. De egyedül maradt az anyjával, akin 
nem sokat segített a szanatórium: nehéz volt vele élni, Caleb-
hez betegesen ragaszkodott, legszívesebben állandóan ott-
hon tartotta volna, minden kapcsolatára rettenetesen félté-
keny volt. És viszonylag sokáig élt, Caleb ötvennyolc éves 
volt, mikor az anyja meghalt. Akkor egy évig Caleb nagyon 
rossz állapotba került, bár tizenhét éves korától úgy érezte, 
teljesen egyedül van.  

– Akkor Caleb soha nem nősült meg, igaz? 
– Így van. Teljesen a munkájának élt, mert ezt az anyja 

még úgy-ahogy elfogadta. Egy zsidó gyámügyi szervezet ösz-
töndíjat adott neki első egyetemi éveiben, kémikusnak ké-
szült, vasszorgalommal tanult, de közben dolgozott is, har-
madéves korától egy kis kémiai magánüzemben. Nagyon 
ügyes keze volt, és roppant tehetsége. Kezdett kialakulni szi-
gorú napirendje, amiből később sem engedett soha. Fél hat-
kor kel, elmegy egy edzőterembe tornázni – ez a lába miatt is 
fontos –, azután bemegy dolgozni. Munka után szinte min-
den délutánt a New York-i Public Library-ben tölt, ez – biztos 
tudod – ingyenes, és rengeteget olvas. Először azokat a klasz-
szikusokat – Dickenst, Tolsztojt, Balzacot, Hawthorne-t, Poe-t, 
utóbbi nagy kedvence – akikről mindenki beszél, de valójá-
ban alig olvas valaki, aztán szisztematikusan végigszántja 
szinte az egész világirodalmat. Egy kicsit megtanul görögül 
és latinul, mert Homéroszt, Szophoklészt, Ovidiust, Apuleiust 
eredetiben is élvezni akarja. Este együtt vacsorázik az anyjá-
val, akivel megtalálja a modus vivendit, televíziót sohasem 
néz, naplót ír, tizenegykor már alszik. 
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– Gondolom, már az egyetem elvégzése után rögzült ez 
így. 

– Igen. A Columbiára járt, majd egy hatalmas New York-i 
vegyi gyár, a Pharmaceutical Complex kutatóhelyén találjuk, 
hamarosan a vérrel kapcsolatos szerek laboratóriumában; 
Caleb vérnyomáscsökkentőkkel, véralvadásgátlókkal és vér-
alvadást elősegítő szerekkel foglalkozik. Negyvenes éveire a 
gyár egyik legnagyobb tekintélyű vegyésze, bár ritkán dolgo-
zik együtt bárkivel, ezért néhányan különcnek, egyenesen 
valamiféle mágusnak tartják, aki az ördöggel cimborál. De a 
legtöbben becsülik, sőt szeretik, hiszen nemcsak jelentős ta-
lálmányai vannak, hanem mindenkinek segít: szelíd, kedves, 
halk szavú, bár erősen tartózkodó; egyetlen bizalmasa sincs, 
csak a naplója. De képes néhány jó tanáccsal a helyes irányba 
zökkenteni mások kutatását, ő maga pedig lázasan dolgozik 
egy véralvadást serkentő szeren, ahogy fiatalon megálmodta. 
Végül Ovidius segít neki.   

– Ovidius? 
– Pontosan. A naplóban részletesen beszámol erről, nap-

ról napra nyomon követhettem a találmány útját. Ovidiust 
szinte betéve tudta, és érthető életrajzi okokból mindig meg-
siratta Apollo és Hyacintus történetét, hiszen Hyacintus úgy 
hal meg, hogy Apollo magasra dobott diszkosza fejen találja, 
és Apollo karjai között vérzik el. Egy napon azonban feltűnt 
neki a növény, amely Hyacintus véréből sarjad ki.  

Szótlanul elővettem a táskámból a magyar nyelvű Átválto-
zásokat; szerencsére velem volt. Remko a tizedik könyvhöz 
lapozott, és olvasni kezdett:  

– … lám csak, a vér, mely omol s a füvet megfesti pirosra, / már 
nem vér: ragyogóbban, akár a Tyrus-beli bíbor, / drága virággá lesz, 
liliomformájú növénnyé. „Már nem vér”: ez rázta meg hirtelen 
Calebet akkor. Olyasmit ír a naplójában, hogy évek óta szó 
szerint karnyújtásnyira volt hozzá a megoldás, de azt vesszük 
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észre legkevésbé, ami ilyen közel van. Persze először az 
kezdte izgatni, mi lehet ez a „liliomfomájú növény”. Ráadásul 
még ebben a fejezetben utalás történik egy másik esetre, 
amikor a vérből virág lesz. Nézd csak: S jő az idő, mikor egy nagy 
hős ugyanígy e virágba / rejti magát, s a nevét ugyanígy olvasni a 
szirmon. Ez a hős Ovidiusnál Aiax, Caleb persze benne is az ap-
ját látta.  

Remko most a tizenharmadik könyv elejére lapozott. 
– Tessék, itt van, arról a fejezetről van szó, amikor Aiax és 

Odüsszeusz azon veszekednek, kit illetnek meg a halott 
Achillész fegyverei. Mikor a vezetők Odüsszeusz javára dön-
tenek, Aiax a kardját saját mellébe döfi: Mélyrehatolt az acél, 
keze már nem tudta kihúzni; / vére vetette ki; és a talaj veresülve e 
vértől, / zöld gyepből sarjaszt bíborragyogásu virágot; / azt legelő-
ször Oebalius sebe szülte világra; ifjút s férfiut is jelölő betű van kö-
zepébe / irva a szirmainak: neve ennek, jajszava annak. Oebalius 
Hyacintus egy másik neve a sok közül, a „jelölő betűk”, ame-
lyek a virág levelén tűnnek fel, az A és az I; ezek egyszerre 
lehetnek Aiax nevének első betűi és Apollo fájdalomkiáltásai. 

Remko visszalapozott és újra olvasni kezdte Apollo és 
Hyacintus történetét.  

– Phoebusnak nem elég – Phoebus, vagyis a Napisten Apollo 
másik neve…  

– Tudom… 
– Bocs. Szóval: Phoebusnak nem elég, ő maga írja reá jajját, s e 

nyögése az AI AI / ott áll már szirmán, a betűk mondják ki gyászát. 
Caleb figyelmét az sem kerülte el, hogy Ovidius ezüstnek írja 
le azt a növényt, amely Hyacintus véréből fakadt. Két szín 
volt tehát: bíbor és ezüst, és két növény; melyik az igazi? 
Mert Caleb ekkor már egészen biztos volt abban, hogy itt rej-
lik számára a megoldás, és persze azt is tudta, Ovidiusnak a 
célzást, az ötletet, az intuíciót köszönheti, és ostobaság volna 
itt botanikai, tudományos következetességet várni. Elrohant 
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a könyvtárba, leemelt egy nagy növényhatározót a polcról, 
de még a levegőben volt a könyv, amikor egyszerre olyan 
megvilágosodás érte, hogy szinte felesleges is volt a vaskos 
kötetet fellapoznia. Eszébe ötlött saját vezetékneve, a 
Krähenfuss. 

– Mit jelent…  
– A szarkaláb egyik neve németül. És a növény, amelyből 

végül is sikerült kivonnia a nagy erejű vérzéscsillapítót, a 
szarkaláb volt, a Delphinium x cultorum, amelynek fehér, lila, 
bíbor, de még rózsaszín és kék változata is van. Egyébként a 
növényhatározóban ezt találta, kimásoltam a naplóból – és 
Remko egy vékony fekete füzetet lapozott fel –: „Delphinium 
x cultorum: kultúrfaj, évelő növény, 1-2 méter magas, virág-
zás: június. A monda szerint a szarkaláb Ajax görög hős véré-
ből fakadt, szirmain az AI betűk ma is őrzik emlékét” stb. Ca-
leb egyszerűen elsétált az egyik New York-i virágpiacra, vett 
öt tő bíborszínű szarkalábat, bevitte a laborba, két hét múlva 
megtalálta a megfelelő oldószert, és három hét múlva meg-
volt a véralvadás-serkentő.       

– Fantasztikus!  
– Az. Kisgyermek kora óta Caleb először volt boldog életé-

ben. Végre egy kicsit megnyugodott. Végre elérte, amire a 
legjobban vágyott. Anyjával is sokkal jobb lett a kapcsolata.    

– A találmányból ered későbbi titokzatos eltűnése?  
– Csak nagyon áttételesen. Mert, mint mondtam, a rejtély 

igazi kulcsa egy huszonkét éves, démoni szépségű lány, 
Hyacinth Ajaxis, akinek apja, Cygnus Ajaxis görög szárma-
zású vegyészmérnök Los Angelesben vegyi fegyverek előállí-
tásán dolgozott. Anyja, Margaret Aster pedig fekete, afro-
amerikai nő volt, aki már régen nem él.  

– Caleb persze azonnal nagy jelentőséget tulajdonított 
Hyacinth Ajaxis mindkét nevének… 
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– Pontosan. Később azt írta a naplójába, hogy – Remko 
megint a fekete füzetben lapozott – „most találtam rá a talál-
mányomra.” „A találmányom megelevenedett”. „Virágból 
lánnyá változott”.   

– Ez szép... Caleb és Hyacinth együtt dolgoztak? Hyacinth 
is vegyész volt? 

– Még csak gyakornok, de ugyanannak a nagy vegyi gyár-
nak az egyik laboratóriumában; ott testápoló krémekkel, 
szappanokkal, tusfürdőkkel és egyebekkel foglalkoztak. 

– De a gyárban ismerkedtek meg?  
– Nem, egy bankban és egészen rendkívüli körülmények 

között. 
– Még mindig nincs vége a fantasztikus fordulataidnak? 
– A java még hátravan. De nem baj, ha nem hiszel el min-

dent – eleinte nekem is nehéz volt elhinnem, de Caleb napló-
ján kívül Larksheel régi újságcikkeket és rendőrségi jegyző-
könyveket is mutatott bizonyítékként. 

– Mi történt? 
– Caleb egy áprilisi napon, egész pontosan 2003. április 12-

én, délután három óra tizenöt perckor bement a Bank of 
America egyik fiókjába, oda, amelyik a legközelebb esett a la-
boratóriumához. 

– Április 12-én? Nem azt mondtad, hogy az apja 1949. áp-
rilis 12-én halt meg?  

– Valóban: a tragikus baleset évfordulóján történt. 
A bankban két hosszú sor kígyózott, Caleb beállt az egyikbe. 
A másikban, ami közelebb esett a bankfiók ajtajához, észre-
vette a gyönyörű Hyacinth-et. Mint később a naplójában le-
írja, „képtelenül fekete szeme” tűnt fel neki először, amely 
nővérének, Naominak szemére emlékeztette. Szokásos tar-
tózkodását legyőzve már-már elszánta magát, hogy valami-
lyen ürüggyel megszólítja, amikor kivágódott a bankfiók 
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ajtaja, és egy alak rontott be, harisnyával a fején, egyik kezé-
ben táska, a másikban revolver.  

– Szabályos bankrablás. 
– Majdnem szabályos, mert általában többen vannak, de 

ez a pasas nem volt teljesen normális. Egyedül csinálta, életé-
ben először; többek között ez volt Hyacinth és Caleb szeren-
cséje. 

– Mi történt?  
– A rabló úgy viselkedett, ahogy a filmekben látta. Először 

a plafonba lőtt, aztán elkiáltotta magát: „Bankrablás! Min-
denki a padlóra!”. Aztán megragadta azt, aki a legközelebb 
volt hozzá, illetve az ajtóhoz, és a revolvert ráirányítva a 
pénztárosok felé taszigálta.  

– Akit pedig taszigált, nem volt más, mint… 
– Hyacinth Ajaxis. A pasas maga előtt tartotta, nehogy rá 

merjen lőni a biztonsági őr. Viszont ott volt Caleb. 
– Csak nem szállt szembe a támadóval?  
– De igen. Pedig, ahogy a naplóban később leírja, nem 

akart hős lenni. Bevallása szerint teljesen ösztönösen, szinte 
öntudatlanul cselekedett. Egyszerűen azt érezte, ennek a 
lánynak itt semmi baja nem történhet, mert rá van bízva, 
mindentől meg kell védenie most már egész életében, és ez 
az első próba. Úgyhogy, mintha félálomban volna, felemelke-
dett, és elindult a támadó felé, de bal oldalról közelítette meg, 
mert a fickó Hyacinth-et a jobb karjával szorította magához. 
Szerencsére a rabló nem vette észre Calebet, Hyacinth vi-
szont igen, és ő is nagy lélekjelenlétről tett tanúbizonyságot. 
Tudta, hogy akkor kell kitépnie magát a fickó karjából, ami-
kor az meglátja a feléje közeledő Calebet, de még arra is gon-
dolt, hogy a kellő pillanatban egy nagyot lökjön rajta. Ezzel 
megmentette a saját életét, de Calebét is. Mert a pasas habo-
zás nélkül Calebre emelte a fegyvert és tüzelt, de a lökéstől a 
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karja a padló felé billent, és a golyó Caleb jobb sarkába fúró-
dott. 

– Csak nem a sarokemelőbe?  
– De, éppen oda, akármilyen fantasztikusan hangzik. Ca-

leb sarka ezúttal életmentőnek bizonyult. A golyó ütése miatt 
elesett – sokan azt hitték, meghalt – de semmi baja nem tör-
tént. Az esés jól jött, mert a rabló megijedt, és néhány másod-
percig habozott, hogy újra lőjön-e. Erre viszont már nem volt 
ideje, mert a bank biztonsági őre kihasználta a kedvező pilla-
natot, és négy golyót a hátába eresztett.  

– Nem mindennapi ismerkedés.  
– De nem ám! Caleb néhány napra ünnepelt hős lett. Tele 

volt vele minden New York-i újság címlapja, minden tévéhír-
adó, interjút persze sohasem adott. Viszont három nap 
múlva vett egy vadonatúj öltönyt, és életében először elment 
egy lánnyal, Hyacinth Ajaxis-szal kettesben vacsorázni.  

– Gondolom, boldog volt. 
– Az nem kifejezés. Úszott az örömben. A naplóban ele-

inte csak Hyacinth neve szerepel, hatalmas felkiáltójelekkel. 
Beleszeretett, a szíve legmélyéről és végzetesen. 

– És Hyacinth?  
– Ő is megszerette Calebet, és nemcsak azért, mert meg-

mentette az életét. Szívesen volt vele, mert intelligens lány-
ként hamar felismerte Caleb értékeit. Nagyon jól tudott vele 
beszélgetni; hamar tisztázták, hogy tulajdonképpen egy he-
lyen dolgoznak, de nemcsak a kémia volt közös témájuk, ha-
nem az irodalom is. Hyacinth is szeretett olvasni, persze nem 
ismert annyi könyvet, mint Caleb. És Caleb mindent bedo-
bott, hogy imponáljon Hyacinth-nek, mint kémikus, mint 
művelt ember és persze mint férfi. 

– És?  
– Ne felejtsd el, hogy a bankrablási kísérlet 2003 áprilisá-

ban történt, és Caleb ebben az évben lépett hatvanötödik 
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évébe. Hyacinth már-már az unokája lehetett volna. És más 
baj is volt, legalábbis Caleb szempontjából: Hyacinth-nek ak-
kor már komoly udvarlója volt, Gareth Evans, egy jóvágású, 
kitűnő fellépésű, a világban remekül érvényesülő, harminc-
éves ember, akinek abban az évben jelent meg a Ph.D disszer-
tációja a Columbia University Pressnél, és abban az évben 
kezdett tanítani a Columbián. 

– Mit tanított? 
– Nem fogod elhinni: klasszikafilológiát, a könyvét pedig 

Ovidius Átváltozásairól írta.  
– Ez nem lehet igaz! 
– Pedig az. De Caleb sokáig nem tudott Evans létezéséről. 

Hyacinth valószínűleg nem titkolni akarta, de, mint minden 
valamirevaló nő, gondolom, tudta, mit érez iránta Caleb, és 
talán kegyetlenségnek találta rögtön ezzel kezdeni. Azonkí-
vül akkor még tulajdonképpen szabad volt, abban az értelem-
ben, hogy Evans nem kérte meg a kezét, bár másfél éve jártak 
együtt. És eleinte Hyacinth-nek is biztosan imponált Caleb, 
még ha több mint negyven évvel volt is idősebb nála. Bizo-
nyítéka volt rá, hogy Caleb bármikor hajlandó lenne az életét 
adni érte, és ilyen ember nem terem minden bokorban. Ne-
héz itt a lélektani folyamatokat rekonstruálni, és Hyacinth, 
sajnos, nem vezetett naplót. Akkor talán okosabbak lennénk. 

– Akkor szerinted ő is beleszeretett Calebbe?  
– Nem, az bizonyosnak tűnik, hogy sohasem volt belé sze-

relmes. Úgy szerethette, mint egy apafigurát: tisztelte, becsül-
te, sokat tanult tőle, de a szerelemhez természetesen több 
kell, és azt nem vehetjük rossz néven senkitől, kibe szeret és 
kibe nem. De május és június folyamán többször találkoztak, 
együtt ebédeltek a gyárban, Caleb úgy intézte, hogy „véletle-
nül” összefussanak munka után, és meghívta a lányt egy ká-
véra, tanácsokat adott neki a munkájára vonatkozóan, sa-
többi, satöbbi. Persze kínosan ügyelt, hogy ne mutasson 
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többet barátságnál, mert akármennyire gyakorlatlan volt az 
ilyenfajta kapcsolatokban, épp a szerelem súgta neki, hogy 
legyen úrrá szertelen rajongásán, mert egyszer és minden-
korra elijesztheti magától. És persze megszólalt benne az ér-
telem is. Elég volt a tükörbe néznie, és reményeit, melyeket 
egyébként a naplójában sem fogalmazott meg soha pontosan, 
azonnal ezer darabra törve látta viszont. De mégis remény-
kedett, mert Hyacinth kedves volt vele. 

– És akkor mégis kegyetlen… 
– Nem hiszem. Szerintem a lány sohasem küldött Caleb-

nek félreérthető jeleket. Legalábbis nem akart.  
– Remko, ne tégy úgy, mintha nem tudnád, hogy ez nem 

ilyen egyszerű… 
– Persze, hogy tudom. Aki szerelmes, az mindent úgy akar 

érteni, ahogy neki jó. És az is csak hipotézis, hogy egy hu-
szonkét éves lány, vagy bárki, pontosan ki tud igazodni az ér-
zésein. Augusztusban én is Marie-val… 

Most, először a beszélgetésünk során, hosszabb csend 
ereszkedett közénk. Marie-t én is jól ismertem, ő is a Husserl 
Archívumban dolgozott, az igazgató, B. professzor titkárnője 
volt, és hazudnék, ha azt mondanám, hogy az én számomra 
közömbös volt. De csak sejtettem, Remko mit érez iránta.  

Remko még két sört rendelt 
– Erről egyszer… máskor beszélek neked – köszörülte meg 

a torkát barátom. – Ne haragudj. Térjünk vissza Calebhez és 
Hyacinth-hez. Tudom jól, hogy csak arra hagyatkozhatom, 
amit a naplóban olvastam. Az meg persze mindent Caleb 
szemszögéből mutat. Amit mondtam, inkább megérzés, de 
igazad van: ne menjünk mélypszichológiai elemzésekbe, 
akármennyire is vonzó.  

– Gondolom, Caleb Hyacinthen keresztül átértelmezte 
egész addigi életét és az egész világát – jegyeztem meg csen-
desen.  
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– Pontosan így történt. A napló tanúsága szerint minde-
nütt és mindenben Hyacinth-et kereste és látta. Megállt egy 
térkép előtt, és szeme rögtön Los Angelesre tévedt, ahol Ma-
rie, akarom mondani Hyacinth a gyerekkorát töltötte. Meg-
látott egy könyvet a kirakatban, ami különösen kedves volt 
neki, és rögtön azon töprengett, milyen ürüggyel ajándékoz-
hatná Hyacinth-nek. Mindennap elment az étterem mellett, 
ahol együtt vacsoráztak, és sokáig ácsorgott előtte, benézett, 
kereste a lányt és önmagát. De, legalábbis eleinte, boldog 
volt, mert végre nem az eszén, hanem a szívén át élhetett, és 
ez új volt. Hálás volt, hogy megérhette. Persze szüntelenül 
együtt akart lenni vele, ami nyilvánvalóan lehetetlen volt, 
ezért, mint kamaszkorunkban annyian tesszük, verseket írt 
hozzá. A világ egyetlen kerek egésszé állt össze számára, és 
annak neve Hyacinth Ajaxis lett. Hyacinthen keresztül vissza 
akarta perelni mindazt, amit addig elvesztett: a nővérét, ap-
ját, de még az anyját is. 

– Így aztán csak veszíthetett.  
– Sajnos, igen, és ezt egyre inkább sejtette. De a bizonyta-

lanságnak július elején egyszerre vége szakadt, mert összefu-
tott Hyacinth-tel és… 

– Evans-szal… 
– Jól gondolod. Annál a metróaluljárónál történt, ami leg-

közelebb esett a gyárhoz. Caleb gyakran ődöngött az aluljáró 
lépcsőinek környékén, mert Hyacinth is általában itt szállt fel 
a metróra. A „véletlen összefutás”-nak megrendezett talál-
kozó büntetése ezúttal gyors volt és alapos: Hyacinth valóban 
feltűnt, de Evans kezét fogva, aki nyilvánvalóan aznap érte 
ment a gyárba.  

– Szegény Caleb! Mit csinált? 
– Csak napokkal később volt képes a naplóban rekonstru-

álni a történteket. Hebegett valamit, persze igyekezett úgy 
tenni, mintha mi sem lenne természetesebb, elvégre Hyacinth 
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sohasem ígért neki semmit. Talán Caleb lelke mégiscsak ké-
szült arra, hogy valami ehhez hasonló bekövetkezik, bár se-
hol sincs nyoma, hogyan képzelte el a jövőjét Hyacinth-tel. 
Úgy ír, mint aki azt hiszi: ez a kávézós-ismerkedős-beszélge-
tős állapot örökké fog tartani; úgy érezhette, azonnal elron-
taná a boldogságát, ha szembenézne a valósággal. De 
Hyacinth is zavarba jött, annyira, hogy be sem mutatta egy-
másnak Evanst és Calebet. Legalábbis Caleb így emlékezett.     

– Akkor Hyacinth is érezte, hogy árulást követett el.  
– Látom, te is Calebnek drukkolsz. Sajnos, hiába. Néhány 

kényszeredetten váltott szó után az ifjú pár nem ment le a 
metróaluljáróba, hanem elindult a nagy pályaudvar, a Cent-
ral Station irányába, legalábbis Caleb szerint. 

– Ilyen pontosan leírta? 
– Ilyenkor mindennek óriási jelentősége lesz. És erről a ta-

lálkozásról, körülbelül másfél hónap múlva, Caleb egy verset 
is írt. Ahhoz, hogy mindent megérts, ami később történt, mu-
száj elolvasnod. Ezt is kimásoltam a naplóból. 

Remko ismét a vékony fekete füzetben lapozgatott, majd 
elém tolta. 

A vers, persze angol nyelven, nem volt túl jó; szegény Ca-
leb szentimentálisan siratta önmagát, de előfordult néhány 
szójáték és itt-ott felcsillant valami báj, mintha valóban egy 
kamasz írta volna. Szívesen eltekintenék a közlésétől, de egy-
részt nem lenne igazságos, ha Caleb eredeti naplójából 
semmi sem kerülne ide, másrészt valóban kulcsfontosságú a 
történet későbbi fordulatainak szempontjából. Már a címet 
sem könnyű visszaadni; az eredeti Underpath szó szerinti ér-
telme 'alul (lévő) ösvény', jelentése 'aluljáró' 'alul futó átjá-
ró', és – különösen a későbbi események fényében – úgy gon-
doltam, fontos, hogy itt egy „alul-világról”, valamiféle 
alvilágba vezető útról van szó. Végül Remko segítségével si-
került magyarra fordítanom az egész verset (az „őserők-
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hősevők” rím például az ő leleménye „az én szép nyelve-
men”), és mindent megtettünk, hogy annyira hűek marad-
junk az eredeti hangvételéhez, képeihez, rímszerkezetéhez 
és nyelvi játékaihoz, amennyire csak lehetséges. Hogy Caleb 
egyik kedvenc szerzője valóban Poe volt, elég nyilvánvaló, 
sőt, talán még Ovidiusból is ott bujkál valami.  

Íme: 

Alul-világban 

Nem lenne jó, ha nem szűnne… 
a fájdalom? kín? vágy? reménytelenség? kárhozat? 
számlámon így se, úgy se pontos az áthozat;  
helyek köze támad, 
tartozik, ami tart, 
ami tételesen – „item”, „item” – utalna súlyára 
a könnynek, a szörnyűnek: 
mi mérettetett meg és találtatott könnyűnek. 
Vagy úgy múlik el, hogy már el is múlt? 

Mikor összedőlt jelen, jövő, múlt, 
maradt az egy, kerek, örök „soha”, 
a körötte leírt körök; ostoba 
rezzenés. Kivédhetetlen inger; tudom,   
hogy már-már beletompultam, unom, 
„nem szabad”, „nem lehet”, „úgysem”, „végleg”, „hiába”; 
beröppent, mint holló a szobába, 
szív pitvarából kamráiba költözött, 
végül menyasszonyi ruhába öltözött, 
és eltűnt, más kezét fogva 
a Central Station felé, 
lelkemet meglopva. 

Én az aluljáróba mentem, 
alul-járó lettem, 
(semmire kellő járó-kelő) 
az Alul-világban: 
hajléktalan lidérc sok sötét sarkában, 
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kopott paplan, kereszthuzat, 
(Idelenn kifordul ám a tudat!) 
kárálnak holtszín, fehér neoncsövek, 
a fejükön járnak az emberek, 
az én könnyem is homlokomon folyik. 
(Itt tán a tyúk is felfelé tojik.) 

Már ezt sem értem: együtt utazunk. 
Hát egy irányba megy a vonatunk? 
Egymás mellett ülünk? 
Egy kerék csattogását hallgatja fülünk? 

Nem volt semmi más, 
egy kis beszélgetés, kevés evés-ivás, 
aztán képtelenül fekete szeme lecsukódott, 
hollószín haja homlokába lógott; 
egyetlen izmom, idegem sem moccant, 
de gyönyörű feje az ablaknak koccant, 
fel-felriadt, feljajdult – boldog Isten! 
(honnan jövünk, és hová megyünk innen?) 
hát mindkét kezemmel, nagyon, nagyon vigyázva 
– mintha hártyavékony falú tojást raknék kosárba –, 
megfogtam fejét, és 
az ülés támaszára tettem. 
„Köszönöm” – motyogta –, „jó így ketten”. 
De ez utóbbit hozzá csak én gondoltam, 
és ami ezután jött, már nem én voltam. 

Hanem az idők aljáról süvöltő szörnyű vágy, 
(Látod az arcát? Nézd a mosolyát!) 
galaxisok mélyéről feltörő őserők, 
roppant gigászok, óriások, hősevők, 
egyszóval: ami mégis bennem van, lesz, volt 
– feje most épp a vállamra hajolt. 

Kitágult minden belső tér és külső pórus, 
valahol felzengett az ünnepi kórus, 
diadaltrombiták, harsonák, fuvolák, 
úgy nyaláboltam, mint egy kisbabát, 
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törékeny vállát tenyerembe fogtam, 
és most: nagyon-nagyon boldog voltam. 

Szorítottam volna mint satu az acélt, 
mint vízbe fúló deszkát, hajókötélt, 
de mégis – szállva, kiáltva: „győztem!”, „győztem!” – 
lélegzet-fojtva, mozdulatlan ültem,  
mert rettenetesen féltem, hogy felébred, 
most kérleltem a végtelenséget: 
mert ha vége, és nem lehet remélni, 
kinek lesz kedve itt a földön élni? 

Így volt. Még tartott a mámor, 
De száz lidérc szólt a fülke sarkából, 
„ha nem ébred fel rám, álmaira, vagy másra, 
mi lesz, ha befut a vonat az állomásra?” 
„mi lesz, ha………………” 
a metró bejáratánál lökdösnek emberek, 
„ez a pasas részeg vagy beteg” 

pattanj meg szív, szakadjatok erek 

Ilyenkor valahol meghal egy kisgyerek.       

– Elég ijesztő – mondtam akkor Remkónak, az angol ere-
deti végére érve, és ösztönösen becsuktam a füzetet –, de ha 
nyilvánvalóan nem az esztétikai értékeiért olvastattad el ve-
lem, akkor… 

– Majd meglátod, a maga idejében.  
– Miért, mi történt?  
– Caleb először tombolt, aztán teljesen összeomlott. Életé-

ben először szabadságot kért a gyárban; egész nyárra elen-
gedték, mert néhány napos influenzákat kivéve szinte soha-
sem hiányzott a munkahelyéről, sokszor a hétvégén is 
bement a laborba. Most otthon ült, tornázni sem járt, mert a 
legváratlanabb pillanatokban elsírta magát – egyszer a bank-
ban, mikor muszáj volt valami ügyet elintéznie. Nem mert 
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lemenni a metróba. De végül mégis, úgy augusztus végére, 
összeszedte magát. 

– Hogyan? 
– Ne felejtsd el, jelentős gyakorlattal rendelkezett a fáj-

dalmak elviselésében. Ahogy írja – Remko elvette előlem, és 
kinyitotta a füzetet –, „különösen, mióta Naomi nincs itt, 
megtanultam azokkal is együtt lenni, akik fizikailag nem le-
hetnek velem”. És sokat segített neki Gareth Evans könyve. 

– Na ne hülyéskedj! 
– Persze, ellenkező előjellel. Caleb ugyanis augusztusban 

legnagyobb bosszankodására felfedezte, hogy a könyvet, per-
sze Ovidius miatt, még április elején megvette, sőt, ott volt az 
asztalán, az elolvasandók között, csak a sok rendkívüli ese-
mény miatt teljesen megfeledkezett róla. 

– Honnan tudta, hogy a szerző azonos Hyacinth barátjá-
val, ha még be sem mutatkoztak egymásnak? 

– A könyv külső borítóján, az úgynevezett „dust-jacket”-
en, a hátsó, behajló fül tetején ott díszelgett Evans fényképe, 
alatta egy rövid életrajz. Larksheel kérésemre elhozta Caleb 
példányát, hiszen Caleb teljes hagyatéka mindaddig a lepe-
csételt lakásában volt, amíg az ügyet teljesen le nem zárták. 

– Tényleg elolvasta Evans könyvét? 
– Inkább azt mondanám: feltrancsírozta. Tollal a kezében 

látott neki; pirossal azokat a gondolatokat húzta alá, amivel 
nem értett egyet, feketével írta a kommentárjait, először a 
lapszélre, később a naplójába.  

– Gondolom, majdnem az egész szöveg pirossal van alá-
húzva. 

– Jól gondolod, Caleb sokszor még a kötőszavaknak sem 
kegyelmezett. Kő kövön nem maradt. Ráadásul Evans az úgy-
nevezett új historizmus módszerével közelít az Átváltozások-
hoz, rengeteget foglalkozik a történelmi hátérrel és a társa-
dalmi erőviszonyokkal, Ovidius művét az aranykor jellegze-
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tes „kultúr-produktumának” tartja. Semmi sem bőszíthette 
volna fel jobban Calebet, aki addig csupán irodalmat olvasott, 
és irodalomtörténeti vagy „kritikai” műveket csak kivétele-
sen vett a kezébe. Miért is vett volna? Ha nem értett valamit, 
vagy egy adatra volt kíváncsi, megnézte egy lexikonban. Ca-
leb, a kiváló természettudós, de egyszerű olvasó számára az 
volt a fontos az irodalomból, amit az életére, a saját szemé-
lyiségére vonatkoztathatott, az Átváltozások pedig különösen 
is szent volt számára. Kétszeresen úgy érzete – Remko füze-
tébe pillantott –, hogy Evans „szöges bakanccsal gázol a leg-
szebb virágok között”. „Meg a szívemben” – teszi hozzá. Per-
sze talán még senki sem olvasott művet elfogultabban, mint 
Caleb Krähenfuss Gareth Evans könyvét, melynek címe ma-
gyarul valahogy így hangzana: „Kulturális identitás, társa-
dalmi lázadás és sokféleség Ovidius Átváltozásaiban”: Cultural 
Identity, Social Subversivity and Diversity in Ovid's Meta-
morphoses. 

– Tényleg olyan rossz könyv? 
– Kicsit rosszabb a közepesnél, de szinte biztosan állást le-

het szerezni vele Amerika egyik elit egyetemén: feldolgozta 
az addig elérhető angol és német nyelvű szakirodalmat, szö-
vege széleskörű történelmi ismeretekről tanúskodik, idéz 
minden ma divatos irodalomelmélet-írót. De semmi több.  

– Szóval akkor Calebnek a könyv olvasása valamiféle ne-
gatív lelki terápia volt. 

– Piros és fekete tintával rituálisan meggyilkolta Gareth 
Evanst. Nekem mint az olvasó olvasójának ez persze komikus 
formát öltött, mert Caleb ilyeneket írt a margóra: „Minek ez 
a sok adat?! Nyisd már ki Ovidiust és kezdd el olvasni, te ál-
lat!”; „Ez teljesen érthetetlen. De látszik, hogy nagyon művelt 
vagy!! Mi lenne, ha egyszer elmondanád, mit éreztél, amikor 
elolvastál egy történetet? De te nem érzel semmit, barom!”. 
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Szóval, hogy stílusosan fejezzem ki magam, a megjegyzések 
zöme erősen ad hominem természetű. 

– Hyacinth nem jelentkezett?  
– Később Larksheelt is érdekelte ez a kérdés, de sem a nap-

lóban, sem másutt nincs nyoma. A rendőrség persze 
Hyacinth dolgai között is kutatott, de ott sem találtak sem-
mit. Később kiderült, hogy Hyacinth Evans-szal Los Ange-
lesbe utazott, a lány apja laboratóriumában töltötte a nyarat, 
Evans is csak augusztus végén kezdett tanítani a Columbián. 
Sokat fürödtek a tengerben, miközben Caleb légkondicioná-
lás nélküli New York-i lakásában szinte szó szerint főtt a saját 
levében. 2003 nyara különösen meleg volt a keleti parton. 

– Hyacinth apja… 
– …Cygnus Ajaxis… 
– …szerepet játszott a rejtélyes eltűnésben? 
– Jó kérdés. Mondtam talán, hogy Cygnus vegyi fegyve-

rekkel dolgozott. Nos, alig ásott egy kicsit bele az ügybe 
Larksheel, kiderült, hogy Cygnust megvette az ukrán maffia, 
és közvetítésükkel mindenféle eljárási titkot adogatott el 
közel-keleti terrorszervezeteknek. 

– Egyre jobban tetszik nekem ez a Larksheel.  
– A maga módján ügyes fiú és nem kellemetlen ember. Ki-

csit műveletlen, majd meglátod, de mit várhatunk egy ame-
rikai szövetségi nyomozótól? Szóval sokáig többek közt ezért 
kerítettek ekkora feneket az ügynek; kíváncsiak voltak, 
mennyit tudhatott Hyacinth, esetleg Caleb, és van-e összefüg-
gés az eltűnésük és Cygnus Ajaxis között. Cygnust Larksheel 
2004 márciusában letartóztatta, most börtönben ül, de az ha-
mar kiderült, hogy nincs köze a rejtélyhez.  

– Hyacinth és Caleb eltűnése lebuktatott egy bűnözőt… 
– Igen, bár Hyacinth nagyon jóban volt az apjával, biztos 

nem örülne neki. 



 174 

– Most már ne célozgass, Remko, mondd el, mi történt és 
milyen szerepe volt a Szövegbe Helyező Szerkezetnek! Na-
gyon megható ez a szerelmi történet, és már azt is tudom, 
melyik nap tüsszentett Caleb, és melyiken nem, csak épp a 
lényegről nem beszélsz.    

– Oké, de ezeket mind tudnod kell, hogy mindent megérts. 
Szóval, szeptemberben megint együtt volt mindenki New 
Yorkban. Hyacinth első útja Caleb laboratóriumába vezetett. 

– Kidobta?  
– Dehogy dobta! Mondom, hogy nagyon szerette. Rette-

netesen örült neki, és addigra egy kicsit kijózanodott. Azt írta 
a naplójába – Remko lapozgatott –: „néha a nagyon kevés le-
győzi a mindent”. 

– Ez valami mély bölcsesség akar lenni? 
– Azt értette rajta, hogy ő mindent elveszíthetett volna, 

ha minden kapcsolatot megszakít Hyacinth-tel, vagy a lány 
ővele, a lány viszont csak nagyon keveset. Azt írja: „kényte-
len vagyok az ő mértékére leszállni, hagynom kell, hogy ő 
diktálja a feltételeket, de amúgy sem tudnám megtenni”. 
Mármint hogy szakít Hyacinth-tel. Választhatott a semmi és 
aközött, hogy „barátok maradnak”, és átlagosan körülbelül 
kéthetente látja egy kávé erejéig. És Caleb realista lett: a ká-
vét választotta. Bár Hyacinth ritkán ivott kávét: a forró cso-
koládét vagy a teát szerette, az utóbbit sok citrommal. 

– Caleb őszintén választotta a kávét? Vagy titokban bosz-
szút forralt? 

– A napló szerint őszintén, és Caleb ide minden titkos gon-
dolatát leírta. Ha hazudott, önmagának hazudott.  

– Erre gondoltam. 
– A dolog mindenesetre bonyolult. Az bizonyos, hogy így 

azért maradt valami icipici reménye, már-már az illúzió, az 
öncsalás, vagy a csodavárás határán, de mégis valami. De az 
ősz viszonylag nyugodtan telt, Caleb, mint már annyiszor, 
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talált egy modus vivendit. És amikor Hyacinth laborvezetője, 
egy bizonyos Dr. Hugh Liber Calebet is meghívta a szilvesz-
teri házibulijára, sőt, az is kiderült, hogy Hyacinth – persze 
Evans-szal – ott lesz a mulatságon, Caleb nem mondott ne-
met. Sőt, rögtön felajánlotta, hogy a laborjában készít egy 
egészen különleges szilveszteri rakétát, az átlagosnál jóval 
nagyobbat, ami a világ összes lehetséges színeit az égre vará-
zsolja. Igen, így mondta. És idézett az Átváltozások harmadik 
könyvéből, a „Pentheus” fejezetből: jön Liber, és az egész tájék 
csupa ünnepi lárma. 

– És Liber? 
– Nevetett, ő különcködő mágusnak tartotta Calebet, 

örült, hogy ki tudja mozdítani emberkerülő kollegáját ott-
honról, és azt mondta, alig várja, hogy lássa a szép tűzijáté-
kot. 

– És azon a szilveszteri éjszakán Calebnek és Hyacinth-
nek nyoma veszett? 

– Igen, 2003. december 31-én 23:20 és éjfél között. De hogy 
ne csigázzam tovább a kíváncsiságodat, most már azt is hoz-
záteszem a történethez, amit a Szövegbe Helyező Szerkezet-
ben éltem át.   

– Semmit sem értek. 
– Larksheel a bemérés alapján sejtette, hogyan működik a 

szerkezet: a képzelet felélénkítésével legyőzi az időt. Úgy 
gondolta, a két szerkezettel mindketten bemegyünk a nap-
lóba, közvetlenül az előtt, hogy vége szakad, és talán a lendü-
let tovább visz bennünket, és meglátjuk, mi történt ott, ahol 
már senki sem talált egyetlen szemtanút sem. Mi viszont 
nyomon követhetjük Calebet, Hyacinth-et, vagy mindkettő-
jüket. 

– És? És?  
– Amikor a naplót végigolvastam, rászántuk magunkat. 

Mi tagadás, én is kíváncsi voltam, de Larksheel valósággal 
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remegett az izgalomtól. A szállodai szobámból indultunk, 
mindketten rátettünk egy-egy szerkezetet a napló utolsó lap-
jára. Előtte figyelmeztettem Larksheelt, minden képzelőere-
jével koncentráljon arra, hogy az eseményeknek láthatatlan 
szemtanúja, tehát akármi is történjen, nem avatkozhat be, 
mert azonnal visszakerül a szállodai szobába.  

– Sikerült neki? 
– Neki sokáig igen. Nekem nem. 
– Mi? 
– Majd meglátod. Feltettük a tapadókorongokat a halán-

tékunkra… 
– Remko, én is használtam már a szerkezetet...  
– Persze. Caleb az utolsó bejegyzést 2003. december 31-én 

délután tette a lakásán; ide érkeztünk. Láttuk a nyitott naplót 
az asztalán: az írás és a mi jelenlétünk egyszerre összeért, de 
nekem nem volt ismeretlen érzés, mert azóta ez volt a benyo-
másom, mióta a fotelben ülve olvastam Caleb sorait.  

– Mit írt be utoljára? 
– Ezt: „Ő is ott lesz. Meglesz?”. 
– Az „Ő” nyilvánvalóan Hyacinth, de mire vonatkozik a 

„Meglesz?”  
– Nem tudom. A naplóit tudtam olvasni, a gondolataiban 

nem. 
– Nem volt furcsa szemtől szemben látni? 
– Hiszen számtalanszor láttam már, miközben a naplóját 

olvastam. Pontosan olyan volt, mint amilyennek elképzel-
tem. Inkább alacsony; sovány, de erős a sok tornától; szelíd, 
szomorú arcú. 

– Amilyennek elképzelted? Hát nem láttad, végre a valóság-
ban?  

– Kedves barátom, te azt hiszed, a Szövegbe Helyező Szer-
kezet olyan időgép, mint amilyeneket a tudományos-fantasz-
tikus filmekben mutogatnak. Hát nem. Akár tetszik, akár 
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nem, a szerkezetben a képzelet mindig ott lesz közted és akö-
zött, amit látsz. 

– Akkor az a Caleb, akit te akkor láttál, nem az a Caleb volt, 
aki 2003. december 31-én, valamikor délután, a saját lakásá-
ban Liber szilveszteri mulatságára készülődött? 

– Az a Caleb volt, akit a naplóból ismertem, és akit én lát-
tam, akkor és ott. 

– És az nem a valóság? 
Remko szomorúan lehajtotta a fejét. Aztán felnézett: 
– Még mindig nem tudtalak meggyőzni arról, hogy a való-

ság: mi vagyunk. Amit mi fogadunk el annak, itt és most. 
Larksheel is teljesen mást látott, mint én, és talán épp a teál-
talad áhított „valóságból” érzékelt többet, mert ő, mint az 
Amerikai Egyesült Államok szövetségi nyomozója adatok és 
tények után kutatott, neki jegyzőkönyvet kellett írnia. Mind-
ketten rejtélynek tartottuk az ügyet, de őt az érdekelte, mi 
történt, engem az, mit érezhetett Caleb Krähenfuss. Én is csak 
azt tudtam megfigyelni, és azt tudom neked elmondani, mit 
csinált; mint mondtam, a gondolataiban vagy az érzéseiben 
nem tudtam olvasni. De én őt akartam olvasni, Larksheel pe-
dig róla.  

– És mit láttál?   
– Láttam a rendetlen szobáját; mindenütt, még a padlón, 

a székeken is könyvek halmai emelkedtek. Aztán átöltözött – 
abba a bizonyos új öltönybe –, akkurátusan nekikészülődött, 
taxit rendelt, becsomagolta a meglehetősen nehéz rakétát és 
egy kilövőállvány-féleséget, amit szintén ő fabrikált, és lesé-
tált az utcára. Persze a taxiban is vele voltunk; a Szövegbe 
Helyező Szerkezet nem hagyott cserben. Larksheel termé-
szetesen nagyon jól ismerte a lakást, a környéket is, hiszen 
hivatalból és – igen, most örülhetsz – a valóságban sokat járt 
ott, sőt azt is tudta, hogy a gyár közelébe megyünk, mert Dr. 
Liber ott lakik egy nagy kertes házban. Végig kellett 
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asszisztálnunk a mulatság elejét. Láttam, amint Hyacinth 
megérkezik Evans-szal – örömmel nyugtáztam, hogy 
Hyacinth tényleg ritka szépség, viszont Evans roppant ellen-
szenves pofa. 

– Persze, ez megint az, amit Caleb érzett…. 
– Gondolod, hogy bárki meg tudja mondani, tényleg mi-

lyen ember Gareth Evans? És ha igen, ki? A szomszédja? A 
kollegái? Ők is valahonnan látják, ahogy mi is, mindannyian, 
egymást.  

– Jó, ez túl izgalmas ahhoz, hogy most vitatkozzam veled. 
Mondd, amit láttál. 

– Caleb éjfél előtt negyven perccel kihívta Hyacinth-et a 
kertbe, mert a segítségét kérte a tűzijáték-rakéta kilövésé-
ben, amit tizenkettőre tervezett. Ezt persze a vendégek ké-
sőbbi tanúvallomásaiból is tudtuk. Azt is, hogy Evans nem 
ment ki, mert ő éppen Liberrel beszélgetett. Larksheel már 
nagyon ideges volt: most következett a hiányzó negyven 
perc a kertben, ahol csak Hyacinth és Caleb voltak jelen. Mert 
azt persze a régi jegyzőkönyvből megint tudtuk, hogy vala-
mivel éjfél előtt Liber, Evans és néhány vendég kinézett a 
kertbe, hogy sikerült-e előkészíteni a rakétát, vagy Caleb és 
Hyacinth előbb bejönnek a pezsgőbontásra. Tudtuk, hogy 
nagy megdöbbenésükre csak a házilag fabrikált állványt ta-
lálták, néhány méterre tőle pedig a döglött rakétát, amit ki-
lőttek, de nem robbant fel, hanem visszahullott a földre, kül-
sején viszont vérnyomok voltak. A deres füvön pedig még 
több vér, rengeteg vér. Tudtuk, hogy akkor este óriási kiabá-
lás, riadalom támadt, mindenki a kertben és a környéken ro-
hangált, mialatt a szomszédságban rakéták és petárdák dur-
rogtak, értesítették a rendőrséget, a mentőket… 

– Remko… 
– Jó, tudom. Nekünk most Calebet és Hyacinth-et kellett 

követnünk a kertbe. Így is történt. Caleb körülményesen 
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felállította a szerkezetet, és megkérte Hyacinth-et, fogja erő-
sen, míg ő beteszi a rakétát és ellenőrzi, minden rendben 
van-e. 

– Semmi személyeset nem mondott Hyacinth-nek? 
– Te végig azt hitted, ezért hívta ki a kertbe?  
– Hát… 
– Bocsáss meg, ilyet az kérdez, aki csak filmekből és olcsó 

regényekből ismeri az életet.  
– Talán akart… 
Remko türelmetlenül legyintett: 
– Akár akart, akár nem, a figyelmét teljesen lekötötte a ra-

kéta. Elégedetlenül mormogott, semmit sem talált rendben, 
bíbelődött az állvánnyal; az igaz, hogy néha Hyacinth sze-
mébe nézett. A lány türelmetlen lett; volt rajta kabát – csípős 
volt az idő, bár hó nem esett –, de láthatóan fázott. Caleb is 
egyre jobban kapkodott, egyszer csak nagyot lökött az állvá-
nyon, mire a rakéta sziszegve felröppent, majdnem teljesen 
függőlegesen. Hyacinth elengedte az állványt, néhány bi-
zonytalan lépést tett a ház felé, hallottam Caleb elégedetlen, 
elfojtott kiáltását, persze mindketten az égre emelték a sze-
müket, de a rakétát elnyelte a sötétség. Aztán Hyacinth hang-
talanul összerogyott.  

– Tényleg a visszahulló rakéta találta el? 
– Igen. A feje tetején találta el.  
– Rettenetes…. 
– Igen. És itt követtem el a hibát, de nem tehettem róla: 

ösztönösen ugrottam oda hozzá, hogy segítsek, pedig az 
eszemmel pontosan tudtam, mi lehet a következménye… 

– És ott ültél a szállodai szobában… 
– … Pontosan. Ahonnan Larksheel-lel elindultunk. A Szö-

vegbe Helyező Szerkezet két tapadókorongja lepattant a ha-
lántékomról, ott hevert a nyitott naplón. 

– És Larksheel? 
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– Ő a maga szerkezetével ott maradt; mint mondtam, őt 
túlságosan hajtotta a profi nyomozó kíváncsisága, hogy meg-
tudja, mi történt valójában. Talán az is szerepet játszott, hogy 
– ezt még nem is mondtam – véletlenül a larksheel is a 'szarka-
láb' egyik neve, de angolul. Persze sok mindent nem értett, 
de amikor visszatért, és mindent elmesélt, nagyjából össze 
tudtuk rakni az eseményeket. Világos volt, hogy előbb-utóbb 
mindenképpen visszahuppantam volna a szállodába. Amit 
Larksheel elmondott, egyszerre volt szívszaggató és hihetet-
len. De hogy valóság volt, még nyomozati értelemben is, arra 
épp az a bizonyíték, hogy Larksheel ott maradt a kertben.  

– Remko, nagyon kérlek… 
– Igazad van, nagyon nehezen szánom rá magam, hogy to-

vább mondjam. 
– Még egy sört? 
– Nem, most biztos nem. Szóval: természetesen Caleb is 

Hyacinth-hez rohant, akinek a fejéből dőlt a vér. Átnyalá-
bolta, tényleg, ahogy a versében írta, mint egy kisbabát, a 
jobb kezét a sebre szorította. Rettenetes lehetett neki, hogy 
ő, a vérzéscsillapító feltalálója, semmit sem tud tenni, és az, 
akit már régen a legjobban szeret, pontosan úgy hal meg, 
mint az apja. 

– Remko, ne haragudj, de ez teljesen hihetetlen. Ilyen is-
métlődések egyszerűen nincsenek. 

Remko nagyon komolyan nézett rám. 
– Az Átváltozásokban talán nincs két vér-virág? 
– De van, de egyrészt Aiaxot nem fejen találta valami, 

másrészt az Átváltozások mégiscsak mitikus történetek gyűj-
teménye, amit egy költő írt; gyönyörűen, de… 

– Fikció, igaz? – kérdezte Remko gúnyosan. – Jobban meg-
nyugszol, ha azt mondom, ahogy Gareth Evans könyvében 
áll, hogy „a vérből lett virág motívuma kétszer ismétlődik az 
Átváltozásokban?” Ez így legjobb esetben egy adat, de mit 



 181 

mond, valóban mit mond ahhoz képest, hogy ezt Caleb 
Krähenfuss átélte? Hogy életében maga is számtalanszor és 
őszintén átváltozott, hogy hatvanöt évesen is képes volt 
mássá lenni? Ovidius biztosan nagyobb költő volt, mint Ca-
leb, de Caleb is mert verset írni, bár volt annyi kritikai érzéke, 
hogy nem terhelte vele sem azt, akit szeretett, sem az embe-
riséget. De mikor él át valaki valamit jobban: ha verset költ, 
még ha rossz is, vagy ha arról értekezik, milyen történelmi és 
társadalmi folyamatok produktuma Ovidius költészete?  

– Persze, Remko, félreértesz… 
– Bár úgy lenne. Lehet, barátom, hogy Caleb Krähenfuss 

és vele együtt Hyacinth Ajaxis, sőt, Forrest Larksheel és az 
egész történet az én képzeletem terméke. De hogy mered fik-
ciónak nevezni egy ember fájdalmát, aki joggal érezheti ma-
gát felelősnek annak a haláláért, akiért habozás nélkül az éle-
tét adta volna? Aki a karjában tartja és látja elvérezni minden 
reményét; mindent, ami az életének annyi legyőzhetetlen 
akadály ellenére értelmet adott? Akkor a görög isten, Apollo 
fájdalma is fikció, amihez pláne semmi közünk, mert mit je-
lent ma már nekünk egy görög isten? Evans szerint Ovidius 
Apollója „a görög hiedelemvilág továbbélése a római kor-
ban”, de ennél jobb módját talán ki sem lehetne találni an-
nak, hogy ne kelljen tudomást venni Apollo könnyeiről. Hogy 
mered fikciónak nevezni, amikor egy ember végre valóban 
átölelheti, akire vágyik, úgy, ahogy ezerszer elképzelte, mert 
egyszerre bekövetkezik a csoda, és leomlik minden tabu, és 
elhárul minden akadály, de ennek éppen a szeretett lény 
élete az ára, és éppen akkor veszti el, amikor elnyerte?   

– Remko, te tényleg Caleb Krähenfuss lettél…  
– Hát nem érted, hogy ezért valóságos a fájdalma, és ezért 

létezik ő is? Mondhatod, ha mindenáron magyarázatot 
akarsz, hogy Caleb tudatosan vagy tudat alatt régen készült 
Hyacinth meggyilkolására, mert bosszút akart állni minden 
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veszteségért, amit az élettől elszenvedett. De elapadnak-e at-
tól Caleb Krähenfuss könnyei, ha magyarázatot találunk? 
Mondhatod, hogy a történet nem több, mint egy szentimen-
tális melodráma, valószínűtlen egybeesések zagyvaléka, és 
hogy New York, ez a kiismerhetetlen, hatalmas város jobb 
történetek színhelye is lehetne. Nem kell ahhoz Gareth 
Evans, hogy ne tudjuk ezer módját kifundálni annak – ezt a 
szót: kifundál, még nyáron tanultam tőled –, hogyan hárít-
sunk el magunktól egy sztorit. De azt is mondhatod, hogy egy 
ősi történet mai történetté változott át, egy ősi elbeszélés, 
amit valaki akkor kezdett írni, amikor a szarkaláb levelein 
először jelent meg az „AI, AI”; legutoljára Caleb torkából tört 
elő New Yorkban, de még sokszor, nagyon sokszor felzendül 
majd.  

– Caleb is így siratta Hyacinth-et? 
– Természetesen. Larksheel persze nem értette, miért; ő 

azt sem tudta, hogy az Átváltozások a világon van. De hallotta 
Caleb zokogását, látta a könnyeit.  

– Miért nem vitte be Caleb Hyacinth-et a házba? Miért 
nem kért segítséget? 

– Valószínűleg látta, hogy Hyacinth menthetetlen; az is 
lehet, hogy a rakéta ütésétől azonnal meghalt. Ezt soha nem 
tudjuk meg.  

– Mit csinált Caleb? 
– Letépte a kabátját és belecsavarta Hyacinth fejét. Aztán 

felnyalábolta, és, amennyire rossz lába engedte, rohanni kez-
dett vele. 

– Elbírta? 
– Ne felejtsd el, hogy mindennap tornázott.  
– Egy elsősegély-állomásra vitte? 
– A legközelebbi metróállomás felé. 
– A metróállomásra? Megbolondult? 
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– Larksheel is azt hitte, a fájdalom elvette Caleb eszét. 
Csakhogy ez a metróállomás ugyanaz volt, amelynek a lejá-
ratánál Caleb július elején találkozott Hyacinth-tel és Evans-
szal. Talán emlékszel, Liber a gyár közelében lakott.  

– De még mindig nem értem, miért éppen oda.  
– Sokáig én sem értettem, Larksheel még kevésbé. Mert 

Larksheel kitartóan loholt Caleb mellett, figyelemmel kísérte 
minden mozdulatát. 

– Gondolom, mások is voltak az utcán. Nem tűnt fel nekik, 
hogy egy öregember egy vérző lányt cipel a karjában?  

– Épp, hogy túl sokan voltak az utcán. Szilveszter volt, 
közvetlenül éjfél előtt és után. Caleb talán senkinek sem tűnt 
fel, mert mindenki mással volt elfoglalva. Vagy, ha észrevet-
ték, mindenki azt hitte, tényleg egy elsősegély-állomásra vi-
szi Hyacinth-et. Amerikában amúgy is csak akkor segítenek 
az emberek, ha kéred. Egyébként rettegnek a felelősségtől, és 
nem avatkoznak az ügyeidbe. 

– Szóval Caleb arra a bizonyos metróállomásra ment. 
– Igen. Egy pillanatra megállt a lejárat vaskorlátjánál, ott, 

ahol összefutott Hyacinth-tel és Evans-szal, felnézett az égre, 
majd lement a lépcsőn. Larksheel persze a sarkában. 

– A sarkában?  
– Látod, milyen kifejező a te szép nyelved. Igen, majdnem 

szó szerint a sarkában, mert Caleb úgy futott, hogy levált a 
sarokemelője. De nem bánta, bicegett tovább.  

– És? És?  
– Nagyon különös dolog történt. Caleb az aluljáróban el-

tűnt egy sötét alagútban, de mire Larksheel a tolongásban 
odaért, sehol sem találta az alagutat. Azt hitte, a szeme káp-
rázott, kétségbeesetten rohangált, lement az állomásra, 
hátha Caleb ott van, de semmi. Akkor már teljesen elvesz-
tette a fejét, és megkérdezett valakit, nem látott-e egy 
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öregembert egy lánnyal a karjában. Abban a pillanatban mel-
lettem ült a szállodai szobában.  

– Nem lehetett volna visszamenni?  
– Larksheel nagyon akart, eleinte úgy káromkodott, mint 

egy… szövetségi nyomozó. De én meggyőztem, hogy ne men-
jünk vissza.  

– Hogyan?  
– Ahogy mondtam, eleinte én sem értettem a dolgot, és 

arra kértem Larksheelt, mondja el, amit látott, újra meg újra, 
és próbáljon visszaemlékezni a legapróbb részletre is. Most 
meglátta, milyen nehéz feladat, pedig hányszor kért erre má-
sokat kihallgatás közben! Végül derengeni kezdett neki egy 
szó, amit Caleb az aluljáróba menet, a lépcsőn lefelé motyo-
gott maga elé. 

– Milyen szó? 
– Caleb ezt ismételgette: „Taenarus-ajtó”, „Taenarus-

ajtó”. 
– Na várj… ez Orpheus és Eurydice történetében van – 

most én lapoztam lázas sebességgel az Átváltozásokat –: 
Taenarus-ajtón át le merészelt szállni a Styxhez, / s légnemű népe-
ken át, temetést nyert árnyakon által / Persephonéhoz elér s a sivár 
birodalmak urához. Ugye, nem azt akarod mondani, hogy az 
Alvilág bejárata egy New York-i metróállomáson van, közel 
egy vegyi gyárhoz? 

– Miért? A katolikus írek közül sokan ma is úgy gondolják 
– talán Thetis O'Flougherty sem volt kivétel –, hogy a purga-
tórium egyik bejárata Írországban van, Donegal tartomány-
ban, amelyet Szent Patrick fedezett fel. Ez jobb? De ha ez sem 
győz meg, gondolj egyik kedvenc filozófusunkra, Nietzsché-
re, aki minden további nélkül leírta az Emberi, túlságosan em-
beri „Utazás Hádészbe” című részében: Én is jártam az Alvilág-
ban, mint Odüsszeusz, és járok még gyakran: és nem csupán ürüt 
áldoztam, hogy néhány halottal beszélgessek; én nem kíméltem a 
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tulajdon véremet sem. Kívülről tudom: II. könyv, első rész, 408. 
paragrafus.  

– Ezt ismerem, de azt azért ne felejtsd el, hogy Nietzsche… 
– Azt akarod mondani, hogy elborult elmével halt meg. 

Vagy talán sohasem volt olyan normális, mint sokan miközü-
lünk. Nem, barátom, Caleb hitte és tudta, hogy számára ab-
ban a metróaluljáróban van az Alvilág bejárata: ott, ahol a 
versében járt már egyszer. A Taenarus-ajtó egy ahhoz ha-
sonló aluljáróban van, amelynek vaskorlátján az apja halálra 
zúzta magát érte, és pontosan ott, ahol először látta minden 
reményét megsemmisülni. Egyszóval azon a helyen, ahol 
már többször megjárta a poklot.  

– Szerinted Caleb tényleg leszállt az Alvilágba a halott 
Hyacinth-tel, megállt Persephoné és a „sivár birodalom ura”, 
Hádész előtt, és azt kérte, hogy Hyacinth fonalát fűzzék vissza 
a léthez? 

– Nem tudok, de nem is akarok jobbat gondolni. Ő ezt 
hitte, valódi hittel, és megnyílt előtte a Taenarus-ajtó. 
Larksheel a létezéséről sem tudott – mondtam, hogy nem 
volt különösebben művelt –, és ő csak az aluljáró szürke falát 
látta, amely mellett hajléktalanok húzzák magukra a kopott 
paplant és – Caleb verse szerint – „kárálnak holtszín, fehér 
neoncsövek”.  

– Ha te ott lettél volna, látod az alagutat? 
– Valószínűleg igen. De örülök, hogy nem voltam, mert 

akkor bizonyára nem tudom megállni, hogy ne kövessem Ca-
lebet, és akkor nem biztos, hogy most itt beszélgetnénk az 
Erasmus kávéházban. Hádész elég kiszámíthatatlan.   

– Tegyük fel, hogy igazad van. Hogy döntött Hádész? Ca-
leb visszakapta Hyacinth-et? És, ha igen, úgy járt, mint 
Orpheus?  

– Larksheelt is meg tudtam győzni, hogy ez maradjon ti-
tok. Neki ezt idéztem Nietzschétől – ez még a 374. paragra-
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fus –: Sok mindent a félig tudatos érzés Hádeszében kell hagynunk, 
és nem szabad őket árny-létüktől megváltani, különben gondolat és 
szó képében démoni uraink lesznek, és kegyetlenül vérünket követe-
lik. 

– Larksheel ezt megértette? 
– Azt megértette, mit jelent, ha valakinek a vérét egy bű-

nöző követeli. Innen kezdtem, és haladtam visszafelé, türel-
mesen magyaráztam, mint annak idején ő nekem, mikor rá-
beszélt az együttműködésre. És pedagógiai sikernek nem 
rossz, hogy amikor Larksheel megmutatta az ügy lezárását 
tartalmazó jegyzőkönyvet, a következőket olvastam – Remko 
megint fellapozta fekete füzetét –: „Megállapítható tehát, 
hogy Caleb Krähenfuss és Hyacinth Ajaxis együtt tűntek el 
2004. január 1-én 0 óra 33 perckor a Pharmaceutical Comp-
lex-hez legközelebb eső metrómegálló aluljárójában”. Igen, 
itt pontosan meg van adva az utca, a metróvonal stb.; ez nem 
érdekes... de aztán: „Azóta senki nem látta őket, valóban 
olyan, mintha a föld nyelte volna el mindkettőjüket, vagy 
mintha leszálltak volna az Alvilágba. Nevüket végleg az el-
tűntek listájára tettem, de nem lehetetlen, hogy egyszer va-
lahol, valamikor mégis felbukkannak”. Egészen költői egy 
szövetségi nyomozótól, nem? 

– És mi lett Evans-szal? 
– Tavaly nősült, egy kolléganőjét vette el, aki feminista 

kultúrtörténettel foglalkozik. 
– És Caleb lakása? 
– Bérlakás volt, az ügy lezárása után Larksheel az FBI költ-

ségén lomtalaníttatta, a múlt hét óta mások laknak benne. De 
Larksheel, még a lomtalanítás előtt, elvitt a lakásba; igen, ak-
kor már a valóságban. Nagyon sajnáltam a sok könyvet. 
Larksheel azt mondta, ezek sajnos, mind a szemétégetőbe ke-
rülnek, nem tud mit tenni, úgyhogy nyugodtan vigyek el any-
nyit, amennyit csak akarok. De én csak egyet kértem el. 
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– Remélem, nem Evans könyvét… 
– Bolond vagy.  
Remko egy kisalakú, színes papírba gondosan bekötött 

könyvet tett elém. A színes papír hajdan egy naptár egyik 
lapja lehetett: gyönyörű, bíborszínű szarkaláb fényképe volt 
rajta.  

– Ez Caleb latin–angol nyelvű Ovidiusa, a saját jegyzetei-
vel és kommentárjaival. Neked adom. 

– De Remko, ez neked emlék…  
– Nem, ezt Caleb Krähenfuss neked küldi. Talán Hyacinth 

Ajaxis is. 
 

Másnap lázasan írni kezdtem doktori disszertációm harma-
dik fejezetét. A címe ez volt: „Nietzsche, Wittgenstein és Ovi-
dius Átváltozásai”. 
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A NEGYEDIK SZEMÉLY 

Az Erasmus kávéház majdnem sötét volt; egyik sarkában két 
férfi ült. 

– Egy kis bort? Parancsol? – a kérdés udvariasan, mégis 
lekezelően hangzott.  

A férfi mozdulatai is kiszámíthatatlanok, rókaszerűek. Bal 
kezével dobolt a pohár oldalán, jobbja az asztalhoz hanyagul 
odatámasztott sétapálcához vándorolt, és görbült ujjai gör-
csösen kulcsolták a gombfejet. 

– Nem, nem – nekem néha egyetlen pohár a fejembe száll. 
Nemigen bírom az italt. 

A másik mellénye csak félig volt begombolva, gyűrött inge 
és a nyakán lazán megkötött kendő inkább szürke, mint fehér; 
mintha árokban töltötte volna az éjszakát. Kicsi, lekonyuló, 
fekete bajusza kiemelte arca sápadtságát, és kétségbeesett, 
már-már fancsali kifejezést kölcsönzött tekintetének. – Ak-
kor nem kínálgatom, bár az ön kedvéért rendeltem Amon-
tilladót.  

– Remélem, nem akar befalazni – morogta a fekete baju-
szos, és savanyúan mosolygott. 

– Egyszer két pohárral talál meginni egy csapszékben 
vagy kávéházban – folytatta a sétapálcás, mintha jóízű 
adoma jutna eszébe –, télvíz idején, hogy felmelegedjék; ha-
zafelé menet elesik, elalszik az út szélén, és halálra fagyasztja 
magát.  

– Nem tudom, ne nevezzük-e ezt szerencsés halálnak. 
– Van, akinek az élete egyetlen hosszú, halálos betegség. 

– Szeme nagyra kerekedett, mint egy csodaváró gyereké ka-
rácsonykor: mély, mindent megbocsátó kedvesség villant 
benne. – Örülök, nagyon örülök, hogy eljött. Néhány rejté-
lyes, egyenesen hátborzongató története roppant figyelem-
reméltó, különösképp egyik költeménye a hollóról. Az igazi 
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vers az én szememben olyan, mint a legnagyszerűbb opera, 
például a Don Juan. Komikus és tragikus egyszerre, és minde-
nekelőtt: zene és dráma! 

A bajuszos hátradőlt a széken. 
– Maga is ír verseket? 
„Védtelen” – gondolta a sétapálcás, és egy szójátékot íz-

lelgetett magában: „de nem vád-talan… szegény… kétségte-
lenül vér-szegény”, de hangosan ezt mondta: 

– Csak kamaszkoromban, mint, azt hiszem, szinte mind-
annyian tesszük. De novellával vagy regénnyel sem próbál-
koztam, színművekről nem is beszélve. Ámbár kétségtelen, 
hogy néhány esszémet, tanulmányomat, például A csábító 
naplóját, amit bevettem a Vagy-vagyba, regényként is lehet ol-
vasni. 

– Agy-agyba? 
– Bocsánat: nem mondtam elég hangosan: Vagy-vagy.  
– Hol és mikor olvasta A hollót?  
– A koppenhágai egyetemi könyvtár kitűnő intézmény, 

gyakran betérek oda. Majdnem minden lapot járatnak, az 
American Review-t is. 

– Szinte hihetetlen! Sajnálom, hogy én eddig még az ön 
nevével sem találkoztam. 

– Többnyire álneveken írok: Johannes Climacus, Johan-
nes de Silentio…. 

– Climacus, ez jó! – nevetett rekedten a bajuszos. – Tudja 
mit, mégis kérek egy fél pohárral. Kérem, idézzen valamit a 
legkedvesebb írásából! 

– Akaszd fel magad, vagy ne akaszd fel magad, mindket-
tőt meg fogod bánni – mondta a sétapálcás nagyon komo-
lyan, s közben bort töltött a másik poharába. – Ez éppen a 
Vagy-vagyból, az „Extatikus előadásból” való. 

– Ügyes – bólintott elismerően a bajuszos, és poharát a 
másikéhoz érintette. – Lehet, hogy lesz miről beszélgetnünk.  
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– Olyat igyekeztem idézni, amiről méltán remélhettem, 
hogy felkelti az érdeklődését.  

– Miért használ álneveket? Csak felesleges bonyodalma-
kat okoz, szerzőségi vitákat… 

– Talán egyetért velem, ha azt mondom: amikor írunk, 
így is, úgy is kilépünk önmagunkból; a szó több értelmében 
kiírjuk magunkból magunkat. 

– Nem; épp hogy akkor leszünk azonosak azzal, akik va-
gyunk. 

– Ami nálam ugyanazt jelenti. Beszélő álneveimmel azt a 
viszonyt pecsételem meg, vagy le, ami számomra inkább az 
írás előfeltétele. A végeredmény, hogy én ki leszek, vagy az 
olvasóm kivé lesz, már személyes ügy. 

– A személyt csapdába kell csalni, vagyis szórakoztatni 
kell, legalábbis eleinte. Olvasóimat beavatom valami bűnügyi 
rejtélybe, banális rémhistóriába, szerelmi történetbe: szinte 
befalazom őket. Akkor már azt teszek velük, amit akarok. 

– A szórakoztatás fontos szempont, de úgy találom, elég, 
ha írás közben arra összpontosítok, ami a legjobban foglal-
koztat, és hagyom szabadon áradni a gondolataimat. Néha a 
tollam sehogy sem tud lépést tartani az ötleteimmel. De a fe-
lelősség alól semmiképpen nem szeretnék kibújni. Egyszer 
minden álnevem feloldását megadtam.  

– Okosabb lett volna, ha rejtvényként adja fel az olvasók-
nak. Ügyesen elhullajt néhány utalást, amelyből egy intelli-
gens ember mindent kikövetkeztethet, feltéve persze, hogy 
alaposan dekódolja a szöveget. Néhány történetemmel meg 
akartam tanítani olvasni az olvasót. 

– Feltétele túl sokat feltételez. Azt hiszi, mindenki ren-
delkezik azokkal a képességekkel, amikkel az ön Dupinje? 

– Éppen nem. Az olvasót az első mondatokkal kerítem be. 
Ki tudna ellenállni egy őrült gyilkos vallomásának, ki ne 
látná, hogy a leggyönyörűbb téma egy ragyogó szépségű 
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leány korai halála? Az igazi feladat azonban ezután követke-
zik: hogyan lehetséges a helyet, az időt és a lelkiállapotot a 
leginkább odaillő szavakkal, a lehető legpontosabban megra-
gadni, hogy az előre kiszámított arányokon és a feszes szer-
kezeten keresztül az olvasó átélhesse, amit a legmagasabb, 
örök szépségnek nevezek.  

– Túl sok a „leg”. Csak nem hisz valami személytelen, ön-
magának elegendő abszolútumban, mint Hegel?  

– Sohasem olvastam. Én a szépben hiszek; lehet, hogy ez 
valami abszolút, de az biztos, hogy az élet, ez a legnyomorú-
ságosabb útszéli árok, amiben rendetlenül, de megállíthatat-
lanul folyik a szenny, csak akkor válhat széppé, ha az eleme-
ket a legszigorúbb logika törvényei szerint fűzzük szorosra. 

– Inkább hagyná, hogy képzelete, érzései, gondolatai sza-
badon áradjanak a maguk törvényei szerint, hogy önt is a há-
tukra vegyék, és megmentsék a sötétség démonaitól. Hogy 
mik ezek? A terméketlenség, az unalom, az értetlenség, az in-
dolens közömbösség és az elmebaj, ez a vigyorgó bohóc, 
amely mindig készen áll, hogy ránk terítse tarka ruháját, és 
végképp megszabadítson a gondolkodástól. Hányszor adtam 
hálát vadul vágtató gondolataimért, amelyek kiragadtak e 
szörnyek és lidércek közül! 

– Nem; az áradás rendetlenségének gátat kell vetni: a leg-
fontosabb, amit visszatartok, amit a lehető legnagyobb önfe-
gyelemmel sikerül nem kimondanom. 

– Nem; az áradás ellenére is fájdalmasan… a lehető leg-
siratnivalóbban sok marad a mélyben, a kimondhatatlanban. 
Még így is csak mutogatni, utalni tudok. 

– Azzal utalok, ami a gondosan megválogatott szavak 
mellett árnyékban marad. 

– Azzal utalok, amit véletlenül a felszínre sodor a képze-
let áradata, ami benne meg-megcsillan, ami hullámverésével 
ki tudja mosni a lélek odvaiba szorult, a szellem zugaiban 
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rejtőzködő… nem, nem gondolatokat… nem érzéseket. In-
kább: az alaktalant. 

– Az alaktalanból implikációk révén lesz váz, majd szer-
kezet. A kimondhatatlan a viszony, ami közvetlenül nem 
megjeleníthető, mégis érzékelhetően fűzi össze az előre ki-
válogatott összetevőket. Az összetevők már tartalmazzák a 
viszonyt. Ennek kell elsöprő hatást tennie az olvasóra. 

– Az elemek nem egymás mellett vannak; így még mind-
kettő halott. A dolgok egymásban vannak, de csak a képzelet 
felkorbácsolt tengere képes megeleveníteni, és megmutatni, 
hol és hogyan ölelkeznek össze, mi űzi, hajtja őket, hogy el-
érjenek egymáshoz, hogy aztán éljenek és teremjenek. 

– Tegyünk egy próbát! 
– Én is épp javasolni akartam. 
– Írjunk egy történetet? 
– Inkább válasszunk ki egyet és beszéljük meg.  
– Szóval olvassunk inkább? Az én szememben olvasás és 

írás egy és ugyanaz.  
– Én is így gondolom, de az ön feladata inkább az írás, az 

enyém az olvasás és a kommentár.  
– Semmit nem ígérhetek. A téma? 
– Természetesen a szerelem.  
A fekete bajuszos arca összerándult, mintha a másik meg-

ütötte volna.  
– Muszáj?  
– Ön mondta, hogy az olvasót szórakoztatni kell. És van 

bármi, ami jobban érdekelné az olvasót, mint a szerelem? Ránk 
tör, nem térhetünk ki előle: birtokol bennünket, így sohasem 
érthetjük meg.  

– Magának nem volna nehéz verset írni.  
– Mindegy, mit írunk: esszét, novellát, regényt, verset, 

drámát – a sétapálcás felemelte meggörbült mutatóujját –, a 
fontos, hogy a szerző az élete árán írjon. Ne kíméljen senkit 
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és semmit, legkevésbé önmagát. Mindig az élet, sőt, a lét a 
tét. A Félelem és reszketésben azért adtam példaként szerelmi 
történetet, mert úgy gondoltam, ez mindenkit érdekel.  

– Hol és hogyan kezdjük? 
– Adódik valami. Figyeljünk.  
A két férfi egymásra emelte poharát. 
 

Akkoriban a képtelenül kék kaliforniai ég alatt ültem, és éle-
tem első novelláját írtam Dixon Ticonderoga ceruzámmal egy 
sárga színű, vonalas írótömbre. Alighogy februárban meg-
kezdtem hatodik doktori félévemet szeretett városomban, L.-
ben, Európa egyik leghíresebb, 1425-ben alapított egyetemén, 
levelet kaptam P. R.-től, a University of California at San Juan 
filozófiai tanszékének vezetőjétől, hogy a következő évben is 
számítanak rám a nyári egyetemen; bátran adjam be a pályá-
zatomat, ami ezúttal csupán formaság lesz, mert tavalyi Witt-
genstein-kurzusom az egyik legjobb hallgatói értékelést kapta, 
és sokan jelezték, szívesen felvennék az órámat, bármiről is 
tartok előadást. Mondanom sem kell, mennyire jólesett a lel-
kes, már-már baráti hangú levél, de még jobban, hogy minden 
vihar ellenére, amelynek tavaly Angela és Desmond történeté-
ben tanúja, sőt, résztvevője voltam – tangójuk dallamát min-
den nehézség nélkül bármikor fel tudtam idézni, és láttam 
őket magam előtt, ahogy egymásba kapaszkodva siklanak a 
San Juan-i kampusz pizzériája előtt –, valamit mégiscsak sike-
rült elmondanom a hallgatóknak. P. R. még hozzátette, legjobb 
volna, ha Frege és Wittgenstein kapcsán ezúttal a jelentés és 
jelölet kérdése, a nyelv világhoz való viszonya, a nyelv rámu-
tató, utaló funkciója állna a kurzus középpontjában, bár a vá-
lasztott szerzők és olvasmányok tekintetében természetesen 
szabad kezet ad. 
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– Hát professzor lettél San Juanban? – kérdezte moso-
lyogva Remko L.-ben, a legjobb barátom, mikor beszámoltam 
neki a fejleményekről.  

– Én is nagyon örülök, gratulálok – mondta kedvesen Ma-
rie, B. professzor titkárnője, és megkínált egy cigarettával. 

A Husserl Archívum emeletének társalgójában beszélget-
tünk, késő délután, rajtunk kívül már senki sem volt bent. 
Marie szorosan fogta Remko kezét, január óta jártak együtt, 
és ragyogtak a boldogságtól. Többek között Husserl hozta 
őket össze: Remko az elmúlt évben annyit hiányzott, hogy B. 
professzor, az Archívum igazgatója ultimátum elé állította: 
vagy behozza lemaradását, vagy kénytelen lesz elbocsátani. 
Remko Marie-tól kért segítséget, aki bámulatos gyorsasággal 
tanulta meg Husserl gyorsírással készült kéziratainak kisila-
bizálását; munkaidejének lejártával Remko mellé ült, és ren-
díthetetlen kitartással diktálta a sokszor az érthetetlenségig 
bonyolult mondatokat és mondattöredékeket. Így Remko 
meg is előzte kollegáit, és este, aznapi „adagjuk” után – ahogy 
Remko mondta – mind gyakrabban jöttek együtt az Erasmus 
kávéházba, vagy tűntek el a B.-laanon, ahol a legtöbb mozi és 
vendéglő található. Bár Marie sohasem volt számomra kö-
zömbös, boldogságukat látva azonnal visszavonultam; 
Remkóval nem akartam, de nem is tudtam volna versengeni. 
Ők pedig valamiféle apafigurává léptettek elő: nekem jelen-
tették be, ünnepélyes arccal, hogy összeköltöznek, új lakásuk 
berendezésével kapcsolatban kikérték tanácsaimat; ha 
együtt ültünk az Erasmusban, részletesen beszámoltak min-
denről – egyszóval mindent elkövettek, hogy ne mint két kü-
lönálló L.-beli barátomhoz, hanem mint „pár”-hoz viszo-
nyuljak hozzájuk. Én pedig belementem a játékba, mert nem 
akartam egyiküket sem elveszíteni. Fel sem vetődött, hogy ők 
is jöhetnének Amerikába; számukra az otthoni munka szük-
ség volt, és alibi is, hogy együtt lehessenek. Nem kértem 



 195 

cigarettát, azt mondtam Marie-nak, leszokóban vagyok, ami 
éppúgy nem volt igaz, mint hogy nem irigyeltem őket; persze 
igyekeztem elhessegetni a féltékenységet.  

Remko zubbonya zsebébe nyúlt, és kis szerkezetet tett az 
asztalra, ami alig volt nagyobb, mint egy mobiltelefon; a gép 
képernyője alatt az ábécé betűi sorakoztak, de a két, általam 
jól ismert tapadókorong nem volt sehol. A híres – vagy hír-
hedt – Szövegbe Helyező Szerkezet feküdt előttünk, amelyet 
Remko talált fel, és már két példánya létezett. 

– Tudom, hogy most szabadkozni fogsz, és azt mondod, 
„az ördöngős masinát” nem akarod magaddal vinni San Ju-
anba – mondta Remko, mintha olvasna a gondolataimban. – 
Ez az a változat, ami decemberben Larksheelnél volt, tudod, 
az amerikai nyomozónál, aki Caleb Krähenfuss ügyét akarta 
felderíteni. 

Remko tavaly decemberben mesélte el az Erasmus kávé-
házban Caleb legendás szerelmét Hyacinth Ajaxis iránt; a tör-
ténet hátborzongató hasonlóságokat mutatott Ovidius Átvál-
tozásainak bizonyos motívumaival. Végül Caleb, karjában a 
vérző Hyacinth-tel eltűnt egy New York-i metróaluljáróban, 
ami Remko szerint az Alvilág egyik bejárata.  

– Szívesen útba ejteném New Yorkot – mondtam, ezúttal 
őszintén –, úgyis a John F. Kennedy repülőtéren kell átszáll-
nom. Legalább egy napra megszakítanám az utazást, bejár-
nám Caleb történetének színhelyeit… 

– Mi értelme? Nem valószínű, hogy többet látnál, mint 
egy lejáratot a metróhoz; az Alvilág bejárata helyett szürke 
falat, amelyhez hajléktalanok dőlnek, kertet, aminek füvét 
régen levágták a rászáradt vérrel együtt. Vagy Gareth Evans-
szal akarsz találkozni a Columbián?  

Gareth Evans, akit véletlenül úgy hívnak, mint egy híres, 
korán elhunyt oxfordi nyelvfilozófust – Frege-óráimra 
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készülve többször találkoztam a nevével – Hyacinth barátja, 
Caleb nagy riválisa volt.  

– Ne hülyéskedj, Remko. Arra gondolok: ha igaz, hogy Ca-
leb történetében mitikus alakok éledtek fel, akkor a helyek is 
mitizálódtak: a metróaluljáró lépcsője már nemcsak egy lép-
cső a sok közül, hanem az a lépcső, amelyen Caleb a karjában 
levitte Hyacinthet, a fal nemcsak fal, hanem a Hádész bejá-
rata…. 

– De a lépcső, a fal és a többi csak a szereplők jelenlétében 
elevenedik meg úgy, mint egy mitikus történet megannyi 
tárgyi kelléke. Az élő karakterek nélkül egy-egy tárgy, szín-
hely visszasüllyed a többi dolog közé, ugyanazt a közömbös 
színt ölti magára. A szereplők személye, sőt, személyisége – 
a különbség a te szép nyelveden is pontosan kifejezhető –, 
egyéniségük kisugárzása tölti meg a tárgyakat jelentéssel. 
Neked magyarázzam, aki olyan értően írtál Ovidiusról, Witt-
gensteinről és Nietzschéről?  

– És milyen sokat segített Caleb Ovidiusa, amit nekem 
ajándékoztál! De épp erről van szó: nem képzelhetem-e oda, 
amikor megállok azokon a bizonyos lépcsőkön New Yorkban, 
magát Calebet is?  

– Természetesen igen, de gondolj arra, mit mond Kant…. 
– Más dolog harminc tallér a zsebemben és más a képze-

letemben…  
– Pontosabban Kant azt mondja: vagyoni helyzetem jobb, 

ha száz valóságos tallérral rendelkezem, mintha csak száz 
tallér fogalmával. De erről van szó. Nekem is a kedvenc pél-
dám…  

Marie most szólalt meg először:  
– Ha most kimennék, és lefényképezném az Erasmus ká-

véházat, a szép, fehérre meszelt épület a képen érvénye-
sülne, az alkonyati hangulat is, és még sok más, de ez így nem 
több, mint egy lehetséges képes levelezőlap a sok közül. De 
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ha te és Remko is eléje álltok, és úgy készítem el a felvételt, 
az egésznek már személyes jelentése lesz, ami, hiába takar-
tok el valamennyit az épületből, mégis többet mondhat ne-
ked, Remkónak vagy nekem, mint egy puszta ház. Nem erről 
van szó? 

Láttam, hogy Marie sikerrel járja Remko iskoláját. Vissza-
kérdeztem, mert bosszantott egy kicsit, hogy ilyen jó példát 
talált:  

– Akkor a jelentést a személy hordozza?  
– Benne fogan meg, és belőle sugárzik ki – vette vissza a 

szót Remko. 
– Ha megfogan – mondta ki megint gondolatomat Marie. 
– És nemcsak a személy egy bizonyos „részében” – foly-

tatta Remko –, például a „fejében” vagy a „szívében”, hanem 
az egész lényében. Az érzékszerv, amely leginkább fogja ezt, 
a lélek, ahogy erről egyszer Camus kapcsán beszélgettünk.  

Remko most önkéntelenül Marie-ra nézett, aki elengedte 
Remko kezét, és rágyújtott. „Régen volt – gondoltam. – Már va-
lóságos regényt éltem át velük. Vajon ki volt Marie előző ba-
rátja?” Pillanatnyi csend ereszkedett közénk; Remko nyelt 
egyet és folytatta: 

– Vagy gondolj arra, amit Hamlet mondott neked St. A.-
ban. Vagy amit Kierkegaard mond… 

– …a Félelem és reszketésben – fejeztem be a mondatot.  
Ez megint telitalálat volt: az utóbbi időben Kierkegaard 

foglalkoztatott, főként az a hétköznapiság, ami hősét, a „hit 
lovagját” épp metafizikailag, és nem a banalitás vagy a vulga-
ritás értelmében jellemzi. Valamilyen okból – magam sem 
tudtam volna akkor megmondani, miért – erről Poe jutott 
eszembe, méghozzá mint A holló szerzője, aki éppen úgy tu-
dott elemi, ősi, tehát mégiscsak mindennapos félelmeket, ér-
zelmeket megjeleníteni, hogy szereplőit a legvalószínűtle-
nebb helyzetekbe hozta; nála a metafizika a rendkívülin 
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keresztül érvényesült, mint szerintem Caleb történetében is. 
Talán ahhoz is köze volt a dolognak, hogy életem első „kirán-
dulását” a Szövegbe Helyező Szerkezettel egy Poe-novellá-
ban, A kút és az ingában tettem. 

De megszólalt bennem a kötekedés ördöge:  
– A lélek ósdi fogalom….  
– Nem, ha az egyéniség, a személyiség sajátságait érted 

rajta, amivel az illető teremteni tud, illetőleg érteni, tehát – 
ahogy a te szép nyelved mondja – nemcsak el-ér-ed a dolgokat, 
és megérinted őket, hanem a dolgok beléd is költöznek, és te 
is a dolgokba. Akkor a személyiség nemcsak elér valamihez, 
hanem meg is ér-t valamit. 

– Vagy amikor elérted őket, az „én szép nyelvemen” úgy is 
mondhatnám, éppen nem meg-, hanem elérted, tehát rosszul ér-
ted őket – mondtam már-már szemtelenül, és csak azért is rá-
gyújtottam.  

Marie persze, amikor angolról magyarra váltottunk, nem 
értette a beszélgetést; Remko, aki egyik hobbijaként nemcsak 
hibátlanul, hanem roppant választékosan is beszélte anya-
nyelvemet, röviden megmagyarázta Marie-nak a szójátékot. 
A lány nevetett, újra megfogta Remko kezét, én pedig ezt 
mondtam: 

– Az én számomra ez a „megelevenítő szerv” nem a lélek, 
hanem a képzelet… 

– A képzelet még lehet puszta játék; a lélek mint érzék és 
teremtő szerv halálosan komoly – mondta Remko kedvesen, 
hogy leszerelje a bennem ágaskodó kötekedést. – A szó leg-
szorosabb értelmében. Ezért is tapadnak hozzá annyira a ha-
lál, a halál utáni élet kérdései. De tulajdonképpen nem erről 
akartam most beszélni veled, hanem a Szövegbe Helyező 
Szerkezetről.  
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– Eddig te is mindig a képzeletet emlegetted. „A Szerke-
zet a képzelet felélénkítésével legyőzi az időt”, hányszor hal-
lottam… 

– A képzelet fontos, de ha pontosabban meg akarom is-
merni a természetét, azt is el kell kép-zelnem, kép-szerűen, 
vagy akár a képtelenség határait bejárva, hogy mire kép-es, 
azaz lehet, hogy a képzeletet másként is el kell képzelnem, 
mint eddig. 

Remko ezt magyarul mondta; most én próbáltam Marie-
nak angolra fordítani a szójátékok jelentőségét. Marie elis-
meréssel nézett Remkóra, de engem is megdicsért, hogy 
ilyen ügyesen tolmácsolok. 

– Ez a második Szerkezet – folytatta Remko – azért is kí-
sérleti példány, mert mostantól a tapadókorongokra sincs 
szükség.  

– Remko, ne haragudj, de... 
– Akkor kivel tegyek próbát? Te vagy az egyetlen, aki a 

kezdetektől ismered a Szerkezet működését. És hogy tízezer 
kilométer lesz közöttünk, bármennyire hiányzol majd, a kí-
sérlet szempontjából hasznos is. 

– Mit kell tennem?  
Minden akaratom ellenére olyan izgalom vett rajtam erőt, 

amilyen az ördöngös masina első kipróbálásakor fogott el, 
épp ott, a Husserl Archívumban.  

– Neked semmit. Csak hozzá kell járulnod, hogy a Szerke-
zetet a te bensődre hangoljam rá, és hagyod szabadon áram-
lani a képzeleted. 

– Ugye, hogy a képzeletet! 
– Épp azt akarom megtudni, hogy csak a képzeletről van-

e szó. Egy újabb lehetőséggel igyekeztem bővíteni a Szerke-
zet képességeit: nemcsak egy szövegbe huppanhatsz vele, 
ahol azután szemtanúja, szereplője, vagy akár szerzője leszel 
az eseményeknek, hanem bizonyos, közelebb vagy távolabb 
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eső korokat, műveket, de még szerzőket vagy szereplőket is 
összehozhatsz. Azaz, ha Gareth Evans volnék, azt mondanám: 
a Szerkezet reményeim szerint nemcsak textuális, hanem in-
tertextuális is. 

– Valódi korokat vagy szerzőket is összeköthetünk? 
– Most ne kezdjünk megint azon vitatkozni, hol húzódik 

a valóság és a fikció határa. Maradjunk annyiban, hogy a 
Szerkezet épp ezt keresi; rögzíti, amit talál, és aztán meglát-
juk, mi történik. 

– A Szerkezet majd azt rögzíti, amire éppen koncentrá-
lok? Talán gondolatolvasóvá alakult? 

– Annyit máris tudok, hogy roppant nehéz lesz megmon-
dani, mi származik pusztán belőled, és mivel járul mindehhez 
a Szerkezet működése. Hiszen ha valami felgyorsít, intenzí-
vebbé tesz, katalizál valamit, máris maga mögött hagyhatja az 
eredeti minőséget, és nemcsak mennyiségileg, minőségileg is 
merőben új jelenséget hozhat létre. De nem az eredet, hanem 
a végeredmény érdekes. 

– Akkor majd a tudatalattimban is olvasni tudsz? 
– Azt hiszem, a Szerkezet inkább azt élénkíti fel, ami a tu-

datos és a tudattalan határmezsgyéjén található; nem any-
nyira a mélyre ás, mint szabadon lengedező szálakat köt ösz-
sze, úgy segít valaminek az erőteljesebb átélésében, hogy 
pontosabban, tisztábban mutatja meg a helyzetedet, és ezál-
tal elemez vagy értelmez. 

– Izgalmas! 
Marie aggódva pillantott rám, majd Remkóra. 
– A Szerkezet változatlanul nem veszélytelen – válaszolt 

Remko Marie tekintetének –, az újdonság kockázattal jár, 
persze minden tőlem telhetőt megteszek, hogy a másik, ná-
lam maradó Szerkezeten át figyeljem minden lépésedet. A 
legfontosabb azonban, hogy továbbra is a lehető legtermé-
szetesebben viselkedj, mintha a Szerkezet nem is létezne. 
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Hagyd szabadon áramlani a gondolataidat, érzéseidet és, 
igen, a képzeletedet; a többit bízd ránk, illetve a Szerkeze-
tekre.  

Beszélgettünk még egy kicsit arról, mit gondolt Husserl a 
színészetről, a fiktív alakokról: Marie és Remko épp egy rop-
pant érdekes kézirat közepében tartottak. Szó volt leendő 
kurzusomról is San Juanban; Remko jó tanácsokkal látott el 
Frege értelmezésével kapcsolatban. De aztán mennem kel-
lett, mert másnap kora reggel találkozóm volt J. V. V.-vel, a 
metafizika professzorával, témavezetőmmel, aki disszertá-
cióm harmadik, épp Ovidiusról, Wittgensteinről és Nietzsché-
ről szóló fejezetét akarta megbeszélni velem, és csak akkor 
éreztem magam biztonságban, ha még egyszer átolvasom.  

A Szerkezetet a zsebembe süllyesztettem; elbúcsúztunk: 
Remko és Marie a társalgó ajtajáig kísértek. Ahogy elindul-
tam az első emeletről lefelé, elszomorodtam, visszanéztem, 
de már nem álltak az ajtóban.  

Most is hallom a régi falépcsőn lépéseim magányos dobba-
nását. 

 
– Igen, azt mondják, aki egyszer a „vadnyugat” levegőjét 
szívta – bólogatott J. V. V. –, mindig visszavágyik, és előbb-
utóbb vissza is tér oda. És tudom, hogy San Juan a világ egyik 
legszebb pontja, eleget mesélt róla.  

Nem nézett ki az ablakon, nem vizsgálgatta a szemben 
lévő Husserl Archívum repkénnyel befuttatott falát, és ez 
nála igen jó jelnek számított. Íróasztalán doktori értekezé-
sem harmadik fejezete feküdt számtalan széljegyzetével. 

– A végén még tényleg filozófus lesz magából – dobolt uj-
jával a kéziratomon. – Persze több tárgyi tévedését, fogalma-
zásbeli pontatlanságát kijavítottam, de az irány nem rossz. 
Olykor sajnos, elragadja a hév, vagy épp görcsösen kapaszko-
dik a logika törvényeibe és túl szárazon következtet, de 
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írásában kezd mutatkozni egyfajta lendület, dráma, mond-
hatnám: lélek, és a legfőbb: végre van benne metafizika. Elég 
órámra járt ahhoz, hogy tudja, hogyan értem ezt: úgy ír, 
mintha az egészet személyesen átélte volna; sikerül, különö-
sen Ovidius értelmezése közben, előcsalogatnia magából va-
lamit, ami épp magára jellemző. Ez persze összbenyomás, és 
bizonyíthatatlan, de nem is kell bizonyítani. Mintha önarc-
képet rajzolna, vagy önmagát próbálná a szavakba írni, s köz-
ben egy másik, már-már fiktív személyiséget hozna létre, aki 
inkább önmaga, mint saját maga, mert mindvégig egyszerre 
látja magát első és harmadik személyben. A téma iránti lel-
kesedése és a részvétel vágya képviseli az első személyt, ezt 
képezi le a szövegben, és így válik a személyiség kívülről is 
szemlélt, harmadik személyű egyéniséggé, akit tenni-venni 
látunk, amint rendet tesz az állandóan szétszaladni vágyó fo-
galmak között. A szerzőből személyes személyiség lesz, egy-
szerre alany és tárgy: az első személy az irodalom, a belső 
szemlélet, vagyis a tragikus, a harmadik személy a filozófia, 
a külső szemlélet, azaz a komikus, a második személy pedig a 
megszólított, az olvasó, jelen esetben én. Gratulálok. 

A sok dicséretbe egészen belepirultam, és akadozva csak 
annyit tudtam mondani, hogy mindez inkább a vágyaimról 
szól: ahogy szeretnék írni, és amitől még messze vagyok, de na-
gyon jólesnek a szavai, mert tudom, mennyire szigorú. J. V. 
V. mosolygott; csendesen megjegyezte, hogy néha a jót is el 
kell mondani és hinni, nemcsak a rosszat, és hogy a vágy, ha 
ritkán is, egybeeshet a megvalósulással.  

– Kétségtelen – tette hozzá, és kinézett az ablakon –, hogy 
néha még mindig aggódom magáért. Hol Camusről ír, hol 
Wittgensteinről, hol Ovidiusról, és hajlamos a szertelen csa-
pongásra, így aztán a felületességre: elcsábítja a felszín. Per-
sze minden összefügg mindennel, de ez nem metafizika, ez 
közhely. A metafizika témája – hallotta tőlem elégszer – a 
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„minden, ami van”, de ehhez még kell valamilyen mélyszer-
kezet, amely rendezi, értelmezi és összetartja a mindent, ami 
egyébként ezer darabra hullana. Csak a valamiképp kitünte-
tett, de akkor is esetleges, az egyedi képes megjeleníteni a 
mindent: ott, a különleges esetlegesben, a véletlenben buk-
kanunk a „minden” jelentésére. Persze, ha egyáltalán rábuk-
kanunk. Ez a kezdetben esetleges, majd egyedi magánál most 
a személyiség, s ezáltal saját személye: ez a legerősebb, de 
egyben leggyengébb pontja is gondolatvilágának, mert egy-
felől végtelenül önző, másfelől senkit sem csalunk meg köny-
nyebben, mint önmagunkat. Hogy is mondja a maga kedvenc 
Wittgensteinje? „A filozófia küzdelem az ellen, hogy könnyű 
megoldások boszorkányai babonázzák meg a lelkünket”. 

Ahhoz képest, hogy J. V. V. nem szerette Wittgensteint, 
majdnem pontosan idézte a Filozófiai vizsgálódások 109. para-
grafusát: „A filozófia harc az ellen, hogy a nyelv a maga esz-
közeivel értelmünket megbabonázza”, de udvariatlanság lett 
volna kijavítani. Amúgy is azt kérdezte: „hogyan tovább?”. 
Szégyenkezve vallottam be a „csapongást”: hogy mostanában 
Kierkegaard-ral és Poe-val foglalkozom, de sietve hozzátet-
tem, hogy Wittgensteint és Fregét is alaposan tanulmányo-
zom a referencialitás és a nevek kérdésével kapcsolatban, és 
ezért idén San Juanban talán több szó lesz a Tractatusról, mint 
a Filozófiai vizsgálódásokról.  

– Kierkegaard és Poe? – húzta fel a szemöldökét J. V. V. – 
Na, majd meglátjuk. Tudja mit? Most már bízom magában. 
Viszont a Tractatus, persze ha nem volna benne annyi túlzás, 
mert Wittgenstein kétségtelenül zseni volt, de sajnos, mindig 
túl messzire ment, szóval a Tractatus az ideális metafizika re-
mek példája. Az első és harmadik személynek épp az a játéka 
van meg benne, amiről beszéltem. 

– Professzor úr, ha már a személyekről van szó, hadd kér-
dezzem meg, mit gondol, miért éppen három személyben és 



 204 

azok többes számaiban rendezi el a nyelvtan a világot? Én-te-
ő, mi-ti-ők, meg persze van az élő–élettelen megkülönbözte-
tés harmadik személyben, az ez-az. Én még elképzelni sem 
tudok például egy negyedik személyt. 

J. V. V. lehajtotta a fejét, de aztán a szemembe nézett azzal 
a mókás tekintettel, amelyet sokszor láttam az óráin, ha ked-
vére való kérdést kapott. 

– Ez jó. Ez a negyedik személy, ez jó. Talán a hagyomá-
nyos három személy párhuzamba állítható a háromdimen-
ziós tér, illetve az idő – a jelen, jövő, múlt – kanti, a priori szem-
léleti kategóriáival. Vagy csupán a három térdimenzió, ami 
aztán rávetül az időre is? Nem tudom. Majd gondolkodom 
rajta. Magát pedig – tette hozzá majdnem csúfondárosan – 
majd eligazítja Kierkegaard és Poe. Mikor is indul San Juanba? 

 
San Juanba június 29-én indultam; a Zaventem repülőtérre 
taxival mentem. Tudtam, hogy Remko kénytelen volt meg-
válni öreg Facel-Vega autójától – már nem akadt hely, ahol 
levizsgáztatják – és Marie kis Toyotáját sem akartam igénybe 
venni, bár felajánlotta, hogy kivisz. A gép 10-kor indult, és 
nem kívántam, hogy bárki miattam magyarázkodjon, miért 
hiányzik fél napot a munkahelyéről. A taxim azonban dugóba 
került, mégis elértem a repülőmet, mert az meg egyórás ké-
séssel szállt fel, így viszont integethettem a New Yorkból San 
Franciscóba tartó csatlakozásnak. Most éreztem csak igazi kí-
sértést, hogy New Yorkban töltsek egy napot, és valóban be-
kalandozzam Caleb történetének színhelyeit, de szó sem le-
hetett róla: egy kedves, de roppant lassú hölgy a számítógép 
billentyűinek szorgalmas ütögetése és hosszas telefonálgatás 
után áttett a Los Angelesbe tartó járatra. Így legalább felülről 
láthattam a számtalan dombon szétszórt, hihetetlen méretű 
nyugati parti várost, s akaratlanul Hyacinth Ajaxis jutott 
eszembe, hiszen emlékeztem, hogy itt töltötte gyerekkorát, 
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és utoljára itt nyaralt Gareth Evans-szal, miközben apja, 
Cygnus Ajaxis laboratóriumában dolgozott, aki szintén kémi-
kus volt, de Forrest Larksheel letartóztatta, mert együttmű-
ködött a maffiával… 

A San Franciscóba induló gép légibusz-szerű, helyi járat 
volt, az ötös terminálról át kellett mennem a hatosra, de ezt 
gyalog is megtehettem. Alkonyodott; a pálmafák alatt a me-
diterrán pavilonok között vendéglők és kávéházak teraszán 
a földkerekség talán minden nemzetisége együtt üldögélt és 
tereferélt a kellemes melegben. A nap már szinte eltűnt a lá-
tóhatár peremén, amikor a gép felemelkedett; a kifutópálya 
az óceánra nyílt, kiszálltunk a víz és az ég végtelenjébe: csak 
a színekből tudtam megállapítani, hol válnak el a földi és az 
égi vizek. A gép hatalmas kanyart írt le, aztán végig a part 
mentén repült, alacsonyan, északnak; a levegő tiszta volt és 
jól lehetett látni az óriási, tehetetlenül sodródó, önmagukon 
átbukó hullámokat: elterültek a végeláthatatlan homokos 
parton, fehér tajtékos csúcsaikból hatalmas kezek nőttek ki, 
amelyek vágyakozva nyúltak a parti pálmák felé, de sohasem 
értek célt. Csendesen (hiszen ez a Csendes-óceán! – gondol-
tam) és szomorúan hanyatlottak vissza, amíg nem csaptak 
össze egy újabb, a part felé dübörgő hullámtömeggel, ami is-
mét a pálmafák felé hajszolta őket. Később a felülről néma 
tajték már a jól ismert, barnásvörös, ezerféleképpen rovát-
kolt sziklákat ostromolta, hogy rejtett zugaikba, odvaikba 
nyúlva legalább annyit mosson ki belőlük, mint amennyi hí-
nárt, moszatot és számtalan apró tengeri élőlényt rájuk ag-
gat. Vajon miért itt ér véget a víz, és kezdődik a szárazföld? 
Valahol mindennek véget kell érnie és mindennek el kell kez-
dődnie – de miért éppen itt? Miért nem ott, ahol a pálmák 
állnak, vagy miért nem sokkal előbb? Milyen erő parancsolt 
megálljt annak a víznek, amely hatalmasabb, mint bármelyik 
szárazföld? Úgy éreztem, a világ végének peremén repülök, 
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az alkonyatba, az éjszakába; San Francisco úgy világított, 
mintha egy nagyvonalú óriás belenyúlt volna gyémánttal és 
drágakövekkel teli zsebébe, hogy hanyagul szétszórjon né-
hány marokkal az óceánparti dombokon.  

Nagyon más volt megérkezni, mint tavaly: már jócskán éj-
szaka volt, a taxi nem az óceán mellett, hanem a gyorsabb és 
rövidebb 101-es autópályán vitt, és alig egy óra múlva San Ju-
anban voltam, a Mountain Drive 5 alatt, egy kényelmes, eme-
letes, családi házban. Az öttagú család aznap reggel két és fél 
hónapra európai körútra utazott, és annak fejében, hogy ete-
tem két macskájukat és rendszeresen locsolom a kertet, név-
leges összegért az egész házat átengedte. Ezt a remek lehető-
séget persze Remko találta, még május elején az interneten, 
nekem csak a részleteket kellett leleveleznem e-mailben. A 
kulcs a bejárati ajtó melletti citromfa cserepében volt el-
rejtve – érett citromok lógtak az ágakon, be is vittem egyet – 
és alig kellett kotorásznom a tő körül, rögtön az ujjaim között 
éreztem a kulcskarikát.  

Szép, tágas, értelmiségi amerikai ház volt: a földszinten a 
falakat szinte mindenütt könyvespolcok borították – a ház 
tulajdonosa pszichológiaprofesszor volt az egyetemen, a fe-
lesége ügyvéd – de fönt a gyerekek és a szülők hálószobája is 
roskadozott a sok könyvtől. Arra gondoltam, milyen jól el-
férne itt Remko és Marie. Nekem a háziak a szülők nagy, ké-
nyelmes hálószobájában ágyaztak meg, amihez külön fürdő-
szoba tartozott; ide cipeltem fel két tömött kofferemet, majd 
alapos szemlét tartottam új szállásomon. 

A macskák már türelmetlenül nyávogtak ételes táljaik kö-
rül: először is enni adtam nekik. A konyhaasztalon hosszú le-
velet találtam; használati utasítást a házhoz, a macskák ellá-
tásához, a locsoláshoz és három autójuk közül a Subaruhoz: 
ezt használhattam, ahogy minden egyebet a házban; a hűtő-
szekrény tartalmát is rám hagyták. A slusszkulcs, mint 
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észrevettem, rajta volt a kulcskarikán, amit a citromfa tövé-
ből kapartam ki. Igazán nem panaszkodhattam, sőt: hála a 
macskáknak és a locsolandó kertnek, már nem egy diák, ha-
nem egy egyetemi oktató egzisztenciájába csöppentem, és 
ehhez mérten húztam ki magam a konyhában és nyitottam 
ki a frizsidert, ami tele volt finomságokkal, többek között egy 
üveg vörösbor hűlt benne. Ebből jócskán töltve kinyitottam 
a nappaliból a kertbe nyíló tolóajtót, és kiléptem. Terasz-fé-
lén találtam magam, kényelmes kerti székekkel és asztallal, 
előttem a kert, alacsony élő sövénnyel körülvéve, majd, 
mintha szakadékban lenne, San Juan éjszakai fényei pislákol-
tak. A városon túl pedig, mint végtelen, kiismerhetetlen test, 
lélegzett a Csendes-óceán. A telihold ezüsthidat rajzolt az in-
nen mozdulatlannak tűnő víztükörre, amely felett sűrű köd-
gomolyagok bukkantak fel és tűntek el, szinte a semmiből ér-
keztek és oda tértek vissza. Tavaly eleget láttam az óceánt, 
hiszen az egyetem is ezen a hegyen volt – jobb felé pontosan 
éreztem, hol terül el a sárga fűvel borított domboldal és a vö-
rösfenyők évszázados, sőt évezredes erdeje, és megint mé-
lyen belélegeztem az óceán és az erdő épp itt, körülöttem ke-
veredő illatát. Örökké elnézném és érezném! Sohasem 
unnám meg!  

Mégis nagyon egyedül voltam. 
 

– Miért éppen ezt a történetet választotta? – kérdezte a séta-
pálcás a székén hátradőlve; szeme egy pillanatra fájdalmasan 
összerándult. 

– Inkább a történet választott minket – morogta a fekete 
bajuszos, és mutatóujját szórakozottan jártatta pohara pere-
mén. – De nincs igazi kifogásom ellene. Minden történetből 
ki lehet hozni valamit. 

– Nem gondolja, hogy kicsit nehezen indul?  
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– Ó, egy történet már lejátszódik, mielőtt elkezdődött 
volna. Csak az első mondatot kell leírni, és abból minden lo-
gikusan kikövetkeztethető. 

– Nana, és ha nem várt fordulat áll be? 
– Annak a fordulatnak – mint a többiből szükségszerűen 

következő elemnek – ott kell szunnyadnia valahol, bár két-
ségtelen, az a jó, ha az olvasót mégis meglepetésként éri. 

– Látom, ön is épp annyira szereti a paradoxonokat, mint 
én. De ahogy ön elgondolja, a történet rendszere túlságosan 
zárt, és így a jelentése, vagy inkább a hatása célzatos, már-
már előre kiszámítható lesz; én nyitva hagynám a lehetősé-
get egy olyan fordulatra, amely még az alkotót is meglepe-
tésként éri.  

– Hogyan, ha ő a szerző? 
– Álláspontom kétségkívül olyan világot, vagy akár uni-

verzumot feltételez, amelyben nincs minden előre eldöntve. 
– De akkor hogy működhet, hogyan maradhat fenn egy-

általán? Nem zárható ki, hogy a maga „nem várt fordulata” 
épp az, hogy a rendszer egy ponton fennakad, és mindent 
megsemmisít. 

– Erről beszélek. A rendszeren kívüli mozzanatok lehető-
ségét sem szabad kizárni. 

– Fából vaskarika, mert ha számol a rendszeren kívüli 
mozzanatokkal, akkor tud róluk, és ebben a formában mégis 
belekalkulálta saját rendszerébe. 

– Nem tudom, hogy mi ez a fordulat, csak hogy lehetsé-
ges. A bizonyíték, hogy egyáltalán van, vagy lesz, hiányzik 
mögüle, mert semmi sincs mögötte, ami a rendszeremből kö-
vetkezne. Attól tartok, ön összekeveri a tudást az akarattal. 
Persze, tudnom kell valamit a „nem várt fordulatról”, de eny-
nyit elég is tudnom. Ezen felül azonban akarnom is kell a lé-
tét, és éppen abban a formában, hogy „nem várt fordulat”. 
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Azaz nem kijelentő módban, hanem a vágy, az akarat módjá-
ban: kötőmódban viszonyulok hozzá. 

– Ahá, vagy úgy! Vágyakozni persze vágyakozhat, ameny-
nyit csak tetszik. Óhajt, majd sóhajt: „bárcsak bekövet-
kezne”! 

– Nem, nem óhajtom! A vágyam itt csupán létrehozó 
vágy, ami az akaratommal és csak az én személyes akaratom-
mal párosul. Mintha teremtenék. Nem azt mondom: „bárcsak 
eljönne”, hanem: „jöjjön el”, és látom, hogy már „itt is van”.  

– Akkor mégis magából sarjad ki, kedves uram. És az „itt 
is van” lehet abszolút öncsalás, teljes illúzió. 

– Miért zárnánk ki annak lehetőségét, hogy valami, ami-
vel senki sem számolt, és én is csak akartam, de tényezőként 
nem vehettem fel a rendszerembe, mert még egyáltalán nem 
létezik, egyszer csak megjelenik, ott van, a maga hús-vér ele-
ven valóságában? Természetesen az akaratomból nő ki, 
enyém a felelősség is. De egyszerre van rajtam kívül és belül: 
akarom, és abban az akaratban már meg is van, létezik: ez a 
belső. És vagy bekövetkezik, vagy nem, ezt nem tudhatom, ez 
végtelen bizonytalanság, űr, lebegés: ez van kívül. 

– Attól tartok, most maga kever össze két tényezőt: a kép-
zeletet és az akaratot. Ezt a lebegést ugyanis én képzeletnek, 
sőt illúziónak hívom. 

– Én pedig valóságteremtésnek, ahol a bizonytalanság az 
a mozzanat, amely minden teremtési aktust kísér, sőt, kísért.  

– A valóság a meglévő mozzanatokba oltott logikai vi-
szonyrendszer: a vasszigorral egymásra következő esemé-
nyek és tettek sorozata. Azzal egyetértek, hogy vannak lehe-
tőségek, amelyeket az elme, az érzelmek, vagy – ami 
majdnem ugyanaz, mint az előző kettő – az alkotó képzelet 
még nem vett észre és nem használt ki. De mindezek azt ta-
lálják meg, ami korábban is ott volt, csak eddig senki sem fe-
dezte fel. 
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– Eddig tőlem függetlenül, mégis a rendszeremen belül? 
– Pontosan. 
– És a rendszeren kívül semmi sincs? 
– Semmi. 
– Képzeljünk el egy ringlispílt; ilyen sok van a koppenhá-

gai vurstlikban. Azt is képzeljük el, hogy minden ülést leta-
kartak, így nem tudható, van-e valaki az ülésen. Tegyük föl 
azt is, hogy mindketten odamegyünk, és sorra lerántjuk a ta-
karókat. Én azzal a lelkülettel lépek oda, hogy nem tudom, 
találok-e a huzat alatt valakit, csak remélem, vágyom, „te-
remtem”, mintegy a huzat lerántása közben, hogy igen vagy 
nem. Ön azonban végigpillant a ringlispílen, és ki tudja, hon-
nan – az ülések helyzetéből?, a láncok hosszából?, az egész 
szerkezet egyensúly-viszonyaiból? – előre meg tudja mon-
dani, lesz-e ott valaki.  

– Szép allegória.  
– Köszönöm. De tudja-e, hogy így tulajdonképpen le sem 

kell rántania a huzatokat, hiszen pontosan tudja, mit fog ta-
lálni? 

– Itt sántít a hasonlata, mert túl sokat feltételez rólam: 
valóban előre felmérem a ringlispílt, de tévedhetek is. 

– Akkor önnek a tévedés ugyanaz, mint nekem a csoda?  
– Csodavárás van, remény van, vágy van, de maga a 

csoda: nincs. 
– Ha a csoda lehetőségét eleve kizárom, biztos nem jön el. 
– Nem; a csoda épp attól az, ami, hogy végképp váratla-

nul, a semmiből bukkan fel. 
– Akkor mégis van? 
– Csak akkor, ha úgy gondolom: nincs. Ha nem számolok 

vele. Még úgy sem, hogy várom, vagy, ahogy maga hiszi, va-
lamilyen titokzatos módon „teremtem”. 

– De épp ön mondta, hogy van csodavárás. 
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– Illúzió mindig volt és lesz. Kétségbeesett könyörgés is. 
De kárhozat is! Tudja, én sem bánnám, ha magának volna 
igaza. De sajnos, nincs. 

– Hiszen én magam sem tudom, igazam van-e. Amit nem 
tudok: ez a fontos, ezen múlik minden. Épp ez a szép az egész-
ben. 

 
Nagyon mélyen aludtam: az óceánpartról áramló levegő 
megtette hatását. A macskák – Olive, a fekete, és Beth, a 
szürke – ébresztettek; gyönyörű, igazi kaliforniai idő volt: az 
ég egyetlen mélykék kupola felettem, s az etetés, a magam 
reggelije és a kert alapos megöntözése után jókedvűen ültem 
a Subaruba és hajtottam fel az egyetemre. Mielőtt a nyári 
egyetem központjához, a Hahn-épülethez értem, megálltam 
a pizzéria előtt. Még nem nyitottak ki, a székek és padok lá-
bukkal felfelé éktelenkedtek az asztalokon, és egy teremtett 
lélek sem volt a környéken. Lehetséges, hogy én álltam itt, 
majdnem egy éve, egyetemi hallgatók gyűrűjében, Angela és 
Desmond tangóját figyelve? És mi lett Biancával és a többiek-
kel? A hely keveset változott; bátran elhittem volna: tavaly 
van, miközben tudtam, hogy sok száz nap vonult el azóta, és 
én is mássá váltam. De miben áll ez a más? Az emlékeim 
mennyiségében, amelyek között a tavalyi nyár is mint emlék 
mutatkozik? Lehet, hogy egyedül az emlékeimtől, és épp 
ezektől az emlékektől vagyok, aki vagyok? Akkor mindaz, 
amit elfelejtettem, veszteség a személyiségemből? Vagy a 
helynek is van tőlem független léte és története, amelynek 
már én is része vagyok? Kétségbeesetten igyekeztem vissza-
emlékezni saját licentiátusi dolgozatomra, amit Husserl idő-
értelmezéséről, az emlékezetről és az én fogalmáról írtam, de 
ha fel is derengett valami – mit szólna most J. V. V.! –, nagyon 
másnak éreztem ott, a pizzéria előtt átélni vélt és valós nye-
reségeim és veszteségeim, mint ezekről értekezni. És 
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mindjárt a Hahn-épülethez érek, amelynek sarkánál Ange-
lával beszélgetve Desmondot és Biancát véltem látni, és ahol 
először találkoztam Angelával… Hol lehetnek most? 

Mintha felbukkant volna valaki a pizzéria mellett, de még 
az alakját sem láttam tisztán; inkább a jelenlétét éreztem. Kö-
zelebb mentem; nem volt ott senki. 

Nem halogathattam tovább az indulást, visszaültem az 
autóba, leparkoltam a Hahn-épület mellett, és szinte örül-
tem, hogy majd a hivatal nyüzsgése a való világra emlékeztet, 
és kijózanítja képzeletemet. Nem csalódtam: a nyári egye-
temi kurzusok tanulmányi felelősei régi ismerősként, öröm-
mel üdvözöltek, és annyi kitöltendő papírt adtak a kezembe, 
hogy csak dél körül lettem készen. Ch. B., a nyári program 
vezetője minden dokumentumot elégedetten iktatott, de 
megkérdezte, láttam-e a dossziémban a pumákról szóló tájé-
koztatót.  

– A kikről? – kérdeztem meglepetten. 
– A pumákról. Tessék – nyújtotta felém a színes bross-

urát. – Ez talán az egyetlen komoly változás tavaly óta. Több 
figyelmeztető táblát is kitettek. 

„A puma (Felis concolor) Amerika egyik legfélelmetesebb 
ragadozója” – olvastam a tájékoztató tetején, amin egy szép, 
itteni nevén „mountain lion”, vagyis „hegyi oroszlán” képe 
volt látható. Megtudtam, hogy amit más területeken 
„coguar”-ként is emlegetnek, az utóbbi évben felbukkant az 
egyetem környéki erdőkben, sőt, a kampuszon is találkoztak 
vele. 

– Először azt hittük, valaki egy kövér macskát, vagy hiúzt 
nézett pumának; a hiúzok hosszú ideje élnek itt, de embe-
rekre ártalmatlanok – mondta Ch. B. – Tudja, eleinte olyan 
ez, mint a szellemhistóriák: mindig valaki más – a szomszéd, 
a parkolóőr, mit tudom én, ki – látott szellemet, sohasem az, 
aki beszámol róla. De a széttépett őzek tetemei az egyetemi 
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vezetőséget is meggyőzték. Embert még nem támadtak meg 
– talán a rengeteg itteni, szigorúan védett őz és a dombolda-
lon legelésző tehenek csalták ide őket, de akkora ijedelem tá-
madt, hogy senkit sem engednek tanítani, amíg alá nem írja, 
hogy olvasta a tájékoztatót. A szomszédos nemzeti park őrei 
még nem kaptak utasítást, hogy kezdjék el a kilövésüket, hi-
szen a puma is védett állat, de ez megint veszélyes játék: mu-
száj várni az első áldozatig?  

Igyekeztem megnyugtatni, hogy mint minden ilyen do-
lognak, nagyobb a füstje, mint a lángja, de nem engedett el, 
amíg a szeme előtt el nem olvastam a tájékoztatót, és alá nem 
írtam, hogy tudom, miképpen kell viselkednem, ha pumával 
találkozom. Tilos a fölre feküdni, még lehajolni se szabad, 
mert akkor támad; inkább igyekezzünk lábujjhegyre állni és 
minél magasabbnak mutatkozni; hangos kiáltásokat hallas-
sunk, és bármilyen, a kezünk ügyébe kerülő tárgyat – faágat, 
követ – feléje kell hajítani, és persze azonnal jelentsük az ese-
tet: akkor a nemzeti park őrei már tudják a kötelességüket. 

Derülve távoztam: „ez megint valami amerikai túlbuzgó-
ság, ami igyekszik a felelősséget elhárítani, miközben a ter-
mészet védelmét is kötelességének tekinti”. De aztán 
eszembe jutottak a rám bízott macskák: ők nem írták alá, 
hogy olvasták a tájékoztatót, és alkonyat után muszáj lesz be-
csalogatnom őket a házba. Látszólag fittyet hánytam a pu-
máknak, de míg bejártam az ismerős helyeket, többek között 
azt a kis telepet, ahol tavaly laktam, és Angela a szomszédom 
volt, minden ágreccsenésnél megálltam, és aggódva szima-
toltam a levegőbe. 

  
Másnapra azonban minden ragadozó emlékeim mélyére 
süllyedt, mert meg kellett tartanom első órámat. Már tud-
tam, az első találkozáson múlik minden: ha az jól sikerül, 
nyert ügyem van; ha nem, több hétig kínlódhatok, míg 
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sikerül kapcsolatot teremtenem a hallgatósággal. Ráadásul 
idén jóval többen, majdnem hatvanan voltak a 145-ös, na-
gyobb előadóteremben, amely Angela tavalyi szemináriuma 
mellett helyezkedett el.  

A hangom, a kezem nem remegett annyira, mint egy esz-
tendeje, de belül legalább annyira izgultam – vajon ez mindig 
így lesz? Még huszonöt év múlva is? A hallgatói listát ma-
rokra fogva arra kértem leendő kurzusom résztvevőit, mu-
tatkozzanak be, és mondjanak magukról valamit, de csak 
annyit, amennyi jólesik, és amíg nem tanulom meg a neveket, 
egy-egy névtáblát is tegyenek maguk elé. Amikor mindenki 
sorra került, végignéztem az arcokon, és megkérdeztem, 
nem hagytam-e ki valakit? 

– Nem, nem – hallottam mindenfelől.  
– Pedig valaki hiányzik – mondtam, és magam is megle-

pődtem, mennyire ellentmondást nem tűrő hangon ejtem ki a 
szavakat.  

Kissé értetlenül néztek rám; fészkelődtek, nevetgéltek, 
füzeteiket nyitogatták; én még egyszer felolvastam a neve-
ket: épp annyian voltak, ahányan a listán. Mégis határozot-
tan éreztem, hogy valakinek még ott kellene lennie, de nem 
akartam, hogy azonnal bolondnak nézzenek, ezért gyorsan 
belekezdtem: 

– Ez a kezemben lévő lista, a névtáblák és az önök jelen-
léte jól példázza, amiről a kurzus szól. Az első órára még min-
denki eljön – enyhe nevetés futott végig a termen –, de még 
ha hiányzik is valaki, a nevek pontosan jelölnek mindenkit: 
egy-egy névhez egy-egy hús-vér személy tartozik, s még ha 
véletlenül két embert ugyanúgy hívnak, megvan a lehetőség, 
hogy a név viselőjét – a logika nyelvén szólva: referenciáját, 
jelöletét – pontosan rögzítsük, további jelek használatával. 
De ez megfordítva is igaz: a személyek és a dolgok is általában 
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neveket viselnek: szék, asztal, macska, Edgar Allan Poe... 
puma! – ötlött most hirtelen az eszembe. 

Erre mozgolódás és nevetés támadt; jól számítottam: a 
hallgatóknak is alá kellett írniuk azt a nyilatkozatot, amit 
tegnap nekem. 

– De van itt egyáltalán puma? – kérdezte egy hosszú hajú, 
szőke lány a második sorban. A névtábláján láttam, hogy Sue 
a neve.  

– Az a tény, hogy a San Juan-i kampuszon van-e éppen 
puma vagy nincs, befolyásolja-e azt a tényt, hogy tudom: a 
puma név a ragadozók melyik osztályára vonatkozik, azaz tu-
dom, milyen körülmények között használhatom a puma szót? 
– kérdeztem vissza. 

– Már hogy befolyásolná? – mondta szinte felháborodot-
tan egy vékony fiú, Michael az ötödik sor közepén. – A tanár 
úr tudtommal Belgiumból jön; ott csak az állatkertben van-
nak pumák, de attól, hogy nem kószálnak az erdőkben vagy 
a kertekben, nem fogják a puma szót törölni a szótárból. 

Nem akartam felvilágosítani, hogy tulajdonképpen nem 
Belgiumból, hanem Budapestről jövök, különösen, mert jót 
mondott, és Magyarországon is csak az állatkertben vannak 
pumák. De Sue, a szőke lány folytatta: 

– Ebből viszont szerintem az következik, hogy minden, 
aminek neve van, létezik. De akkor hogyan tudok különbsé-
get tenni egy olyan mondat igazságértéke között, hogy „most 
a 145-ös teremben ülök” és „A mélyen alvó Odüsszeuszt Itha-
kában tették partra?” 

Láttam, hogy Sue már olvasott Fregét, de a többiek kedvé-
ért hosszabb magyarázatba kezdtem: 

– A kérdés nagyon jó. Gottlob Frege, a 19. század végének 
kitűnő matematikusa tett először különbséget jelek – nevek, 
szavak –, illetve mondatok jelölete és jelentése között. A ne-
vek jelölete maga a dolog vagy személy, amelyre a név 
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vonatkozik. A mondatok jelölete az igazságértéke: hogy a 
mondat, egy bizonyos, de többé-kevésbé pontosan rögzít-
hető helyzetben igaz-e, vagyis megfelel-e a látható vagy is-
mert tényeknek. És ha tudom, milyen körülmények között 
igaz egy mondat, persze azt is tudom, mikor hamis. De a név-
nek és a mondatnak jelentése is van: Frege szerint a név je-
lentése az a mód, ahogy a tárgy, a személy, azaz a jelölet a 
számomra adott; például a pumát megjelölhetem úgy, mint 
„puma”, „coguar”, „mountain lion” vagy állatrendszertani 
nevén: Felis concolor, de akár úgy is: „amit már többen láttak, 
vagy látni véltek a San Juan-i kampuszon és veszélyes raga-
dozó”: ezeknek a kifejezéseknek mind más lesz a jelentése, de 
azonos lesz a jelölete. Viszont lesznek olyan nevek, amelyek-
nek bizonytalan a jelölete, vagy nincs is, ilyen például Frege 
szerint az úgynevezett „fiktív”, vagy „irodalmi alakok” osz-
tálya, pl. az „Odüsszeusz”. Az „Odüsszeusz” névnek ezért 
csak jelentése van, jelölete nincs, azaz Odüsszeusz nem léte-
zik. Ezért a róla szóló mondatoknak is, például hogy mélyen 
alszik és eközben Ithakában partra teszik, csak jelentése van, 
de nincs jelölete: vagyis az Odüsszeuszról szóló mondatok 
sem nem igazak, sem nem hamisak. 

Egy pici, fekete hajú lány – Jessica – jelentkezett: 
– Tanár úr, ez így túl egyszerű. És azt hiszem, Frege vagy 

a tanár úr magának mond ellent. Hiszen azt mondta: a jelen-
tés az a mód, ahogy számomra valami adva van. De máson 
nem juthatok el a jelöletig, mint a jelentésen át, tehát a jelö-
let is az én számomra lesz adott. Ha pedig az én személyem 
számára van, és én például beleélem magam egy történetbe, 
például az Odüsszeiába vagy a Hamletbe, akkor a végén azt is 
mondhatom: számomra Odüsszeusz vagy Hamlet jelölete 
jobban létezik, mint a szomszédom, aki éppen most mellet-
tem ül. 
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Történetesen a vékony fiú, Michael ült mellette, és azon-
nal felmordult: 

– Frege épp azt akarta elkerülni, hogy a valóságot kever-
jük a fantáziánkkal. Az általános nyelvhasználatból indult ki, 
nem abból, ki mit hisz vagy képzeleg magában, amikor ott-
hon fiktív történeteket olvas. Frege úgy gondolta: általában 
egyetértünk abban, hogy más Odüsszeuszról vagy Hamletről 
beszélni, mint Homéroszról, Shakespeare-ről, vagy akár ró-
lad vagy rólam. Elismerem, hogy a „Homérosz” név jelölete 
bizonytalan, de hogy Shakespeare létezett-e, eldönthető 
mindenki által megvizsgálható dokumentumokból. Azonban 
hogy ki mit fantáziál például Hamlettel kapcsolatban, az a 
magánügye; természetesen nem tiltjuk meg neki, de ne trak-
tálja vele az emberiséget, a logika művelőit különösen nem. 
Ha valaki nekem azt állítaná, hogy mondjuk „találkozott 
Hamlettel”, és ezt úgy értené, hogy azzal az alakkal, akit 
Shakespeare képzelete teremtett, azt gondolnám róla, hogy 
beteg. 

Úgy fordult meg velem az előadóterem, ahogy annak ide-
jén a tanári szoba St. A.-ban, amelyben Hamlettel beszélget-
tem; felvillant kék szeme, amelyben egyszerre látszott meg-
vetés és mindent megbocsátó kedvesség, de nem volt időm 
az emlékeimmel bíbelődni. Persze én már több kirándulást 
tettem a Szövegbe Helyező Szerkezettel – többek között St.-
A.-ban, Észak-Angliában, ahol egy évig tanítottam filozófiát, 
és egyszer csak Hamlet történetének közepében találtam ma-
gam –, ezért egészen másképp látom valóság és fikció viszo-
nyát. Inkább annak kellett örülnöm, hogy diákjaim vitája 
máris ilyen komoly fordulatot vett, és azt mondtam, majd-
nem minden téma, amelyet a kurzus első felére terveztem, 
felmerült az eddigiek során; ezeket a kérdéseket próbáljuk 
meg módszeresen és alaposan megérteni. 
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– Mert – mondtam –, hölgyeim és uraim, ez a történet je-
lölővel és jelölttel arról szól, hogy van valami, amit jelnek hí-
vunk és az kinyúl valamiért, ami a jelölet, s a kérdés mindig 
az: célba talál-e a jel, és ha igen, miért. Milyen alapon? A je-
löletre vonatkozó tudásunk segít neki? Valami egyezmény, 
konvenció? Valami szükségszerűség, amelynek mi vagyunk a 
szerzői? Vagy a jel egyenesen teremti a tárgyát, vagyis azt, 
amire vonatkozik? De honnan venne magának ekkora bátor-
ságot?  

Megálltam; mindenki feszülten figyelt rám. Hirtelen 
eszembe jutott valami. 

– Gondoljanak egy pillanatra a jelre úgy, mint egy kézre, 
amely egy másik kéz után nyúl: ha megfogja, a jelölés sikere-
sen megtörtént, ha nem, ott marad a levegőben, és legfeljebb 
a jelölés vágya marad a mozdulatban. 

Jessica és Sue bólogattak, Michael majdnem felkiáltott: 
– Tanár úr, miért kell mindent antropomorfizálni? Vagy 

inkább: allegorizálni? Ezek logikai relációk, nem szerelmi vi-
szonyok. A megszemélyesítések elfedik a valódi kapcsolatot je-
lölő és jelölt között; a jel nem „akar” semmit, nem „nyúl” 
semmi után; az objektíven létező kapcsolatokat kell a logika 
eszközeivel feltárni. 

– Lehet, hogy a hasonlattal túl messzire mentem – vála-
szoltam nyugodtan –, de a jelenségek megértése, és éppen 
Frege nyomdokain haladva, talán épp azt jelenti: ugyanazt 
sokféleképpen le lehet írni, meg lehet jeleníteni; minden 
megközelítésben lehet valamennyi igazság, és a sok ábrázo-
lás kiad valamit. Gondoljunk Wittgenstein „Előadás az etiká-
ról” című írására, amely még a Tractatus világszemléletét 
tükrözi, de egyben átmenet a Filozófiai vizsgálódások felé. Az 
előadás végén Wittgenstein azt fejtegeti: a legfontosabb dol-
gokról csak hasonlatok vagy allegóriák segítségével tudunk 
beszélni.  



 219 

Nem hiszem, hogy Michaelt meggyőztem volna, de az óra 
további részében megértés és tudás viszonyáról volt szó, és 
úgy láttam, a legtöbben elégedetten távoztak. 

„Azért ez most jobban megy, mint tavaly, vagy St. A.-ban” 
– gondoltam vidáman, mikor kiléptem a képtelenül kék ég 
alá, amelyen egyetlen felhő sem látszott. De az érzés, hogy 
valaki hiányzott az óráról, még akkor sem hagyott nyugodni, 
amikor beültem a Subaruba, hazahajtottam, megetettem a 
napozó macskákat, és csináltam magamnak egy bolognai ma-
karónit, amit a teraszon fogyasztottam el, miközben gyö-
nyörködtem az óceánban. Ebéd után hosszú e-mailben beszá-
moltam Remkónak és J. V. V.-nek a fejleményekről, délután 
pedig, és másnap szinte reggeltől estig azon igyekeztem, 
hogy minél jobban végiggondoljam az első órán felmerült 
kérdéseket.  

– Azt mondd meg, Olive – mondtam a lábamhoz törlesz-
kedő fekete macskának –, hogy ki hiányzott tegnap? 

De Olive nem szólt semmit, csak hunyorgott szép zöld sze-
mével. 

 
A július 3-i órámon ott volt. Jobb oldalon ült, a harmadik sor-
ban. „Ő az!” – gondoltam –, vagy inkább: „Az: ő!”. Tudtam per-
sze: ahhoz, hogy mindenki úgy érezze, rá nézek, messze a 
hallgatóság fölé kell függesztenem a tekintetem, de valójá-
ban végig neki tartottam előadást: az óra többek között arról 
szólt, mit jelenthet névtelennek, különösen névtelen hősnek 
lenni, és Frege elmélete mennyire különbözik a posztmodern 
elképzelésektől, amelyek eleve eldöntik, hogy jelölő és jelölt 
soha nem talál egymásra: mindig „csúszásban vannak”. Pö-
rögtem, forogtam; a kérdések és válaszok süvítettek a leve-
gőben, jól adagolt poénokkal nevettettem meg a közönséget, 
amely aznapra hatvanról legalább kilencvenre nőtt. Életem 
legjobb óráját tartottam. 
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Legalábbis akkor így éreztem. Biztosan túljátszottam a 
szerepem, de nagyon szerettem volna imponálni neki, ahogy 
szerettem volna néhány szót váltani vele óra után. Míg azon 
gondolkodtam, milyen ürüggyel szólíthatnám meg, és ho-
gyan török utat a kifelé tolongó hallgatóság sűrűjében, egy 
szemüveges fiú, Jim bukkant fel előttem, és valósággal eltor-
laszolta az utamat: 

– Tanár úr, holnap nincs óránk, általános tanítási szünet 
lesz: itt Amerikában július 4-ét, a Függetlenségi Nyilatkozat 
aláírásának évfordulóját ünnepeljük. Este a pizzériában a tű-
zijáték után egy kis partyt rendezünk, amelyre tisztelettel 
meghívom.  

– Pontosan tudom, mit ünnepelnek itt július 4-én – 
mondtam, és alig tudtam úrrá lenni türelmetlenségemen és 
ingerültségemen, bár ebben biztos tavalyi emlékeimnek is 
volt része –, köszönöm a meghívást. Táncverseny is lesz? – 
kérdeztem némi éllel. A valódi kérdésem persze az lett volna, 
vajon ő ott lesz-e. 

– Táncverseny? Dehogy lesz – hüledezett Jim. Szinte mel-
lette láttam Desmondot; pontosan egy éve ő hívott meg a jú-
lius 4-i ünnepségre.  

– Tavaly volt táncverseny – mondtam, és most már in-
kább szomorúan, mint dühösen néztem Jim feje fölött a ki-
ürült előadótermet.  

– Táncverseny nélkül is eljön a tanár úr?  
– Persze, nagyon szívesen. Hány órakor?  
 

A party kilenckor kezdődött, előtte megcsodáltuk a tűzijáté-
kot, azután jött a vacsora, idén a specialitás a „népek kony-
hája” volt; mindenféle, itt különlegesnek számító ételtől ros-
kadozott a számtalan tálalóasztal. Alig figyeltem a sokszínű 
szikraegyveleget és a gőzölgő-illatozó edényeket – jobbra-
balra, előre-hátra tekintgettem, hátha ott lesz ő.  
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De nem volt sehol. Michael néhány lánnyal vidáman be-
szélgetve görög ételt eszegetett, a „Homérosz kedvence” 
nevű kapros csirkét, és nekem rögtön a mélyen alvó Odüsz-
szeusz jutott eszembe. „Pedig mennyire elképzeltem ezt a ta-
lálkozást!” – dühöngtem. Akárki elegyedett szóba velem – a 
szokásos udvariassági kérdések és válaszok után –, akarva-
akaratlanul ő-ről kérdeztem volna, de nem adhattam róla 
személyleírást, mint egy szövetségi nyomozó. Ott álltam, ta-
nácstalanul; gyalog voltam, hiszen számítottam rá, hogy a 
partyn megiszom néhány pohár sört vagy bort, de ahogy a 
város lenti fényei és a hold világa mellett a hegyoldalon ha-
zafelé bandukoltam, olyan erővel tört rám az egyedüllét, 
hogy meg kellett állnom lélegezni. De hát nem is ismerem! A 
nevét sem tudom, egyszer láttam! Ki ő? „És ha nincs az ő-nek 
jelölete?” Gúnyos hang volt, mintha az előadásomat szakí-
totta volna meg; a hangom elakadt, „az ő-nek lehet, hogy 
nincs, de őnek van”, akartam mondani, de ismét a dombolda-
lon álltam.  

Otthon sokáig simogattam Olive-ot és Beth-t, miközben 
kései vacsorájukat fogyasztották. Kiültem a kertbe, a levegő 
langyos volt, a sós víz szaga keveredett a vörösfenyők nehéz 
illatával; kibontottam egy üveg bort és néztem az óceánt. A 
negyedik pohár után azt képzeltem, megfogom a kezét, átka-
rolom a vállát, és lassan, nagyon lassan, megsimogatom a ha-
ját.  

Későn aludtam el; a kezemet a párnámon az arcom mellé 
fektettem, hátha álmomban arra jár és megfogja. 

 
– Végre egészen szépen alakulnak a dolgok – mondta a séta-
pálcás elégedetten, töltött magának egy fél pohár bort és rá-
gyújtott egy hosszú szivarra –, bár reggel azt gondolja majd, 
álmodta az egészet.  
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Nagyot szippantott a szivarjából, és bocsánatkérően né-
zett a fekete bajuszosra: 

– Parancsol még egy kis italt? Vagy egy szivart?  
– Semmi esetre sem. De én a maga helyében nem örülnék, 

kivéve, ha boldogsággal tölti el a beteljesülhetetlen, azaz ha 
szenved valaki. 

– Ne gondolja, hogy nem tudom, milyen a szenvedés vagy 
az elérhetetlen, a megvalósulhatatlan, az elviselhetetlen. Jó 
ismeretségben vagyok minden -hatatlannal és -hetetlennel. 
Sőt – lehajtotta a fejét, majd társa szemébe nézett –, volt va-
laki az életemben, akit bátran nevezhetnék az életemnek: 
róla le kellett mondanom. 

– Az illető mást szeretett? Vagy máshoz erőltették? 
– Nem. Regine – olyan volt, mint egy regény, egy rege – 

éppen hogy engem szeretett, és hozzám akart jönni feleségül. 
– Akkor rettenetes lehetett…. 
– Senki sem értette, még a bátyám sem. De tudtam, hogy 

boldogtalanná tenném, mert valójában nem engem szeret, 
hanem az életformát, amit biztosítani tudnék neki. Ráadásul 
nem is sejtette ezt. Neki a jó körülmények között élő, külö-
nös, de szellemes teológus-filozófus kellett, aki szép és ké-
nyelmes otthont tud fenntartani az apjától örökölt életjára-
dékból — aki már híres, akiről beszélnek, még ha nem is 
mindig a legjobbat. Nem ismert, de ezt nem róhattam fel 
neki, mert úgy nevelték, hogy az élet felszínét tekintse saját 
élete fundamentumának. Ezt csak én értettem, tehát csak én 
menthettem meg a csalódástól, a boldogtalanságtól, amely – 
nem telt volna bele egy év – biztosan elfogja. Ezért lemond-
tam róla, hogy megtarthassam annak, akit szerettem. Aki 
kedves volt, vidám és szép.  

A fekete bajuszos szánakozva nézett a sétapálcás fájda-
lomtól összeszűkülő szemébe, majd tekintete akaratlanul an-
nak megkínzott kezére tévedt.  
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– Azt hiszem, értem, miről beszél. És nem tudom, mi rosz-
szabb: ha lemondok arról, akit szeretek, mert így legalább el-
hitethetem magammal, hogy valamiképp megtartom, vagy 
ha együtt élek azzal, akit szeretek, de tudom, egyre közeledik 
a pillanat, amikor elragadja tőlem a halál, és azt is tudom, 
soha többé nem láthatom viszont.  

Elakadt, és úgy kapkodott levegő után, mintha vákuumba 
került volna. A sétapálcás aggódva hajolt előre: 

– Rosszul van? Hozzak vizet? 
– Nem, már jól vagyok. De ha nem haragszik, Virginiá-

ról…. az előző témáról nem beszélnék többet. Annyi elég, 
hogy éppen ennek az ismeretében mondom: mostani hősünk 
menthetetlen. Elbeszélésének ábrázolásmódja ugyanis mesz-
szemenően árulkodó. 

– Amennyiben? 
– Ahogy önmagáról is alig mond valamit – hiszen nem is-

merjük sem a nevét, sem a külsejét, míg más szereplőket vi-
szonylagos alapossággal jelenít meg ebben a két vonatkozás-
ban – ugyanúgy azt, akit most kiszemelt magának, csak ő-
ként emlegeti, és semmit nem árul el arról, hogy néz ki ez az 
ő. Úgy kezeli, ahogy önmagát. Amiből arra következtetek: a 
lehető legveszélyesebb dolog történt vele. Nem telt bele több 
mint ez az egyetemi óra, és elhitette magával, hogy nélküle 
nem tud élni. 

– Hogyhogy „elhitette magával”? Ha így érzi, ez az igaz-
ság! 

– Ha úgy érzem, maga helyett egy holló ül velem szem-
ben, akkor ez az igazság?  

– Ezt pont ön kérdezi? Amiről beszélek, nem publikus, 
közszemlére tehető, mindenki számára adott igazság. Ez 
egyenesen a személyéből fakadó, személyes igazság. 

– Rendkívül veszedelmes. Mert mi történik, ha valaki ez-
zel a belső, személyes víziójával, amit igazságnak hisz, 
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mondjuk éppen a világot akarja meghódítani, mindenkit ki-
irt, aki az útjában áll, és addig tombol, amíg meg nem féke-
zik?  

– Nocsak! Olyan szélsőségesen fogalmaz, ahogy én szok-
tam. De aztán meghúzom, amit írtam, kijavítom, persze az 
erejét nem hagyom veszni. Akkor az élmény olyan lesz, mint 
amit az ember nem kiirt, hanem kiírt magából. 

– A szójátéka szellemes. De nem válaszolt a kérdésemre! 
– A személyes meggyőződésében senki sem kételkedhet, 

ha az épp a személyiségét határozza meg. Mert ez tartja élet-
ben, ettől az, aki. Természetesen vannak romboló és végtele-
nül káros meggyőződések, de annak feltétele, hogy valaki ezt 
a másikra át tudja testálni – mintegy a másik testére testálja 
– a másikban van: a másiknak ugyanazt vagy hasonlót kell 
éreznie, amit persze csak szavaikkal tudnak „összemérni”, 
hiszen egy-egy személy csak önmaga felől lehet meggyő-
ződve, ezért is felelős önmagáért: csak valami bizonytalan in-
tuícióval „tudhatja”, a másik mit érez, hiszen nem tudnak 
testet és személyiséget cserélni. De itt a nyelvnek és egyéb, a 
másikra hatást gyakorló eszközeinknek elégnek kell lenniük, 
mert más amúgy sincs. 

– Ez logikus, de ez épp az igazság publikussá tételét bizo-
nyítja. Azzal mélyen egyetértek, hogy amennyiben valaki tud 
valamit, és az létének is fontos, olthatatlan vágyat érez, hogy 
kimondja. Bárkinek. 

– Ne keverje össze a belső meggyőződést a kimondás vá-
gyával, bár a kettő kétségtelenül összefügg. De szem elől té-
vesztettük a történetünket. Miből gondolja, hogy szerencsét-
lenül alakul? Amit hősünk érez, az az én szememben 
mindenfajta komoly történet előfeltétele, de a komolyság 
még nem jelent tragikus kimenetelt, sőt. Ön szerint nem le-
hetséges, hogy ez az a bizonyos nem várt fordulat, amiről 
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beszéltünk? Mi van, ha itt a csoda, és az éppen ennek a két 
személynek a találkozása?  

– Próbáljon logikai viszonyokban gondolkodni, és ne fir-
tassa hősünk érzéseinek okát! 

– Ugyan! Hogy kinek a lelkét engedjük be, illetve kinek 
akarnánk adni a magunkét, semmivel sem „magyarázható”. 
Olyan mélyen húzódik meg, hogy a kimondhatatlan kategó-
riájába tartozik. Utólag persze kitalálhatunk valamit, de ezt 
mindig kívülről aggatjuk a jelenségre: mintha az újabban 
koppenhágai üzletekben elterjedt kirakatbábukat azután öl-
töztetnénk fel, hogy már vonzóvá tettek egy-egy ruhadara-
bot. De épp a spontaneitás miatt vagyok bizakodó. 

– Az érzések magyarázhatatlanságában egyetértünk, de 
vitatom, amit hősünk sorsáról mond: előre látható, hogy a 
dolgok tragikusan alakulnak – bár ez még lehet szép. Reggel 
nem gondolja, hogy mindezt álmodta, mert akármit képzelt 
el – hazafelé menet, a kertben vagy álmában – az valóságo-
sabb neki, mint bármi egyéb. 

– Azt mondja, amit én. 
– De fenntartom, hogy ez nagyon-nagyon veszedelmes. 
– Most boldog, mert még bízik, remél…  
– Van valami meghatározása a boldogságra?  
– A boldogság, legalábbis két ember viszonylatában az, 

amikor az egyik éppúgy tükröződik a másik szemében, mint 
a másikéban az egyik. Ahogy az asztalon lobogó gyertyaláng 
vagy az ég kékje fénylik a szem tükrében. 

– Ez szép, és ezért elméletben talán igaz is, de pontosan 
ugyanazt a hibát követi el, amit hősünk: túl sok mindent 
eleve adottnak tekint, azaz csupán e jobb sorsra érdemes fia-
talember szemszögéből mérlegeli a helyzetet.  

– Mondja, ön egyáltalán nem tud remélni? Változatlanul 
nem értem, miért ragad le a jelennél, miért nem néz a jövőbe, 
miért nem hisz benne?  
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– Most nem arról van szó, én miben hiszek, még csak ar-
ról sem, mit hisz a hősünk. Mint már többször említettem, a 
dolgoknak van egy minden személyes meggyőződéstől füg-
getlen, sajátos logikai menete. Mintha egyszerre lenne érvé-
nyes, és ugyanabban a pillanatban egy első és egy harmadik 
személyű nézőpont: az egyik a személyé, akit ábrázolunk, a 
maga belső meggyőződéseivel, a másik az elbeszélőé, aki 
látja, mert látnia kell, merre haladnak az események.  

– Maga a harmadik személlyel Istent játszik! 
– Azt nem, csak az események belső logikáját kutatom és 

az a belső meggyőződésem, hogy mindenki képes magát egy-
szerre első és harmadik személyben látni. Az egyik lehet illú-
zió, a másik, mert a „kívül”-ből fakad és mindenki számára 
hozzáférhető, ha az illető logikusan gondolkodik, az igazság. 
Ez utóbbi nevében tiltakozom, hogy eleve eldöntse, mi lesz a 
történet vége. 

– Úgy látom, épp ön döntötte el. Próbáljon elszakadni a 
logikai láncolataitól… vagy akár: láncaitól. Ha másra nem, a 
szerencsére hagyatkozzon.  

– Maga mire hagyatkozik?  
– Én változatlanul bízom hősünk bátorságában és el-

szántságában: hogy utánajár annak, amit érez.  
– Maga szerint a cselekményt a hős karaktere, jelleme 

alakítja, míg én úgy gondolom, az első esemény a döntő: a ki-
indulópont, annak minden következményével, amely kímé-
letlenül maga alá rendeli a szereplők jellemvonásait éppúgy, 
mint minden egyebet. A karakterek engem kevéssé foglal-
koztatnak: inkább a történet hozadékai, mintsem önálló al-
kotóelemek.  

– Ezt nem hiszem, de megfogalmazása pontos, és sohase 
feledjük: végeredményben most éppen próbára tesszük, me-
lyikünknek van…nos… igaza. 



 227 

– Elfogadom. Maga kétségkívül ravasz ember. Most már 
kíváncsi vagyok, mi történik.  

 
Ébredés után első gondolatom ő volt – ha álmodtam is vele, 
minden nagy összevisszaságban kavargott bennem. Ha valaki 
azt mondja: a tegnapi estét csupán álmodtam, megértem, mi-
ről beszél, ugyanakkor minden elképzelt perc valóságosabb-
nak tűnt, mint a két macska, akik az ágyamnál követelték az 
ennivalót: minden egyszerre volt boldogító és fájdalmas. 
Megnéztem az e-mailemet: Remko írt, hogy látja, nagyon 
foglalkoztat Angela és Desmond: nos, jól vannak, Albuquer-
que-ben, Új Mexikóban élnek, Angela ott tanít, Desmond ab-
bahagyta az egyetemet és alkalmi munkákat vállal. Sok érde-
kes dolgot regisztrált a Szövegbe Helyező Szerkezetben 
rólam is, de töredékekről beszélni nem érdemes, és a törté-
netnek koránt sincs vége. 

A fejembe vettem, hogy ő is ír majd nekem, és körülbelül 
öt percenként kattintgattam a „Bejövő posta” gombját.  

Így telt el másfél óra: elővettem másnapi órám jegyzeteit 
és a könyveimet – olvastam, írtam, kattintgattam, olvastam, 
írtam. Aztán egyre ritkábban kattintgattam; nem azért, mert 
nem gondoltam rá, hanem mert azt éreztem, beleköltözik 
abba, amit olvasok és írok. Kezdtem mindent – jelölőt, jelöl-
tet, szigorú logikai-filozófiai viszonyokat – azokon az érzése-
ken át szemlélni és értékelni, amelyeket iránta éreztem. Tel-
jesen más szempontból rendeződött el minden; persze 
fogalmam sem volt, helyes-e, ahogy egyszerre látni vélem 
következő órám anyagát, de úgy tűnt: lassan dereng, miről is 
van szó. Mit mondtam a múlt órán, amiért Michael megrótt? 
Hogy a jelölő mint kéz nyúl a jelölt keze után, és minden attól 
függ, a jelölt is nyújtja-e az övét? Elég volt mélyebben átél-
nem az őhozzá fűződő viszonyomat, és kérdéseimet erre 
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mintegy „ráállítanom”, és máris egyik ötlet a másik után pat-
tant ki a fejemből. 

Persze nem írt. Pedig láttam magam, ahogy annyira meg-
örülök a levelének és olyan mohón nyúlok az egérhez és kat-
tintok a feladóra, hogy feldöntöm az előttem álló borospoha-
rat. „Szerencse, hogy alig van a pohárban már valami”, aztán 
elmosolyodtam magamon, és kiittam a pohárból a „valamit”. 
Azt kellett volna írnia, hogy szívesen találkozik velem holnap 
a pizzériában, az órám után. De nem írt. Lehet, hogy nem is 
létezett. De mégis volt, mert én láttam.  

Hát akkor írok én! – gondoltam. Persze nem neki, mert a 
nevét sem tudnom, viszont… ördögi terv ötlött az eszembe. 
Nálam van a Szövegbe Helyező Szerkezet. És nem lesz-e szö-
veg az is, amit írok róla? Akkor a Szerkezet segítségével be-
mehetek a saját történetembe, és találkozhatom vele! 

Megoldásomat zseniálisnak, ugyanakkor pofonegyszerű-
nek éreztem; csodálkoztam, miért nem előbb jutott eszembe.  

Kiültem a kertbe, a képtelenül kék kaliforniai ég alá, elő-
vettem a sárga, vonalas írótömböt, amire az órai jegyzetei-
met szoktam írni, és egy Dixon Ticonderoga ceruzával neki-
kezdtem életem első novellájának.  

Már az első bekezdés után rájöttem, milyen nehéz dolog 
az írás, különösen annak, akinek semmi gyakorlata nincs 
benne. De azért írtam, szorgalmasan: hogy miképp találko-
zunk a pizzériánál, az órán, majd a „népek konyhájánál”, 
hogy lemegyünk a városba, az óceánpartra, ahol többek kö-
zött a Boardwalk, a nyugati part egyik legrégibb vidámparkja 
található, a mulattató alkalmatosságok közül a három legke-
vésbé veszedelmesre ülünk fel, és még célba is lövök neki, 
elég szép sikerrel. A parton éppúgy sétálunk, mint a sárga fű-
vel benőtt domboldalon. Már attól boldog voltam, hogy a sa-
ját szövegemben együtt lehetek vele.  
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„Kezdetnek nem is rossz” – állapítottam meg, amikor át-
olvastam művemet, és itt-ott apróbb javításokat tettem. De 
egyre türelmetlenebb lettem, szövegemet be sem másoltam 
a laptopomba, hanem a most szó szerint veendő kéziratra 
tettem a Szövegbe Helyező Szerkezetet, és szívdobogva be-
kapcsoltam. 

Ahogy mindig, minden átmenet nélkül a pizzéria előtt ta-
láltam magam, a székek otrombán meredeztek az ég felé, mo-
hón néztem körül – ott lesz, most megpillanthatom. De nem 
láttam senkit. De hiszen megírtam, ott kell lennie, gondoltam. 
Abban a pillanatban megint a kertben ültem, előttem sárga 
lapjaim, Beth és Olive törleszkedtek a lábamhoz. Persze, nem 
szabad kiesni a történetből… kikapcsoltam, majd ismét be-
kapcsoltam a Szerkezetet, és újra a novellámra tettem, de né-
hány lappal „később”.  

Saját egyetemi órámon voltam, pörögtem-forogtam, mint 
két nappal azelőtt – most fogom meglátni, az előadóterem-
ben végképp ott volt, jobb oldal, harmadik sor… 

Valaki ült ott. Én néztem vissza önmagamra. 
 

Legszívesebben akkorát üvöltöttem volna, amibe belerendül 
a föld, az ég, az óceán. Nekilódultam a hegyoldalnak és az er-
dőnek, mindig felfelé; nem néztem, ösvényen megyek-e vagy 
bokrok között, tüske vagy ág sebez-e, mert mintha nem én 
törtem volna előre. Egy tisztáson három hatalmas vörösfe-
nyő állta utamat, mintha a mögöttük elterülő pálmaligetet 
védenék a betolakodóktól. Hasra vetettem magam a hűvös, 
sárga füvön, és ököllel vertem a vörösesbarna kaliforniai föl-
det. Valahol mélyen, a gyomrom táján mintha elcsavarnának 
valamit: lassan tört fel a zokogás, mint amikor a kerti csapot 
megnyitjuk, de még várni kell, amíg a víz végigszalad a gumi-
csövön. 
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Lehet, hogy tíz perc telt el, lehet, hogy egy óra. Még az is 
lehet, hogy elaludtam, mert addig sírtam, amíg könnyem 
volt, aztán csak kábult ürességet éreztem; mintha fejjel lefelé 
tartva mindent kiöntöttek volna belőlem.  

Először a szag volt különös: ilyen volt az állatkertben, gye-
rekkoromban, mikor a ketrecek között nézelődtem. Aztán 
nedvességet éreztem a tarkómon; nem volt kellemetlen, in-
kább csiklandozott: kutya szaglássza így az embert. Vagy in-
kább macska, mert dorombolást is hallottam, de az otthoni-
aknál sokkal mélyebbet és erősebbet: majdnem morgást. 

Megmerevedtem. Alacsonyan szálló repülőről láttam ma-
gam, ahogy fűbe temetett arccal fekszem a vörösfenyők alatt, 
majd feltűnt Ch. B., kezében a színes brosúra: „kérem, ne 
menjen el, amíg ezt el nem olvasta”. Táncoltak a betűk: 
„Amerika legfélelmetesebb ragadozója”.  

Persze olyannak képzeltem, mint a brosúra tetején. Véde-
kezésre, menekülésre nem gondoltam. Láttam a híradók, az 
újságok, különösen a helyiek főcímeit: „Hungarian Ph.D stu-
dent devoured by mountain lion in San Juan”: „Puma falt fel 
egy magyar doktoranduszt San Juanban”. Elég abszurd halál. 
Szegény szüleim Budapesten! És talán Remkónak és Marie-
nak is hiányozni fogok. Feltűnt egy kisteherautó: oldalán a 
nemzeti park emblémája. Hat egyforma őr ült a teherautó 
platóján: hárman-hárman egymással szemben, szigorú ábrá-
zattal, széles karimájú kalapjuk a szemükbe húzva, bal kezük 
puskájuk csövén, jobb kezük a fegyver agyán. „Hajtóvadászat 
következik, most megbüntetik a gyilkos pumát, holott nem 
szabad bántani. Én feküdtem a földre, én szegtem meg a já-
tékszabályokat. Eleinte biztos fáj. Utána viszont véget ér 
minden kín, minden hiábavaló vágyakozás.” 

Rettenetesen féltem, még jobban a földhöz tapadtam, 
mégis abban a pillanatban örültem a kilátásnak, hogy talán 
nem kell éreznem többé. 
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Megint a kertben ültem és alkonyodott. Felugrottam – ak-
kor most hol vagyok? Volt puma vagy nem? Betámolyogtam 
a szobába: a laptopom még mindig bekapcsolva villogott és 
jelezte, hogy levelem érkezett. 

Remko írt; a legjobb, ha teljes terjedelmében idézem. 
„Kedves J.!” – már az rosszat jelentett, hogy a nevemen szó-

lított, és nem azt írta, „kedves Barátom!” – „ezt nem vártam 
Tőled. A nálam lévő Szerkezet pontosan jelezte, mi történt. Remé-
lem, világos, hogy a Szövegbe Helyező Szerkezet nem varázsmasina 
és nem kívánság-teljesítő automata. Nagyon sajnálom, hogy rossz 
volt önmagadat látni az előadóteremben, de a gép a valóságot mu-
tatja, vagyis nem azt, amit látni szeretnél, hanem a Benned élő va-
lóságos viszonyt egy szöveghez, s így a Magadéhoz is. Jelen esetben 
ezt hadd ne kommentáljam, láthatod Magad is, sőt, szó szerint egye-
dül Magadat láthatod. Az se zavarjon, hogy a puma-kalandot előző-
leg nem írtad le a sárga lapjaidra, mert a Szerkezet mindenképpen 
a Benned élő valóságot mutatja, függetlenül attól, leírtad-e vagy 
sem. Természetesen nagyon sajnálom, hogy ez sem volt kellemes.  

Ne haragudj, nagyon jó barátom vagy, de ezekben a kérdésekben 
tilos udvariaskodni, és tudom, hogy Te is így gondolod. 

Mi jól vagyunk, és hiányzol nekünk. 
A legjobbakat: Remko”. 
Nagyon szégyelltem „Magam”, illetve magam; rögtön vá-

laszoltam és bocsánatot kértem. Megint ez a Kant, az átko-
zott harminc… bocsánat: száz tallérjával! De a nap eseményei 
erősen megviseltek. A macskákat megetettem, meglocsoltam 
a kertet (ezúttal nem voltam alapos). Szinte négykézláb men-
tem fel a hálószobába, ruhástul végigdőltem az ágyon és 
mély, álomtalan álomba zuhantam. 

  
– Na, ezt jól megcsinálta! – kiáltotta a sétapálcás, és mindkét 
kezét az ég felé tartotta. 

– Tudja, hogy nem én akartam.  
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– De igen! De igen! Nem látja? Csak kézen fogva akart vele 
sétálni a domboldalon! Csak át akarta karolni a vállát a ten-
gerparton! Csak meg akarta simogatni a haját, mikor elbú-
csúznak! – A sétapálcás minden mondatnál nagyot csapott 
pálcájának gombfejével az asztalra: a palack és a poharak kü-
lönös táncba kezdtek. 

– Mondtam: logika. Méghozzá kétértékű: igaz vagy ha-
mis. Van vagy nincs. Tertium non datur. 

– A logika velejéig hazug! Csak egyet ismer: a jelent. 
– A jelet. És a jelöletet. Vagy jelöl a jel, vagy nem. 
– Csak a jelent: nem a végtelent, nem az örökkévalót, 

nem a mindent, hanem az egyetlen, magában álló pontot: az 
időtlent. A logika a legeslegelső perctől magányos, és nem is 
lesz soha más. A végtelen térben kihasít magának egy zárt 
rendszert, csak erről van tudomása: végtelenül reduktív, 
igazi Prokrusztész-ágy: ami nem fér bele, kíméletlenül le-
vágja. Nincs emléke: nincs múltja. Nincs reménye: nincs jö-
vője. Mozgat, de nem mozog. Embertelen. Iszonyú. Elviselhe-
tetlen.  

– Nem kellemes. Könyörtelen. Mindig ugyanazt mondja. 
Vagy „igen”-t, vagy „nem”-et. Vagy-vagy. Talán ismerős.  

– Csakhogy én nem iktattam ki az időt, sőt!  
– A logika az időtlensége miatt megbízható. És most ép-

pen nem-et mondott. Ez válhat rémhistóriává, pumával és 
egyebekkel, ugyanakkor a történet végtelenül hétköznapi is. 
Mint félelmeink, rettegésünk, ami által vagyunk, élünk: egy-
szerre triviális és rendkívüli. És ha mindez szükségszerűként 
mutatkozik, egyetlen pillanatban, amely mindent kitölt, szép 
lesz a történet.  

– Tudja, mi lesz a nemből, ha kiveszi belőle az időt?  
– Hogyne tudnám: „soha már”. Ha tréfás kedvemben vol-

nék, azt mondanám: so-ha-ha már: így nevet ki nemegyszer 
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a sorsunk. De a „soha” ugyanolyan végtelen, mint a pillanat 
teljessége. 

– Történetbe írta!  
– Az írás minőségéről hadd ne mondjak semmit, de ír-

hatna elbeszélést, mint a kitűnő E. T. A. Hoffmann, drámát, 
mint az örök Shakespeare, és verset, mint… én, akkor sem 
érne célt. Az önmagához fűződő alapviszonnyal van baj, és 
mindegy, hogy ennek oka vagy következménye az a hibás vi-
szony, ami másokhoz fűzi. 

– Nem látta, hogy sírt? A könny rettentő erejű személyes 
érvelés, és azokat is meg tudja indítani, akik mindennek ellen-
állnak.  

– Persze, hogy láttam. Tudom, mit érez. Sajnálom is. De 
itt a sajnálattal nem megyünk semmire. Sem az enyémmel, 
sem máséval, legkevésbé e derék fiatalember önsajnálatával. 
Tíz vödör, húsz vödör, negyven vödör könny sem elég. Nincs 
annyi sós víz az előtte elterülő óceánban, ami segítene. 

– Csak látni akarta!  
– Tudja, hogy ezek nem érvek! Én hasonló esetekben úgy 

éreztem: a lelkem egészen kicsi, gyenge, védtelen, és így 
megy, kúszik a másik felé, felemelt kézzel: szánj meg, nézz 
rám, hát nem érzed, nem érted? Nem történt semmi, bár 
néha becsaptam magam, hogy igen. Ez képzelgés, öncsalás, 
önzés a velejéig. Véget kell vetni neki. Ez nem sze…  

– Ki ne merje mondani! Az én szememben a történtek hő-
sünk érzéseinek mélységéből és komolyságából nem vonnak 
le semmit. Van olyan érzés, aminek egyszerűen nem lehet 
véget vetni. Épp a komolyság miatt. Nem látja, hogy valami 
célja csak van, hogy ez az érzés támadt hősünk szívében?  

– Hát nem látja, hogy az ilyen egyoldalú vágyakozás egy-
szerű önzés, mert nem hajlandó tudomást venni a másik, je-
len esetben az ő érzéseiről? 
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– Hát nem látja, hogy ön is az ő érzéseiről beszél, tehát 
mégiscsak önálló létezést tulajdonít neki? 

– Attól, hogy valamit vagy valakit megnevezünk, még 
nem biztos, hogy létezik.  

– Akkor hol van? 
– Sehol, hiszen magának mint filozófusnak kell a legjob-

ban tudnia, hogy tér és idő nélkül semmi sem létezhet. 
– És ami a képzeletében létezik? 
– Képzeletben azt tesz ővele, ami neki tetszik. De éppen 

ez a baj, mert az ő így nem több, mint én.  
– Akkor a hősünk ön szerint nem tud szeretni? 
– Remélem, hogy igen. De szeretni csak valakit lehet, ez 

az ő pedig nem létezik, illetve egyelőre csak énként van. Ez a 
szegény fiatalember súlyos hibát követett el, és ettől kisiklott 
a története. 

– És a puma?  
– Eleve csalt. Gondosan egyes szám első személyben 

kezdte az elbeszélést, és ez, hmmmm…. nagy valószínűséggel 
kizárja a szerző halálát. Természetesen ennek is van jelen-
tése, de hősünk erről még keveset tud. Sajnos. Ez a jelentés is 
szavakból és mondatokból áll össze, persze, de alapja, azaz 
logikája egészen mélyen van: a gyomor, az izmok, a zsigerek, 
a vér táján. 

– Kezdem azt hinni: mély összefüggést lát logika és szer-
elem között. 

– Igen, amennyiben mindkettő törvényeit valami olyan 
erő szabja meg és irányítja, amely nem függ senki és semmi 
mástól, csak önmagától, és ezért elég önmagának.  

– Csakhogy annak, amit hősünk érez, már régen nincs 
köze a logikához, mert a logika időtlenségével szemben a 
múltba tekint és a jövőbe néz, s így épphogy szétrobbantja a 
logika kereteit: szilánkokra aprítja az értelem kerítését, még 
ha öntöttvasból készült volna is. 
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A fekete bajuszos legyintett:  
– Reménytelen. Nem lehet. Úgysem. Végleg. Hiába. 
– A lélek, az értelemmel szemben, nem ezt mondja!  
– Hát mit mond a lélek?  
– Először: már az nagy dolog, ha valaki abban a kiváltság-

ban részesül, hogy azt érzi. Hogy átélheti. Hány ember éli le 
úgy az életét, hogy még csak meg sem ismeri! 

– Ez helyes, sőt: szép. Persze mit sem segít. Másodszor?  
– Másodszor a lélek azt mondja: hősünknek van még egy 

esélye. Ha ő rádöbben, hogy hősünk szereti a legjobban a vi-
lágon. Ha rájön, hogy senki más nem fogja soha ennyire sze-
retni. 

– Erre aligha jön rá, hiszen nem létezik.  
– De van harmadszor is. A beteljesülhetetlenséget az ért-

elem látja: érveket, az értelem építőköveit az ész, a ráció, a 
logika hordja hangyaszorgalommal gúlába. Ennek azonban 
nekifeszül a lélek, mert a lélek az egyetlen emberi „érzékelő 
szerv” – talán az a bizonyos hatodik érzékszerv –, amely ha-
tásosan veszi fel a harcot az értelem – egyébként elismerem, 
messzemenőkig jogosan felhalmozott – akadályaival. A lélek 
– de csakis a lélek! – képes arra, hogy az örök lehetetlent, a 
mindig beteljesületlent – de nem a sületlent! –, a beteljesül-
hetetlent mégis lehetségesnek, beteljesülhetőnek, megvaló-
síthatónak lássa, de csupán az abszurd ereje által. Az az erő 
nem tartozik az értelem körében található megkülönbözte-
tésekhez. 

– Ez valóban abszurd. 
– Az abszurd jelen esetben is csak szigorúan az egyesben, 

az egyediben, a végtelenül és személyre-szabottan szemé-
lyesben tud megnyilatkozni. Hősünk hiszi – hinnie kell –, 
hogy egyszer mégis eljön az idő, amikor a szeretett lény, 
vagyis ő pontosan úgy szereti, ahogy hősünk őt, hogy kapcso-
latuk kölcsönös lesz, még akkor is, ha minden, az értelemben 
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elgondolható és elképzelhető – és minden értelemben – ez ellen 
szól.  

– Amiből hiányzik az értelem – még ha hitnek nevezi is –
, nem lehet igaz és igazi. 

– Ez a meggyőződés már valóban a hit felségterületéhez 
tartozik: tulajdonképpen a lélek legmélye, veleje, de szó sincs 
arról, hogy az abszurd az értelmet úgy söpörné félre, hogy 
közben az értelem működését is felfüggesztené. Éppen ellen-
kezőleg: az abszurd ereje, vagyis a hit abban, hogy hősünk 
mégis elnyeri őt, csupán az értelem makacs akadályaival 
szemben, azokat tagadva és azokat értelmet-lenül, „irracioná-
lisan” „cáfolva” tud megfoganni, szóhoz jutni, működni. És 
az abszurd attól is abszurd, hogy nemcsak azt nem lehet meg-
mondani, hősünk mikor és hol nyeri el őt, hanem hogy hogyan. 
De akármikor, akárhol és akárhogyan is, a győzelem a várat-
lan, a kiszámíthatatlan, a csoda kategóriájába esik – ha ugyan 
egyáltalán beszélhetünk „kategóriákról” a csoda esetében. 

– Éppen ez az. Számomra a csoda, ahogy maga használja 
állandóan ezt a szót, értelmezhetetlen. Ennélfogva nem tu-
dok mást mondani, mint hogy: nincs.  

– Nem ennélfogva, hanem az én-nél fogva: van! 
– Maga azt a kárhozatot akarja eltagadni, ami sajnos 

megmásíthatatlanul leselkedik ránk. De ezzel a személyes 
névmással folytatott szójátékkal fején találta a szöget: csak 
az én, a személyes én, az egyedül maradt én tudja, éppen mi 
adatott neki: kárhozat vagy más egyéb. De ha a sors a kárho-
zat, ezt a leghamisabb – mondhatnám, bár nem megbántani 
akarom: a legbecstelenebb – szépíteni. Egy vigyorgó halálfe-
jet a hozzátartozó csontvázzal ne próbáljunk menyasszonyi 
ruhába öltöztetni.  

– Én sem akarom megbántani, de a csodával nem szá-
molni, lemondani a reményről az én szememben gyávaság. 
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Ha csak az én döntheti el, neki kárhozat adatott-e, ön honnan 
tudja hősünk nevében, mi vár rá? 

– Ahogy mondtam: a történet eddigi cselekménymozza-
natait összegzem és ebből következtetek. Így lesz a történet 
szép: ez az ára. A gyávaság pedig: nem szembenézni a kárho-
zattal.  

– A kárhozat ön szerint a pokol? 
– Nem feltétlenül. Elég, ha valaki a paradicsomba vagy az 

égbe, az angyalok közé a kerítés külső oldaláról pillant be. 
Maga elképzel egy zöld dombot, amelynek aljában a maga 
hőse – nevezzük a „lélek” vagy „hit” „lovagjának” – jobbjából 
leteszi a kardját, melyet az „abszurd” köszörül élesre, s 
amellyel eddig a bizonytalanság, a kétely, a kárhozat démo-
nai és lidércei ellen hadakozott, mert boldogan látja, hogy 
kardját immár eltemetheti. Most jobbjával a szeretett lény 
kezéért nyúl, aki boldogan teszi sajátját a lovag kezébe, és el-
indulnak ketten felfelé a zöld domboldalon, és csak időnként, 
lopva mernek egymás szemébe pillantani, mert még maguk 
sem hiszik, hogy mindez lehetséges, míg aztán lassan el nem 
tűnnek a reggeli, kéklő-aranyló párában, ami beragyogja kö-
zös ösvényüket. De ez merő képzelet; semmi köze a lélekhez.  

– Olyan szépen beszél róla, mintha már-már ön is hinne 
benne. A „hit lovagja” kifejezést pedig magam is használtam. 
Most mintha a szavaival újrateremtené.  

– Szívesen vitatkozom magával, de árulásra, csalásra 
nem tud rávenni. 

– Én pedig azt gondolom: ha hinne a lélekben, boldogabb 
lehetne, mint most. 

– Az én tudja, valami mély, megmásíthatatlan – igen, ab-
szolút – bizonyossággal, mi jutott neki.  

– Ha ez valami rossz, akkor nem számol a lélekkel és 
ővele. 
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– Elsősorban saját helyzetével számol. De számol ővele is, 
sőt, mindennél, önmagánál is jobban szereti. De az őnek, a 
maga egyedi valóságában, léteznie kell. Hús-vér személyiség-
nek kell lennie. Különben el sem veszhet, tehát az én képtelen 
felfogni, mit kockáztat. Így nem érti azt sem, mit jelent, ha 
örökre elveszett. 

– Kijelentő módban talán önnek van igaza. De nem a lélek 
módjában: kötőmódban. Kötőmódban az ő sem marad ő: 
többé nem egyes szám harmadik személy. 

– Hanem?  
– Mondjuk így: az ő itt a negyedik személy.  
– Ez a képzelet világában igaz lehet, szép is, de sem nyelv-

tanilag, sem logikailag nem állja meg a helyét.  
– Persze, hiszen egyikhez sincs köze – a sétapálcás szi-

varra gyújtott. – Ha akarja, abbahagyhatjuk. 
– Csak ha a történet véget ért. Most már nem szállhat ki 

maga sem.  
 

Fáradtan ébredtem, és először azt hittem, megint L.-ben va-
gyok. A nap már magasan járt – rémülten pattantam fel, mert 
eszembe jutott, hogy 11-kor P. R., itteni főnököm irodájában 
kell lennem. Szerencsére, volt még egy fél órám, villámsebe-
sen zuhanyoztam, enni adtam Bethnek és Olive-nak, és a Su-
baru úgy porzott a domboldalon felfelé, mintha a Forma I baj-
nokságra készülődnék. Ráadásul fogalmam sem volt, P. R. mit 
akar, ijedten léptem tanszékvezetői irodájába, de roppant 
kedves volt: kérdezősködött, hogy érzem magam a Filozófia 
Tanszéken, jól megy-e a kurzus, mit gondolok az itteni hall-
gatókról. Aztán érdeklődött, mi doktori disszertációm té-
mája, és mikorra tervezem a védést. Jó volt valaki olyannal 
beszélgetnem, aki nem tudta, mi zajlik bennem. Elmondtam, 
hogy témavezetőm L.-ben a metafizika professzora, de dol-
gozatom inkább filozófia és irodalom viszonyáról szól. 
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– Hát ez nagyszerű! Tudja, B. G. professzor nyugdíjba ké-
szül, és jövő szeptembertől meghirdetünk egy tanársegédi ál-
lást. Örülnék, ha megpályázná; persze addigra meg kell véde-
nie a disszertációját. Aztán hosszú procedúra következik; a 
pályázatokat az egész tanszék rangsorolja, még egy dékáni 
bizottság is, és az első négy jelöltet meghívjuk, hogy tartson 
előadásokat, beszélgessen a dékánnal, a rektorasszonnyal 
stb., stb. 

Desmond jutott eszembe, tudtam, hogy a rektorasszony 
örökbe fogadott fia – vajon hogyan távoztak Angelával? Mit 
szólt a mama, aki állítólag annyira ragaszkodott a fiához? 
Persze csak annyit mondtam: megtisztelő, hogy rám gondol-
tak, és nem látom akadályát a doktori fokozat megszerzésé-
nek. Már csak egy fejezet hiányzik. 

– Miről szól? 
– Kierkegaard-ról és Edgar Allan Poe-ról.  
Úgy elvörösödtem, mintha J. V. V. szobájában ülnék. 
– Kierkegaard és Poe? – nevetett P. R. – A hallgatói mesél-

ték, hogy szereti a merész kombinációkat.  
– Tudom, hogy nem a szokásos… 
– Nekem épp ilyen emberre van szükségem! Nem ígérek 

semmit, de kétségtelenül nagy előny, hogy már második al-
kalommal tanít nálunk. És hogy a hallgatók szeretik. Well, a 
legjobbakat. Meddig is van itt? 

– Augusztus végéig. 
– Remek, addig még úgyis többször találkozunk.  
Örülnöm kellett volna, örültem is, pontosabban hol felvi-

dultam, hol elkeseredtem: hiányzott ő, és másképpen, mint 
más személyek, akikre most harmadik személyben gondol-
tam; ő egyszerre volt ott és távol, bennem és valahol az isme-
retlen messzeségben, mindent kitöltő jelenlét és ordító hiány 
volt. Mintha nemcsak ő volna, akire gondolhatok, nemcsak te, 



 240 

akinek levelet írhatnék, és nemcsak én, akinek a lelkében la-
kik. Valaki más. 

Otthon izgatottan kutattam a jegyzeteim és könyveim kö-
zött; olvastam valamit, ami ide illik; ha megtalálom, talán 
meg is tudom fogalmazni, amit egyelőre csak érzek. De hol 
olvastam? Fregénél? Wittgensteinnél? Valahol a kommentá-
rokban? Egy kék-sárga fedelű kötet jelent meg előttem, s már 
a kezemben is volt Gareth Evans, az oxfordi nyelvfilozófus 
könyve: A jelölés változatai – Varieties of Reference, korai halála 
után sajtó alá rendezte John McDowell, 235. oldal: a jelentés 
a jel viselőjének történetével azonos. 

Még nem láttam világosan az összefüggéseket, az idézetet 
másnapi órámra szánt jegyzetként leírtam egy sárga, vonalas 
lapra, de nem volt időm tovább gondolkodni, mentem aznapi 
órámra.  

Vannak gondolatok, amelyek az előadás hevében szület-
nek – különösen, ha az ember odaképzeli azt is, akinek a leg-
szívesebben magyarázna. Így történt ez akkor.  

– A nevekről már sok szó esett – kezdtem –, láttuk Frege 
és Wittgenstein álláspontját, és megtárgyaltuk Kripke elmé-
letét, aki tiltakozik, hogy a jelölést a jelöletről szóló ismere-
teinkhez kössük; nála a jel merev jelölő, amely nem hajlandó 
lemondani a jelöltről, mert abban a pillanatban, amikor jellé 
vált, eljegyezte magát a jelölttel. 

Láttam, hogy Michael rosszallóan ráncolja a homlokát, de 
nem szólt, ezért folytattam. 

– Ma a névmásokról lesz szó; természetesen ezek is jelö-
lők. Három személyes névmást ismerünk: az én-t, a te-t és az 
ő-t, illetve az élettelenre vonatkozó ez-az-t és ezek többes szá-
mát. Kezdjük az ő-vel, amit a legtávolabbra lévő személy 
megjelölésére használunk.  

– Azt elismerem, hogy az én valóban a legközelebb van 
hozzám – jelentkezett Michael –, és lehetetlen úgy használ-
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nom, hogy közben nem vagyok jelen. De a te is lehet messze 
tőlem, például ha e-mailt írok neki, és tudom, hogy tízezer 
kilométerre van. 

A szívemből beszélt, de mielőtt válaszoltam, Jessica köz-
beszólt: 

– Pszichikailag az énemet is érezhetem távol magamtól; 
az a kérdés, megállunk-e a személyes névmások általános 
szemantikai-logikai tartalmánál, vagy behelyettesítjük va-
lami sajátos tartalommal.  

– Ez csak példa volt – mondta bosszúsan Michael. – Per-
sze, hogy az általános logikai-szemantikai tartalommal fog-
lalkozunk, és nem érdekel, ki mit érez éppen a névmások 
használata közben. És nem érdekelnek eljegyzések vagy kéz-
fogók sem – tette hozzá halkan, valóban magának, de ezúttal 
az első sorban ült, és hallottam, mit mondott.  

– Első pillantásra jogos, hogy csak a szigorúan logikai-
szemantikai viszonyokkal foglalkozzunk, de tegyük mér-
legre, mit nyerünk vagy vesztünk, ha kiiktatjuk a személyes 
elemet épp a személyes névmások tárgyalásából. Gareth 
Evans például az egyik Frege-kommentárjában amellett ér-
vel, hogy bár természetesen van egy általános tartalom, ami 
által bármely élőlényre vagy megszemélyesített dologra vo-
natkoztathatjuk például az őt, ez a tartalom csupán a jelölés 
előfeltétele. Az általános, elvont logikai tartalom hatalmaz 
fel, hogy a személyes névmásokban mintegy „mindenkit ré-
szesíthessek”. De abban a pillanatban, hogy a névmást egy 
adott helyen és időben ténylegesen használom, szükség-
szerű, hogy valami egyedire vonatkozzon: ez épp a személyes 
névmás általános logikai természetéből következik. Az ő – 
ahogy a megszólított, velem szemben lévő te, és különösen a 
mindig egyértelmű én – szinte tűhegyszerű pontossággal vo-
natkozik arra az éppen adott valakire, akire mutatok vagy 
utalok.  
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– Akkor a személyes névmások esetében biztosan igaz, 
hogy a végtelenül általános és a végtelenül egyedi éppen egy-
beesik, ugye? – kérdezte Sue, és kihívóan nézett Michaelre. 

– Azt hiszem, igen – válaszoltam –, persze az egyedi és az 
általános még más esetekben is egybeeshet. Ha viszont igaz, 
amit Evans mond, fogas kérdés, az ő használata közben el tu-
dok-e tekinteni annak az élőlénynek vagy megszemélyesített 
dolognak a számomra adott – mondjuk így –: tartalmától, je-
lentésétől. Ez a tartalom vagy jelentés lehet – ahogy Frege 
gondolta – a személyről, állatról, dologról szóló ismeretem: 
akár az, amit az emberek általában tudnak róla, akár az, amit 
csak én.  

– Állatokra az-zal szoktunk utalni – szólt közbe Michael. 
– Háziállatokra, gyerekek féltve őrzött kedvenceire, 

akiknek tulajdonnevük van, inkább ő-vel – szólalt meg Jim, az 
a fiú, aki a július 4-i ünnepségre hívott.  

Kedvem lett volna megkérdezni, Michael mivel utalna egy 
pumára, amelyik a tarkóját szaglássza és majdnem felfalja, de 
persze nem akartam, hogy a beszélgetés helytelen vágányra 
zökkenjen.  

– Maradjunk abban, hogy az élő és élettelen dolgok – 
ahogy eddig is mondtuk – számunkra sokféleképpen lehet-
nek adottak – folytattam –, s ez nem változik, ha névmások a 
jelölők. Sőt, a egyes számban álló személyes névmások, hi-
szen sohasem személyek osztályaira, hanem egy-egy konkrét 
egyedre utalnak, még fel is hívhatják figyelmünket egy-egy 
személy különleges, vagy csak általam ismert jellegzetessé-
geire. Ez természetesen már nem lesz része a névmás szigo-
rúan logikai tartalmának, ugyanakkor a személyes névmás, 
legalábbis bizonyos esetekben, éppúgy rögzíthet számomra 
valamilyen, a jelöletre vonatkozó ismerettartalmat, vagy 
akár személyes vonatkozást, mint bármely egyéb név. Így vi-
szont névmások esetében is egyet lehet érteni Gareth Evans 
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megállapításával, hogy a jel jelentése azonos lehet a jelölt 
személy történetével.  

– A számomra adott történetével? 
– Már hogy lenne számomra adott! – háborodott fel Mi-

chael. – Akkor például az ő jelentése mindenki számára kü-
lönböző lesz, sőt, minden egyes helyzetben, amikor valaki ki-
mondja, más és más. Azt hiszem, tanár úr, most erősen 
keverjük a szemantikát a pragmatikával. 

– Wittgenstein azt mondja – mondtam örömmel, mert 
kezdett minden sokkal világosabbnak tűnni –, hogy bármit 
mondhatunk, amíg tudjuk, miről beszélünk és menet közben 
mindent elkövettünk fogalmaink pontosításának érdekében. 
Azt hiszem, három tartalom között kell különbséget tenni az 
ő – és valószínűleg más jelek – esetében. Van egy roppant ál-
talános, szigorúan logikai jelentés, amely által az ő egyáltalán 
utalni, vonatkozni tud; ennek általánosnak is kell maradnia, 
hiszen az ő szinte mindenre vonatkoztatható. De ez a jelentés 
még csak irányul arra, akit ő-vel jelöltem, mint egy nyílvesz-
sző, amit mintegy „ráfogtam”: ez az általános jelentés olyan, 
mint a testetlen, szétáradó, bizonytalan vágy egy ismeretlen 
után. Azután van az ő-nek a közfelfogás értelmében vett je-
lentése, ami azt tartalmazza, ahogy valakit a többiek úgy ál-
talában ismernek: a külsejét, mert már látták itt-ott, hivatal-
ban, osztályteremben – a görögök azt mondták volna: az 
agórán –, esetleg tudják, hol lakik, jó tanuló-e vagy rossz, és 
így tovább. Ha például ő történelmi személy, vagy jól ismert 
író, ide tartozik, amit az iskolában tanítanak róla: például, ha 
ő William Shakespeare, akkor ő az, aki Stratfordban született. 
Vagy ha ő mondjuk Edgar Allan Poe, tudom, hogy ő A holló 
szerzője, és így tovább. Ez lenne körülbelül a Frege értelmé-
ben vett jelentés, melyen át többé-kevésbé sikeresen elju-
tunk egy-egy konkrét jelöletig. Ebbe a jelentésbe sok szemé-
lyes elem belejátszhat: egy Shakespeare-kutatónak az ő, jelen 
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esetben Shakespeare, mást jelent, mint annak, aki életében 
először olvassa a Hamletet, azonban a sikeres jelölés érdeké-
ben nem kell Shakespeare-kutatónak lenni: itt a tartalomból 
egy közmegegyezés kihasít annyit, amennyi szükséges a köl-
csönös megértéshez. De innen indul például a pletyka is: sok-
szor egy-egy jelölet olyan jelentésen keresztül rögzül, ami 
később hamis információnak bizonyul. Ez a típusú jelentés 
olyan, mint amikor valakit szeretnék megismerni, de az első, 
még felületes beszélgetést folytatom vele. Végül van egy sze-
mélyes jelentés, amikor a névhez és névmáshoz a Másikról 
szóló bensőséges ismeretek is hozzákapcsolódnak. Ezért rez-
zenünk össze, ha váratlanul ismerős nevet hallunk, de gyak-
ran előfordul az is, hogy saját nevet adunk valakinek, ami épp 
az illetőhöz fűződő kapcsolatunkat hivatott kifejezni, és csak 
mi ketten ismerjük a tartalmát. Ennek persze semmi köze a 
logikai jelentéshez, de a logikai viszony sem tűnik el teljesen, 
hiszen minden egyéb erre a viszonyra épül: a logika mint 
alap, mint általános, személyekhez és dolgokhoz fűződő re-
láció hordozza a többi tartalmat.  

– Akkor a logika az az általános viszony, amely minden 
embert a valósághoz fűz? – kérdezte Michael jóval enyhül-
tebben. 

– Inkább azt mondanám: viszonyunk a valósághoz egy-
fajta logikai reláció, míg a fiktív jelenségekhez kötődő vi-
szony egy másik, de valóban szintén logikai viszony, és így 
tovább. És persze a logika áthatja a gondolkodásunkat, még 
az érzéseinket is, ezért a logikai viszonyokkal műveleteket is 
végzünk, ám a Tractatus Wittgensteinje szerint valóban úgy 
van, hogy a logika az a metafizikai betongyűrű, amelyre fel-
építjük a házunkat: a gyűrű széleire mindent felállítunk, 
mert amit nem tettünk oda, az nincs, nem lehet, hiszen a lo-
gika maga a minket a világhoz – és persze a Másikhoz is, sőt, 
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önmagunkhoz is – kapcsoló reláció és valamiféle viszony nél-
kül soha nem leszek semmilyen viszonyban semmivel.  

– Ez logikus! – kiáltott fel Michael.  
– Igen, méghozzá több értelemben is – mondtam, és örül-

tem, hogy talán sikerült meggyőznöm. 
– De – tette fel a kezét Jessica – mi lesz az ő tartalma a 

bensőséges jelentés esetében? 
– Mindenkinek más, attól függően, kire gondol, amikor 

kimondja: ő. Talán itt is vannak általánosabban megfogal-
mazható viszonyok.  

Gondolkodtam, majd eszembe jutott, amit még az elején 
Michael mondott. 

– Induljunk ki abból, amit Michael a te-re vonatkozóan ve-
tett fel: mi van, ha a jelölet távol van. Ha az ő nincs velem, vagy 
azt sem tudom, pontosan kicsoda, és mégis hiányzik. Akkor hi-
ányán keresztül lesz jelen, mintha már nem is egyes szám har-
madik személyű ő lenne, hanem erre az általános viszonyra 
épülne, ami abban a térben és időben nélküle vagyok: amennyit 
akkor és ott érek, értek, tenni tudok, ahogy: nélküle vagyok és 
ahogy nélküle: vagyok. 

– Egy másik személyről van szó? – kérdezte Sue. 
– Arról talán nincs, bár … 
– Fogadjunk, hogy a tanár úr azt akarja mondani: van egy 

negyedik személyes névmás is, amely valahogy a hiányból 
„sarjad ki” – szólt közbe Michael szokásos kedves szemtelen-
ségével. 

„Lehet, hogy ez a megoldás” – gondoltam. De hangosan 
csak ennyit mondtam: 

– Hátha tényleg van, és ez az ő a negyedik személy! Persze 
egyelőre csak metaforaként. 

Az óra véget ért, én siettem a Subaruhoz. Otthon új doku-
mentumot kezdtem a laptopomban, és megpróbáltam min-
dent, ami alaktalanul kavargott bennem, a lehető legponto-
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sabban és leglogikusabban leírni, a Husserl archívumtól a mai 
órámig. Vagy amit átéltem, kívül esik a logika határain? A 
vágynak és a reménynek nincs logikája? Szinte semmi sem 
történt velem: beszélgettem, utaztam, órákat tartottam, és 
mégis úgy éreztem, a rengeteg élmény szétfeszít: képtelen 
vagyok szavakat találni.  

Kimentem a kertbe, játszottam Beth-szel és Olive-val, de 
alig telt el tíz perc, eszembe jutott, amit Montaigne mond: 
„Csak nézőpont kérdése, én játszom-e a macskámmal, vagy a 
macskám velem”. Hát jó, de az, hogy játszunk: tény, akárhon-
nan nézzük. Aznap a kertet is alaposan meglocsoltam. Azután 
újra a gép elé ültem – nem jutott eszembe semmi. Holnap újra 
kezdem. Azt az utolsó fejezetet, Poe-ról és Kierkegaardról. Ve-
lem van a Szövegbe Helyező Szerkezet: bemegyek néhány Poe-
szövegbe. A hollóba és a Műalkotás filozófiájába bizonyosan. És a 
Vagy-vagyba és a Félelem és reszketésbe. Most várni kell. Írni és 
várni. Nem adom fel. Soha nem adom fel. Meddig? Logikus, 
hogy akármeddig.  
 
– Nem akarja befejezni a történetet? – kérdezte a sétapálcás, 
és az üres borosüveget vizsgálta.  

– Mint mondtam, sem elkezdeni, sem befejezni nem a mi 
dolgunk. Hősünk pedig még nem tudja. 

– Hogy ez a dolga, vagy befejezni a történetet?  
– Talán egyiket sem. 
– Akkor legalább kötőmódban… 
– Azt hiszem, körülbelül értem már, hogyan értelmezi a 

kötőmódot. Vegytiszta kötőmódban talán el is lehetne varrni 
a szálakat, de félek, így nem lenne valóság.  

– A reménynek, az abszurd erejével, nincs valósága?  
– Teremtő képzelet természetesen van. De az épp arra 

való, hogy az illúziót elválasszuk a valóságtól, és logikusan 
gondolkozzunk. 
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– Épp hogy teremtenem kell! És a valóságot! Van egy rés 
személyiség és valóság között, amelybe csak maga a szemé-
lyiség léphet be, és nem töltheti ki mással, mint önmagával. 

– Ezt elfogadom, ha a logika törvényei szerint viszi végbe. 
Hogy a maga egyik találó szójátékával éljek: a valóság nem 
lehet alávalóság. 

– Az igaz nem születhet teremtő képzelet nélkül!  
– Lehet, hogy ezt a történetet nem lehet befejezni. Most biz-

tosan nem, s úgy különösen nem, hogy mindkettőnknek igaza 
legyen.  

– Hiszen a maga érvelése szerint az események logikája 
követeli ki a befejezést. 

– Csak akkor, ha a történet súlypontja nem esik kívül ön-
magán. 

– És ön szerint kívül esik?  
– A Negyedik Személy borította fel, mert valójában még 

nem jelent meg. 
– A súlypont még mindig a hősünkben van? 
– Igen: paradox módon ezért esett az egész történet súly-

pontja a történeten kívül.  
– Megint a paradoxon! Azt hiszem, arról van szó, hogy 

amit ön logikának nevez, azt nevezem én kötőmódnak.  
– Amennyiben magának a kötőmód, nekem a logika je-

lenti, hogy tudjuk, hogyan léphetünk tovább. 
– Ez jó! És azt hiszem, tudom, mikor jelenhet meg a Ne-

gyedik Személy.  
– Lehet, hogy én is. 
– Amikor hősünkben egybeesik kötőmód és logika?  
– Most én találtam ki a maga gondolatát, vagy maga az 

enyémet? 
Az Erasmus kávéház sötét volt. 
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TRAGIKUS ATMOSZFÉRA 

Akkoriban ismét a hihetetlenül kék kaliforniai ég alatt ültem 
a Younglove utca 2190 számú ház kertjében egy hatalmas 
ringlófa alatt, és A velencei kalmárt olvastam; szinte belevesz-
tem Shakespeare kacskaringós mondatainak és meghök-
kentő metaforáinak szövetébe. Minden úgy történt ugyanis, 
ahogy P. R., a University of California at San Juan filozófiai 
tanszékének vezetője az előző nyáron jósolta: szeptember 
végére szeretett városomban, L.-ben a Poe-ról és Kierkega-
ardról szóló résszel befejeztem doktori disszertációmat, ja-
nuár 18-án summa cum laude minősítéssel megvédtem, és 
megpályáztam a körülbelül „tanársegédnek” megfelelő assis-
tant professori állást a San Juan-i filozófia tanszéken. Február-
ban utaztam Amerikába, próbaelőadásokat tartottam, talál-
koztam alsóbb és felsőbb éves hallgatókkal, a tanszék minden 
tanárával, a dékánnal, sőt, a rektorhelyettessel is. A rektor-
asszonnyal, Alessandra Brabantival már nem, mert kará-
csonykor kilépett egy San Franciscó-i felhőkarcoló negyven-
harmadik emeletének ablakán. Hogy ebben mennyire játszott 
közre nevelt fia, Desmond Brabanti hirtelen eltűnése Angela 
Holletóval, egy Desmondnál jó húsz évvel idősebb, kiváló 
Shakespeare-szakértővel éppen két éve, a nyári szemeszter 
után, sohasem tudtam meg. Májusban a dékán értesített, 
hogy az állást megkaptam, méghozzá – legalábbis addigi 
anyagi helyzetemhez képest – mesés fizetéssel; ilyen összeg-
ről még álmodni sem mertem. 

A disszertációm védése után, a fogadáson J. V. V., a téma-
vezetőm, a metafizika professzora olyan boldogan hordozott 
körül, és ismertetett most már „magánemberként” össze ad-
dig ismeretlen opponenseimmel, mint örömapa fényes es-
küvő után. Szorongott, hogy témám – mint előzőleg kifej-
tette –, az irodalom és filozófia állandó „keverése” többek 
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szemében dilettánsnak és eklektikusnak tűnhet, de bírálóim 
megközelítésemet – ha következtetéseimet több ízben erő-
sen vitatták is – újszerűnek, vagy „legalább nem unalmas”-
nak találták. Egyedül B. professzor, a Bizottság elnöke, a Hus-
serl Archívum igazgatója volt már-már teljesen elutasító – ő 
gerjesztette a védés legforróbb perceit: 

– Tisztelt jelölt, tisztelt bizottság, tisztelt közönség, höl-
gyeim és uraim, a disszertáns védés előtti szabad előadásából 
is kitűnt, hogy roppant „eredeti” óhajt lenni, de sajnos, én 
sem a szavaiban, sem értekezése lapjain nem találok mást, 
mint legjobb esetben eredetieskedést. 

Szemöldökét összevonta, tekintetét végigjártatta a kö-
zönségen, majd egyenesen a szemembe nézett. 

– Nyilvánvaló, hogy egy „új metafizika” megalkotásának 
igényével lép fel, azonban én nem látok itt többet, mint va-
lami vadromantikus elképzelést, amely még mindig nem haj-
landó tudomásul venni, hogy az „életünk”, a „létünk”, a „lel-
künk” és az egyéb, ön által olyan szívesen használt szavak 
posztmodern korunkban aligha jelentenek valamit, mert 
nincsenek többé „abszolút” kategóriák, amelyekkel különb-
séget tehetünk jó és rossz, külső és belső, látszat és valóság, 
ok és okozat, lét és nem-lét, és más efféle hagyományos me-
tafizikai ellentétpár egymással élesen szembenálló tagjai kö-
zött. A kategóriák csupán egymáshoz képest hordozhatnak 
értéket, mert a filozófiai én is csupán egy, tulajdonképpen 
Descartes-ra vezethető világnézet számára képvisel olyan 
egységet, amely értelmet ad effajta poláris ellentéteknek. A 
vadromantika és a kartéziánus én-kép között eleve súlyos el-
lentmondás feszül, de a lényeg, s ezáltal a legsúlyosabb prob-
léma, hogy az én nem tekinthető szilárd kristályosodási pont-
nak, amely tökéletesen ura lenne nyelvének, tudatának, 
érzékeinek, erkölcsének, tehát önnön létének, s amely ne 
válna maga is szöveggé, amely mintegy a „szövegbe vetve” 
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legfeljebb töredékeket képes kiolvasni önmagáról. Sajnos, az 
ön alapkoncepciója abba a hibába esik, amelybe oly sokan a 
kartéziánus én feltámasztói közül: mint az analitikus filozó-
fusok általában, az én töredékes mivoltát egyfajta ideológiá-
val, egyszerűbben szólva az én egységének makacs fenntar-
tásával, tehát – kénytelen vagyok ilyen szélsőségesen fogal-
mazni – az énről alkotott ideálkép hazugságával igyekeznek 
ellentételezni. 

Hatásszünetet tartott, szemében kihívó gúny villant, így 
bólintott felém: 

– Kíváncsian várom a jelölt válaszát. 
Nézőként több védésen részt vettem már, és tudtam, az 

ilyenfajta frontális támadás nemcsak szokásos, hanem a leg-
nagyobb megtiszteltetés. Néhány másodperc gondolkodás 
után felálltam, az első mondatokat még remegő hangon ej-
tettem ki, később egyre magabiztosabban beszéltem: 

– Tisztelt professzor úr, hölgyeim és uraim, hadd kezdjem, 
majd végezzem a szöveg kérdésével. Meggyőződésem, hogy 
bizonyos értelemben valóban szövegekbe vetettek vagyunk 
– én inkább azt mondanám: szövegekbe lehetünk helyezve –, 
de disszertációmban ellenálltam a gondolatnak, hogy ezáltal 
az én mindenestül szöveggé változik, mintegy cseppfolyós 
lesz, hogy együtt hömpölyögjön egy végeláthatatlan szöveg-
folyammal. A szövegnek inkább hajósai, talán fáradt evezősei 
vagyunk, mintsem már-már fuldokló úszói. Igaz, hogy a 20. 
század gondolkodástörténetének egyik legsarkalatosabb 
pontja az én és a világ, az én és a Másik szembenállásának fel-
számolása volt, de ezt – meggyőződésem szerint – nem az én 
eltüntetésével, megsemmisítésével kell megoldani. Az álta-
lam vizsgált szerzők – William Shakespeare, Edgar Allan Poe, 
Søren Kierkegaard, Friedrich Nietzsche, Albert Camus, Lud-
wig Wittgenstein, vagy akár az ókori Ovidius – egyike sem 
gondolta, hogy az én korlátlan ura, megingathatatlan 
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középpontja, kizárólagos és mindenre felhatalmazott birto-
kosa lenne létének, nyelvének vagy bárminek, ami sajátja. Az 
említett szerzők műveiből azt olvastam ki, hogy lét, nyelv, és 
így tovább, nem az emberre kívülről ráaggatott tulajdonsá-
gok vagy képességek, hanem ő maga. Kierkegaard, Nietzsche 
és Wittgenstein közismerten sokszor töredékekben alkottak, 
tehát még „formailag” is bátran posztmodern szerzőknek te-
kinthetők, a filozófiai gondolkodásba általam bevont iro-
dalmi szövegek: a Hamlet, az Othello és Camus néhány regénye 
és elbeszélése pedig különösen jó példák, mennyire nincse-
nek rendíthetetlen, örök kategóriák, mennyire nézőpont 
kérdése minden megállapítás, és a jelentések hányfélekép-
pen szaladhatnak szét és lehetnek sokrétegűek. Még a Trac-
tatus Wittgensteinje is csak látszólag rendelkezik szilárd me-
tafizikai én-képpel, mert az énről alkotott, kartéziánusnak 
kikiáltott elképzelés helyébe meggyőződésem szerint Witt-
gensteinnél is a személy és a személyiség lép, amely nagyon 
különbözik az általános és elvont filozófiai éntől. A Tractatus-
ban ez, a lehető legszemélyesebb személyiség lesz az „abszo-
lút”, amiről már beszélni sem lehet, de épp attól értékes és 
valóságos, hiszen nem „szennyezhető be” a mindig hiányos 
és töredékes nyelvi megjelenítéssel. 

Megálltam, kénytelen voltam egy korty vizet inni. 
– Az elvont filozófiai én és az egyszeri és megismételhe-

tetlen személyiség közötti különbség felfedezése nem új, de 
időről időre fel kell bukkannia valakinek, aki emlékeztet ben-
nünket, mennyire más én és személyiség. Szándékosan olyan 
példákat idézek, amelyek nem szerepelnek a disszertációm-
ban. Ralph Waldo Emerson, miután végigolvasta Kant rend-
szerét, azt mondta: ez mind nagyon szép, de mit tud ez a nagy 
gondolkodó mondani valakinek, aki, mint én, elvesztettem 
ötéves kisfiamat? Vajon kezdhet-e a kanti rendszer bármit is 
olyan személyes élménnyel, amely a szenvedésen keresztül 
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igenis megtaníthat nekem valamit az emberi létről? Az ilyen 
veszteségeket a filozófiai hagyomány zöme hajlamos „ma-
gánügynek” minősíteni, ami ezáltal már nem filozófiai kér-
dés. De miért magánügy? Mert nem mindenki veszti el a 
gyermekét? Nincs-e mindenki életében valami irgalmatlan, 
és a szó ókori és shakespeare-i értelmében vett tragikus vesz-
teség, amivel kezdeni akarna, mert kezdenie is kellene vala-
mit, s ugyanakkor a veszteség csak akkor kap bármilyen ér-
telmet, ha a személyiség fogalmazza meg, neki és épp neki, 
miben áll, mit jelent ez a veszteség? 

Pascal azért mondta Descartes Isten-fogalmáról, hogy az 
a „filozófusok Istene”, mert egyrészt könnyű kiútnak érezte, 
hogy valaki Isten létén keresztül bizonyítsa a külvilág létezé-
sét, másrészt Isten Descartes-nál megszűnik Ábrahám, Izsák 
és Jákob haragvó, majd tetteit megbánó, majd gondoskodó, 
egyszóval kiszámíthatatlan, már-már szeszélyes Istenének 
lenni, aki hol szóba áll az emberrel, hol eltakarja az arcát. A 
filozófusok elvont Istenének jól meghatározott helye, mun-
kaköri leírása van, megvan a feladatával és önmagában, nem 
kell vele sokat foglalkozni – megszűnt személyhez szóló sze-
mély lenni. 

Megint szünetet tartottam, ezúttal én is a hatás kedvéért. 
– Wittgenstein, Camus, vagy akár Kierkegaard, Nietzsche 

és Poe, sőt, Ovidius posztmodern szerzőknek is tekinthetők, 
mert sohasem hitték, hogy „rendet tudnak teremteni” a je-
lenségek és az emberi dolgok között; ezt legfeljebb olyan „en-
ciklopédista” filozófusok gondolták, mint Arisztotelész vagy 
Hegel, de az én szerzőim a lehetetlenségből nem arra követ-
keztettek, hogy akkor „minden relatív”, hogy „semminek 
semmi értelme”, hanem – épp mélyen és személyesen átélve 
az emberi megismerő képesség, végső soron az emberi lét 
tragikumát – kétségbeesetten keresték az értelem, a megér-
tés helyét, és rádöbbentek, hogy igenis egy abszolútum 
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fenntartása szükséges, hogy ezt a személyes ént megismer-
hessük. Ez az abszolútum nem ismeretelméleti természetű, 
mint Arisztotelésznél, Descartes-nál vagy Hegelnél, hanem 
minden egyes ember saját léte mélyén van: valami, amit már 
nem ér el a kétely, már nem lehet igaz vagy hamis, és ezért 
jobb híján azt mondjuk róla, „igaz”, de nincs ellentéte, s ezért 
megingathatatlan. Mindennapjainkban ez az abszolútum úgy 
hallat magáról a legprózaibb helyzetekben is, hogy egyszer 
csak egy üres térrel találjuk magunkat szemben, amelybe 
csupán mi léphetünk be, és senki más, és az ember-mivoltun-
kat minősítő, nemcsak etikai, hanem létfelelősségünk, vajon 
belépünk-e ebbe a térbe, kitöltjük-e az űrt. Ahogy például a 
színésznek, ha elvállalta szerepét, nincs apelláta: fel kell lép-
nie a színpadra, mert várja a saját helye, és a szerepét el kell 
játszania, különben színdarab sincs. Kierkegaard ezt az ab-
szolútumot a lélekben jelölte meg, Nietzsche, bár sokszor fél-
reérthetően, a szabad akaratban, a korai Wittgenstein, mint 
említettem, a nyelvileg érinthetetlen személyesben, a kései 
Wittgenstein és Camus a hétköznapok olyan prózai tevé-
kenységeiben, mint a járás, az úszás vagy az evés, Poe abban, 
hogy szüntelen rettegésben élünk létünk sötét oldalától, Ovi-
dius az önfeláldozó, de nem önfeladó szerelemben és szere-
tetben, s bár természetesen nem merítettünk ki minden le-
hetőséget, szerzőim számára nem a hiányt kitölteni hivatott 
ideológiák voltak, hanem – legalábbis az én olvasatomban – 
a bőrükön tapasztalt valóságok, amelyek megélése révén sa-
ját énjükből legalább valami megismerhető, tehát joggal gon-
dolhatták, hogy így az olvasó is megérthet magából valamit. 
Abban egyetértettek, hogy ezeket a filozófiai hagyomány te-
temesebb része nem tartja filozófiai kérdésnek, hanem le-
mond róluk, ez azonban a legkönnyebb megoldás. A szemé-
lyes abszolútum csak addig marad „magánügy”, amíg a 
személyiséget esetleges résznek tekintjük, és nem az ember-
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mivolt egyszeri és megismételhetetlen példájának. Ahol pe-
dig az esetleges, a véletlen, az egyedi és a sokakra vonatkoz-
tatható, de nem általános és elvont én, hanem a metonimiku-
san és metaforikusan megjelenített emberi példa egyszerre 
van előttünk és tartható fenn, az – többek között – az iroda-
lom, az irodalmi szöveg. Éppen a filozófiai megértés miatt 
volt számomra nélkülözhetetlen az irodalom bevonása a 
vizsgálatba: hogy a megértés ne maradjon túlságosan elvont 
és általános. Tekintsük tehát a szöveget kísérleti terepnek, 
melybe belehelyeztetünk, vagy – egy kedves barátom szó-
használatával – belehuppanunk, de nem azért, hogy minde-
nestül elvesszünk benne. Mint önmagunk számára is isme-
retlen utazók indulunk neki, akik épp azért tarthatják meg 
egyéniségüket, hogy erről valamit megtudhassanak és rá-
döbbenhessenek, hogy éppúgy példái annak, mit jelent em-
bernek lenni, mint mindenki más. A távolság, amely a vízen 
utazót a víztől elválasztja, legalább olyan fontos ahhoz, hogy 
bárhová is megérkezzen, mint maga a víz, amelyen utazik. 

Olyan vita kerekedett, amelyben a bizottságom tagjai, be-
leértve az opponenseket is, már nemcsak velem, hanem egy-
mással is perlekedni kezdtek – hirtelen nem tudtam, bírósági 
tárgyaláson vagy doktori védésen ülök-e. De Remko és Marie, 
L.-beli barátaim hevesen bólogattak a közönség soraiból, 
amíg beszéltem, és ez erőt adott, amikor pedig láttam, hogy 
J. V. V. elégedetten dörzsöli a kezét, tudtam, nagyobb baj nem 
történhet. „Mindig jó a védés, amelyen érdemi dolgok kerül-
nek terítékre” – mondta az eredményhirdetés után, miköz-
ben széles mosollyal rázogatta a kezemet. „Büszke vagyok 
magára” – tette hozzá, s mivel nála ennél nagyobb dicséret 
nemigen létezik, már-már maradéktalanul boldog voltam. 

Hogy nem maradéktalanul, annak több oka volt. Elsősor-
ban ő, a „negyedik személy” eltűnt; még olyan „egyetlen pil-
lanatra” sem láttam többé (ha egyáltalán őt láttam akkor), 
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mint egyszer a San Juan-i Egyetem pizzériája mellett. Ennél 
is nagyobb rettegéssel töltött el, hogy elvesztettem a hitem – 
nem a létezésében; ezt, még ha akarom, sem tudtam volna 
elveszteni. Inkább az rémisztett, hogyha mégis megjelenne, 
nem tudnám elválasztani a bennem élő vágyképtől, és fel sem 
ismerném. „Minden név, így az ő névmás is egy-egy kéz, 
amely kinyúl egy létező felé, amely ezt a kezet vagy meg-
fogja, vagy nem” – hallottam magam az egyik egyetemi elő-
adásomon. Ha most, elalvás előtt kinyújtottam a kezem a sö-
tétben, úgy éreztem, tenyerem és ujjaim különválnak, s egy 
szürke, közömbös, unott, terpeszkedő massza felett lebeg-
nek, ami soha, de soha nem mozdulhat meg. Másrészt tud-
tam, hogy egyre valószínűbbnek tűnő amerikai alkalmazá-
som miatt – bár az általános állásínségben nagyon hálásnak 
kellett lennem érte – L.-be ezentúl csak vendégként térhetek 
vissza: vége a boldog éveknek, amelyeket itt töltöttem. Min-
den mindenütt változott: Remko immár nem asszisztense, 
hanem vezetője lett a részlegnek, amely Husserl gyorsírással 
készült jegyzeteit írta át a Husserliana következő kötetei szá-
mára; Marie-t véglegesítették mint B. professzor titkárnőjét, 
ezért újabb és nagyobb lakásba költöztek, és novemberben 
összeházasodtak; Remko esküvői tanúja természetesen én 
voltam. Marie januárban már gyereket várt – ezt épp azon az 
ünnepségen jelentették be, amelyet a sikeres védésem örö-
mére rendeztek, persze az Erasmus Kávéházban. Nagyon 
örültem, de már előre tudtam, mennyire hiányoznak majd: 
Remko és Marie, J. V. V., de az egész város, sőt, még B. pro-
fesszor is, aki a védés után azt mondta, bár nem győztem 
meg, nagyon ügyesen érveltem, és ezért ő is húsz, azaz maxi-
mális pontszámot adott. 

– Csak nem azon búsulsz, hogy J. V. V. nem Gareth Evanst 
kérte fel egyik opponensednek? – vágott hátba barátságosan 
Remko, amikor látta, hogy a pohárköszöntők után félrevonu-
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lok és leülök a kávéház egyik ablak melletti sarokasztalához. 
– Ő igazán ért Ovidiushoz – és egy pohár Stella Artois-t tett 
elém. 

Kénytelen voltam mosolyogni; Gareth Evans, a Columbia 
Egyetem professzora annak a Caleb Krähenfussnak volt rivá-
lisa, akinek történetét és végtelen szerelmét Hyacinth Ajaxis 
iránt épp annál az asztalnál mesélte el Remko, jó két évvel 
azelőtt, amihez leültem. 

– Nézd, nyaranta most már nem kell tanítanod San Juan-
ban – telepedett le velem szembe Remko, és szokása szerint 
olvasott a gondolataimban –, és meglátogathatsz minket. A 
keresztelőre pedig – bár az, ha minden jól megy, szeptember-
ben, oktatási időben lesz – mindenképpen várunk, mert té-
ged szeretnénk felkérni keresztapának. 

Marie, aki már ott állt Remko mellett, boldog mosollyal 
simogatta a hasát. 

– Nagyon köszönöm – mondtam meghatottan –, de miféle 
keresztapa az, aki nem tud felmutatni egy keresztanyát, és 
évente legfeljebb egyszer-kétszer látja a keresztgyerekét? 

– Rossz – mondta Marie –, ezért többször kell jönnöd hoz-
zánk. De a keresztanya nem előfeltétele a keresztapaságnak. 

– Nézd, egy korszak mindhármunk életében lezárult – 
mondta komolyan Remko –, de ennek így kell lennie. Kevés 
olyan értékkel rendelkezünk, amelyet korszakról korszakra 
át tudnánk menteni. A barátság azonban ilyen. 

Sokáig ez volt utolsó komoly beszélgetésünk; nekem ren-
geteget kellett készülnöm a San Juan-i próbaelőadásaimra, 
Marie terhessége meglehetősen viharos volt, sokszor hányt, 
Remko elégedetlen volt a munkatársaival, B. professzort sür-
gette a következő Husserl-kötet határideje, J. V. V. új dokto-
randuszt és asszisztenst választott, s még a XIII. Leó Kollégi-
umból is ki kellett költöznöm, mert megszűnt hallgatói 
státuszom. Amikor nem voltam Amerikában, igen szerény 
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albérletben húztam meg magam, aminek minden előnye ol-
csósága volt; a ház nagydarab, hájas fehér „Cicája” (ahogy a 
háziasszony hívta) hol a közös fürdőszoba kádjában, hol a 
reggelizőasztalon tűnt fel, a pirítósomat nyalogatta, belelefe-
tyelt a tejjel felengedett zabpehelybe, mintha szándékosan 
bosszantana, ráadásul az egész házat belengte a kiszellőztet-
hetetlen macskaszag. Egy hét után Cica puszta látványától 
rosszul lettem. L., ez a mindig vibráló, új felfedezéseket tar-
togató, barátságos város mintha tapintatosan a kellemetle-
nebb arcát mutatta volna, hogy ne legyek annyira szomorú, 
mert ott kell hagynom. 

Ha nincs igazi baj, az ember ilyen semmiségeken kesereg, 
sőt, ezekről szívesen panaszkodik úton-útfélen; s a panasz 
valójában dicsekvés. Az igazi fájdalom más – hamarosan eb-
ben is volt részünk: áprilisban Marie elveszítette kisbabáját. 
Úgynevezett „spontán abortusz” volt, s bár minden orvos azt 
mondta, lehet még gyereke, mindhárman sápadtan járkál-
tunk, mint a szellemek, és esténként némán ültünk Remkóék 
tágas, vadonatúj nappalijában, ahol szinte fizikailag érezhető 
volt, hogy hiányzik valaki. Hosszú időbe telt, amíg arra gon-
dolhattam, hogy halkan, roppant tagoltan felolvasom Ralph 
Waldo Emerson néhány esszéjét. Június elején az egyik felol-
vasás után Remko okos barna szeme megvillant, és csak azt 
sajnálom, hogy nem írtam le, amit mondott, mert szinte 
nyomdakész, remek elemzést hallhattam, Marie értő meg-
jegyzéseivel. Arra külön büszke voltam, hogy visszakanya-
rodtak ahhoz is, amit a védésen mondtam. Lassan, nagyon 
lassan gyógyultunk; örültem, ha néha-néha már mosolyog-
tak, és megint beszélgettünk; eleinte szigorúan csak Emer-
sonról, később már napi ügyeinkről is, például leendő San 
Juan-i kurzusaimról, a következő Husserl-kötetről, mint ré-
gen. De tudtuk, hogy sokáig nem leszünk olyanok, mint janu-
árban voltunk, és hogy a korszakhatár túl élesre sikerült. 
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Könyveim és egyéb holmim legnagyobb részét feladtam a 
San Juan-i filozófiai tanszék címére, ezért augusztus végén 
egyetlen bőrönddel álltam a Zaventem repülőtéren, ahová 
nemcsak Remko és Marie, hanem J. V. V. professzor is kikí-
sért. Szentimentális öreg néniken kívül valószínűleg senki 
nem szereti a könnyes búcsúzásokat, én sem, de sajnos, nem 
tudok nem így búcsúzni, úgyhogy a szomorúságomba még 
szégyen is vegyült. Remko és Marie némán szorították meg a 
kezemet és öleltek át, és egyetlen könnyet sem ejtettek – 
ahogy, legalábbis előttem, az elmúlt négy hónapban egyszer 
sem. J. V. V. megveregette a vállamat és azt mormogta: „na-
gyon jó lesz, meglátja, új kalandok várják szeretett Vadnyu-
gatán... majd írjon, jó?”, és gyorsan elfordult. „Abba a típusba 
tartozik, amelyikbe én” – gondoltam, és egy kicsit kevésbé 
szégyenkezve hajoltam le a kofferemért. Remko még egyszer 
kinyújtotta a kezét; tenyerén a Szövegbe Helyező Szerkezet 
második, immár többször javított példánya feküdt, melyet 
egyetlen köszönő fejbólintással csúsztattam zakóm zsebébe. 
Ahogy a tranzitból visszanéztem, szinte láttam a fényes szá-
lakat, amelyek ehhez a három emberhez fűznek, és nem sza-
kadnak, hanem egyre hosszabbra nyúlnak, tovább és tovább, 
át az óceánon, majd az egész amerikai kontinens fölött, ame-
lyet megint átrepültem. 

A Szövegbe Helyező Szerkezet! Szándékosan utaltam rá a 
védésem során – persze Remkón és Marie-n kívül ezt senki 
nem fogta fel –, mert tudtam, hogy disszertációmat jórészt a 
benne átélt kalandoknak köszönhetem, és Remko kivételes, 
de nem veszélytelen találmányával szinte saját szövegem ki-
alakulásával párhuzamosan ismerkedtem. Működtetése épp-
olyan egyszerű volt, mint amilyen bonyolult és titokzatos a 
belseje; a leginkább mobiltelefonra emlékeztető kis gépet 
csak be kellett kapcsolni, klaviatúráján beírni a kiszemelt mű 
szerzőjét és címét, és már a hajdani tapadókorongok sem 
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kellettek hozzá: egy gomb megnyomásával az ember minden 
átmenet nélkül – Remko szavaival – belehuppant a szövegbe, 
ahol lehetett szerző, régi vagy új szereplő, láthatatlan szem-
tanú, csupán arra nem volt szabad gondolnia, hogy mindez 
fikció, kitalálás, hazugság, mert azonnal visszakerült oda, 
ahonnan elindult. Találmányának minden titkát persze még 
maga Remko sem ismerte. Például a Szerkezetnek volt valami 
különös kisugárzása, még bekapcsolatlan állapotban is, és 
sem a hatósugár nagysága, sem a bevont személyekre tett ha-
tás erőssége nem volt világos előttünk, legkevésbé, hogy mi-
lyen elv alapján kerül valaki a bűvös körbe. Ezért gyakran ne-
veztem „ördöngös masinának”, és nemegyszer hallani sem 
akartam létezéséről, de túl izgalmas volt ahhoz, hogy minde-
nestül lemondjak róla, és el kellett ismernem, már nehezen 
lennék meg nélküle. Ezért tettem el egyetlen szó nélkül a re-
pülőtéren, sőt, hálás voltam Remkónak, mert változatlanul 
méltónak talált, hogy tovább kísérletezzem a Szerkezettel. 

San Franciscóban – ezúttal délben – P. R. várt vadonatúj, 
csillogó Toyota Corollájával. Kedvesebb már nem lehetett 
volna; felesége – okos, bájos, halk szavú ügyvédnő – kiadós 
ebédet tálalt, s mivel gyermekeik régen „kirepültek”, hatszo-
bás San Juan-i házukban kaptam szállást, amíg nem találok 
valami véglegesebb megoldást. A. S. pszichológusprofesszor, 
akinél tavaly a macskákat etettem és a kertet locsoltam, ami-
kor megtudta, hogy San Juanba költözöm, felajánlotta, hogy 
egy ideig náluk lakjak, de nem szívesen mentem volna oda, 
ahol annyira egyedül éreztem magam, ráadásul nem kíván-
koztam macskák után. Most is hálás voltam P. R.-nek, hogy 
dől belőle a szó; részletesen beszámolt az épp közszájon 
forgó egyetemi pletykákról, újra meg újra felvázolta előttem 
a tanszék jövőjét, elmondta most befejezett tanulmányának 
rövid tartalmát Quine, Davidson és Kripke névelméletéről – 
nem kellett szomorú gondolataimmal foglalkoznom. 
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– Ja, és elfelejtettem mondani, hogy a Shakespeare San 
Juan idén A velencei kalmárt mutatja be – mondta P. R. vidá-
man, miközben hatalmas szeletet vágott nekem a desszert-
ként tálalt szilváslepényből, és szinte csordultig töltötte ká-
véscsészémet. 

– Shakespeare San Juan? – kérdeztem csodálkozva. 
– Nem ismered? – mondta, most már tegeződve, azaz ál-

landóan a keresztnevemen szólítva, mert az ebédhez kínált 
vörösborral néhány perce megittuk a pertut –, hogy lehet, 
hogy aki ennyiszer volt már itt, nem hallott a híres 
Shakespeare-fesztiválokról? A mostani, nyári évad két hete 
fejeződött be a Macbethtel, most kezdődtek az előkészületek 
az őszire a Kalmárral. Anthony Kaufmann, a művészeti vezető 
ezt az előadást különösen ambicionálja, s az elmúlt nyolc, de 
különösen az utóbbi két év során olyan tekintélyt vívott ki a 
társulatával, hogy még New York-ból is idezarándokolnak 
rangos színházi és filmes emberek. Nem hiszed el, ki nézte 
meg az utolsó Macbeth-előadást: Al Pacino személyesen! 

– Egyik legkedvesebb színészem. És mindig nagyon érde-
kelt a színház. 

– Mi is szeretjük a színházat. Anthonyval igen jóban va-
gyunk, az épp ügyeletes barátnőjével többször vacsorázott 
nálunk, és sokat beszélgettünk az aktuális produkcióikról. 
Pompás fickó, nemcsak rendez, hanem játszik is, bár ezt 
egyre ritkábban, és persze tanítja a dráma szakosokat és a szí-
nésznövendékeket, mint itt általában minden színész. Ők kü-
lön kar, a Dráma-, Színház- és Filmművészeti Kar, de mi csak 
röviden Dráma-karnak hívjuk. Persze, minden előadásukat 
megnézzük, néha többször is. Anthony kapacitált, hogy egy-
szer rendezzünk közös konferenciát, sőt, hogy adjak neki ta-
nácsot a rendezéshez, de az utóbbit, azt hiszem, inkább a ba-
rátságunk miatt kérte, hiszen tudja, hogy én igencsak 
laikusan viszonyulok Shakespeare-hez. Tegnap futottam 
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össze vele, mondtam, ma érkezel, és magam helyett téged 
ajánlottalak. 

– Engem? Nagyon kedves, de én nem vagyok Shakespeare-
szakértő. Miért nem valakit az irodalom tanszékről? Biztos 
van shakespeareológus... 

– Kettő is, de Anthony nem kér belőlük. Próbált velük dol-
gozni, de sehogy se értették meg, hogy egy színielőadás nem 
tudományos értekezés, hanem életre keltés, a szöveg meg-
elevenítése. Az egyikük csak posztmodern filozófiával – La-
cannal, Derridával, Foucault-val – traktálta, ezt én is csinál-
hatnám, a másik azt magyarázta, hogy Shakespeare ma már 
nem kortársunk, mint – ki is mondta... 

– Jan Kott... 
– Úgy van, Jan Kott mondta, aki egyébként sokáig viszony-

lag közel hozzánk, Santa Monicában élt, sajnos, már régen 
meghalt, szóval Shakespeare e kedves irodalmár kollégánk 
szerint nem kortársunk, hanem egy volt a többi reneszánsz 
... ó, bocsánat, most már ezt sem szabad mondani, tehát kora 
újkori angol drámaíró között, semmiben sem emelkedett ki a 
többiek közül. Kollégánk – a neve nem érdekes – hosszasan 
magyarázta Shakespeare szubverzivitását és konformizmu-
sát is, a színház akkori társadalmi szerepét, az autoritáshoz 
fűződő viszonyt, a patriarchális Isten-, királynő- és király-
emblematikát, satöbbi, satöbbi, biztos tudod, miről beszélek. 
Ebben persze sok érdekes van, de azt nem lehetett vele meg-
beszélni, mit érez például Macbeth, amikor Duncan király 
megölésére készül. Arról tartott kiselőadást, hogyan függ 
össze a Macbeth a puskaporos merénylettel, amelyet 1606 
novemberében Jakab király ellen szerveztek, talán a jezsui-
ták. És van még valami fixa ideája... ja, igen, hogy darabjainak 
nagy részét Shakespeare valaki mással írta, vagy nem is ő 
írta, például a Macbeth valami Mitteldon műve... 

– Thomas Middleton... 
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– Na, látod, hogy sokkal jobban értesz hozzá, mint én... ol-
vastam a disszertációdat, egyébként majd könyv alakban is 
meg kell jelentetni, szóval szerintem téged is az érdekel 
Shakespeare-ben, ami Anthonyt. Egy hét múlva lesz az egye-
temi évnyitó utáni rektori fogadás, akkor összeismertetlek 
vele. 

Így is történt, de előtte az volt az érzésem, hogy egy egész 
hónap történetét élem át: elfoglaltam egyetemi szobámat, 
amely nagy örömömre földszintes épületben volt, egyébként 
három ajtónyira P. irodájától, és az óceánra nézett. Első dol-
gom volt, hogy az íróasztalomon álló számítógépen levelet 
írtam Remkóéknak és J. V. V.-nek, és megnyugtattam őket, 
minden rendben, szerencsésen megérkeztem. Kaptam tanári 
azonosító kártyát, amely egyben könyvtári belépőként is 
szolgált; iktattak a dékáni hivatalban, a könyvelési osztályon, 
és az egyetemi egészségügyi biztosítónál meg a közlekedési 
központban, hogy majd parkolhassak a kampuszon. A sok 
amerikai adminisztrációt már nyári tanításaim során meg-
szoktam – most persze ezt csak tetézte letelepedési engedé-
lyem kérelmezése –, de annyiszor kellett leírnom, ki vagyok, 
hogy kezdtem azt hinni, mindezt az önazonosság megőrzé-
sére – vagy éppen elvesztésére – találták ki. 

Délutánonként P. R. fáradhatatlanul szállított ide-oda és 
kereste velem a házakat, ahol végleges vagy véglegesebb 
szállásra találhatok – estéit pedig az internet böngészésével 
töltötte, további lakáshirdetéseket kutatva. Egy kollégiumi 
szobában is szívesen ellaktam volna akár évekig, de leendő 
anyagi helyzetem megengedte, hogy komolyabb lehetősége-
ket is mérlegeljek, s végül a Younglove utca 2190-es számú 
kicsiny földszintes háza mellett döntöttem, amely hosszabb 
távra volt kiadó. Bár a szokásos, egybeépített konyha, étkező 
és nappali mellett csak egyetlen hálószobája volt, és gyér, ko-
pott bútorzatát csupán a konyha alulfelszereltsége múlta 
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felül, több érv szólt mellette. Egyrészt öt percnyire volt a 
Safeway bevásárlóközponttól, ahol bank, mosoda, posta és 
apróbb boltok – például könyvesbolt és DVD-kölcsönző – so-
rakoztak a hatalmas élelmiszeráruház mellett. Másrészt, ha 
nem is túl nagy, de sok fával büszkélkedő, az utcáról kifür-
készhetetlen hátsó kert tartozott a házhoz. Elképzeltem ma-
gam a kert közepén álló hatalmas ringlófa alatt. Aztán a Young-
love utca – több kisebb házzal – San Juan sík részén van, 
gyalog tíz percnyire az óceántól, s bár a vízre nem láttam a 
házból, közel voltam hozzá, a kertből szép kilátás nyílt a 
szemközti domboldalra, az egyetemre. Leginkább a ház nyu-
galmas, meghitt hangulata és kellemes szaga fogott meg, ami 
a régi, balatoni házra emlékeztetett, ahol szüleimmel gyak-
ran nyaraltam gyerekkoromban. A házat is úgy avattam fel, 
ahogy az irodámat: mivel íróasztalom még nem volt, az étke-
zőasztalán üzemeltem be a laptopom, és levelet írtam 
Remkóéknak és J. V. V.-nek. Ők is írtak: Remkóék viszonylag 
jól voltak, J. V. V. kitűnően, de elmerültek a hétköznapok ru-
tinjában. Nagyon hiányoztak – állandóan ők jártak a fejem-
ben, miközben P. R. autóján az irodámban ideiglenesen tárolt 
személyes holmijaimat és könyveimet új házamba szállítot-
tam és kényelmesen berendezkedtem. 

De nem vehettem állandóan igénybe P. R. Toyotáját, ezért 
szert tettem egy tizenöt éves, barna Volvóra. Igaz, csavarhú-
zóval kellett beindítani, mert, mint előző tulajdonosa el-
mondta, egyszer a slusszkulcs beletört a gyújtószerkezetbe, 
és egyszerűbb – sőt, olcsóbb – volt a gyújtászsinórokat össze-
kötni, s arra elfordító szerkezetet szerelni, mint mindent ki-
cserélni. Vagy lopott holmi volt, de ezt nem firtattam. Meg-
kaptam 990 dollár készpénzért, és vásároltam egy csavarhú-
zót. Bár ilyen autóval nem mertem volna nagyobb utakra in-
dulni, arra alkalmas volt, hogy felhajtsak vele az egyetemre. 
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Szombaton már „új autómmal” érkeztem a rektori foga-
dásra – még mindig a rektorhelyettes töltötte be Alessandra 
Brabanti hajdani posztját –, de előtte teletankoltam a Rotten 
Robie nevű benzinkútnál, ahol később törzskuncsaft lettem. 
Amikor bementem fizetni, szemem a számtalan, szép rend-
ben kiteregetett újság- és magazin-tömegre tévedt, és az 
egyik színes folyóirat, a Theater címoldalán megláttam Antho-
ny Kaufmann nevét. A huszadik oldalon hosszú, fényképes 
interjút találtam vele: a képről értelmes arcú, kissé ábrándos 
tekintetű, jó negyvenes férfi nézett rám, bőrdzsekiben, far-
merban; hosszú, barnásszőke, oroszlánsörény-szerű haját 
hátrafésülte; mosolygott, de acélkék szemében valami mély 
szomorúság ült, legalábbis nekem így tűnt. Sorbanállás köz-
ben átfutottam a cikket – előttem szerencsére egy szőke fia-
talember hosszú ideig válogatott a rágógumik között –, hogy 
ne legyek teljesen készületlen, amikor összeismerkedünk. 

A rektorhelyettes pohárköszöntője után P. R. valóban rög-
tön Anthonyt kereste a zsúfolt, vidáman zsongó-hullámzó te-
remben. 

Egyedül állt az egyik ablaknál, kezében félig telt whiskys 
pohár, és egy szőke, valahonnan ismerős fiatalembert nézett, 
aki mókás arcot vágva magyarázott több, áhítatosan figyelő 
nőnek és férfinak. „Aha, a fiatalember a benzinkútnál” – ju-
tott eszembe, miközben utat törtünk Anthony felé. Most is 
bőrdzsekiben és farmerben volt. Csak most látszott, meny-
nyire magas, valóságos óriás – jó, ha a válláig értem. Ahogy a 
fiatalembert figyelte, arcán semmiféle egyértelműen azono-
sítható érzelem nem tükröződött; ha mégis meg kellett volna 
neveznem, milyen benyomást kelt, a gyengéden aggódó apa 
figurájával próbálkoztam volna, akinek fia egy sportrendez-
vényen küzd az első helyért, és ő minden idegszálával druk-
kol. Nehezen jöttem rá, mi kelti ezt a benyomást: minden 
porcikájával a fiatalembert utánozta, de öntudatlanul, és ez 
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tette hitelessé és feltűnővé jelenlétét, bár a tömeg legszélén 
állt. 

– Augustine Al Chime – intett P. R. fejével a szőke fiatal-
ember felé – két éve a Shakespeare-fesztiválok sztárja, fő 
kedvence. Az ott majdnem az egész társulat – látod, hogy bű-
völi őket is? Tavaly lenyűgöző Hamlet volt, most a Macbeth-
ben Malcolmot alakította – ez a közhiedelemmel ellentétben 
roppant nehéz, igényes szerep. Mindkét darabot Anthony 
rendezte, de Anthony játszotta Claudiust, illetve Duncant is. 

Az utóbbiakról olvastam az interjúban, és már akkor meg-
kérdeztem volna, amit a riporter elfelejtett, hogy nem volt-e 
túl fiatal Duncan szerepére. De inkább azt kérdeztem meg, ki 
volt Macbeth. 

– Ernest Black, egy Anthonynál valamivel idősebb, szintén 
kiváló színész, a Kalmárban ő lesz Shylock. De nincsenek túl 
jóban, nagy riválisok. Black több éve volt már a társulatnál, 
amikor Anthony nyolc évvel ezelőtt elnyerte előle a művé-
szeti vezető posztját, pedig Anthony alig ismert New York-i 
színész volt. Igaz, akkor a társulat is alig volt térképen. 

Két hosszú percbe telt, amíg Anthony tudomást vett ró-
lunk, amikor szerényen megálltunk mellette. Változatlanul 
Augustine-t figyelte, a fiú közben kétszer is megnevettette a 
társulatot, de akkora volt a zsongás, hogy nem hallhattuk, 
miről van szó. 

– Ernest Black itt van? – súgtam P. R.-nek, aki megrázta a 
fejét. Megérintette Anthony karját, aki úgy bámult rá, mintha 
álomból ébredne. Szélesen elmosolyodott, szívélyesen rázo-
gatta P. R. kezét, majd hozzám fordult: 

– Csak nem maga az új filozófus kollégánk? Jó híre meg-
előzte érkezését. 

Bemutatkoztam, kezet fogtunk. 
– Nos, hogy tetszik itt nálunk? Talált már lakást magának? 
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Elmondtam, hogy P. R. segítségével milyen szép házra 
bukkantam. 

– A Younglove-on? Gyalogosan sem több mint húsz perc a 
házamtól, csak én az óceánparton lakom. Egyszer majd jöjjön 
át hozzám egy whiskyre. 

– Köszönöm, szívesen. P. említette, hogy nemrég Duncant 
alakította. 

– Így van! 
– Nem volt túl fiatal Duncan szerepére? 
Annyira úgy nézett ki, mint aki bármilyen körülmények 

között szívesen beszél a hivatásáról, hogy nem restelltem 
ilyen kérdéssel kezdeni a barátkozást. 

– Öregre maszkíroztak – mosolygott –, kitűnő maszkmes-
tereink vannak. És ki játszik szívesen olyan szerepet, ahol az 
illetőt már a darab második felvonásában megölik? 

Zavartan nevetett. 
– Komolyra fordítva a szót, a nálam idősebbek nem értet-

tek egyet a felfogásommal, hogy Duncan nem vén, agyalá-
gyult hülye. Meggyőződésem, hogy nagyon is tudja, mit csi-
nál, mikor Malcolmot, és nem Macbethet nevezi meg 
örököseként. Szerintem Duncan azt is sejti, hogy Macbeth 
meg akarja ölni, de próbára akarja tenni legjobb emberét, 
akár a saját élete árán is; úgy akarja elhessegetni a gyanúját, 
hogy bemegy az oroszlánbarlangba, és ha még Macbethben 
is csalódnia kell, úgy sincs sok értelme az életének. Szóval ak-
kora volt kollégáim részéről az ellenállás, hogy inkább elját-
szottam én. 

– És milyen remekül! – mondta P. R., kicsit hízelegve. 
Anthonynak láthatóan nagyon jólesett a dicséret. Nekem 

pedig tetszett, hogy ilyen hamar a dolgok közepében vol-
tunk, lelkesen és halálos komolyan. Így beszélgettem J. V. V.-
vel és Remkóval még licenciátusi dolgozatom készítése ide-
jén a De Non élelmiszer áruházban tejfölvásárlás közben 
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Husserl időfenomenológiájáról; akkor barátkoztam össze 
Remkóval. 

– Segítene nekem A velencei kalmár rendezésében? Csak 
alaposan el kell olvasni, és elmondani, ami eszébe jut. Bejár-
hatna a próbákra is. Időnként beszélgetnénk a darabról, 
ilyesmi. 

Anthony nekem beszélt, bár közben oldalra pillantott, a 
társulat felé, ők azonban szétszéledtek; Augustine-t sem lát-
tuk. 

– Szívesen, nagy megtiszteltetés. De nem ígérhetek sem-
mit. Keveset tudok a színház belső titkairól. Shakespeare-hez 
sem értek igazán. És nem tudom, az óráimon kívül mennyi 
dolgom lesz, nem biztos, hogy rendszeresen tudok próbára 
járni. 

– Nekem bőven elég, hogy szereti a színházat. És 
Shakespeare-ről, főleg a lelkéről, akármilyen furcsán hangzik 
ez ma, sokat tud, olvastam a disszertációját, P. kölcsönadta, 
eredeti, kitűnő munka, nemcsak amit a Hamletről és az Othel-
lóról, hanem amit például Ovidiusról ír. Egyébként én is a 
Hamletről írtam a disszertációmat, de az már régen volt. 

Elismerő szavai mintha olyan embertől érkeznének, aki 
nemcsak a dicséretre, hanem a dicsérésre is kiéhezett, 
ugyanakkor nem engem – valaki mást magasztalt volna. A 
szavak így mellém estek: akinek szánta, nem volt jelen. 

– Tudja, néha olyan a belső titkokba látni, mint amikor az 
ember egy vendéglő konyháján dolgozik, figyeli, hogyan ké-
szülnek az ételek, aztán három napig egy falatot sem tud le-
nyelni. Remélem, nem fog nagyot csalódni, ha magánember-
ként is látja a társulatot, sőt, így találkozik velünk először. 

– Mire figyeljek a darabban? 
– A szimatának higgyen, az ösztöneinek. Olvasás közben 

egy-egy jelenet során képzelje magát az egyik szereplő he-
lyébe, de mégse saját magára, hanem mindig a szintén oda-
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képzelt másikra mint hús-vér figurára figyeljen. Akkor – 
hogy is mondjam – szinte belezuhan a szövegbe anélkül, 
hogy elvesztené önmagától a kellő távolságot. 

Telefonszámot és e-mailcímet cseréltünk – az is szimpati-
kus volt, hogy neki sem volt névjegye –, de már akkor meg-
beszéltük, hogy a rákövetkező csütörtökön ott leszek az ol-
vasópróbán, amelyet Anthony elsősorban darab-értelmező 
összejövetelnek szánt. 

Úgyhogy másnap kiültem a kertbe, a ringlófa alá, és olvas-
tam A velencei kalmárt – ez volt az első könyv, amit új kár-
tyámmal vettem ki az egyetemi könyvtárból: az új Arden-ki-
adást. Minden szót megrágtam, az ismeretleneket 
megnéztem a szótárban, próbáltam jegyzeteket készíteni. 
Sok időm nem volt, mert hétfőn megkezdődött a tanítás. 
Nemcsak az elsős Bevezetés a filozófiába kurzust kaptam 
meg, ahol majdnem kétszázan voltak, hanem a harmad-ne-
gyedéveseknek nyelvfilozófiai bevezetést kellett tartanom, 
és itt is nagy volt a létszám: több mint kilencvenen vették fel 
az órát. Csak mosolyogtam, mikor A. S., akivel szerda délben 
összefutottam az egyetemi pizzéria előtt, azt mondta, ezek a 
kurzusok biztosan könnyen mennek nekem, hiszen rutin-
órák. A filozófiában épp a „bevezető”, elemi kérdések a leg-
nehezebbek, és bárhol harapunk az anyagba, rögtön a legna-
gyobb bonyodalmak közepében találjuk magunkat. Ezt 
restelltem elmondani A. S.-nek, ahogy azt is, hogy szerintem 
a filozófia nagy része bevezetés – legszívesebben azt mond-
tam volna –: az emberológiába. Így csak azt kérdeztem, hogy 
van a családja, a macskák, és szép-e a kert, majd igyekeztem 
minél előbb elhagyni a pizzériát és környékét. Túlságosan 
emlékeztetett a negyedik személyre, őre, meg Angelára, il-
letve a hiányukra. Meg kellett értenem, mennyivel könnyebb 
– persze áttételeken keresztül – a disszertációm lapjaira állí-
tanom őket, emléküket cseppfolyóssá izzítanom és szövegem 
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formáiba öntenem – így legalább valahogy együtt vagyok ve-
lük –, mint közvetlenül szembesülnöm a szurokszerűen sötét 
ürességgel, ami hol itt, hol ott támadt körülöttem az egye-
temi kampusz gyönyörű ős-fenyveseiben, kacskaringós gya-
logútjain, kiszáradt füvű domboldalain és zöld tisztásain, me-
lyek fölött szeptemberben a kék ég hátterében mindig 
ragyog a nap. 

A San Juan-i egyetemi színház a kampusz délkeleti olda-
lán található, nem mesze a könyvtártól, és számos más épület 
– tantermek, próbatermek, stúdiók, tanári szobák – veszik 
körül. Csütörtök reggel jó időben indultam el otthonról – 
szinte fizikai fájdalmat okoz, ha elkésem valahonnan –, de a 
színház körüli parkolók valamiért mind tele voltak, ezért a 
színház főbejáratához érnem még tízperces, feszes tempójú 
sétának bizonyult. Útközben ösztönösen oldalra pillantot-
tam. A távolban három fenyőt láttam, melyek őrszemekként 
védtek egy pálmaligetet. Muszáj volt megállnom. 

Itt feküdtem volna tavaly sírva, az öklömmel a földet 
verve, míg tarkómat egy puma szaglászta? Ha a három fenyő 
és a pálmaliget: van, akkor puma is volt és én: itt voltam? Ak-
kor mégsem volt álom vagy látomás? És ki az az én, aki itt fe-
küdt? A jelenlegi, vagy a tavalyi önmagam, vagy egy képze-
letbeli, vagy mindhárom? Tavaly éppen a pizzéria előtt 
törtek rám hasonló kérdések. Itt, San Juanban mintha lenné-
nek ilyen kiemelt helyek... „A valóság az, amiről te, akkor és 
ott, úgy döntesz, hogy valóság” – hallottam Remko hangját, 
de erről még magammal is örök vitában álltam: már hosszú 
ideje a valóság kérdése érdekelt a legjobban. Mennyi ebben a 
látomásban a valóság és a képzelet? Lehet itt egyáltalán 
mennyiségekben gondolkodni? Vagy az akkori fájdalmam 
tette valóságossá azt az élményt, akkor és ott, a fájdalom és a 
kétségbeesés volt a valóság, és a föld, a fű, a puma csak körí-
tés, háttér, talán épp egy belső képem kivetítése? Lehet, hogy 
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egy szélsőséges, saját, személyes érzés – bánat, öröm – avat 
vagy tesz bármit is valósággá? De nem éppen az-e a valóság, 
amit mindenki érzékel és annak fogad el: ami „publikus”? És 
az akkori kétségbeesésem – igen: két-ségbe esésem – miért 
nem okozott bennem kétségeket helyzetem valóságát ille-
tően? Ha most feltűnne egy puma, igen, pont itt, jobban el-
hinném, hogy akkor is itt volt, és én is itt voltam? Nem, ha 
most megjelenne egy puma, ez csupán a pumák felbukkaná-
sának valószínűségét erősítené, de az akkori és mostani hely-
zet nincs logikai kapcsolatban. Az egyikből legfeljebb statisz-
tikailag következik a másik, logikailag nem – ezt már Hume-
tól megtanultam. De a hely nem választja el a két helyzetet 
egymástól…illetve nem a hely választja el őket, hanem az idő. 
Vagy az idő miatt a hely, a tér is változik? A hely fölött jár-e – 
el – az idő, vagy beleköltözik például a földbe – a fű már sem-
miképpen nem ugyanaz a fű, elszárad és újra nő –, belemarja 
magát, és a belső szerkezetét, lényegét is átalakítja? De akkor 
mit jelent Remko visszatérő mondása, hogy a Szövegbe He-
lyező Szerkezet „a képzelet felélénkítésével legyőzi az időt”? 
Akkor valóban a képzelet a valóság felismerésének, megis-
merésének és elismerésének legjobb módja, mert a Szövegbe 
Helyező Szerkezet segítségével a képzelet eltekint az időtől? 
De nincs-e már az idő is a képzelet uralma alatt? Vagy éppen 
a képzelet lenne – és minden más is – az idő uralma alatt? 
Vagy az el-ismerésben lenne a megoldás? Mit jelent elismerni 
valamit vagy valakit? Megdicsérni, ünnepelni, meg egyálta-
lán: tudomást venni róla. A létezéséről. Elismerem, hogy van, 
mert következménye van annak, hogy van... De kinek, hány 
embernek? Csak nekem? Ha a negyedik személy létezésének 
ilyen messzemenő következményei vannak az életemben, 
akkor biztosan van... „A valóság kérdésének problémáját so-
hasem lehet megoldani” – hallottam B. professzor szavait. 
Frászt, ez már maga is olyan kijelentés, amely valamiféle 



 271 

abszolútumra támaszkodik, mert mi az, hogy sohasem? A soha 
is időre vonatkozik! Persze, majd pont én fogom megoldani, 
mi az idő és a valóság, huszonhét évesen, amikor olyanoknak 
nem sikerült, mint Wittgenstein vagy Husserl! „Ne a nagy 
bankókkal jöjjenek filozofálni, uraim – mondogatta Husserl 
az óráin –, előbb mindig az aprópénzt!”. Valami kisebb kér-
dést valami nagy rendszer árnyékában alaposabban kidol-
gozni... „Adalékok X. Y. elméletéhez...” Csak ne untatna az 
adalékosdi olyan halálosan! „Az embernek azzal a szándékkal 
kell élnie – hallottam most J. V. V. hangját –, hogy beírja a 
nevét a történelembe.” Aztán vagy sikerül, vagy nem – ezt 
már Remko tette hozzá egyszer. Könnyű neki, a Szövegbe He-
lyező Szerkezet miatt az ő neve már biztosan fennmarad. De 
csak azért is! Amíg élek, és van bennem egy szikrányi érte-
lem, nem adom fel. Belém hasított, hogy végképp el fogok 
késni, de holnap a Bevezetés a filozófiába órán úgyis az időről 
kellett beszélnem Augustinus, Kant és Husserl elméleteit is-
mertetve, és elhatároztam, hogy a puma kapcsán mindezeket 
készülésképpen alaposan átgondolom. Egy allegóriában a 
puma volna az idő... ha akkor felfal a puma... na nem, men-
nem kell. 

Mire megtaláltam a próbatermet, amelyben a társulat 
összegyűlt, legalább húszperces késésben voltam: szinte kéz-
zelfoghatóan tapasztaltam az idő kártékony múlását (amiatt, 
hogy az időről elmélkedtem). Csendesen lopóztam be, de 
nem maradhattam észrevétlen, mert egy hosszú asztal körül 
ültek, az asztalfőn Anthony, aki rögtön félbeszakította a ma-
gyarázatát, és bemutatott a társulatnak. Így kezet szoríthat-
tam többek között a valóban megnyerő modorú, arisztokrata 
megjelenésű Augustine-nal, a szőke fiatalemberrel, akiről ha-
mar kiderült, hogy Bassanio szerepét fogja alakítani; a tartóz-
kodó, de csodálatos alt hanggal megáldott, igen vonzó Sylvia 
Suslovval, aki Portia szerepét kapta; a leendő Nerissával, 
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Judith Copperfielddel, aki cserfes iskoláslányra emlékezte-
tett, és a méltóságteljes, kissé nehézkes Graham Miller-rel, 
akit Anthony Antonio szerepére szemelt ki. Ez meglepett, 
mert valahogy természetesnek gondoltam, hogy Antoniót 
Anthony játssza, de ő most csak rendezni akart. Még jobban 
meglepett, hogy Ernest Black, a leendő Shylock nem volt se-
hol. Magyarázkodtam, miért késtem, de Anthony rögtön fél-
beszakított: 

– A History of Consciousness Tanszék Freud-kollokviumot 
tart, emiatt van tele a parkoló, a tanszékük itt van az Oakes-
épületben, egy kőhajításnyira tőlünk. Ernest Black is ott van, 
aki Shylockot alakítja – most Freud Shakespeare értelmezé-
seiről tart előadást. Állítólag három héttel ezelőtt mondta 
nekem, hogy ez a nap biztos nem jó neki, talán én értettem 
félre valamit, nagyon sajnálom, már nem akartuk elhalasz-
tani ezt a megbeszélést. Ernest, hogy taníthasson is, most 
szerzi meg a doktori fokozatot, Freud és Shakespeare a té-
mája. 

Mindenki visszaült az asztal köré, én Sylvia és Augustine 
között kaptam helyet; Anthony aranykeretes szemüvegével 
játszott, hol feltette, hol levette, néha belepillantott a jegyze-
teibe, és komoly hangon belekezdett: 

– Arról volt szó, hogy A velencei kalmár nem tragédia, de 
mégsem lehet, különösen ma, komédiának játszani, ahogy ál-
lítólag Shakespeare korában vitték színpadra, mert tragikus 
atmoszféra járja át. Shylock miatt a 18. századtól az előadá-
sokat sokszor a zsidókérdésre hegyezték ki. Shakespeare-t 
többször vádolták antiszemitizmussal, különösen mert tud-
juk, az Erzsébet-kori Londonban nem szerették az idegene-
ket, bár Anglia tényleges zsidó lakosságát már 1290-ben elűz-
ték; I. Edward minden magyarázat és teketória nélkül hajóra 
rakatta a körülbelül 1400 főt számláló közösséget, és átküldte 
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Franciaországba. Ezért Shakespeare és a kortársai sohasem 
láttak zsidókat. 

Felpillantott, mint aki megerősítést vár, de nem tudtam 
megállapítani, Augustine-ra néz-e vagy rám. Az utóbbi mel-
lett döntöttem és megszólaltam: 

– Bocsánat, ez így nem pontos. Olyan zsidók valóban nem 
voltak Londonban, szemben például Amszterdammal, akik 
szabadon gyakorolhatták a vallásukat, de úgynevezett mar-
ranók, azaz kikeresztelkedettek, bőven. Róluk pedig kevesen 
hitték el, hogy szívből tértek át. Itt van például a Lopez-eset. 

– Látja, milyen jó, hogy megkértem, csatlakozzon hoz-
zánk. Meséljen! 

– Egy kiváló Shakespeare-szakértő, Angela Holleto egyik 
könyvében olvastam erről. Shakespeare a Kalmárt 1595 táján 
írta, 1594 januárjában tartóztatták le Roderigo Lopezt, I. Er-
zsébet orvosát; azzal vádolták, hogy meg akarta mérgezni a 
királynőt. Lopez pedig származására nézve portugáliai zsidó 
volt, bár természetesen az anglikán vallást gyakorolta. 

– Tényleg meg akarta mérgezni? – kérdezte Anthony, 
mint egy gyerek, aki mesét hallgat. 

– Ezt ma már lehetetlen megállapítani. Lopez nem volt 
Grál-lovag, akadtak piszkos ügyei, de az orgyilkosság, külö-
nösen a királynő meggyilkolása nem illik a róla alkotható 
képbe. Inkább koncepciós per volt, erősen politikai és anti-
szemita felhangokkal. A vádirat például azt is tartalmazza, 
hogy Lopeznek a spanyol királyi udvar tizennyolcezer fontot 
ajánlott fel, ha végrehajtja a gyilkosságot, és ez akkor hihe-
tetlenül magas összeg volt, például már huszonöt fontért csi-
nos házat lehetett venni. És ha a tizennyolcezer font mesés 
elem... 

– Van valami bizonyíték, hogy antiszemita per volt? – vá-
gott közbe Augustine. 
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– A vádirat úgy fogalmaz, hogy Lopez megátalkodott gyil-
kos, felségáruló, aki rosszabb, mint Júdás, és van, amikor csak 
„zsidó orvosként” emlegeti. William Camden, Erzsébet ud-
vari történetírója, aki az 1594. június 7-i kivégzést is leje-
gyezte, azt mondja, Lopez utolsó vallomása „a zsidó vallást 
gyakorló embertől származott”, de arra, hogy Lopez ne lett 
volna anglikán, semmiféle bizonyíték nincs, az ellenkezőjére 
viszont bőven. 

– Milyen utolsó vallomás? Amit az utolsó szó jogán mon-
dott? – szólalt meg Sylvia. 

– Igen. Minden elítéltnek megadatott, hogy közvetlenül 
kivégzése előtt még egyszer vallomást tegyen, s ennek teljes 
őszinteségében általában senki nem kételkedett. Lopez 
utolsó szavait azonban Camden szerint hangos gúnykacaj fo-
gadta. 

– Hű, de izgalmas! Mit mondott? – kérdezte Judith. 
– Szegény Lopez csak annyit mondott, hogy éppúgy sze-

reti a királynőt, mint Jézus Krisztust. Camden leírásából kitű-
nik, hogy a tömeg azért nevetett, mert az orvost zsidónak, 
tehát Krisztus-gyilkosnak tekintette, és szavait valami meg-
átalkodott, szennyes szójátéknak, nyelvi leleménynek vagy 
inkább nyelvi rejtvénynek fogta fel: ha annyira szerette a ki-
rálynőt, mint Jézust, akkor nem szerette, sőt, valójában gyű-
lölte, és tényleg meg akarta ölni. Sokan azt hihették, Lopez 
ilyen „szellemesen” ismeri be az utolsó pillanatban, hogy jo-
gosan ítélték halálra, vagy akarata ellenére végre elárulta 
magát. 

– Roppant érdekes – mondta most az a színésznő, aki Jes-
sica szerepét kapta, de a bemutatkozásnál nem értettem a ne-
vét –, Shakespeare talán azért nevetteti ki annyiszor 
Shylockot Solanióval, Gratianóval és a többiekkel, mert ezt a 
nevetést ő is hallotta Lopez kivégzésekor. 
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– Stephen Greenblatt, szintén jeles Shakespeare-kutató 
erről meg van győződve – helyeseltem. 

– A színházlátogató tömeget Lopez kivégzése valószínűleg 
alaposan felizgatta, és talán sokáig nem felejtette el – szólt 
közbe Augustine –, Shakespeare Globe-ja jó fogást csinálha-
tott a darabbal. 

Anthony egyetértően bólogatott. 
– A Globe színház csak 1599-ben nyílt meg – mondtam 

csendesen –, a Kalmárt valószínűleg még a Theater nevű szín-
házban játszották, amit James Burbage építtetett. De biztosan 
szépen kasszíroztak. 

– Tényleg Theater volt a neve? Mint a mostani színházi 
lapnak? – kérdezte Augustine. 

Bólintottam. 
– Maga valóságos Shakespeare-tudós – mondta Anthony 

elégedetten –, ezt a Lopez-sztorit megpróbálom valahogy fel-
használni a rendezésben. Felheccelt tömeg, a vér szaga, de 
Shakespeare-nél a kivégzés elmarad, viszont a zsidót, az ide-
gent kicsinálják, ami talán rosszabb, mint a halál, a szavait 
mindenki félreérti és röhög rajtuk. Nagyon aktuális. 

– Ez nem ilyen egyszerű – vélte Graham, akin látszott, 
hogy nagyon gondolkodik –, a szerződést Antonióval, az egy 
font húst nemigen lehet félreérteni. Van egyértelműbb dolog 
a késnél? 

– Annál nincs, de ez a szerződés eleve abszurd – búgta 
Sylvia –, hogyan mehet bele Antonio ekkora hülyeségbe? 

– Mert szereti Bassaniót – mondta tompán Augustine. 
– De hogyan? – kérdezte Graham. 
– Nagyon – mondta Anthony határozottan –, de én nem 

értek egyet azzal a felfogással, hogy Antonio szerelmes lenne 
Bassanióba, bár tíz produkció közül kilencben ma így játsz-
szák, tudom. Amikor először vitték így színre a Kalmárt, an-
nak még lehetett komoly jelentősége, bátor tettnek 
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számított, mára ez lett a közhely. Azt hiszem, a barátság fo-
galmába is bőven belefér, hogy az egyik habozás nélkül felál-
dozná az életét a másikért. 

– Ez nem ilyen egyszerű – mondta Graham –, én inkább 
nyitva hagynám a kérdést. 

– Azt is lehet – bólintott Anthony. – Természetesen nem 
erkölcsi, hanem dramaturgiai aggályaim vannak a szerelmi 
értelmezéssel kapcsolatban. Ha a produkció ezt domborítja 
ki, elterelődhet a figyelem az Antonio–Shylock viszonyról 
meg a többiről. Portia biztos szerelmes Bassanióba, de meg-
fordítva így van-e? És egyáltalán nem biztos, hogy a melegek 
jogait védi, aki egyértelművé teszi, hogy Antonio szerelem-
mel szereti Bassaniót. Antonio gyűlöli Shylockot; ha belebot-
lik, leköpi, ott alázza meg, ahol tudja, a végén ő kényszeríti, 
hogy áttérjen kereszténynek, és ez enyhén szólva sokkal több 
egy „keresztény úriember szalon antiszemitizmusánál”. Azt 
is mondhatnám, épp annyira szereti Bassaniót, mint ameny-
nyire utálja Shylockot. Az antiszemitizmus Antonióban nyílt 
és leplezetlen, de ő nem hahotázik „a zsidón”, hanem hideg 
távolságtartással megveti: ha Shylock szegény volna, levegő-
nek tekintené, tudomást sem venne a létezéséről. 

Most ismét Augustine-ra pillantott, mintha elismerést 
vagy megerősítést várna. De mindenki egyszerre kezdett be-
szélni, Anthony alig tudott rendet teremteni, és nehéz volt 
követni, ki melyik álláspontot képviseli és hova akar kilyu-
kadni. Most először éreztem külföldön, hogy talán nyelvi ne-
hézségeim vannak, azért nem értem őket. Amikor szót kap-
tam, csak azt idéztem fel a társaság előtt, amit Angelától 
tavalyelőtt hallottam: Shakespeare korában nem a nemiség 
felől értelmezték az érzéseket, és így a szerelmet sem, hanem 
az érzés valódisága és intenzitása felől, irányuljon az bárki 
felé. Magamban pedig csodálkoztam, Anthony mennyire 
nem foglalkozik azzal, mit gondol és érez Shylock. Mindezt 
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persze azzal magyaráztam, hogy Ernest Black nem volt jelen. 
A vita egy idő után parttalannak, sőt, meddőnek tűnt, min-
denki ugyanazt ismételgette; arra hivatkoztam hát, hogy 
másnap órám van, és még semmit sem készültem. Felszede-
lőzködtem. 

Anthony elnézést kért a többiektől, és kikísért a folyosóra. 
– Az az igazság – mondta lesütött szemmel –, hogy nagyon 

összevesztem Ernesttel. Szörnyű dolgokat vágtunk egymás 
fejéhez, amiről mi, színészek, a lelkünk mélyén tudjuk, hogy 
nem kell komolyan venni, és majd kibékülünk, de akkor is. 

– Azt akarja mondani, hogy... 
– Azt akarom mondani, hogy mi egy kicsit más viszonyban 

vagyunk a szavakkal, mint mások. Néha azt hisszük, a szava-
inknak a magánéletünkben is más a súlyuk, azaz következ-
ményük, amely, ha vége az előadásnak, szétfoszlik. De ez 
most nem tartozik ide. Blackkel már korábban is voltak né-
zeteltéréseim. A lényeg, hogy nem hiszem, most hallgatna 
rám, sőt, lehet, hogy egy hétbe telik, míg egyáltalán szóba áll 
velem. De nem akarom tőle elvenni a szerepet; remek színész, 
nagyon kell nekünk a produkcióhoz. Az idő viszont sürget, és 
valakinek végig kellene vennie vele a szerepét. Nem tenné 
ezt meg nekem? 

– De hiszen nem ismerem, még nem is láttam! 
– Éppen ezért. Maga, velünk ellentétben, semleges terü-

letről érkezett. 
– Ne haragudjon, Mr. Kaufmann, de ez képtelenség. Hív-

jam föl ismeretlenül, és kérjem meg, hogy beszélgessen ve-
lem Shylockról, velem, aki ráadásul a Filozófiai Tanszéken 
dolgozom, és nincs két hete, hogy megérkeztem? És anélkül, 
hogy tudnám, mi az ön rendezői elképzelése? 

Anthony töprengett kicsit, aztán bólintott: 
– Igaza van. Ne haragudjon, megint hülye voltam. Black 

úgyis tudná, hogy én küldtem, és akkor meg mindegy, csak 
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magát is kitenném egy csomó kellemetlenségnek. Ezt nekem 
kell jóvátennem. De ígérje meg, hogy gondolkodik Shylock-
ról, és elmondja nekem, mire jutott. Esetleg jövő kedden ta-
lálkozhatnánk, akkor, ha jól emlékszem, nincs órája. Ha csu-
pán ott van, és hangosan gondolkodhatom a jelenlétében, 
már az is segít. Most is roppant fontos volt, hogy eljött. Ne-
kem biztosan, de szerintem a többieknek is. 

– Magával nagyon szívesen beszélgetek. 
Csak szombaton vergődtem odáig, hogy Shylockkal foglal-

kozhassam. Nem nagyon értettem, miért vagyok fontos An-
thonynak, a Lopez-ügyet minden jobb szövegkiadás beveze-
tőjében megtalálja, és egyébként sem éreztem, hogy valami 
falrengetőt mondtam volna. Mennyivel jobb sztori Lopezé, 
mint a Shakespeare-szakértőé volt a puskaporos merénylet-
ről a Macbeth kapcsán? Ezen megint a ringlófa alatt töpreng-
tem, és benyúltam a zakóm zsebébe egy cigarettáért, bár jó 
úton voltam a leszokáshoz. Kicsi, kemény tárgy akadt a ke-
zembe – a Szövegbe Helyező Szerkezet! 

– Megvan! – ugrottam fel, és minden összeállt. Ebben a za-
kóban utaztam, és ez volt rajtam csütörtökön, a megbeszélé-
sen, sőt, a fogadáson is. Hogyan is feledkezhettem meg a 
Szerkezetről! Anthony a Szerkezet kisugárzását érezte meg, 
ami mindvégig ott lapult a zsebemben. Ezért vagyok neki 
ilyen fontos. Persze nem én, hanem a Szerkezet. (Ezen meg-
sértődtem, és visszaültem a fa alá.) Bekapcsolás nélkül is a 
hatása alá került! Színházi érzéke pontosan jelezte, hogy ná-
lam valami megoldás rejtőzik, ha nem is a megoldás. 

Szinte öntudatlanul tettem a Szerkezetet A velencei kalmár 
negyedik felvonásának elejére, s írtam be a szerzőt és a címet. 
A kezem remegett, mint ilyenkor mindig... vajon hova érke-
zem... és ki leszek... ha a Theaterbe kerülhetnék... a szín-
padra... akkor, amikor először mutatták be... 
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Most sem volt semmi átmenet. Meglehetősen magas, a kör 
alakú térség majdnem egyharmadát elfoglaló színpadon áll-
tam. Először mindent betöltő bűzt éreztem; a rohadt ká-
poszta, a büdös hal, az ürülék és a vizelet szagának orrfacsaró 
keverékét. Hogy bírják ki? – ez volt az első gondolatom, mi-
kor lenéztem a színpad körül tolongó tömegre, és végigpil-
lantottam a színház deszkákból ácsolt falába épített, páholy-, 
illetve galériaszerű, háromemeletnyi, négyszögletes kalitká-
kon, melyekben férfiak és nők vegyesen szorongtak; a kalit-
kaszerűség benyomását a falakat belülről támogató, egymás-
tól négy-öt méterre magasodó faoszlopok keltették. A 
színpad bal szélén álltam, kezemben alabárddal, fodros fehér 
ing, vörös bársonykabát és térdig érő fekete nadrág volt raj-
tam, a lábszáramon vastag fehér harisnya, lábamon csatos fe-
kete cipő, a fejemen, mint mindenkién, kalap, csak az enyém 
– és még két hasonló társamé – fekete, a többieké mindenféle 
színű. Kilátásomat a nézőtér felé némileg zavarta egy kerek, 
zömök oszlop, melynek párja jó nyolc méterre, a színpad jobb 
oldalán emelkedett; ez a két erős henger tartotta a hatalmas 
színpad fölé ácsolt tetőt. A színpad hátsó részébe hosszabb 
asztalt állítottak, ennél ültek, persze a közönséggel szemben, 
Velence idős szenátorai, középen trónolt roppant díszes ru-
hában a dózse, aki nagyon ismerősnek tűnt. Mögöttük, a szín-
pad hátsó részét lezáró deszkafalban három ajtót láttam, a 
középső nyitva volt, a jobb és a bal oldali csukva. Más „dísz-
letet” nem lehetett látni. Az ajtók fölött, közvetlenül a tető 
alatt erkély terpeszkedett, melyen öttagú zenekar ült, le-
eresztett hangszerekkel; a zenészek is feszülten figyelték az 
előadást. Az asztal előtt, félig a szenátorok, félig a közönség 
felé fordulva, minkét oldalon hárman álltak: előttem, a bal 
oldalon azok, akiket Gratianónak, Saleriónak és Solaniónak 
véltem, jobb oldalon pedig az asztalhoz legközelebb – szintén 
igen díszes ruhában – magas férfi, akit Antoniónak gondol-
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tam, közvetlenül mellette egy hozzám hasonló alabárdos őr, 
a harmadik egy szintén alaposan felcicomázott fiatalember 
volt, aki nem lehetett más, mint Bassanio. 

Középen pedig – Shylock: a középtermetnél valamivel ala-
csonyabb, hajlott hátú, de még fiatalos férfi, barnásvörös pa-
rókáján meggyszínű sapka táncolt, hosszú, horgas orrán lát-
szott, hogy műorr, zöld, begombolatlan mellénye csupán 
oldalról fedte meglehetősen nagy pocakját, barna nadrágja 
neki is csak térdig ért. Szinte énekelve beszélt, már-már pa-
tetikusan gurgulázott, széles taglejtésekkel fűrészelte kezé-
vel a levegőt, kiejtését pedig annyira nem értettem, hogy ha 
nem ismerem jól a darabot, azt sem tudom, hol tart, de lassan 
rájöttem, a dózséhoz intézett monológot mondja: 

Kegyelmeddel közöltem, mi a célom, 
És meg is esküdtem szent szombatunkra, 
Hogy zálogomnak tárgyát megkapom. 
Ha megtagadod, törvényetek és 
A város szabadsága sínyli meg. 
Azt kérdezed, miért választok inkább 
Egy darab döghúst a háromezer  
Dukát helyett? Megtagadom a választ. 
De, mondjuk, így tetszik – elég e válasz?  
Mondd, hogy házamban egy patkány zavar, 
S szivesen adnék tízezer dukátot, 
Hogy elpusztuljon! Elég ennyi válasz?  
Van, ki a malacpecsenyét utálja, 
Más megőrül, ha meglát egy cicát, 
S van, ki ha duda szól, vizeletét  
Nem tudja tartani, mert csak az ösztön, 
A szenvedély ura, az dönti el, 
Ki mit szeret, utál. Hát itt a válasz: 
Aminthogy nincs határozott oka, 
A disznósültet mért nem bírja az, 
Ez meg az ártatlan macskát miért nem, 
Az pedig a szőrdudát, s mind kénytelen 
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Engedni szégyenének s másokat 
Sérteni ő, a sértett – így magam sem 
Tudom s nem is akarom indokolni, 
Csak megrögzött undorral s gyűlölettel, 
Melyért Antoniót így üldözöm 
Jogommal. No, elég nektek e válasz? 

Megállt a levegő: a körben ücsörgők és a színpad körül to-
longók egyaránt szinte vallásos áhítattal, sokan szó szerint 
tátott szájjal néztek a színpadra. Antonio is deklamált, ami-
kor megszólalt, de mondatai ugyanolyan halálos csöndben 
csendültek fel, mint Shylocké. Tüntetően csak Bassanióhoz 
beszélt, mintha „a zsidót” előzőleg letörölte volna a színpad-
ról; hideg volt és gőgös; szavai úgy koppantak a színpadon, 
mint a jégdarabok: 

Gondold meg, hogy zsidóval vitázol: 
Olyan ez, mintha a partra kiállnál 
S a hullámverést csillapulni kérnéd, 
Vagy vitázhatnál a farkassal is, 
Miért bégetett bárányért juhot, 
Vagy megtilthatnád a bérci fenyőnek, 
Hogy zajongjon, megrázva koronáját, 
Ha zúgatják a menny viharai. 
Előbb bírsz a legkeményebbel is, 
Mint meglágyítsd – mert nincs ennél keményebb – 
Zsidó szívét: kérlek tehát, ne tégy több 
Ajánlatot, új módszert ne keress, 
De mondjátok ki nyíltan s egyszerűen 
Halálomat s a zsidó akaratját. 

„Istenem, ez nem Shylockról, hanem magáról beszél – 
nyilallt belém –, ő az óceán, a farkas, a bérci fenyő, az ő szíve 
nem lágyul, még akkor sem, ha Shylock egy font húsként ki-
vágja.” Magam sem tudom, miért, a dózsét játszó színészre 
pillantottam, akinek parókás feje alig észrevehetően helyes-
lően megbiccent és szép ívű ajkának sarkában elégedett 



 282 

mosoly bujkált. Ekkor rádöbbentem, ki ül a szenátorok között 
a főhelyen: William Shakespeare! Azért volt olyan ismerős: az 
első Fólióból annyiszor reprodukált képe miatt, bár most jó-
val fiatalabbnak láttam. 

Nem sokat töprenghettem Shakespeare-en – bár éreztem, 
hogy puszta jelenléte miatt kis patakokban csorog le háta-
mon a veríték –, mert pergett tovább az előadás, számomra 
már-már követhetetlen tempóban. Két meglettebb ügyvéd-
nek, illetve írnoknak maszkírozott fiatal fiú érkezett: Portia 
és Nerissa, harsogtak a nagy beszédek, Antonio patetikus bú-
csúja Bassaniótól tele volt érzelgősséggel, de a közönségből 
többen – különösen a színpad körül ácsorgók – szó szerint 
sírtak, talán mert Antonio is könnyezett. 

Középen azonban még mindig Shylock állt. Döbbenetes 
átalakuláson esett át: handabandázó, felfuvalkodottan, bosz-
szútól elvakultan tomboló bohócból méltóságteljes úrrá ma-
gasodott – kihúzta magát, egyre nőtt; kiderült, majdnem egy 
magasságú Antonióval. A többiek vagy úgy beszéltek hozzá, 
mintha levegő lenne, vagy mintha kártékony patkánnyal, un-
dok csótánnyal volna dolguk, akit el kell taposni, de éppen 
ennek arányában lett egyre komolyabb és megrendítőbb 
minden mozdulata. Amikor a jelenet vége felé az előttem álló 
Gratiano bekiabálta, hogy „Kérj engedélyt, hogy felköthesd 
magad, de minthogy vagyonod az államé, már nem maradt 
egy kötélre valód: államköltségen kell felkötni mégis”, a kö-
zönség nagyobbik része már nem nevetett, hanem kifütyülte, 
lefújolta Gratiano beszédét, néhányan bekiabáltak: „hagyd 
békén! ne bántsátok! inkább te kösd fel magad!” – teljesen át-
élték, hogy Velencében vannak egy bírósági tárgyaláson. 

De most sem nézegethettem sokáig a közönséget: követ-
kezett Shylock végső megalázása. Amíg Antonio Shylock va-
gyonának felosztását fejtegette, és különösen, amikor felté-
telként szabta, hogy a zsidónak azonnal keresztény hitre kell 
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térnie, az alattam lökdösődő tömegben sokan még nevetgél-
tek. Azonban amikor Shylock Portia kérdésére – „Örülsz en-
nek zsidó?” –az „örülök”-öt tompa jajkiáltásként mondta ki, 
ismét megállt a levegő, és néhányan megint sírva fakadtak. 
Nehéz megmondani, mi tört fel Shylock ajkán: egyszerre volt 
végtelenül csalódott, dühös, lemondó, értetlen, de mindent 
értő, aki kezdettől tudta, hogy sohasem nyerhet, de egy pil-
lanatra ostobán elhitte, hogy mégis; hangjában keveredett a 
legmélyebb fájdalom és az ördögi, az egész világ, s ezért a sa-
ját gonoszságát is belátó önirónia. Elrabolták a lányát. Ügyes 
szócsavarással, nyelvi leleményekkel kiforgatták a vagyoná-
ból. Most arra kényszerítik, tagadja meg a hitét. És mindezt 
jórészt maga hozta saját fejére: ő ragaszkodott a záloghoz, 
Antonio egy font húsához. Azaz dehogyis ő a hibás: inkább az 
általános, szinte kézzelfogható, süket és vak megvetés. A szí-
nész egész lénye, minden porcikája játszotta ezt; puszta léte-
zése már csak arra szorítkozott, hogy nem létezik. Egyszerre 
láttuk a szenvedéstől kétrét görnyedve, és áradt belőle a 
mély bölcsesség: a színész tudta, tudnia kellett, mi a teljes 
veszteség, mit jelent a megsemmisülés, és – éppen ezért – mit 
jelent élni. De nem sírt, sőt, szeme mintha szárazabb lett 
volna a szokásosnál. 

Fel kellett ocsúdnom az ámulatból, mert ahogy Shylock 
lassan, meg-megroggyanó lábán levonult a színről, a másik 
alabárdos is elindult kifelé: jobbnak láttam követni példáját. 
Egy pillanatra megtorpantam, mert Shylock a bal oldali ajtón 
ment ki, alabárdos-társam a középsőn; rájöttem, hogy nekem 
is az utóbbi felé kell vennem az irányt, de zavart a hatalmas 
alabárd – megbotlottam, majdnem elestem. A szemem sarká-
ból láttam, hogy Shakespeare összevont szemöldökkel sandít 
rám: „mit szerencsétlenkedik itt ez a segédszínész?”, de sike-
rült bemanővereznem az ajtók és a beljebb lógó függönyök 
mögé. Mentségemre legyen mondva, életemben először 
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voltam színpadon, és nem is akármilyen színházban. Ruhá-
mat átizzadtam, a jelenet kifárasztott; Shylockot is. Egy 
székre roskadt, behunyta a szemét, hátradőlt. Széket keres-
tem volna én is, de láttam, hogy alabárdos társam kapkodva 
vetkőzik és öltözik: valami szolgagúnyát rángatott magára. 
Ha lassabban is, követtem példáját: úgy látszik, én is szolga-
féle leszek Portia palotájában, az utolsó jelenetekben. Sze-
rencsére rengeteg ócska holmi hevert szanaszét, és könnyen 
találtam a méretemnek nagyjából megfelelőt; társam kedves 
volt, segített, bár látszott, nem nagyon érti, miért ügyetlen-
kedem a gombokkal és csatokkal. Közben suttogva magyará-
zott valamit, de olyan angolsággal, amelyet csak hellyel-köz-
zel értettem, bár lassan kezdtem hozzászokni az itteni 
kiejtéshez; rájöttem például, hogy az I-t, az én-t, hol ’ai’-nak, 
hol ’í’-nek ejti. Hamarosan a középső ajtón át a színpadról a 
függöny mögé tódult az egész társaság – véget ért, amit én 
negyedik felvonásként ismertem. Majdnem mindenki eltűnt 
valahol hátul, Shakespeare azonban csak a parókáját vette le, 
egy oszlophoz lépett, amin írás lógott, legtetején hatalmas 
betűkkel ez állt: PLOT, de csak ennyit láttam belőle. Intett egy 
fiatalembernek és egy lányruhába öltözött fiatal fiúnak: Lo-
renzo, illetve Jessica lehetett. Társam hátraszaladt, széket 
nyomott a kezembe, felkapott egy másikat, és valósággal ki-
tuszkolt a színpadra, mert Shakespeare már hevesen intege-
tett felénk. A székeket egyetlen fejbólintással Jessica és Lo-
renzo mögé tettük – kezdtem élvezni a dolgot –, ők leültek, 
mi tisztelettudóan a középső ajtó két oldalára álltunk. Lo-
renzo és Jessica egymást átkarolva beszélgettek; úgy emlékez-
tem, meg kellene jelennie először egy Stephano, majd egy 
Lancelo nevű alaknak, akik Portiáék érkezését harangozzák 
be, ehelyett azonban az erkélyen zene csendült fel: a zenekar 
gyönyörű, lírai melódiát játszott. 
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A darab utolsó jelenetei egyébként úgy zajlottak, ahogy 
ismertem: Portia és Nerissa az elcsalt gyűrűkkel megleckéz-
tette Bassaniót, illetve Gratianót, s a békülés után a párok 
egyszerre hagyták el a színpadot – csak Antonio maradt 
egyedül: kétségbeesetten körülnézett, és egy hatalmasat só-
hajtott, ami már-már felért Shylock „örülök”-jével. De a kö-
zönség nem figyelt annyira, mint a tárgyalás alatt; néhányan 
ugyan nevetgéltek Bassanio és Gratiano kínos zavarán, leg-
többen ettek, a férfiak fakupákból iddogáltak, az álldogálók 
lökdösődtek, zsongtak, beszélgettek, s csak egy-egy hango-
sabb szó felharsanásakor pillantottak a színpadra. Láttam, 
amint odalent egy zöld ruhás, erősen kifestett nő belekarol 
egy pocakos férfiba, valamit a fülébe súg, és elhagyják a né-
zőteret. 

Ahogy Antonio sóhaja elszállt a színház fedett részének 
zsindelyteteje fölött – csak most tudatosodott bennem, hogy 
az ég felhős, de nincs hideg, s a távolban toronyórát pillan-
tottam meg, amely négy óra tíz percet mutatott – a zenekar 
hangos, hihetetlen tempójú táncdalba kezdett; minden sze-
replő a színpadra tódult, és összekapaszkodva, mámorosan 
roptak valamit, ami leginkább a fergeteges skót táncra, a jig-
re emlékeztetett. Szerencsére meg tudtam lapulni az ajtó-
félfa mellett, és nem sodortak magukkal – táncolni sohasem 
szerettem, s a lépéseket végképp nem ismertem. A színészek 
közül néhányan énekeltek, mások fékevesztetten hujjogtak, 
óbégattak, kurjongattak – csak Shakespeare-t és Shylockot 
nem láttam sehol, és Antonio is eltűnt. A tánckarból kivált 
egy bohócruhás, mókás arcú kis alak – „ez játszhatta a fiatal 
Gobbót”, gondoltam –, hihetetlen sebességgel szaporázta és 
figurázta, majd a színpad szélére rohant, lekiáltott valamit, a 
nézők közül sokan a körülbelül embermagas színpadhoz ta-
padtak és felnyújtották a kezüket: a bohócruhás segített ne-
kik felhúzódzkodni, majd körbetáncolta őket, a nők 
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szoknyája felé kapkodott, félreérthetetlen kéz- és testmoz-
dulatokat tett – az egész színház dőlt a kacagástól. A galérián 
ülők is felálltak, tapsoltak, dobogtak, mindenki nevetett, kia-
bált: a hangulat tetőfokára hágott. 

A zene hirtelen elhallgatott, halálos csend lett. A zenekar 
mellett, az erkélyen feltűnt Shakespeare. Kedvesen megkö-
szönte a közönségnek, hogy eljött, s bejelentette, hogy a nagy 
sikerre való tekintettel másnap is A velencei kalmárt tűzik mű-
sorra. A közönség ugyanolyan gyorsan higgadt le, mint ami-
lyen gyorsan felhevült, és lökdösődve, kedélyesen beszél-
getve a kijáratok felé tódult. Hamarosan sűrű kocsizörgést, 
lódobogást, egy-egy nyerítést lehetett hallani, és nem telt 
bele húsz perc, a színház és környéke kiürült, pedig rengete-
gen voltak – a nézők számát legalább ezerötszázra becsültem. 

Amikor alabárdos-társammal – akiről megtudtam, hogy a 
Jack névre hallgat – visszatértem az öltözőházba, tizenkét 
férfit találtam egy hatalmas tábla körül kuporogva; köztük 
volt Shakespeare, valamint a Shylockot, Antoniót és Bas-
saniót játszó színészek, és a két fiatal fiú, akik Portiát, illetve 
Nerissát alakították; az egyik magas volt és szőke, a másik 
pici, sötétbarna hajjal és kreolos arcbőrrel, de ott izgett-moz-
gott a jig főtáncosa is, még mindig bohócruhában. A főhelyen 
idős férfi ült, aki feltűnően hasonlított a Shylockot alakító 
színészre. A tábla közepén hatalmas pénz-halom emelkedett 
– ahogy kivettem, a legtöbb egy pennys érme volt. Az idős, 
komoly férfi mutatóujjával a halom szélébe kotort és a tőle 
jobbra ülő elé tolt egy pénzdarabot, aztán a következő elé, és 
így tovább, s amikor körbeért, újra kezdte. Két halom tulaj-
donos nélkül púpozódott egyre nagyobbra, a férfi komótosan 
tologatta az érméket, a bohócruhás meg is szólalt: 

– James, nem tudnád egy kicsit lassabban? 
Mindenki nevetett, James is. „James”, töprengtem, „csak 

nem James Burbage, a társulat menedzsere, impresszáriója, 
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aki a Theatert építtette, sőt, építette, hiszen eredetileg ács-
mester volt?” Milyen jó, hogy lelkiismeretesen elolvastam 
Angela könyveit! Akkor a Shylockot játszó színész Dick, azaz 
Richard Burbage, aki a III. Richárd címszerepével futott be, ké-
sőbb nagy tragikus színész lett, ő játszotta Hamletet, Othel-
lót, Leart, Macbethet! Persze, hogy hasonlítanak, hiszen 
James és Dick apa és fia! Mit szólna Shakespeare, ha most 
odamennék hozzá, és közölném vele, hogy nem telik bele öt 
év, és megírja a Hamletet? És most megtudhatnám, ki írta az 
ő Hamletje előzményét, az úgynevezett Ur-Hamletet! Tényleg 
Thomas Kyd? De visszaemlékeztem Remko szavaira: a Szö-
vegbe Helyező Szerkezet nem időmasina, amivel jogtalan 
úton mások elől elzárt információkhoz juthatunk. Ha ilyenre 
vetemednék, a Szerkezet úgyis azonnal megtorolná, és ott ta-
lálnám magam a ringlófa alatt. Inkább a PLOT feliratú íráshoz 
osontam; tudtam, hogy ezen pontosan megvan a darab rövid 
kivonata jelenetenként, és hogy melyik jelenetben kinek és 
mikor kell színpadra lépnie, s legfőképpen: a színészek neve; 
Shakespeare is ebből vezényelt bennünket. De nagyot csalód-
tam, mert csak hellyel-közzel tudtam kisilabizálni a macska-
kaparásszerű kézírást. Annyi biztos, hogy Antonio John He-
minges, Bassanio Augustine Phillips volt, és hogy a bohócru-
hás alak tényleg Gobbót, a clownt alakította, a neve Will 
Kempe. Istenem, Will Kempe! Richard Tarlton után a legna-
gyobb komikus színész, aki majd a Morris tánclépéseivel 
megy Londonból Norwichba! De ezen sem volt időm elanda-
lodni, mert Jack berángatott a sorba, ahol a kisebb vagy néma 
szerepeket játszó színészek álltak. A tábla körül ülő „részvé-
nyesek” és főszereplők elkészültek az osztozással; James ha-
talmas markába fogta az egyik, eddig gazdátlan pénzhalmot, 
és szétosztogatta közöttünk, ugyanazzal a módszerrel, mint 
az előbb. Én harmincöt egypennyst kaptam: fogalmam sem 
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volt, sok ez vagy kevés. Megköszöntem, James csak bólintott, 
láthatóan nem ütközött meg a kiejtésemen. 

James a másik pénzhalmot is felmarkolta, és valami ládá-
ért kiáltott. Kempe felugrott, és három ládikával tért vissza: 
egy aranyozott, egy ezüstözött és egy szürke, ólommal befut-
tatottnak tűnővel, amelyek persze a darab kellékei voltak. 
Ezen mindenki úgy nevetett, mintha a világ legjobb viccét 
hallaná, s még akkor is nevettek, amikor Shakespeare elő-
hozta a társulat nagy faládáját, melyben – így gondoltam – a 
jelmezekre és egyéb társulati közös kiadásokra gyűjtöttek. 
James a mellényzsebébe nyúlt, kulcsot vett elő, szertartáso-
san kinyitotta a ládát, betette a pénzt, elővett egy nagyobb, 
összefűzött könyvet és beírta az aznapi bevételt, a társulat 
tagjaiét éppúgy, mint a közös pénzt és a nekünk adott össze-
get, levette a PLOT, azaz ’cselekmény’ feliratú irományt az 
oszlopról, és betette a könyvbe, majd ugyanilyen rituálisan 
bezárta a ládát, mellénye zsebébe tette a kulcsot is, 
Shakespeare hátravitte a ládát. Mindenki jókedvű volt, cihe-
lődtek, kis csoportokban beszélgettek, és nekem nagyon nem 
akaródzott otthagyni őket: úgy mégsem mehetek el, hogy 
Shakespeare-rel egyetlen szót sem váltok! 

Szerencsémre Jack kedvesen belém karolt, és hamarosan 
az utcán találtam magam – még mindig az ócska szolgaruha 
volt rajtam, ahogy Jacken is, ezzel, úgy látszik, nem törődtek 
–, előttünk Shakespeare, Heminges, a két Burbage, Augustine 
Phillips és Will Kempe bandukoltak; mindannyian elegáns 
posztóköpenyt viseltek, melyen ugyanaz a címer díszelgett. 
A társaságot Kempe szórakoztatta, a többiek hálás közönség-
nek bizonyultak: harsányan nevettek minden mondatán. 
Csak akkor komorodtak el, amikor egy másik színház mellé 
értünk, amelyre nagy betűkkel ki volt írva: „Curtain”; morog-
tak, köpködtek, Kempe még az öklét is megrázta az épület 
felé. Általában mindenre sokkal szélsőségesebben és közvet-
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lenebbül reagáltak, mint én tettem volna, és szinte minden 
átmenet nélkül voltak vidámak és szomorúak. 

– Ne rázd az öklöd, Will – szólalt meg Shakespeare. – Itt 
már mély csend honol, mindenki a Bellben iszogatja a sörét; 
hamarabb megvoltak a számolással; nyilván kisebb volt a be-
vétel. 

Mindenki nevetett, a jó hangulat visszatért. Szélesebb ut-
cába fordultunk, amelyen kocsik zörögtek, lovasok léptettek, 
tarka tömeg hullámzott. Többen köszöntek a színészeknek, 
amit ők nyájasan, szinte egyszerre viszonoztak. Némelyik há-
zon felirat hirdette, hogy a Bishopsgate utcán vagyunk. 
Jobbra nagyobb épület tűnt fel, amelyen a „Bethlehem Hos-
pital” név látszott. Csak nem ez a híres Bedlam, ahonnan a 
Lear királyban Edgar érkezik majd „szegény Tamás”-ként? 
Hamarosan kereszteztük azt a széles utcát, amelyről kiderült, 
hogy a Cheapside, s nem sokkal a kereszteződés után két na-
gyobb fogadó tűnt fel, szinte egymással szemben: az egyik cé-
gérén ez állt: „Bell Inn”, a felirat mellé hatalmas harangot 
festettek; a másikon ez: „Cross Keys Inn”, ezen két, egymást 
keresztező kulcs volt. Mi természetesen az utóbbiba men-
tünk, már tudtam, miért: a Bellbe a Curtain társulata jár. 

– Hozta Isten, színész uramék; üdvözlöm mindnyájukat! – 
rikkantotta jókedvűen a termetes kocsmárosné, hatalmas, 
veres köténnyel a hasán, amint beléptünk. – Örülök, hogy 
egészségben látom mindnyájukat! Ide, ide, a legjobb asztal-
hoz! Adam! Peter! A söröket, a tésztát, de szaporán, mert úgy 
fültövön cserdítelek mindkettőtöket, hogy nagyapa korotok-
ban is emlegetitek! 

– Köszönjük szépen – mondta szívélyes biccentéssel 
Shakespeare –, hogy van az, kedves Mrs Quickly, hogy magá-
nál minden asztal a legjobb? 
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– Mert minden asztalnál a legjobb sört és lepényt adjuk, 
Master Shakespeare – nyelvelt vissza az asszony nevetve. – 
No, üljenek már le! 

A fogadóban még nem voltak sokan; itt a kinti bűzt kelle-
mesen nyomta el az étel- és sörszag, a berendezés egyszerű 
volt, de bensőséges hangulatú – kicsit az Erasmus kávéházra 
emlékeztetett. Letelepedtünk egy hosszú asztalhoz; idebent 
már sötét volt, Mrs Quickly (csak nem róla mintázza majd a 
kocsmárosnét Shakespeare a IV. Henrik két részében?) gyer-
tyákat tett az asztalra. Az asztalfőre Shakespeare-t ültették – 
„ez a szerző helye”, mondta James Burbage ellentmondást 
nem tűrő hangon, és lenyomta Shakespeare-t a székre; Jack 
és én persze az asztal végére kerültünk; a bal oldalamon már 
nem ült senki, a jobb oldalon Augustine Phillips volt a szom-
szédom. 

Adam és Peter valóban pillanatok alatt előbukkant, Adam 
három hatalmas tál lángosszerű lepényt tett az asztalra, Pe-
ter a söröket egyensúlyozta. Nagy csalódásomra a sör sűrű és 
meleg volt, de látszott, hogy mindenki így szereti; nagyokat 
téptek a lángosokból és a sörbe mártogatva ették, a legtöbben 
csámcsogva, nagyokat csettintve a nyelvükkel; James Bur-
bage – aki rossz és öreg fogairól morgott valamit – egyenesen 
a sörébe aprította a lángosát. 

– Uraim, kedves barátaim – szólalt meg Shakespeare, és 
már egészen jól értettem a beszédét –, Isten, valamint király-
nőnk, a felséges Szűz Erzsébet királynő és urunk, Lord 
Hunsdon kegyelméből őfőméltósága, a Lordkamarás szolgái, 
először is igyunk királynőnk és Sir Henry Carey egészségére! 

– Isten óvja a királynőnket! Urunk, Lord Hunsdon egész-
ségére! – kiáltott mindenki, és nagyot kortyolt. 

– Item: másodszor – mosolygott Shakespeare –, rólam az 
a hír járja, hogy nehezen dicsérek. Nos, ez alkalommal nem 
esik nehezemre: a velencei kalmár és a zsidó történetének 
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első előadása olyan volt, amilyennek álmodtam. Talán jobban 
sikerült, mint négy hónapja a II. Richárd. A kalmár és a zsidó 
históriája komédia, de azt szerettem volna, hogy mindenütt 
tragikus atmoszféra járja át, és ez sikerült. Mindenki nagy-
szerű volt. Mert a színjáték feladata nemcsak az – mint a Cur-
tainben –, hogy a földszinten állókat szórakoztassa, és külö-
nösen nem, hogy rongyos foszlányokká tépett szenvedéllyel 
a fülüket megrepessze, bár sokukat nem érdekel más, mint 
holmi kimagyarázhatatlan némajáték és kongó zajáradat. 
Nem színházhoz méltó az, ahol valaki berohan a színpadra, 
ordít egy nagyot, majd elvágja a torkát, a másik összevissza 
lövöldözik, a harmadik fel akarja gyújtani magát, és minden 
szörnyűség mintegy önmagáért tárul elénk. Hanem a színjá-
ték feladata, hogy tükröt tartson emberi természetünknek: 
hogy felmutassa az erény önábrázatát éppúgy, mint a gúny 
önnön képét, és lassan véget érő századunk, tehát maga az 
idő testének tulajdon alakját és lenyomatát. Isten óvja király-
nőnket! Isten óvjon mindnyájunkat! Egészségetekre! 

– Hű, de szép! – mondta Will Kempe őszinte csodálattal. – 
Ez olyan szép, hogy egyszer bele kell írnod az egyik dara-
bodba. 

– Köszönöm, megteszem – mondta Shakespeare komo-
lyan –, de inkább egy újabb elbeszélő költeményembe. Az 
fennmarad; a sok szó egy színdarabban, ha nemes: felzeng, 
ha dühös: dúl-fúl, és így tovább, de két óra múlva elnémul 
mindahány, és nincs sehol, nem vonatkozik semmire. Olyan, 
mint a jig, amire bejön a közönség. 

– A jignek megvan a maga jelentősége – izgett-mozgott a 
székén Kempe –, de talán nem állt meg a levegő, amikor Dick 
azt mondta: „örülök”? 

– Nemcsak a levegő, de a szívem is majdnem megállt – 
mondta Shakespeare –, ekkor értettem meg, szegény jószívű 
Johnnak mennyire szíves és mennyire szívtelen alakot kell 
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játszania egyszerre – és John Hemingesre nézett –, de nem 
hiszem, hogy darabjainkból, mivel légbe mondott szavak, és 
így árny-húsuk, mint a lehelet, átolvad a szélbe, bármi meg-
maradna azon kívül, ami a közönség szívében marad. Nem ez 
a dolguk. 

– Majd idővel össze kell szedni mindet, és elvinni a nyom-
dászokhoz – mormogta John Heminges. 

Nem tudtam megállni, hogy ne szóljak, bár rengeteget 
kockáztattam: hogy otthon találom magam a ringlófa alatt, 
hogy nem értik meg a kiejtésem, hogy kiröhögnek, hogy el-
kergetnek, pedig már azért hálásnak kellett volna lennem, 
hogy Jack így felkarolt, hogy csodálatos módon senki sem tett 
fel kérdéseket, és hagyták, hogy együtt legyek velük. A tor-
komban dobogott a szívem, jobban izgultam, mint a védésem 
alatt, amikor B. professzornak válaszoltam: 

– Master Shakespeare, szeretve tisztelt uram – kezdtem 
akadozva –, lehet, hogy amit most mondok, hihetetlenül 
hangzik, de még rengeteg nagyszerű színjátékot fog írni, év-
századok múlva is játszani fogják szinte mindet, ezrek, sőt, 
milliók vitatkoznak majd, mit akart mondani egy-egy talá-
nyos mondatával, egy-egy remekül megrajzolt alakjával, és 
nem túlzok, ha azt mondom: minden idők legnagyobb költő-
jeként és drámaírójaként fogják ünnepelni nemcsak itt, An-
golhonban, hanem szerte a világon. 

– Hűha – mosolygott Shakespeare –, úgy hangzik, mint va-
lami roppant vonzó, s ezért veszedelmes prófécia. Az effajta 
jóslatok felpiszkálják a becsvágyat, amely aztán, mint a szer-
telen lovas, túl nagy lendülettel akar lóra szállni, és a nyereg 
másik oldalán találja magát, a porban. Ez volt a baja szegény 
Marlowe barátomnak is, Isten nyugosztalja. 

– Bizony – bólogatott James Burbage –, mindjárt két éve, 
hogy megölték. De attól tartok, nem nyugosztalja Isten, mert 
a pokolba került, mint mindenki, aki az ördöggel cimborál. 
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– A pokolba a pokollal – kiáltott Will Kempe –, vigye el az 
ördög, Christopher Marlowe-stul, mindenestül. Igyunk! 

Ittunk, én nem mertem többet szólni, de nagyon örültem, 
hogy Shakespeare – legalábbis ami az angolságomat illeti – 
megértette, amit mondtam. 

– Visszatérve az „örülök”-re – szólalt meg Dick Burbage, 
miután zekéje ujjával megtörölte a száját –, meg kell hagyni, 
John is remeket sóhajtott a végén! 

– Köszönöm – mondta John mosolyogva –, azt hiszem, An-
tonio akkor döbben rá, hogy egyetlen sorstársa maradt, és az 
különös módon Shylock. 

– Shylock uzsorára ad pénzt, fúj! – kiáltott James Burbage –
, ez olyan igazán zsidós dolog, Will, ezt jól elkaptad. Antonio 
nagyon jóságos vele, amikor feltételül szabja, hogy térjen át 
kereszténynek! Nem tudom honnan, Will, de nagyon sokat 
tudsz a zsidókról. 

– Csak olvastam az Ószövetséget, ennyi – mosolygott 
Shakespeare. – Shylock, ahogy törvénye előírja, csak keresz-
tényeknek adhat kölcsön uzsorára pénzt. Tubal, a másik 
zsidó azért is kell a darabba, hogy világos legyen: zsidó zsidó-
nak nem számíthat fel uzsorakamatot, ahogy a keresztények 
sem adnak kölcsönt kamattal Velencében, ellentétben szere-
tett Londonunkkal. Dick „örülök”-je épp azért volt remek, 
mert pont az ellenkezőjét sikerült mondania. Kíváncsi va-
gyok, James, te mit szólnál, ha kényszer alatt kellene más 
hitre térned? 

– Meg van írva: tegyetek tanítványokká minden népeket, 
megkeresztelvén őket... 

– De az is meg van írva, Lukács evangéliumában, hogy so-
kan vannak a hivatalosak, de kevesen a választottak. Amikor 
a hivatalosak nem jönnek el a nagy vacsorára, a ház ura azt 
mondja szolgáinak: menjetek az út szélére, a városon kívülre, 
ahol a megvetettek, a bénák, a vakok, a szegények, a hajlék 
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nélküliek, a szenvedők élnek, akik mindent elveszítettek: 
őket hívjátok be. Ők meg fogják becsülni a meghívást, és 
örülni fognak. Mert a meghívás egyetlen feltétele az alázat és 
az öröm, szabad akaratból. Kényszer alatt nem tud örülni 
senki. Itt a földön nekünk két ilyen önkéntes öröm adatott: a 
barátság és a szerelem. 

– Így van – helyeselt Dick –, Shylock pedig már a kezde-
tektől azt szeretné, ha Antonio a barátja lenne. „De mondd, 
miért viharzol? A barátod szeretnék lenni, és elfelejteni, 
hogy megaláztál.” A szívét akarja, bár sokáig csak egy font 
húsról beszél. Tényleg, Will, eleinte miért csak egy font hús-
ról beszélek, minden pontosabb meghatározás nélkül, és mi-
ért csak a bírósági tárgyaláson derül ki, hogy a szív már 
benne volt a szerződésben? 

– Nem volt benne – rázta a fejét Shakespeare –, az volt 
benne, hogy Shylock arról a területről vághatja ki az egy font 
húst, ahonnan kedve tartja. Amikor a tárgyaláson látja, hogy 
Antonio még jobban megveti, mint eddig, fel akarja mutatni 
ország-világ előtt, milyen hihetetlen közönyre, mennyi ke-
gyetlenségre képes egy keresztény szív. És ha a keresztények 
szemében és szívében egy ember ennyire nem ember, eny-
nyire csak a háromezer dukátot látják benne, ennyire nincs, 
ennyire puszta semmi a létezése, nem volt-e hiba és hiába 
Krisztusban Isten fiát, a megváltót látni? Ha a keresztények 
szívtelenek lettek, amikor régi szívüket újra cserélték, akkor 
mire volt jó az új vallás, az új szövetség? Akkor miért nem 
jobb a régi vallás, a Shylocké? És ha Shylocké jobb, akkor őt 
és hittársait miért hívják Krisztus gyilkosainak? Inkább ma-
radt volna mindenki zsidó, mint ő. 

– Ha abból indulunk ki, hogy Antonio azt hiszi, Shylock 
minden keresztényt gyűlöl – töprengett Dick Burbage –, ak-
kor Shylock viselkedése a törvény előtt olyan, mintha 
Shylock Antoniót akarná igazolni. A szív követelésével 



 295 

Shylock mintha azt mondaná: azt hiszitek, hogy én minden-
kit gyűlölök, és kiváltképp Antoniót, a keresztény úriember 
legnemesebb példáját? Igazatok van! De ti is gyűlöltök en-
gem, és akkor talán még sincs akkora különbség köztünk. 

– Remek! – kiáltott Shakespeare, és sörös kupáját Dickre 
emelte. – Meg akarja mutatni, hogy ő is ugyanúgy ember, 
mint ők. Valahova be kellene tennem egy monológot... va-
lami olyasmit, hogy zsidó vagyok, de ember: ha megsebeztek, 
én is vérzem, ha megcsiklandoztok, nekem is nevetnem kell... 
ahogy a dudáról és a vizeletről beszél a végén... Dick, holnap 
délelőtt meg tudsz tanulni még nyolc-tíz sort? Majd megmu-
tatom, hol kell mondanod... 

– Akár húszat is – dörmögte Dick. 
– Shylock azért nem fogadja el a hatezer dukátot, amit én 

ajánlok neki, mert nem hajlandó pénzzé változtatni, amit 
érez? – kérdezte most Bassanio, azaz Augustine Phillips. 

– Azért nem – mondta Shakespeare, és egyre komolyab-
ban és lelkesebben magyarázott –, bár körülötte mindenki 
mindent pénzzé tesz, de őt vádolják ezzel a leghevesebben. 
Holott Lorenzónak éppen annyira kellenek a zsidó arannyal 
tömött zsákjai, mint Jessica. Portia, Bassanio és mindenki úgy 
gondolja, pénzen minden kifejezhető, Bassaniónak is leg-
alább annyira van szüksége Portia hozományára, mint az 
egyébként valóban szép és okos lányra. A mérleg egyik ser-
penyőjében – a törvény mérlegének serpenyőiben is – mindig 
pénz van, a másikban egy szív. Ezt borítaná fel Shylock, a 
maga mérlegével. 

– De Portia szerelmes Bassanióba! – kiáltott fel James Bur-
bage. 

– Mondjuk azt, hogy tetszik neki a csinos velencei fiatal-
ember. Erre nem mondanám, hogy szerelem – mondta 
Shakespeare. 
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– Észrevettem – morfondírozott James Burbage –, hogy a 
dalban, tudod, amikor Bassanio azon töpreng, a három ládika 
közül melyiket válassza, szóval abban a dalban minden sor 
utolsó szava az „ólom” szóra rímel. Szinte a szájába vagy a 
fülébe rágja Bassaniónak, hogy az ólomládikát válassza. 

– Úgy van – mosolygott Shakespeare –, mindenkinek lát-
nia és hallania kell, hogy Portia már az elején csal, mint a tár-
gyaláson. S ami Bassaniót illeti: épp az a baj, hogy nem a szép 
és okos lányt látja Portiában, hanem a pénzét; amikor oda-
adja a gyűrűjét, amit Portiától kapott, Balthazárnak, az ügy-
védnek, vagyis Portiának, nyilvánvaló, mennyire könnyen 
megy Bassaniónak az esküszegés, és azt se bánja, ha a fele-
sége hűtlen lesz hozzá. 

– Igen, Shylock valami olyat köt ki zálogképpen, ami élő, 
eleven és szó szerint a húsba vág; ami kérlelhetetlenül nem 
cserélhető el... vagy ki – mondta James Burbage, mint aki 
most ért meg teljesen valamit. 

– De Antonio belemegy az üzletbe. Akkor mégsem közöm-
bös a szíve – vetette közbe John Heminges. 

– Tegyük fel, hogy Shylock tényleg kivágja Antonio szívét 
– mondta Shakespeare izgatottan –, egyébként Shylocknak is 
ez lenne a legjobb megoldás: rögtön megölnék őt is, és, külö-
nösen Jessica elvesztése után már neki sincs vesztenivalója. 
Shylock ebben a kivágott szívben azt látná, mennyire szívte-
lenek a keresztények – talán nem is találna szívet Antonio 
mellkasában. Antonio viszont, ha túlélhetné, azt látná a saját 
szívében, és azt mutathatná fel egész Velence előtt, meny-
nyire jó barátja Bassaniónak: hogy ő, Antonio, a nyáj megfer-
tőzött juha, aki nem alkalmas a házasságra, szívesen adja 
akár az életét is a barátja boldogságáért, akinek már felesége 
van. 
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– Antonio ennél jóval színpadiasabb és patetikusabb – 
mordult fel Heminges –, Narcissus elbújhat mögötte önmaga 
csodálatában. 

– Mint mindannyiunkban, Antonióban is van önszeretet, 
és persze távolról sem tökéletes, ahogy maga is elismeri – 
mondta Shakespeare –, de Shylock mellett ő az egyetlen, aki 
mindenét hajlandó kockára tenni; az életét adná a legjobb ba-
rátjáért, és úgy gondolja, az igaz barátság vérre megy. Ezt 
Shylock is tudja, így azt is, Antonio rögtön beleegyezik majd 
a különös zálogba. 

– De miért mondod, hogy Portia csal a tárgyaláson? – kér-
dezte Will Kempe. – Szerintem zseniálisan talál rá, mivel fog-
hatja meg Shylockot. Shylock a törvény, azaz a zálog betűje 
szerint érvel: egy font hús, ahonnan neki tetszik. Portia a tör-
vény betűjét fordítja vissza Shylockra: rendben, de sem töb-
bet, sem kevesebbet nem vághatsz ki, mint egy font, és a vér 
nem volt benne a szerződésben, ahhoz nincs jogod. 

– Rendben, Will – mondta Shakespeare, és megint mosoly-
gott. – Mit szólnál, ha adnék neked valami lédús gyümölcsöt, 
és azt kérném, vágd fel, és adj nekem belőle egy szeletet, de 
egyetlen csepp se legyen benne a levéből, azt nem kérem? És 
ha kimész a piacra, és kérsz egy font sajtot, mindig pontosan 
egy font sajtot szoktál kapni? Se többet, se kevesebbet? 

– De itt közjegyző által hitelesített, jogi szerződésről van 
szó! – heveskedett Kempe. 

– Először is: más a jog és más a törvény. Mindenkinek joga 
van embernek lenni, de ezt a törvény nem mindig ismeri el. 
Másodszor: a törvényt és a szerződéseket is emberek írják, 
emberi nyelven, és azt is a szív dönti el, ki mit hall bele abba, 
ami kimondatlan marad, mert nem egy esetben kimondat-
lannak is kell maradnia. Arról nem beszélve, hogy Portia 
aligha mondható elfogulatlan bírónak. Neki az a célja, hogy 
Bassanióról leoldja a láncokat, amelyek Antonióhoz fűzik, és 



 298 

valamivel magához láncolja a férjét. Emlékeztek Roderigo 
Lopez kivégzésére? 

– A zsidó gyilkos! – kiáltott James Burbage. 
– A tárgyalásról nem tudunk semmit – mondta Shakes-

peare komolyan –, de hallottam, mik voltak az utolsó szavai: 
úgy szereti királynőnket, ahogy Jézus Krisztust. Voltak, akik 
nagyot nevettek ezen, James, de azért, mert abból indultak 
ki: Lopez mindenekelőtt zsidó, és csak azután ember, s így 
hallottak bele mindenfélét a szavaiba. 

– Tényleg Lopez kivégzése ihlette a Kalmárt? 
Kicsúszott a számon – abban a pillanatban eltűnt a Cross 

Keys Inn, Shakespeare és mindenki más; a ringlófa alatt ül-
tem San Juanban. Istenem, mekkora ökör vagyok! Pedig tud-
tam, tudnom kellett volna... nem időmasina... túl erős volt a 
sör... a Szerkezetnek is kérlelhetetlen törvényei vannak. Zú-
gott a fejem, legszívesebben visszamentem volna, de vajon 
engedné-e a Szerkezet, hogy megint elmenjek a társulattal 
kocsmázni? Örültem, hogy nem vesztettem el az eszmélete-
met, mint két éve, azután, hogy Wittgenstein cambridge-i 
óráján jártam. A laptopom elé ültem, lejegyeztem, amire em-
lékeztem, és elküldtem Remkónak. 

Szerencse, hogy másnap vasárnap volt, szinte az egész na-
pot átaludtam, így este kapkodva készültem az órámra. 
Remko válaszolt, örömömre vidámabban, mint a múltkor; azt 
írta, roppant érdekes, amit küldtem neki, de a Szerkezet rész-
letesebb értékelésére még idő kell. 

Hétfőn – miután talán sikerült valamit megértetnem hall-
gatóimmal az időről – úgy éreztem, kezd beállni a San Juan-i 
ritmus, és örömmel gondoltam, hogy most nyárig nem kell 
helyet változtatnom, hogy berendezkedhetem valami végle-
gesebbre. Hétfő délután értekezlet volt, ahol P. R. „hivatalo-
san” is üdvözölt, utána kávét ittunk és szendvicseket ettünk, 
és kollégáim közül szinte mindenki váltott velem egy kedves 
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szót. Otthon e-mail várt Anthonytól: holnap 10-kor ott lesz a 
szobámban. 

Nagy meglepetésemre nem egyedül jött, hanem egy kö-
zépmagas, sötét hajú, busa szemöldökű, kissé hajlott hátú, de 
robusztus, csontos férfival, akiről kiderült, hogy Ernest 
Black. Azt hittem, kibékültek, de ahogy a velem szemben álló 
két karosszékbe ereszkedtek, látszott, hogy az elfojtott ha-
ragtól vibrál körülöttük a levegő. Black majdhogynem köszö-
nés nélkül fogott velem kezet, és egyetlen szót sem szólt az 
egy óra alatt, amit az irodámban töltöttek. Anthony nem gon-
dolkodott hangosan, hanem zavartan kérdezte, jutottam-e va-
lamire Shylockkal kapcsolatban. Nagyjából elmondtam, amit 
a Szövegbe Helyező Szerkezetben átéltem, persze, nehogy 
bolondnak nézzenek, nem árultam el, értesüléseim honnan 
származnak, de úgy éreztem magam, mint amikor egy szemi-
náriumi csoporttal kell kapcsolatot teremtenem, és ez se-
hogy nem sikerül. Minden eddigi trükkömet bevetettem: 
visszajelzések híján magamat szórakoztattam, igyekeztem a 
hangommal is hangulatot teremteni, de amikor Blackre néz-
tem, elbizonytalanodtam, mert egy szfinx több érzelmet mu-
tatott volna. Roppant kínos volt, Anthony pedig folyamato-
san szégyenkezett, ami csak nehezítette a dolgom. 

Épp leparkoltam a Volvót új, egyre jobban szeretett há-
zam előtt, amikor megszólalt a mobilom. Anthony volt, bo-
csánatot kért Ernest viselkedése miatt. 

– Azt hittem, majd feloldódik – magyarázta –, de megint 
rosszul számítottam. Gondosan megjegyeztem, amit elmon-
dott: roppant érdekes, eredeti értelmezés, amivel majdnem 
minden ponton egyetértek. Nagyon-nagyon köszönöm. 

Most mit mondjak? Hogy mennyire rosszul éreztem ma-
gam? 

– Örülök – feleltem végül. 
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– És még valami – hadarta Anthony –, nem is tudom, hogy 
mondjam el. Roppant kínos. Amikor eljöttünk, felvetettem 
Blacknek, hogy esetleg ön is bejárna a próbákra. Hallani sem 
akart róla, azt mondta, akkor visszaadja a szerepet, sőt, azzal 
fenyegetetett, hogy más társulathoz szegődik. 

– Higgye el, Mr. Kaufmann, én egyáltalán... 
– Nem, ne szabadkozzon, nagyon jó lett volna, ha részt 

vesz a produkcióban. Rettenetesen sajnálom, én rángattam 
az egészbe, alaposabban át kellett volna gondolnom, és most 
magát is megbántottam. Kérem, bocsásson meg. 

– Nem haragszom, egyáltalán nem, úgyis rengeteg a dol-
gom... 

– Gondolom. Csak abban bízom, hogy egy-két hét múlva 
Ernest megenyhül... 

– Lehet. 
– Felhívom, ha pozitív fordulat állna be. És még egyszer: 

ne haragudjon rám. Szép napot! 
– Magának is. 
Őszintén szólva nem bántam, hogy így esett. Tényleg sok 

dolgom volt, és az irodámban lezajlott jelenet után nem 
vágytam színészek társaságára; feszültségben, rosszkedvűen 
amúgy is képtelen vagyok bármit csinálni. Belevetettem ma-
gam a tanításba, minden órára alapos vázlatot írtam, és hall-
gatóim közül is egyre többen szólaltak meg az előadásaimon. 
Anthony nem jelentkezett, Remkóékkal viszont szinte min-
dennap váltottam e-mailt – az eddigieknél vidámabb üzene-
tek érkeztek tőlük, de a Szövegbe Helyező Szerkezetről még 
mindig nem írt semmit. 

Hat hét telt el, november elejét írtunk, amikor a kampu-
szon megjelentek a hirdetések, hogy november 20-án lesz A 
velencei kalmár bemutatója. Úgy döntöttem, még nem veszek 
jegyet – titkon reméltem, Anthony talán meghív, de azt is 
tudtam, sok előadás lesz: ráérek, ha mégsem. 
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November 18-án, délután épp Remkónak írtam, amikor 
megszólalt a mobilom. A kijelzőn láttam, hogy Anthony, gon-
doltam, a bemutatóra hív. 

– Ne haragudjon, hogy olyan sokáig nem jelentkeztem – 
Anthony a szokásosnál is izgatottabban beszélt. – Mindent el-
magyarázok. Nagyon sürgős. El tudna jönni hozzám ma este? 
Ocean Drive 1902. Gyalog is csak húsz perc a házától. Sétáljon 
végig a Younglove-on, és forduljon jobbra. 

Mi tagadás, csalódott és meglepett voltam: mit akarhat 
két nappal a bemutató előtt? Vagy így akarja odaadni a je-
gyet? De mi olyan sürgős? 

– Ott leszek. Hányra menjek? 
– Fél nyolc megfelel? 
– OK, Mr. Kaufmann. Akkor ma este fél nyolc. 
– Köszönöm. Jól van? 
– Megvagyok, köszönöm. És maga? 
– Majd mindent elmesélek. Várom. Viszlát! 
– Viszlát. 
Jókor indultam útnak, mert nem tudtam, az 1902-es szám 

az Ocean Drive melyik részére esik. Hamar megtaláltam a há-
zat, de még csak hét óra tíz perc volt, lementem az óceán-
partra, ahol amúgy is szívesen sétáltam. 

Erősen sötétedett, a nap már régen eltűnt az óceánban; a 
feltámadó szél ködgomolyagokat kergetett a víz fölött, és a 
part felé hajszolta a hullámokat. Némelyik hatalmas, tarajos 
legyezőként terült szét a lábam előtt, de ha erősödött a szél, 
a hullámok felpúpozódtak, és mintha ezer meg ezer mérges, 
fehér hátú pók rohamozta volna a partot. Aztán a pókok el-
ernyedtek, felvették a sima, barnásszürke föveny színét, ösz-
szelapulva visszahúzódtak, hogy helyet adjanak egy újabb 
pókáradatnak, amelynek – úgy látszott – halaszthatatlan te-
endői lennének a szárazföldön, de sohasem jut tovább, mint 
az előző. Ha azonban a távolba néztem, csupán a végelátha-
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tatlan kék-szürke-zöld vizet láttam, szó szerint a nyugati par-
ton, mintha a világ végén lennék – egyedül. Tudtam, milyen 
elmondhatatlanul hosszú ideje terülnek itt legyezők és sza-
ladnak pókok, és milyen elmondhatatlanul hosszú ideig is-
métlődik majd mindez, és ugyanerre a ritmusra akkor is, ami-
kor már nem leszek. 

Indulnom kellett – pontosan fél nyolckor becsengettem 
Anthonyhoz, aki szokásos kedvességével fogadott, de rögtön 
láttam rajta, hogy valami súlyos gond nyomasztja. Hosszú 
haja összevissza állt, az ingét nem tűrte be rendesen, és me-
zítláb volt, ami egyébként a szokásos otthoni „viselet” Kali-
forniában, de nem akkor, ha valaki vendéget vár. 

Háza – még P. R.-éhez képest is – a luxuskategóriába tar-
tozott. Hogy lent hány szoba volt, fel sem tudtam mérni, mert 
rögtön az emeletre, a hatalmas nappaliba vezetett, amelynek 
negyedik, óceánra néző fala egyetlen hatalmas üvegtáblából 
állt, természetesen több tolóajtóval, melyek tágas erkélyre 
nyíltak. Az ajtók közül már csak egy volt résnyire nyitva, 
mert este hirtelen hűvösödik San Juanban. A teremszerű szo-
ba ebédlőben és konyhában végződött; különös volt, hogy a 
terjedelmes konyhapult, a mosogató és a plafonig érő, körbe-
futó konyhaszekrény a szőnyegpadlóból nőtt ki. Mindenütt 
hatalmas, fekete bőrfotelek és hangulatlámpák, de az egész 
berendezés egy áruház bútorosztályának benyomását kel-
tette: háztartásnak semmi nyoma, teljes, szinte kínos rend, 
ragyogó tisztaság. 

A hatalmas ablak közelében, egy dohányzóasztal két végé-
ben telepedtünk le; Anthony háttal az ablaknak, én a feje fö-
lött, ha nem is láttam, de sejtettem az óceánt, és a résnyire 
nyitott ajtón át hallottam a hullámok szüntelen morajlását. 
Az asztalon félig üres whiskys üveg állt, két öblös whiskys po-
hárral. 
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Anthony csak azt kérdezte, jéggel vagy jég nélkül iszom-e 
a whiskyt (az előbbi mellett döntöttem; pillanat múlva kis vö-
dör jéggel tért vissza), és színültig töltötte a poharamat; ma-
gának is töltött, de tisztán. Inge zsebéből egy doboz fehér 
Marlborót húzott elő, felém nyújtotta: 

– Tudom, hogy itt Kaliforniában nem szokás, de itthon és 
különösen whisky mellé mindig rágyújtok. 

Én is rágyújtottam, poharaink pedig szinte egyszerre 
hagyták el a dohányzóasztalt, majd tértek vissza rá, amikor 
az első kortyot egymás egészségére ittuk. 

– Itt élek – mutatott körbe Anthony, mintha az egész há-
zat rám hagyná –, hol barátnővel, hol barátnő nélkül, most 
éppen nélkül. Meddig ér rá? 

– Holnap reggelig semmi dolgom. 
– Lehet, hogy addig fog tartani – mondta Anthony, megint 

ivott egy kortyot, és mélyet szívott a cigarettájából. Rám né-
zett és elmosolyodott. 

– Persze, nem ért semmit. Most önző leszek, elrabolom az 
idejét. Valakinek el kell mondanom, elejétől végig, valaki 
olyannak, akiben ösztönösen megbízom, de messze tájról 
jött, alig ismeri az itteni viszonyokat, tehát mégsem tartozik 
teljesen közénk. Azért is bocsásson meg, hogy most ilyen 
egyenesen fogalmazok, és nem csomagolom a szavaimat ud-
variassági formulákba. 

– Igazán nem... megtisztel... – hebegtem, és végképp nem 
értettem. 

– Maga bezzeg udvarias. Látszik magán, hogy ha megké-
rem, senkinek sem mondja el, amit hallani fog. Maga abba a 
típusba tartozik, aki gyűlöli a pletykát. 

Mindezt a legkisebb hízelgés nélkül, tényként közölte, 
mintha harmadik személyről beszélne. Kénytelen voltam 
Jago-szerepemre gondolni, amit – igaz, jóformán öntudatla-
nul – Angelának játszottam két éve, és mélyen elpirultam, ezt 
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azonban Anthony szerénységem jeleként értelmezte, vagy a 
hangulatlámpák fényében nem vette észre. 

– Hogy mindent megértsen, és én is könnyíthessek a lel-
kemen, a mai estének különös játékszabályai lesznek. Termé-
szetesen nem akarom kényszeríteni semmire; ha akarja, 
megissza a whiskyjét, feláll és távozik, nem haragszom meg. 
Ha azonban marad, addig kell itt ülnie, amíg be nem fejezem. 
Az utolsó, de talán legkülönlegesebb játékszabály azonban, 
hogy arra kérem, ne szóljon közbe és ne tegyen fel kérdése-
ket, amíg beszélek. Képzelje, hogy közönség életem egysze-
mélyes színházában, ahol monodrámát adok elő. Nos, vállal-
ja? 

Szótlanul bólintottam. Anthony kurtán felnevetett. 
– Látom, bátor, és főleg: gyorsan tanul. Bólogatnia vagy 

„nem”-et intenie szabad, de csak ha kérem rá. Lehet, hogy a 
történetemet végtelenül szentimentálisnak találja majd. Ma, 
azt hiszem, alapvetően két típusú ember van: cinikus és szen-
timentális, és sokan a cinizmust az igazság kimondásával, a 
szentimentalizmust a hamisság rózsaszín ködfelhőjével azo-
nosítják. A cinikus már semmiben sem hisz, mindenre le-
gyint, ettől reméli, hogy biztonságban marad, mert retteg az 
érzelmek bizonytalanságától. A szentimentális kétségbeeset-
ten akar hinni valamiben, de ettől meghatódik önmagán, és 
kiperdül a szeméből a könny. Maga hisz például abban, hogy 
az emberek nevelhetők, hogy meg tudnak változni? 

Bólintottam. 
– Persze, különben szögre akaszthatná a tanárságát. De tíz 

emberből jó, ha egy hisz ebben, mert ez már szentimentaliz-
mus. Én, ha már választanom kell, a szentimentálisokhoz tar-
toznék, de ne féljen, hogy sírni fogok, mert úgy három-négy-
éves korom óta képtelen vagyok rá. Még akkor sem sírtam, 
amikor három éve meghalt az apám. És akkor sem, amikor 
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elvesztettem a legjobb barátomat, Johnnyt... de ne vágjunk a 
dolgok elébe. 

Ivott egy nagy kortyot, elnyomta a cigarettáját, és rögtön 
újra gyújtott. 

– A helyzet sürgőssége, s így történetem aktualitása abban 
rejlik, hogy Graham Miller – tudja, aki Antoniót alakította 
volna – tegnap autóbalesetet szenvedett; talán hallott róla, 
mert az egész kampusz ezt beszéli. Nem? Ez is mutatja, meny-
nyire immunis a pletykára. Grahamnak több helyen eltört a 
lába, operálni kell, kizárt dolog, hogy holnapután színpadra 
lép. Az egyetlen, aki beugorhat helyette, én vagyok, de kép-
telennek érzem magam rá. Nem a szöveg miatt: rendezés 
közben az ember szinte valamennyi szerepet megtanulja. Az 
igazi baj, hogy Augustine Al Chime, aki Bassanio lesz, ma be-
jelentette, jobb ajánlatot kapott, és ha vége a Kalmár előadá-
sainak, itthagy bennünket; Hollywoodba készül, Al Pacino 
kérte fel, hogy legyen a partnere a következő filmjében. Ilyen 
ajánlatot senki sem utasít vissza, én viszont úgy érzem, hogy 
Augustine-nal a lelkem egy része távozik. Ez, tudom, ma szin-
tén roppant szentimentálisan hangzik, de ez az igazság, és 
kevés dologban vagyok olyan biztos, mint ebben. Éppen emi-
att képtelenség eljátszanom Antoniót: ami a legteljesebb va-
lóság, tapasztalataim szerint nem működik a fikció világá-
ban, különösen, ha az érzés ennyire erős a valóságban. 
Amikor ő volt Hamlet és én Claudius, mindenki szerint óriásit 
alakítottunk, mert a színpadon halálos ellenségekként áll-
tunk szemben. Lehet, hogy ez mással nem így van, nálam biz-
tosan így működik. Ahhoz azonban, hogy megértse, miért 
szeretem ennyire Augustine-t, messziről kell kezdenem. 

Megint teletöltötte a poharát. Aggódó tekintetemet látva 
elmosolyodott. 

– Ne féljen, nem fogok berúgni. Ez megint furcsa dolog ná-
lam: bármennyit is ittam, sohasem voltam még részeg. 
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Egyszer kipróbáltam, mennyi kellene legalább egy szalon-
spicchez, de a második üveg whisky után sem történt más, 
mint hogy viszontláttam az egészet, és utána kutya bajom 
sem volt. De nem gusztustalanságokkal akarom traktálni, 
csak meg akarom nyugtatni. Az igazi monodráma most kez-
dődik, dőljön hátra, igyon még, és gyújtson rá, ha kedve 
tartja, ezt a színházban úgysem lehet. Vagy tudja mit? Most 
még kiszállhat, de ez az utolsó lehetőség. 

Nem mondom, hogy megnyugodtam, de hevesen megráz-
tam a fejem. 

– Köszönöm. Egyszer muszáj elmondanom valakinek. 
Mondtam: messziről kell kezdenem. Egy tályog is csak akkor 
múlik el, ha megnyitják és mindent kikaparnak. 

Mélyet sóhajtott. 
– Apám ősei németek voltak, anyáméi olaszok; azt mond-

ják, ez a kombináció állandó őrlődést okoz a precizitás és a 
könnyedség között, én ebben nem nagyon hiszek, de tulaj-
donképpen mindegy is. Sokkal fontosabb, hogy anyámat alig 
ismertem: meghalt mellrákban, amikor hároméves voltam. 
Apámmal akkor New Yorkból Vermontba költöztünk, egy 
kisvárosba; apám a városi posta vezetője lett; postán dolgo-
zott New Yorkban is, de alacsonyabb beosztásban. Gazdagok 
nem voltunk, de megéltünk. Ötéves voltam, amikor a velünk 
szemben lévő lakás, amelynek ajtaját pontosan nyolc lépés 
választotta el a mi ajtónktól, megürült, mert meghalt az öreg 
néni, aki nagymamáskodott velem. Apám temettette el, nem 
volt senkije. Az új lakók viszont egész addigi életünket meg-
változtatták. 

Nagyot kortyolt és rágyújtott. 
– Mrs. Susan Phillips és Johnny Phillips voltak az új lakók, 

anya és fia, Johnny alig három hónappal volt nálam fiatalabb. 
Johnny apja, mint kiderült, rögtön fia születése után ott-
hagyta a családot és eltűnt – akkoriban nem volt nehéz 
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eltűnni az Egyesült Államokban. Később Johnny és én meg-
próbáltuk felidézni, hogyan barátkoztunk össze, de mindket-
ten csak arra emlékeztünk, hogy egyik délután – még két 
hete sem laktak ott –, találkoztunk a lakásainkat összekötő 
nyolclépéses folyosón – valószínűleg egyszerre indultunk el 
felkeresni egymást – és némán lementünk a kétemeletes ház 
udvarára, ahol hatalmas eperfa állt. Ugyanilyen egyetértés-
ben másztunk fel rá – én másztam elöl, mert már jól ismer-
tem egy pontot, ahol úgy lehetett leülni, mintha kényelmes 
fotelbe telepedne az ember. Nem szóltunk semmit, csak néz-
tük egymást, még egymás nevét is csak este tudtuk meg, ami-
kor vacsorázni hívtak minket, és ügyetlenül kezet ráztunk a 
folyosón. Johnny vékony volt, de ugyanolyan hirtelenszőke 
és kék szemű, mint én; én voltam az erősebb és a magasabb, 
ő a szívósabb, érzékenyebb és az okosabb. Másnap reggel 
megvártuk egymást, amikor iskolába indultunk – biztos 
tudja, hogy nálunk ötéves korban már kötelező az előiskola, 
a pre-school – s ezért szüleink is kénytelenek voltak összeis-
merkedni. Hamarosan ugyanabba a csoportba kerültünk, és 
két hét múlva szüleink annyira jóban lettek, hogy hol az 
apám, hol Susan kísért minket az iskolába vagy késő délután 
haza; mindketten örültek, hogy két, addig jobbára magányos 
gyerek így összebarátkozott. Egy hónap múlva elválasztha-
tatlanok voltunk. Egymás mellett ültünk az iskolában; az első 
nap, amikor Johnny már az én csoportomba járt, és ebédhez 
készülődtünk – talán tudja, hogy nálunk sok szülő szendvi-
cset ad a gyerekének ebédre, és este esznek meleget, az én 
apám is, konzervekből és félkész ételekből, de mindig főzött 
vacsorát – szóval az első nap ebédkor Johnny egyetlen szó 
nélkül kettétörte a szendvicsét és a felét nekem adta, termé-
szetesen én is. S mert sohasem sikerült két tökéletesen egy-
forma darabra törni a szendvicseinket, mindig veszekedtünk, 
hogy a nagyobbik felet a másik egye meg... „Edd meg a 
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nagyobbikat, te kisebb és gyengébb vagy nálam” – mondtam 
én. „Vagyok olyan erős, mint te, de te mindig éhes vagy, én 
nem vagyok soha annyira éhes” – mondta ő. Majdnem min-
den délben eljátszottuk ezt, sokszor már fuldokolva a röhö-
géstől... tizenkét éven át. Iskola után az egyik nap én, a másik 
nap Johnny jött át játszani, a hétvégeken is. Rengeteget be-
szélgettünk, persze veszekedtünk, sőt, néha verekedtünk is; 
én voltam az erősebb, de amikor Johnny sírva fakadt, azt hit-
tem, a szívem szakad meg, nem győztem kiengesztelni: min-
den, apámtól kapott kincsemet – üveggolyót, kisautót – neki 
adtam. De a haragunkat sohasem vittük át egyik napról a má-
sikra: még legelkeseredettebb csetepatéink után is kibékül-
tünk estére, és egy idő után már ennek biztos tudatában ve-
szekedtünk. Ahogy megtanultunk olvasni, Johnny falta a 
könyveket – apám és Susan egyformán tévéellenesek voltak, 
most sincs televízióm. Ha Johnny befejezett egy könyvet, 
rögtön kölcsön akarta adni, dicsérte agyba-főbe, de én sokkal 
jobban szerettem, ha a történeteket ő meséli el. Ültünk az 
eperfán, vagy egyikünk szobájában, és Johnny mesélt, tőle 
hallottam először Robin Hood és Gulliver históriáját, majd-
nem minden Grimm-mesét és az Ezeregyéjszaka meséit, Tom 
Sawyer és Huck Finn barátságának történetét. Tízévesek vol-
tunk, amikor apám segítségével és a többi lakó engedélyével 
– egyébként jellemző, hogy ma sem tudom, ki lakott még a 
házban – a legerősebb ágak közé kis házat építettünk, amire 
kötéllétrán is fel lehetett jutni. Jó időben a leckét is ott csi-
náltuk – Johnny a humán, én a reál tárgyak felelőse voltam –, 
és langyos nyári éjszakákon ott is aludtunk. Johnny történe-
teit – sohasem voltam hajlandó elfogadni, hogy ezeket nem ő 
találja ki – rendszeresen előadtuk az udvaron, egyetlen jele-
netben több szerepet játszottunk egyszerre, itt én voltam a 
főnök, sokszor tovább is képzeltem a meséinket, Johhny 
ilyenkor örült a legjobban. Egyedül Susan aggódott ennyi 
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idill láttán – mi nem tudtuk, hogy abban élünk, így azt sem, 
mennyire boldogok vagyunk. 

A többi gyerekkel az iskolában, a lányokkal is, elég jóban 
voltunk, de iskolán kívül szinte sohasem játszottunk együtt 
másokkal. Néhányan persze „szerelmespárnak” csúfoltak 
minket, de hamar elkönyveltek különcöknek, s mivel jó ered-
ménnyel tanultunk, és az iskolában közös megegyezéssel 
nem rendetlenkedtünk, a tanáraink is békén hagytak – soha-
sem akartak szétültetni. Általában kevés tudomást vettünk a 
világról – elég volt, amit ketten építettünk. Azt sem vettük 
észre, hogy nemcsak mi, hanem szüleink is sokat vannak 
együtt. 

Megint ivott, majd szó nélkül elvette lassan kiürülő poha-
ramat, teleszórta jéggel – hatalmas kezével markolt a jeges 
vödörbe – és majdnem színültig töltötte whiskyvel. Felállt, a 
konyharészbe ment, újabb üveg Bourbonnal tért vissza. 

– Tizenkét évesek voltunk, amikor egy szombat délután 
apám behívott minket az udvarról. A mi nappalinkban ültünk 
le, Susan is ott volt, el sem tudtuk képzelni, mit akarnak. 
Apám nagyon komolyan elmondta, hogy Susan és ő már ré-
gen szeretik egymást, de nem akarnak addig összeházasodni, 
amíg nem tudják, mi örülnénk-e ennek. Mi persze nagyon 
örültünk, de úgy emlékszem, inkább természetesnek vettük, 
hogy egymásra találtak, és már ők sem lesznek egyedül. Mind 
a ketten kölcsönösen szerettük egymás szüleit – már addig is 
apám apáskodott, illetve Susan anyáskodott mindkettőnk fö-
lött. De a legjobban annak örültünk, hogy ezzel „hivatalosan” 
is testvérek leszünk, és még többet lehetünk együtt. Például 
minden augusztusban Johnny és Susan elutaztak Susan édes-
anyjához Kansasba, egy hatalmas farmra; én féltékeny vol-
tam az ottani gyerekekre; ilyenkor nem volt kedvem semmi-
hez, általában egy sarokban gubbasztottam, vagy elolvastam 
a Johnnytól kölcsönkapott könyveket. Pedig apám is ilyenkor 
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vette ki a szabadságát, egyszer még Disneylandbe is elvitt. 
Mostantól apám és én is velük mentünk Kansasba, a farmon 
bőven volt hely, és végre megláthattam a prérit és a tejgaz-
daságot, amiről Johnny annyit mesélt. 

Bocsánatot kért, elment a fürdőszobába, s a szünetet arra 
is felhasználta, hogy kiürítse a már számtalan csikktől púpo-
zódó hamutartókat, és két doboz bontatlan fehér Marlborót 
is hozzon: az egyiket elém tette, majd visszaült a helyére, rá-
gyújtott és folytatta. 

– Susan gimnáziumi tanár volt, szőke, halk szavú, töré-
keny, angol irodalmat tanított a városka egyetlen gimnáziu-
mában, a Belmont High-ban; igen, akár hiszi, akár nem, így 
hívták azt a vermonti kisvárost, ahol felnőttünk: Belmont, 
mint Portia szülővárosa, a Kalmárban. Annak idején azért köl-
töztek ide, mert friss diplomával Susan csak itt kapott állást. 
Amikor a férje eltűnt, és Johnny még nagyon kicsi volt, egy 
ideig Kansasban éltek a nagymamánál, aztán New Yorkba 
költöztek, Susan eladó lett egy ruhaüzletben, Johnny bölcső-
débe, majd óvodába került, és anyja küszködve, összeszorí-
tott fogakkal, de elvégezte az egyetemet. Apámmal már ré-
gen szerették egymást, és esténként, amikor mi aludtunk, 
állandóan átjártak egymáshoz. Jó ideje össze akartak háza-
sodni, de papíron Susan még mindig Mrs. Phillips volt; már 
négy évvel azelőtt magándetektívet fogadtak, de a detektív is 
csak annyit tudott kinyomozni, hogy Johnny apja már nincs 
az Államokban – talán Angliába ment, ahonnan a családja 
származott. A vermonti törvények szerint az eltűnt fél eltű-
nésének bejelentése után hét évet kell várni, míg távollété-
ben hivatalosan kimondják a válást, amennyiben a másik fél 
ezt kezdeményezi. Susan hivatalosan csak akkor jelentette be 
férje eltűnését, amikor Belmontba költöztek; addig remény-
kedett, hogy talán visszajön. Így a hét év akkor telt le, amikor 
tizenkét évesek lettünk; mindezt persze sokkal később 
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tudtuk meg. De az esküvő napja talán életünk legszebb napja 
volt. 

Ivott és – mondanom sem kell – rágyújtott. 
– Mi a nászút alatt Kansasban voltunk; apám és Susan – 

aki egyébként sohasem engedte, hogy „anyá”-nak szólítsam, 
ahogy apám sem, hogy Johnny „apá”-nak – Németországba 
utazott, először München, majd Drezda környékére, mert 
apai ágon Susan is német ősöktől származott, Szászország-
ból. Az együttélés nem volt nehéz, hiszen tulajdonképpen 
már több éve tartott. Senki sem akart más helyre költözni, 
így csak áttörettük a közös falat, és egy ajtót rakattunk be, de 
a két bejáratot is meghagytuk. Johnny és én ragaszkodtunk a 
közös szobához – az eperfán lévő házunkat kezdtük kinőni –
, így aztán úgy esett, hogy Johnnyék hajdani lakását gyakor-
latilag mi laktuk, a miénket pedig szüleink. 

Elhallgatott, lehajtotta a fejét. 
– Gondolkodott már azon, az élet miért nem enged sem-

mifajta tökéletességet, teljes boldogságot? Talán komolyan 
kéne vennünk, hogy egyszer kiűzettünk a Paradicsomból. A 
tökéletesség, vagy amit annak hiszünk – és mindig utólag –, 
valahogy önmagától omlik önmagába. Tizenhárom éves ko-
runkban ugyanaz a tizenhat éves lány tetszett meg nekünk, 
persze kis pisisek voltunk, csak ábrándoztunk, megszólítani 
sem mertük, de arra jó volt, hogy sokat veszekedjünk, és elő-
ször fordult elő, hogy több mint egy napig nem szóltunk egy-
máshoz. De egyszerre akartunk kibékülni – egyikünk sem 
bírta tovább, mint a másik, pedig én voltam az erőszakosabb 
alkat. A lány azonban elköltözött, és kezdett minden vissza-
zökkenni a rendes kerékvágásba. 

Nagyot kortyolt a poharából. 
– A tavaszi iskolai kiránduláson lemaradtunk az osztály-

tól, én észrevettem egy sziklafalat, amiről gyönyörű kilátás 
ígérkezett. Johnny nem akarta, hogy felmásszak, de én már 
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fent is voltam, jó magasan, amikor rémülten vettem észre, 
hogy csupán egy keskeny peremen állok; kénytelen voltam a 
sima sziklafalhoz tapadni, és se fel, se le nem tudtam tovább 
menni. Életemben először éreztem halálfélelmet. Johnny 
látta, hogy sápadtan, kétségbeesetten állok, és rögtön má-
szott felfelé, hiába kiabáltam, hogy maradjon lent vagy hoz-
zon segítséget. Bámulatos ügyességgel és gyorsasággal ért a 
közelembe, majd egy felnőtt nyugalmával adott utasításokat, 
hová tegyem a lábam és a kezem, és hamarosan már én is si-
keresen ereszkedtem lefelé. Már-már földet értünk, amikor 
egy kő, amibe Johnny kapaszkodott, a kezében maradt, és 
úgy két méter magasságból lezuhant, ráadásul kemény, kö-
ves talajra. Habozás nélkül ugrottam le mellé: minden féle-
lemről elfelejtkeztem. Johnny a hátára esett, komoly fájdal-
mai voltak, a bal bokája kificamodott. A karomba kaptam és 
rohantam vele – nem tudom, honnan vettem az erőt, mert jó 
másfél mérföldet kellett megtennünk, míg lakott helyre ér-
tünk; szerencsére az osztállyal itt töltöttük az éjszakát, és 
tudtam, merre kell szaladnom. A kórházban helyrerántották 
Johnny bokáját, megröntgenezték a hátát és a derekát, ek-
korra már rémült szüleink is ott voltak. Az orvos nagyon so-
káig nézegette a röntgenképeket, hümmögött, újabb rönt-
gent csináltatott más pózokban, végül azt mondta, úgy látja, 
nincs komolyabb baj, Johnnynak két hét pihenést rendelt, és 
hazaengedett bennünket. Amíg lábadozott, minden régi riva-
lizálásunkat elfelejtettük, megint olyan jóban voltunk, mint 
mindig. Rengeteget nevettünk és rákaptunk a horgászásra – 
Belmonttól jó három mérföldnyire volt egy kis tó, ahová a 
hamarosan beköszöntő vakációban sokszor egész napra kibi-
cikliztünk. 

Megint töltött magának, kinyitotta az új doboz cigarettát 
és rágyújtott. 
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– Gondolja, hogy amikor felmásztam a sziklafalra, a tudat-
talanom már előre látott egy helyzetet, ami meg is valósult, 
és az egészet azért csináltam, hogy krízishelyzet álljon elő, és 
ettől megint ugyanolyan jóban legyünk, mint régen? Egysze-
rűen elviselhetetlen volt számunkra, ha nem voltunk jóban; 
mai fejjel kezdem azt gondolni, hogy veszekedni is csak azért 
veszekedtünk, mert világosabban akartuk látni, meddig ter-
jed az egyikünk és a másikunk, önmagunkon belül is. Ne vá-
laszoljon a kérdésemre, úgysem lehet eldönteni. Illetve Er-
nest Black és a Freud-konferencia biztosan elemezni tudná – 
tette hozzá gúnyosan. 

Ivott egy kortyot, megköszörülte a torkát, és folytatta. 
– Egyik este horgászásból jöttünk haza, szomorúan, mert 

nem volt jó a kapás, és kivételesen a mi régi részünkön át 
akartunk bemenni a lakásba, ma sem tudom, miért. Az elő-
szobában hallottuk, hogy szüleink a konyhában beszélget-
nek. „Nagyon féltem a fiúkat” – hallottuk Susan hangját. „De 
Sue – mondta apám, csak ő hívta Sue-nak –, hiszen olyan jó-
ban vannak! Néha veszekednek, de az egészséges. És ki 
mondhatja el, hogy ilyen barátja van? Úgy szeretik egymást, 
mint a legjobb testvérek.” „Éppen ez a baj – mondta Johnny 
édesanyja –, túlságosan szeretik egymást, elválaszthatatla-
nok. Attól félek, nem tudnak majd egymás nélkül élni. Eny-
nyire egyik sem maradhat védtelen, ennyire sebezhető. Hogy 
fognak párt választani maguknak, külön családot alapítani? 
Ki fogja nekik megadni ezt az egyetértést, ezt a magától érte-
tődő szeretetet?” „Majd ha szerelmesek lesznek, minden át-
alakul” – vélte apám. „Nem tudom” – mondta Susan, és hang-
jából a legkomolyabb aggodalom szólt, „te is tudod, és én is, 
hogy a szerelemben harc is van, hódítás, nemcsak egyetértés. 
Szerinted az ilyen szoros érzelmi kapocs, ami őket kiskoruk 
óta összefűzi, egyáltalán lehetővé teszi, hogy igazán belesze-
ressenek valakibe? Nem tudom, sohasem voltam ilyen 
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helyzetben. És mindketten mindent rettenetesen komolyan 
gondolnak, minden, amibe belefognak, élet és halál kérdése 
számukra, mert a másik, tehát a barátságuk is az. De az em-
berek többsége nem ismeri ezt az érzést – hányszor fognak 
csalódni, és hányszor lesznek képesek kibírni a csalódásokat? 
Mindkettőnek a másik mindig is abszolút mérce volt, és félek, 
az is marad. Borzasztóan nehéz dolguk lesz: szüntelenül visz-
sza fognak sírni valamit, ami most olyan nekik, mint a leve-
gővétel”. „Akkor válasszuk szét őket mesterségesen? Adjuk 
őket különböző gimnáziumokba? Ezt magad sem gondolod 
komolyan, Sue. Milyen indokkal? Egy nap sem telne bele, 
egymáshoz szöknének, s ahogy ismerem őket, félúton talál-
koznának. Nem tudjuk megtiltani nekik, hogy szeressék egy-
mást. De ha együtt nevelkedtek is, más érdekli őket – a lányo-
kon kívül erre építhetünk. Johnny biztos irodalommal akar 
foglalkozni, Anthony mindene a színház, az egyetemen már 
nem lesznek együtt sülve-főve. Nyilván jóban maradnak, de 
még az egypetéjű ikrek is képesek az önálló életre, ha a ma-
guk útját járják”. Nem mertünk tovább hallgatózni; kioson-
tunk, és nagy zajjal, csörtetéssel állítottunk be – szüleink so-
hasem tudták meg, hogy kihallgattuk őket. 

Anthony megint lehajtotta a fejét, és kicsit lassabban foly-
tatta, mint eddig. 

– Akkor nem tudtunk mit kezdeni azzal, amit hallottunk: 
arra emlékszem, furcsa volt kívülről hallani magunkról, ke-
veset beszéltünk róla, aztán megegyeztünk, hogy ez valami 
kötelező szülői aggódás. Később rájöttem persze, hogy Su-
sannak igaza volt. Rengeteg barátnőm akadt, a színészvilág-
ban rengeteg a futó kapcsolat, ami olyan, mint egy széria, egy 
évad: egyszer csak vége, és jön a következő. Emlékszik Sylvia 
Suslovra? Három éve vele is jártam, Judith Copperfield pedig 
még a feleségem is volt, három hónapig, két hétig és két na-
pig. Most már-már baráti viszonyban vagyunk, ők is cserélge-
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tik a pasijaikat, ez nálunk zömmel így van. Kevés olyan ember 
akad, mint Ernest Black, akinek a felesége nem színésznő, ha-
nem itteni egyetemi tanár volt, nagyon szerették egymást, 
három gyerekük született, Ernest felesége tavaly halt meg; 
egyszer – mint előtte annyiszor – elment egyedül szörfözni, 
és egy hirtelen jött viharban az óceánba fulladt. Ernest most 
ezért is olyan emberkerülő és mogorva. Ami a barátnőimet 
illeti... senkivel sem sikerült ahhoz hasonló lelki kapcsolatot 
kiépítenem. A tartós együttléthez más is kell, mint testi von-
zódás. A szerelem is csak szükséges, de nem elégséges felté-
tele a házasságnak, bár ebben a tekintetben egyre nagyobb 
káosz él bennem. És akkor még nem beszéltünk a gyerekek-
ről. Maholnap ötvenéves leszek... Maga nem iszik? 

Bólogattam, hogy majd fogok, de nem rendelkeztem azzal 
a képességgel, amivel Anthony; féltem, hogy – ráadásul éh-
gyomorra – elázom. Mintha kitalálta volna a gondolatomat, a 
homlokára csapott, a frizsiderhez szaladt és egy nagy tál ton-
halas szendvicset tett elém. 

– Látja, milyen hülye vagyok? Teljesen elfelejtkeztem 
róla, már biztos kopog a szeme az éhségtől. 

Mi tagadás, éhes voltam – mohón nekiláttam. Anthony is 
elrágott egy szendvicset, de aztán rögtön folytatta. 

– Az igazi baj akkor kezdődött, amikor tizenhat évesek 
voltunk, már mindketten a Belmont Highba jártunk, persze 
nem Susan osztályába, és az angol irodalmat sem ő tanította. 
Johnnyról karácsony előtt kiderült, hogy veseelégtelenség-
ben szenved. A ősz folyamán többször volt rosszul, végül szü-
leink alaposan kivizsgáltatták. Akkor is, és azóta is sok orvost 
kikérdeztem, összefüggésben lehetett-e a betegsége azzal az 
eséssel, ami – mindig így gondoltam – miattam történt, ami-
kor felmásztam a sziklafalra. Nem felejtettem el az orvos ar-
cát, aki Johnny röntgenfelvételeit vizsgálta. Mindenki mást 
mondott – mindenesetre teljesen nem kizárható. Az akkori 
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orvosunk születési rendellenességről beszélt, ami kamasz-
korban jön elő, végül elvittük Johnnyt egy New York-i speci-
alistához, aki veseátültetést javasolt. Ilyenkor persze a donor 
a legnagyobb probléma, sokan éveket várnak, mert a vércso-
port-egyezés csak a kezdet; rengeteg mindennek kell egyez-
nie, de a legfontosabb a szövetek minél nagyobb hasonlósága. 
Amint megtudtam, hogy az élődonor a legjobb, azonnal alá-
vetettem magam a megfelelő vizsgálatoknak. A New York-i 
orvos arra az eredményre jutott, hogy ideális donor lennék; 
kijelentette, hogy ikreken kívül sohasem látott még két em-
bert, akiknek a szövetei ilyen hasonlóságokat mutatnak. Én 
heveskedtem, követeltem az azonnali műtétet, de három hó-
napba telt, míg sor került rá. Először is kiskorú voltam, az 
apám beleegyezése is kellett, és bár ő is nagyon szerette 
Johnnyt – aki persze eleinte hallani sem akart róla, hogy en-
gem bármilyen veszélynek kitegyen –, szóval apám éjszaká-
kon át beszélgetett velem, hogy tisztában legyek vele, mit 
vállalok. Az operáció nekem sem veszélytelen, fél vesével – 
legalábbis statisztikailag – megrövidülhet az életem; van, 
amikor minden szakértelem ellenére az egész hiábavaló stb., 
stb. Akkor, a kamaszkor tetőzése idején különösen rossz vi-
tapartner voltam; beszélgetéseink általában azzal végződtek, 
hogy – életemben először – ordítottam az apámmal, nem fért 
a fejembe, miért nem érti, hogy ott, azonnal az életemet ad-
nám Johnnyért, ha tudom, hogy ez használ neki, ahogy ő is 
azonnal utánam mászott a sziklafalon. Apám, szegény, épp 
azt akarta, hogy ne érzelmileg viszonyuljak a kérdéshez, erre 
persze képtelen voltam. Végül apám engedett – Susan soha-
sem akart beleszólni –, és együtt mentünk végig a bonyolult 
jogi hercehurcán; még az elmeállapotomat is megvizsgálták, 
hogy szabad akaratomból vetem-e alá magam az operáció-
nak, és közjegyző előtt kellett aláírnunk a kórházzal kötött 
szerződést. Johnny hamar abbahagyta a tiltakozást – ezt 
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apám a lelke mélyén önzésnek vélte, én azonban értettem: 
Johnny tudta, mi vár rám, ha egyedül maradok. Persze erről 
sem beszéltünk soha: teljesen felesleges volt. Ő volt az egyet-
len, aki értette: nem áldozatot hozok, hanem én is élni sze-
retnék. 

Egy egész percre elhallgatott. 
– Nem tudom, mennyit nyom egy fél vese, sohasem mér-

tem meg. Nem csodálkoznék, ha egy fontot. De azt persze 
még mindig nem értheti, miért vagyok képtelen eljátszani 
Antonio szerepét úgy, hogy Augustine Bassanio. 

Rágyújtott, és újra töltött magának. 
– Az operáció jól sikerült. Johnny szervezete hamar befo-

gadta a vesémet, de így is fél évbe telt, amíg újra viszonylag 
egészségesnek mondhattuk; azt a tanévet mindketten ki-
hagytuk. A következő, őszi iskolai kirándulást az orvos még 
nem engedélyezte Johnnynak, még nem volt szabad meg-
erőltetnie magát. Ráadásul mindketten betöltöttük a tizen-
hetet, nagyot nőttünk, épp akkor. Én persze nem akartam el-
menni a kirándulásra, de Johnny rábeszélt. Négy napról volt 
szó, ő egyre jobban érezte magát, és tényleg semmi értelme 
nem volt, hogy otthon maradjak. Messzire, a Grand Ca-
nyonba készült az osztály repülővel, megígértem, hogy min-
dent lefényképezek és majd mesélek, ahogy ő szokott. Az első 
napon minden rendben volt, este sokáig beszélgettünk tele-
fonon. Másnap azonban csak sokára vették fel a kagylót, 
szörnyű balsejtelem fogott el, emlékszem, a kagyló a szívdob-
banásaim ritmusára rezgett a kezemben. Ami ezek után kö-
vetkezik, a borzalmak borzalma. Ilyenkor jönne jól, ha képes 
lennék sírni. 

Majdnem két percig egy szót sem szólt, lehajtotta a fejét, 
hosszú haja előre lógott, nem láttam az arcát. Nagyon sajnál-
tam, de nem szólhattam – természetesen pontosan tudtam, mi 
következik. 
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– Veseátültetés után az esetek egy százalékában lép fel tü-
dőembólia. Álmában halt meg, szüleink reggel halva találták 
az ágyban. Igazán borzalmas nem akkor volt: nem a hazaút, 
még csak nem is a temetés, hanem két-három hónap múlva, 
mindennap, minden órában, minden percben egyedül, egye-
dül, egyedül. Ezzel keltem és feküdtem. Reggelenként abban 
reménykedtem, hogy az egész nem igaz, ott áll majd az 
ágyam mellett és kelteget, hogy elkésünk az iskolából. Ehe-
lyett a semmi volt: körülöttem, bennem, mindenütt, a semmi, 
érti? Ezt nem értheti, ezt senki sem érti. Később legalább ál-
modni szerettem volna vele, de egy évbe telt, amíg egyszer, 
egy zavaros álmomban felbukkant. 

Félig szívva nyomta el a cigarettát. 
– Egy másik bolygóra kerültem, más világba. Mechaniku-

san jártam, ettem, ittam, lefeküdtem, felkeltem, tanultam, 
beszéltem, de mintha nem én lettem volna, hanem valaki 
más, egy harmadik személy, aki kívülről nézi, amit csinálok. 
Fél év múlva elköltöztünk – apámnak és Susannak ekkorra 
sikerült munkát találnia New Yorkban –, ez jót tett, bár az 
alaphelyzeten nem változtatott. Az utolsó gimnáziumi évet 
egy New York-i középiskolában jártam ki, de az érettségik 
pocsékul sikerültek, meg se próbáltam egyetemre kerülni. 
Abban a postahivatalban lettem rakodómunkás, amiben 
apám is dolgozott, leveles zsákokat, csomagokat rakodtam 
teherautókról fel és le, a fizikai munka sokat segített, bár a 
cigarettára ott szoktam rá; a többi munkás állandóan kínál-
gatott. De ha egyedül maradtam, rögtön rám tört minden 
szörnyűség; dühös voltam, hogy süt a nap, hogy még vannak 
házak, amikben emberek laknak, utcák, amiken autók járnak, 
ostoba, pimasz, vérlázító, elviselhetetlen közönnyel. Apám-
mal és Susannal akkoriban rengeteget voltunk együtt. Persze 
azóta sok minden összekavarodott bennem, különösen, ami 
az események és érzelmi hullámaim sorrendjét illeti; itt nem 
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működik az időérzék, mert emlékek emlékének az emlékeit 
idézem. 

Felhajtotta a poharát, aztán a szemembe nézett. 
– Mondja, hisz maga valamiben, ami transzcendens? Nem 

valami tételes vallásra gondolok, még csak nem is feltétlenül 
Istenre. Csak valamire vagy valakire, aki nem múlandó, mint 
mi vagyunk. 

Bólintottam. 
– Akkor talán érti, amit most mondok. Hosszú töprengé-

seimnek voltak eredményei. Rájöttem, hogy Johnny, akit öt-
évesen a szívembe zártam, velem van, bennem, akárhova 
megyek, és ezt nem veheti el tőlem senki, amíg élek. A másik 
majdnem ugyanez volt, csak transzcendens módban: egysze-
rűen nem lehet, hogy ami Johnnyt és engem összefűzött, el-
múlik, vége, nincs tovább – valahol az időn kívül igenis meg-
marad, van, valóságosabban, mint a világ, ami körülvesz, 
valóságosabban, mint az idő, ami múlik, öregít, tönkretesz. 

Újabb pohár whiskyt töltött magának. 
– Ezeket ma is így gondolom, még ha sokak szemében köz-

hely is vagy szentimentalizmus. A közhelyben egyébként van 
igazság, de mint az ércet a kőből, ki kell olvasztani, eredeti-
séggel, ötlettel, nem várt fordulattal. Az, hogy van egy apa, 
akinek két lánya hízeleg, és csak a legkisebb szereti igazán, 
óriási közhely, Shakespeare mégis tragédiát írt belőle. De 
most nem erről van szó. Az bizonyos, hogy voltak ostoba és – 
mint kiderült – félrevezető gondolataim is. Például néha azt 
gondoltam: én haltam meg, és ő él tovább általam, hiszen 
annyira hasonlóak voltunk. Ez hiba volt, mert senki sem él 
egy másik ember helyett, mindenki különböző, bármennyire 
is hasonlít a másikra, és csak a saját életét szabad élnie. 
Ahogy az is hiba volt, hogy Johnnyt idealizáltam, egyre job-
ban tökéletesítettem magamban, és ezt, épp az élők érdeké-
ben, még halottakkal sem szabad megtenni. De akkor ezt sem 
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tudtam, csak az utóbbi két évben jöttem rá. Mentségemre le-
gyen mondva, hogy akkoriban ezekkel a gondolatokkal bír-
tam ki a létezést. 

Megint engedelmet kért, és kiment a fürdőszobába. Én – 
talán illetlenül – arra használtam fel a szünetet, hogy még 
egy szendvicset ettem. 

– Ami most következik, gyorsan elmondható, egészen ta-
valy előttig – folytatta Anthony rekedten. – Egy kis New 
York-i színházban lettem segédszínész, nem panaszkodhat-
tam, egyre nagyobb szerepeket kaptam, aztán az igazgató rá-
beszélt, hogy szerezzek diplomát, ami apám és Susan anyagi 
segítségével meg is történt. Ők változatlanul jól megvoltak, 
én már nem laktam náluk, de vasárnaponként ott ebédeltem. 
Megtanultuk a fájdalmunkat magunkba zárni. Mintha a fáj-
dalom megtalálná helyét az életünkben, már nem akarta az 
egészet uralni, tudtunk mellette beszélgetni, és mivel igazi 
volt, a színpadi játékomnak hitelt adott, még a komikus sze-
repekben is. Szüleink mindig megnézték a bemutatókat, Su-
san ugye, irodalomtanár, és sok jó tanácsot adott. Egyre töb-
bet emlegettük Johnnyt, egyre többet jártam társaságba, 
ismerkedtem, udvaroltam, akkor voltak a legkomolyabb kap-
csolataim, de, mint mondtam, sajnos, egyik sem tartott túl 
sokáig. A színházban általában szerettek, persze sok volt a 
féltékenység, a vita – ez nálunk mindig így volt és így is lesz. 
Visszajártam a dráma-akadémiára is, megírtam a disszertáci-
ómat kedvenc darabomról, a Hamletről – ezt is mondtam már, 
igaz? –, és huszonnyolc éves koromban el is játszhattam, 
ahogy sok remek szerepet, amivel most nem untatom. Né-
hány kisebb filmszerepet is kaptam, akkor láttam, mennyire 
gyönyörű Kalifornia; az akadémián tanítgattam is. Talán éle-
tem végéig annál a színháznál maradhattam volna, és én, leg-
alábbis ami a hivatásomat illeti, hűséges típus vagyok, nem 
akartam más helyre szegődni. De rendezni akartam és 
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komolyabban tanítani is. Megláttam a Theater című lapban a 
pályázatot ide, San Juanba. A társulat akkor sem volt rossz, 
Ernest Black például itt volt már – mint megtudtam, előle 
nyertem el a művészeti vezető posztját, ezért sem kedvel –, 
de sok kollégát én vettem fel. Shakespeare adva volt, de én 
ezen túl is igyekeztem a társulatnak sajátos arculatot adni. Az 
utolsó, akit felvettem, éppen két éve, Augustine Al Chime 
volt, és amikor a meghallgatására igyekeztem, nem gondol-
tam, hogy megint fordulatot vesz az életem. 

Rágyújtott, de rögtön elnyomta; inkább ivott egy kortyot. 
– Augustine már a meghallgatáson lenyűgözött, és nem-

csak engem, hanem a roppant kritikus Ernest Blacket és a tár-
sulat többi tagját is. Elsőként Hamlet „lenni, vagy nem 
lenni”-monológját mondta, ami eleve merész választás, mert 
minden valamirevaló férfiszínész kívülről tudja, és sokat fog-
lalkozott vele. Ennyi is elég lett volna, hogy Augustine-t fel-
vegyük, de a többiek még produkáltatták, kérdezgették, én 
nem szóltam, mert alig tudtam leplezni a döbbenetemet: el-
képesztő volt a hasonlóság Augustine és Johnny között, per-
sze huszonhat éves kiadásban. Nemcsak az arca, hanem a 
mozdulatai, a mosolya, a fellépése, a modora: először azt hit-
tem, ez valami csoda vagy gonosz trükk, mert eleinte, a döb-
benet mellett inkább irritált; Johnnyról persze egészen más 
kép élt bennem, amit Augustine egyszerre erősített és taga-
dott. Később megfordult a fejemben, hogy Johnny apja azo-
nos lehet Augustine-éval, és életében talán többször elját-
szotta dicstelen szerepét, mert Augustine sem ismerte az 
apját, de sem kedvem, sem lehetőségem nem volt, hogy nyo-
mozzak. Minek is? A lényegen úgysem változtatott volna. 

Most én kértem bocsánatot és mentem a fürdőszobába, 
mire visszatértem, Anthony rendet rakott az asztalon, de 
ahogy leültem, folytatta: 
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– Roppant nehéz helyzetbe kerültem, amiben csak hibá-
kat követhettem el. Augustine-t fel kellett venni, ez nem volt 
kérdés, de én sem hagyhattam ott a társulatot, ami a másik 
megoldás lett volna: akkor lettünk igazán egy csapat, ameny-
nyire ez nálunk lehetséges, egyre jobb kritikákat kaptunk, 
egyre több komoly színházi ember figyelt fel ránk. Eleinte ke-
rültem a találkozást Augustine-nal, de láttam, hogy ez fáj 
neki: azt hitte, egyedül én, a művészeti vezető nem akartam, 
hogy csatlakozzon hozzánk, ráadásául ő megszokta, hogy 
mindenki szereti, ami tényleg nem nehéz, mert mindenkit le-
vesz a lábáról, roppant tehetséges, valószínűleg jobb színész 
lesz bármelyikünknél, ha kellő tapasztalatot szerez. Majd 
odaadom a Hamletünk DVD-felvételét, még a filmen is átjön, 
mennyire nagyszerű Hamlet volt. Legszívesebben mindent 
elmondtam volna neki magamról, mint most magának, de 
nem akartam megijeszteni, pláne nem elijeszteni tőlünk. Az-
tán észrevettem, hogy a tudatommal nem megyek semmire: 
azon kaptam magam, hogy majdnem úgy szeretem, mint haj-
dan Johnnyt. Vissza akartam perelni az elveszett éveket. Egy-
szerre voltam boldog és furdalt a lelkiismeret, mert nem tud-
tam eldönteni, őt szeretem-e vagy Johnnyt. 

Nagyot sóhajtott. 
– Tudja, melyik darabot tűzzük műsorra a Kalmár után? A 

Téli regét. Régen szeretném eljátszani Leontes szerepét. Ol-
vasta? 

Bólintottam. 
– Akkor talán egyetért velem, hogy Leontesnek, legalábbis 

szerintem, az a baja, hogy mindenkit mással helyettesít be, 
ezzel idéz elő szörnyű tragédiákat. Polixenést összetéveszti 
önmagával, aztán Perditát Hermionéval, Florizelt Polixe-
nésszel és így tovább. Most, hogy Johnny elmegy, azt hiszem, 
elég hihetően tudom majd alakítani Leontes vezeklését ren-
geteg ostoba bűne, önszeretete, önzése miatt. Mert nagyon 
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sok hibát, sőt, bűnt követtem el, és nemcsak Augustine-nal 
szemben, és nem ment fel, hogy talán törvényszerű volt, 
hogy így legyen. Emlékszik, mit mond Paulina a vezeklő Le-
ontesnek? Szinte hallom, ahogy Sylvia mondja majd nekem: 
„Ez való neked: kétségbeesni. Téli förgetegben térdelhet érte 
szüntelen ezer térd, tízezer évig, böjtben, meztelen, tar szirt-
fokon, és még feléd se néznek majd a nagy istenek”. Benne 
van ebben mindaz a hiábavalóság is, amit akkor éreztem, 
amikor valahogy, valamilyen módon, fel akartam támasztani 
Johnnyt. Amikor azt hittem, feltámadt, elfelejtettem, el akar-
tam felejteni, hogy akármennyire is hasonlít rá, Augustine 
mégsem Johnny, és hogy fájdalmat okozok Augustine-nek is, 
magamnak is. Valaki más helyett csak meghalni lehet, élni 
nem. És ahogy nem élhetünk valaki más helyett, nem is éltet-
hetünk valakit valaki más helyett. 

Mechanikusan töltött magának és nekem is, de nem nyúlt 
a poharához, hanem rágyújtott. 

– Mondja, nagyon zagyván beszélek már? Nem untatom 
halálosan? 

Megráztam a fejem, és nem akartam megmondani neki, 
hogy egyszer Augustine helyett Johnnyt mondott. 

– Köszönöm. Legalább maga is látja, mennyire önző va-
gyok. Mindjárt hajnali egy óra. 

Kortyolt egy nagyot, és valamivel nyugodtabban folytatta. 
– Igyekeztem a lehető legjobbra fordítani a helyzetet. A 

barátja akartam lenni. Elhatároztam, hogy mindent megtaní-
tok Augustine-nek, amit tudok – ezzel csak nem árthatok. 
Titkon reméltem, hogy közben megszeret, mert bár általában 
tartózkodóan viselkedett, sohasem volt undok vagy udvari-
atlan; a tanácsaim érdekelték, sőt, néha ő jött hozzám. Én 
azonban arra vágytam, hogy kitüntessen a szeretetével. En-
nek, legalábbis ami a látható jeleket illeti, pontosan az ellen-
kezője történt. Elég nyilvánvaló, hogy miért, persze sokáig 



 324 

nem értettem: én vagyok a művészeti vezető, és a látszatát is 
el akarta kerülni, hogy hízeleg nekem. Én gátlástalanul di-
csértem: Augustine-ért könnyű lelkesedni; néha elképedtem, 
milyen könnyedséggel oldja meg a legnehezebb feladatokat, 
de titkon reméltem, hogy visszadicsér. Talán kritikusabbnak 
kellett volna lennem vele, mert a sok ajnározással biztosan 
sokszor elbizonytalanítottam. Ő azonban sohasem dicsért 
meg, nemcsak azért, mert nem akart hízelegni, hanem mert 
fogalma sem lehetett, hogy nekem erre szükségem van, és 
nem másoktól: éppen tőle akarom hallani, hogy jól csinálom. 

Megint ivott egy kortyot. 
– A Hamlet bemutatója után például elmentünk egy kínai 

vendéglőbe ünnepelni. Én tüntetőnek éreztem, mennyire ke-
rüli a társaságomat; amikor szóba igyekeztem elegyedni vele, 
gyorsan válaszolt valamit, és előrerohant a többiekhez; a 
vendéglőben – legalábbis így éreztem – levegőnek nézett; 
amikor beszéltem, a mondatom közepébe vágott, vitte a szót, 
elővette mindenkit lenyűgöző képességét. A vacsora után – 
ma, ha csak a közelébe kerülök annak a vendéglőnek, elfor-
dítom a fejem – Graham vitt haza az autójával, ő játszotta a 
Színészkirályt, Sylvia mellette ült, ő remek Gertrúd volt, és 
azokon a lelkes SMS-eken és bókokon nevetgéltek, amiket 
Augustine küldött és mondott nekik az előadás után. „Nem 
baj – gondoltam magamban –, nyíltan nem akarta mondani, 
de majd küld nekem is egy e-mailt, vagy felhív, és elmondja, 
külön nekem, hogy mennyire jó voltam, elvégre a darabban 
Claudius a második legnagyobb szerep”. Már a harmadik elő-
adás után voltunk, amikor írt egy e-mailt, hogy nagyon jó 
voltam és pont. 

Elnyomta a cigarettáját, és újra akart gyújtani, de már ki-
ürült a doboza; én rögtön megkínáltam abból, amit korábban 
elém tett, ebben még bőven volt. 
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– Pontosan tudtam, hogy a produkció éppolyan jó, mint a 
saját játékom; minden normális ember, ráadásul annyi ta-
pasztalattal, amennyi nekem van, minden álszerénység nél-
kül meg tudta ezt állapítani, és nem áhítozott volna Augus-
tine szavainak pecsétes bizonyítékára. Én azonban hallgatá-
sát halálosan komolyan vettem, és fájt, persze jól bele is él-
tem magamat a fájdalomba, másnap pocsék voltam, talán a 
szomorúságtól, talán dacból, dühből. Pontosan tudtam, hogy 
nem gonoszságból teszi, hogy fogalma sem lehet, mi játszó-
dik le bennem, a dühöm és szomorúságom eredetét végképp 
nem sejthette, de szörnyű dolgot csináltam: kezdtem keresni 
az alkalmakat, amikor megsértődhetem. 

Mélyen leszívta a füstöt. 
– Azt hiszem, nyilvánvaló, mennyi mindenért kell Leon-

tesként vezekelnem. Ugyanakkor jó volt megint éreznem, 
ami Johnnyhoz fűzött, sokszor csak pillanatokra, jobb idősza-
kokban néhány napra is. Lehet, hogy ez is illúzió, hiszen nem 
kölcsönös, mégsem bántam meg, hogy nem menekültem el. 
Ha mérlegre teszem, azért többször voltam boldog, mint szo-
morú, és az is bizonyos, hogy sok mindent csak most értet-
tem meg, magammal és Johnnyval kapcsolatban is. De ne kí-
vánja, hogy megmondjam, mennyi mindebben az önáltatás. 

Elhallgatott, hátradőlt és a szemembe nézett. 
– És most elveszítem, megint át kell élnem legalábbis va-

lami hasonlót ahhoz, amit idestova harminc évvel ezelőtt. 
Hadd ne folytassam, és főleg hadd ne elemezzem, miért ér-
zem képtelennek magam, hogy színpadra álljak holnapután 
mint Antonio. Elég emberrel találkoztam, hogy tudjam: maga 
elég okos, hogy megtegye helyettem. Az én történetem ezzel 
véget ért. Most már beszélhet, kérem is rá – az volt a fontos, 
hogy elmondhattam, nagyon köszönöm. 

Most én kortyoltam nagyot a whiskyből és gyújtottam rá, 
amin Anthony halványan elmosolyodott. 
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– Megrendítő a története, Mr. Kaufmann – kezdtem las-
san, megfontoltan –, és az én tapasztalataim szerint aki be-
lülről lát és érez valamit, mindig sokkal közelebb áll a megol-
dáshoz, mint a kívülálló; a kívülálló inkább ahhoz kell, hogy 
a másik vállalni merje a döntést, ami többé-kevésbé már vi-
lágos előtte, és amit a kívülálló nem tud pontosan megfogal-
mazni; a kívülálló csak bátoríthat. Tudja, hogy nagyon keve-
set értek a színészet lélektanához – sohasem voltam színpa-
don, sohasem kellett felépítenem egy szerepet, de talán 
olyan nagy színész esetében, mint maga, a dolog visszafordít-
ható, és akkor egy szintre kerülhet Antonio és a művészeti 
vezető szerepe. Nem azt akarom ezzel mondani, hogy a mű-
vészeti vezető szerepe legyen a fikció, és Antonióé a valóság: 
éppen nem. Arra bátorítanám, hogy egy pillanatra lássa ön-
magát szereplőként, fiktív alakként abban a fájdalmas és gyö-
nyörű történetben, amit ma este elmondott nekem. Termé-
szetesen tudja, hogy saját élettörténete nem fikció, és hogy 
mi a húsba vágó, alkut nem ismerő, és tudom, nagyon fájó 
valóság. Ha erről próbálna megfeledkezni, az meghátrálás, 
menekülés volna. De talán nem az, ha egyszerre éli át a tör-
ténetét mint valóságot és fikciót. Mintha egyenesben be-
szélne, mint Anthony Kaufmann, de közben lenne egy másik 
Anthony Kaufmann is, aki mindezt idézőjelben vagy gondo-
latjelek között mondja, és létét nem a minket körülvevő va-
lóságnak köszönheti, hanem a ma esti történet belső és ko-
herens logikájának. Ez volna az a belső lépcső- vagy létrafok, 
amin át fel, illetve beléphetne Antonio a velencei kalmár vi-
lágába. Nem tudom, érthető-e, amit mondok. 

– Folytassa! – mondta Anthony kurtán, előrehajolt, na-
gyon figyelt. 

– Nem nagyon tudom folytatni, sajnos, legfeljebb még 
egyszer el tudom mondani. Meggyőződésem, hogy a fikció 
nem szemben áll a valósággal, és nem kivezet belőle, hanem 
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éppen fordítva: a fikcióval egyrészt bővíthetjük a valóságot, 
másrészt abban segít, hogy szembenézzünk vele és bátran 
belelépjünk. Hogy végig tudjuk csinálni. Ezért tilos a való-
ságra azt mondani, hogy fikció, és a fikcióra, hogy valóság, 
mert ha összekeverjük, hogyan ismerik meg egymást? 

Anthony hátradőlt, a cigarettásdobozt és a whiskys poha-
rat szemlélte, aztán rám nézett, és akkorát sóhajtott, mint 
John Heminges a Theater színpadán. 

– Azt hiszem, bölcsebb, mint gondoltam – mondta csen-
desen –, de ne haragudjon, most egyedül kell maradnom. Na-
gyon sok mindent kell átgondolnom. Ugye, nem haragszik? 

– Dehogy, nagyon megértem – mondtam, és ahogy feláll-
tam, éreztem, hogy legalább olyan fáradt vagyok, mint első 
szereplésem után, alabárdosként –, jó éjszakát. 

Amíg kikísért, már egyetlen szót sem szóltunk, az ajtóban 
kezet nyújtott és gyorsan becsukta utánam az ajtót. 

Másnap levelet találtam az egyetemi szobámban, amit az 
ajtó alatt csúsztatott be valaki. Jegy volt benne a másnapi bemu-
tatóra, és egy képeslapra írt néhány sor; a képeslap a San Juan-i 
egyetemi színházat ábrázolta. Anthonynak jellegzetes, férfias 
kézírása volt, amit csak erősített, hogy a levelet fekete tollal írta. 

„Kedves Barátom! 
Az előadás után szeretettel várlak a színész-büfében 

egy koccintásra. 
Tisztelettel és köszönettel (ez a szó alá volt húzva) 
Anthony Kaufmann, a velencei kalmár” 

Igen, így volt: Anthony játszotta Antoniót, Ernest Black 
Shylockot, Augustine Al Chime Bassaniót, Sylvia Suslov 
Portiát, Judith Copperfield Nerissát. Lélegzetelállító, fantasz-
tikus előadás volt. Shakespeare-ék produkciójával nem aka-
rom, de nem is tudnám összemérni, mert egészen más eszkö-
zökkel játszottak. Egy bájos, halk szavú, idős hölgy mellett 
ültem, akiről kiderült, hogy Susan Kaufmann, örültem, hogy 
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megismertem. A másik oldalamon P. R. és felesége foglalt he-
lyet, igazán meg voltam tisztelve. 

Az előadástól kicsit kótyagosan mentem a színfalak mögé: 
a színészbüfét kerestem. A színészek még jelmezben ténfe-
regtek, abban a különös mámorban, amibe én kerülök egy-
egy jól sikerült órám után. 

Anthonyt kerestem, aki maga elé révedve állt, aztán felriadt, 
mert valaki határozott léptekkel közeledett felé. Ernest Black 
volt. Egyetlen szó nélkül kezet nyújtott Anthonynak. Anthony 
boldogan megragadta és egyszerre ölelték meg egymást. 

Nekem – tetszik, nem tetszik, így van – ilyenkor könnyek 
szöknek a szemembe. Nem bírtam volna ott maradni, udva-
riasan csevegni, sorban gratulálni a színészeknek. Kimentem 
az autómhoz, rágyújtottam, néztem az óceánt, amit a színház 
parkolójából is remekül lehet látni. Legalább egy fél órát áll-
tam ott; magamban levelet fogalmaztam Remkónak. 

A parkoló egyre több pontjáról hallottam induló autók 
hangját. Nem messze tőlem három alak ugrott be egy piros 
sportkocsiba: Augustine, Sylvia és Judith, hangosan nevettek; 
az autó nagy sebességgel kanyarodott ki a főútra. 

Úgy döntöttem, mégis visszamegyek és megkeresem Ant-
honyt. Minden tárva-nyitva volt, teljes csend, senkit sem lát-
tam. Már éppen indulni akartam, amikor a színpad felől kü-
lönös, szinte földöntúli hangot hallottam: vinnyogást, 
fuldoklást, hörgést. Mintha állatot kínoznának. 

Anthony egy széken ült, a színpad hátsó részében, a leen-
gedett függöny mögött. A magas, nagydarab ember kétrét 
görnyedt; minden tagját egyszerre rázta a görcsös, öklendező 
zokogás. 

Kiosontam, előkerestem a csavarhúzót, beindítottam a 
Volvót; mivel a szemem állandóan elhomályosult, lassan, na-
gyon lassan indultam el. Képtelen voltam hazamenni; a fő-
útra érve balra fordultam, a városból kifelé, az óceánpartra. 
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ERNEST BLACK 

Akkoriban ismét terebélyes ringlófám alatt ültem a Young-
love utca 2190 alatti bérelt házam kertjében. Laptopom üres 
lapján csak a kurzor várt. Szombat délelőtt 10 óra 06 perc. Ezt 
a képernyő jobb sarkában meghúzódó óra jelezte. Minden ké-
szen állt, hogy írni kezdjek. A fa törzsét bámultam.  

A Kaliforniai Egyetem San Juan-i kampuszán tanítottam 
filozófiát. Épp, hogy elkezdtem a harmadik, tavaszi negyed-
évet, március közepén. A téli negyedév vége erősen próbára 
tett: nemcsak több száz vizsgadolgozatot javítottam, de főnö-
köm, P. R. nehéz témájú tanulmánnyal is megbízott. A tanul-
mányt – az előírt terjedelem huszonöt oldal – egy fontos fo-
lyóirat rendhagyó évkönyve számára kell elkészítenem, 
amely az etika metafizikájával foglalkozik. Szabadkoztam, 
hogy ez nem az én területem, fogalmam sincs, hogyan kezd-
jek hozzá, P. R. meg kedves, de ellentmondást nem tűrő han-
gon közölte, hogy témám a száműzetés – banishment, exile: 
most is hallom, ahogy ízlelgeti a rideg szavakat –, és roppant 
fontos, hogy a Filozófiai Tanszék új tagjaként szerepeljek az 
általa szerkesztett évkönyvben. „Ha nem vagy benne, még 
azt hinnék, San Juanban a szék sem melegedett meg alattad, 
máris száműztelek” – nevetett, és a kezét nyújtotta. Bele kel-
lett csapni. „A témával azt csinálsz, amit akarsz; egyet tudok: 
nagyszerű lesz – mosolygott. – Legyen valami etikai vonatko-
zása, egyébként teljesen szabad vagy. Vakmerő vállalkozás: a 
résztvevőket mind én kértem fel Amerika-szerte, és konkrét 
témákat is javasoltam. Képzeld, még ahhoz is vettem a bátor-
ságot, hogy Saul Kripkét felkérjem, írjon az önazonosság kér-
déséről. Lehet, nem is válaszol az e-mailemre, de egy próbál-
kozást megér. Szóval, jó társaságban leszel. Olyan témák 
szerepelnek, mint boldogság, magány, veszteség, nyereség, 
gyász – a végső szerzőlista azonban még titok.” Elkomolyo-
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dott, majd hozzátette: „Felőlem akár irodalmi műveket is be-
vehetsz, a filozófiának használ az irodalom. És viszont.”  

Ezen – már a ringlófa alatt – elgondolkodtam. Kétségtelen, 
hogy disszertációmban, amelyet a világ talán legszebb egye-
temi városában, a belgiumi L.-ben védtem meg, sokszor se-
gítségül hívtam irodalmi műveket egy-egy filozófiai kérdés 
vizsgálatához. Erre témavezetőmön, J. V. V.-én, a metafizika 
professzorán kívül főleg legjobb barátom, Remko bátorított. 
Remko nem hétköznapi ember: a Husserl Archívum munka-
társaként, de elméleti fizikusi felkészültséggel, s persze ere-
deti gondolkodásával megalkotta a Szövegbe Helyező Szer-
kezetet, amellyel többféleképp be lehetett lépni egy 
szövegbe. A Szerkezet egyik példányát nekem ajándékozta; 
most kikapcsolva pihen íróasztalfiókom mélyén, bár lehet, 
hogy így is van hatása: mintha feltalálója arra alkotta volna, 
veszítse el gépi tulajdonságait. Pontos természetét még bará-
tomnak sem sikerült – ahogy ő szerette mondani az „én szép 
nyelvemen”, mert magyarul is jól tudott – teljesen „kifür-
késznie”. Gyakran éreztem, hogy nem én cselekszem a Szer-
kezettel, hanem az (vagy ő?) velem, ezért épp annyira féltem 
tőle, mint amennyire vonzott. Már ott dongott a fejem körül 
a gondolat, hogy ismét próbára tegyem, hátha legalább indító 
ötletet ad a tanulmányhoz. De melyik szövegbe „huppan-
jak”?  

Bementem a házba, kis „váramba”, biztonságos „Bako-
nyomba”, „menedékembe”, amely nélkül nehezen tudtam el-
képzelni az életem. Pedig semmi különös nincs benne: a szo-
kásos mellékhelyiségeken kívül tágas, utcára néző, amerikai 
módra egybenyitott konyha-étkező-nappali és egy közepes 
nagyságú, kertre néző hálószoba; az utóbbi a dolgozószobám 
is. A falak gyermekkorom balatoni nyaralóját idézik. Annak 
idején, amikor megérkeztünk, még előttem volt a végtelen 
nyár; vártam, amire számíthattam, mert már sokszor voltam 
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itt. Mély bizonyosságot éreztem, mintha valaki mellettem ta-
núskodott volna, de a lehetőségek ezreit is láttam, újabb és 
újabb változatokban; a félig nyitott ajtók, az enyhén dohos 
falak, a kilökésre váró, napszítta zsalugáterek úgy néztek 
rám, hogy legszívesebben odamegyek, és azt mondom: „igen, 
helyes, ez vagy te, maradj így örökké”. Leülnék, és csak néz-
ném, de ugrálnék, ünnepelnék is, hogy megint itt vannak, 
hogy vannak, hiszen amíg én a budai iskolámba jártam, kel-
tem-feküdtem, éltem mindennapjaimat, nem voltak, s most 
miattam és értem életre keltek néma hűséggel.  

A Szövegbe Helyező Szerkezet csendesen lapult a téli ne-
gyedévre készített előadásjegyzeteim alatt. Lassan vettem a 
kezembe, mintha először látnám, ujjaim épp hogy érintették, 
amikor valaki hahózott az utca felől. Mint akit tetten érnek, 
a Szerkezetet a nadrágzsebembe süllyesztettem, és kiléptem 
a házból.  

Ernest Black állt a kapunál.  
Black az egyetemhez szorosan tartozó Shakespeare San 

Juan Társulat vezető színésze és egyik legrégebbi tagja, mint-
egy harmincöt év színpadi tapasztalattal, ráadásul igazi, ere-
deti tehetség. Az elmúlt évben találkoztunk, amikor 
Shylockot játszotta; tudtam, hogy komoly riválisa a Társulat 
nála tizenöt évvel fiatalabb művészeti vezetőjének, Anthony 
Kaufmannak. Anthony pályázatát nyolc évvel azelőtt a 
Dráma-, Színház- és Filmművészeti Kar jobbnak találta 
Blackénél, holott a Társulat természetesnek gondolta, hogy 
Black lesz a vezető. Anthony még San Juanba érkezésemkor 
megkért, vegyek részt A velencei kalmár színpadra állításában, 
de ez épp Black miatt hiúsult meg: egyetlen beszélgetésünk 
volt hármasban, életem egyik legkínosabb órája, és amit ak-
kor mondani tudtam, szintén a Szövegbe Helyező Szerkezet-
nek köszönhettem. Segítségével ugyanis – akármilyen hihe-



 332 

tetlenül hangzik – részt vettem Shakespeare és társulata Kal-
már-előadásán, vélhetően 1595-ben.  

Akkor sem igen értettem, miért csöppentem abba a melo-
drámába; egyáltalán: mi közöm a színházhoz. Nézőként sze-
rettem, de belülről… nos, belülről úgy voltam vele, mint a 
Szövegbe Helyező Szerkezettel: taszított és vonzott. Anthony 
aztán néhányszor felhívott még, itt-ott összefutottunk egye-
temi rendezvényeken, Blackkel viszont a bemutató óta nem 
találkoztam. 

– A Safeway-áruházba megyek hétvégi bevásárlásra – 
mondta kemény, határozott hangon, s mögötte látszott a fe-
kete Ford-kombi, ami elvágólag parkolt az én öreg Volvóm 
előtt –, P. R.-tól tudtam meg, hol lakik, csak egy pillanatra 
venném igénybe az idejét. Nem zavarom? 

Semmit nem értettem. Kaliforniában nem szokás csak úgy 
„felbukkanni”; ha a címemet megkérdezte, miért nem kér-
dezte a telefonszámomat, miért nem hívott fel? Black nem 
tűnt olyannak, mint aki bejelentkezés nélkül toppan be; ko-
mor, zárkózott, sőt, mogorva embernek láttam, aki csak a 
színpadon más. Nekem a szimpátia szikráját sem mutatta, s 
bár általában könnyen kijövök az emberekkel, vele semmire 
sem jutottam. Szinte pontosan az ellentéte Anthonynak, aki 
az első percektől barátságos volt velem, már-már erőltetve a 
jó viszonyt. Hajnalig tartó beszélgetésünkkor Anthony elme-
sélte, Black azért lett ilyen, mert néhány éve szörfözés köz-
ben eltűnt a felesége. A San Juan-iak itt, hetven mérföldnyire 
San Francisco alatt az úszásra még hidegnek tartják a Csen-
des-óceánt, de testhez simuló fekete gumiruhában aggastyá-
nok is repülnek a hullámokon; ehhez persze kisgyerekkortól 
a vízen kell lenni. A szörfbaleset azonban listavezető a sta-
tisztikákban. 

– Parancsoljon, Mr. Black – nyitottam zavartan a kertka-
put –, leül egy pillanatra? Talán a kertben… 
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– Csak azt ne kérdezze, hogy vagyok – sietett be Black, és 
úgy lendült a kerti asztal felé, mint aki mindig itt lakott –, 
gyűlölöm ezt az erőltetett, torzmosolyos amerikai udvarias-
kodást. De tudom, maga Belgiumból jött, szerencsére más, 
mint ezek. 

– Belgiumban tanultam, de magyar vagyok – loholtam 
utána –, és azt hiszem, Amerikában a „hogy van?” a köszönés 
szerepét vette át. 

– Szóval magyar – zökkent le Black a székre, amin eddig 
ültem –, szinte semmit sem tudok a magyarokról. Igaz, már 
tízéves voltam a forradalmuk idején, s ma is pontosan meg 
tudom mondani, mi történt október 24-én, amikor a szüleim 
vacsora közben beszélgettek a maguk felkeléséről. Én közben 
azon törtem a fejem, hogyan mondom meg nekik, hogy öt 
dollárt kell fizetniük, mert focizás közben betörtünk egy ab-
lakot az iskolában. Akkoriban öt dollár nagy pénznek számí-
tott, de apámat, akinek élete legnagyobb élménye egy halál-
tábor felszabadítása volt, s az ardennes-i erdőben is harcolt a 
németek ellen, annyira érdekelte, mit csinálnak az oroszok, 
hogy állandóan a tévét nézte meg a rádiót hallgatta. Szótla-
nul nyújtotta át az öt dollárt, s egy fejcsóválással megúsztam. 
Aztán tavasszal lett egy kimondhatatlan nevű magyar osz-
tálytársam, aki 1956. október 24-én este nem tudott elaludni, 
mert az apja reggel elment hazulról, és még késő éjjel sem 
jött haza, telefonjuk nem volt... én meg rongyos öt dollár mi-
att reszkettem akkor... De nem azért jöttem, hogy az élet 
igazságtalanságairól filozofáljunk. Illetve, ki tudja? Maga szo-
kott beszélgetni Anthonyval… Mondott valamit Augustine-
ról... aki A velencei kalmárban Bassaniót játszotta – vagy ró-
lam? 

Nagyot nyeltem. Nem értettem, mi ez. Black nálam kém-
kedik Anthony után?  
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– Nézze, Mr. Black – mondtam nem túl kedvesen –, már 
régen nem beszélgettem Anthonyval, és akkor sem monda-
nék semmit, ha Anthony nem kér külön erre. 

Black szemében különös fény villant; egyszer láttam már 
ezt színpadon, amikor Shylockként a lányával, Jessicával be-
szélt. 

– Helyes, csak próbára akartam tenni. Tudni akartam, 
hogy amiről beszélünk, köztünk marad-e.  

– Elég lett volna, ha megkér. 
– Jó, igaza van. Ne haragudjon! Néha azt gondolom, gya-

nakvó öregember lett belőlem. 
Valóban hajlottabbnak tűnt, mint amikor utoljára láttam; 

de még mindig csupa erő és lendület, fekete szeme szinte 
égett sűrű szemöldöke alatt – az arcán és a karján már lát-
szottak az öregkori soványság jelei. „Valahogy megroskadt” 
– gondoltam; most már kíváncsi lettem, mit akar. 

– Szóval vegyük úgy, hogy a beszélgetésünk most kezdő-
dik. De mielőtt felteszek néhány valódi kérdést, adna nekem 
egy pohár vizet? 

– Látja, milyen udvariatlan vagyok – ugrottam fel –, van 
narancslém, főzhetek kávét, sőt, sörrel is szolgálhatok…. 

– Köszönöm, már régen nem iszom alkoholt. Csak egy po-
hár vizet kérek, de ha van jég, tegyen bele bőven. 

Itt Kaliforniában már március közepén nyári meleg van, 
egész kancsó jeges vizet tartottam, s amikor – mintegy kibé-
külésképpen – egyszerre hajtottuk fel az első pohárral, ciga-
rettával is megkínáltam. 

– Nem, tíz éve leszoktam... vagyis abbahagytam... hosszú 
szünetet tartok. De nyugodtan gyújtson rá, ha mindenáron 
mérgezni akarja magát. 

Míg a gyufával bajlódtam, belekezdett. 
– Nem tudom, hallotta-e, hogy Augustine holnapután 

visszajön hozzánk. 



 335 

Ettől a harmadik gyufa is elaludt a kezemben. Black mo-
solygott. 

– Úgy látszik, Hollywood mégsem neki való. A filmből, 
amibe hívták – talán a válság miatt –, semmi sem lett, más 
felkérést nem kapott... De a részletek fikarcnyit sem érdekel-
nek. Visszajön... végül is tehetséges színész, két… nem, há-
rom éve én támogattam leginkább, hogy vegyük fel a társu-
latba. Anthony viszont már a puszta hírtől úgy megbolon-
dult, mint amikor Augustine még nálunk játszott. Csütörtö-
kön volt társulati ülés… Ne féljen, nem faggatom, bár valami 
azt súgja nekem, maga tudja, mi van Anthonyval. Igaz, hogy 
semminek sincs egyetlen oka, de Anthonyval, a nagy kibékü-
lésünk ellenére – erről tud, ugye?... azt is én kezdeményez-
tem... és most csütörtökön megint úgy összevesztünk... most 
talán rosszabb, mint bármikor. 

„Mi közöm van nekem ehhez? Veszekedjenek kedvükre, 
fojtsák meg egymást, és hagyjanak békén. Idejön, se szó, se 
beszéd, próbára tesz, a magánéletével traktál, menjen a …” 

– Gondolom, a pokolba kíván most – hallottam Black 
hangját, s a gyufa megint elaludt a kezemben, úgyhogy lerak-
tam a cigarettát is. – Nézze, csak egy kis szívességre szeret-
ném kérni, s gondoltam, jobb személyesen, mint telefonon... 
aztán itt se vagyok. Tiltakozásom ellenére Anthony az ere-
deti terv, a Téli rege helyett azonnal meg akarja rendezni a IV. 
Henriket; a két részből most valami zanzát csinál, amivel 
eleve nem értek egyet, de hát ő a főnök. Persze ő lesz IV. Hen-
rik, Augustine Harry herceg, azaz Prince Hal, s nekem Falstaff 
szerepét szánta. Ezer dollárba fogadok, hogy az egészet Au-
gustine agyalta ki, és Anthony máris ragyog az ügybuzgóság-
tól, hogy a kedvencének megrendezze a darabot. 

– Bocsásson meg – vágtam közbe, bár magam sem értet-
tem, minek vitatkozom –, de Falstaff sok nagyszerű színész 
szerepálma, Orson Welles például… 
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– Tudom, egész életében erre vágyott, és az volt az utolsó 
Shakespeare-filmje. De én nem vagyok Welles. Önmagában 
hízelgő az ajánlat, de nekem nem való. Fogalmam sincs, mit 
csináljak a színpadon, s jelenleg a puszta gondolattól kiver a 
hideg, hogy egy nagy hasú – na jó, kitömnek –, részeges, 
nagyszájú, hazudozó, erkölcstelen alakot játsszam, aki rajong 
a Hercegért. Régen nem rajongok Augustine-ért… 

– Mr. Black, ne haragudjon, úgy beszél… – azt akartam 
mondani: „mint egy amatőr”, de szerencsére, „mint egy dur-
cás kisgyerek”-re változtattam. – Tudtommal a színpadon a 
színészek elfelejtik, milyen viszonyban vannak a magánélet-
ben… és arra szerződnek, hogy bármit eljátsszanak… 

– Bármit nem. Elismerem, hogy Anthony jó szakember, a 
rendezéseiben sok eredeti ötlet van, és a színészi stílusa is 
egyéni. Egyáltalán: Anthonyt lehetetlen nem észrevenni, és 
ez a színészet kezdete. Ha valaki bejön a színpadra, mindenki 
nézzen oda... De most, mint mindig, ha Augustine-ról van szó, 
elfogult és... bolond. És ha ő nem tudja félretenni a magán-
életi vonatkozásokat, miért tegyem félre én?  

– Mert maga az idősebb és a bölcsebb – mondtam, bár ma-
gam is elcsodálkoztam saját szavaimon.  

Tudtam, hogy kioktató, sőt, szemtelen vagyok egy nálam 
jóval idősebb emberrel. Miért nem állok föl, miért nem mon-
dom, hogy határidős munkám van? 

– Most inkább maga beszél úgy, mint az idősebb és a böl-
csebb – Black olyan szerény, szinte alázatos lett, hogy meg-
sajnáltam. – Igaza van, elfogult vagyok.  

Jócskán töltött magának vizet, a jégdarabok koppantak a 
pohár alján. Megfontoltan kortyolgatott, majd lassan be-
szélni kezdett; csak a szemében izzott ijesztő indulat.  

– Elfogult, féltékeny, sértett, talán kicsinyes is... Mennyire 
gyűlölöm... különösen a kicsinyességet. Sebesült vagyok, 
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akinek felszakadnak… ez jó melodramatikusan hangzik, 
mindegy… kedvem volna rágyújtani, de nem fogok… 

Mutatóujját végigjártatta a pohár peremén, a szemembe 
nézett, tekintetével szinte a székemhez szögezett.  

– Mondja, volt már úgy, hogy azt érezte: legyőzték? Hogy 
istenigazában vereséget szenvedett? Áll egymagában, mint 
király az üres sakktáblán, semmije sincs, ráadásul nem talál 
semmit, amivel mentegethetné magát a szokásos repertoár 
kínálata szerint: „nem játszottak tisztességesen”, „én vagyok 
a jobb, csak nem veszik észre”, „sokat vesztettem, de nyer-
tem egy tapasztalatot”… semmi efféle... nincs mentség, csak 
a szégyen, mások egyszerűen jobbak magánál. Tisztességes 
volt a küzdelem, és ők győztek. Pont. Magára maradt, nincs, 
aki kiállna és tanúskodna maga mellett. Úgy érzi, nem léte-
zik. Nincs. Érti? Nincs. 

Felnevetett, de befelé, mint aki levegő után kapkod, és el-
fordította a tekintetét. A torkom száraz volt, s mintha vizs-
gáznék, potyogtattam a szavakat: 

– Ehhez mit szól, Mr. Black? Megismer valakit, aki na-
gyon-nagyon fontos lesz magának. Rendszeresen találkoz-
nak, eleinte úgy tűnik, a szimpátia kölcsönös, nagyokat be-
szélgetnek, vitatkoznak, majd több félreértés adódik, mert a 
másiknak maga kevésbé számít. A másik a kedves-közömbös 
szintre áll be: nem bántja magát, már nincsenek nagy vitáik. 
Szeretne legalább egy veszekedést kierőszakolni, de az ő fi-
gyelme mások felé kalandozik. Maga kétségbeesetten küzd a 
régi helyéért, aztán úgy dönt, a régi hely is illúzió volt, na-
gyon ostoba illúzió... Kezdi keverni a képzeletét a valósággal, 
már nem tudja, mit talált ki, és mi történt... Egyre többször 
megalkuszik, csúszik lefelé. Tudja, hogy semmiképp nem 
tarthatja meg a másikat, mert réges-rég elveszítette, úgy 
nem is lehet, nem érdemes. Mégis futna tovább, összeszorí-
tott foggal, újra meg újra felkelne a padlóról, az egyre 
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mélyülő szakadék legaljáról is, de csak mászik, araszol, és hi-
ába, a másik kedves közömbösségéről minden visszapattan, 
leginkább a kép, amelyet eleinte alkotott róla és önmagáról, 
vagyis kettőjükről, igen, kettőként, nem egy meg egyként. 

Black élesen nézett. 
– Ezt csak én gondolom... úgy általában… – nyeltem me-

gint nagyot. – Tudom, hogy ez lépten-nyomon előfordul… a 
legbanálisabb… 

– Ne legyen gyáva – förmedt rám Black, de most láttam 
először valami elismerésfélét az arcán. – Mondja végig!  

– Nincs igazi vége annak, aminek régen... Elveszíthetjük-e, 
ami sohasem volt a miénk?  

Úgy égett a fülem, mint az osztály legjobb tanulójáé, akit 
puskázáson kapnak.  

– Jó, nem gyötröm tovább – mondta Black szárazon. – De 
ne gondolja, hogy butaságokat mondott. Sőt.  

Megint ivott, a poharat töprengve eresztette az asztalra, 
előrehajolt, és tagoltan, lassan beszélt. 

– Amikor a rektorasszony Anthony pályázata mellett dön-
tött, tehát az enyémet elutasította, kihallgatást kértem a rek-
tori titkárságon; Brabanti csak egy hét múlva fogadott, és 
arra hivatkozott, hogy Anthonynak van doktorátusa, nekem 
nincs. Hogy a társulat vezetéséhez, amelyet úgy ismertem, 
mint a tenyeremet, miért kellene doktorálni, nem tudta meg-
mondani. De nem volt értelme vitatkoznom, egyébként eb-
ben az országban a rektor nem köteles megindokolni a dön-
téseit. Eleinte szétvertem volna az irodáját, bosszút 
forraltam, fel akartam mondani, de hát hova mehetnék? Any-
nyi az állástalan színész, hogy egy kisebb várost megtölthet-
nének. Máskor is így vagyok: egy ideig majd szétvet a méreg, 
aztán megbékélek, és nézem, mit lehetne tenni épp ott, 
ahová a sors lerakott. Anthony kellemes meglepetésnek tűnt. 
Nem főnökösködött, mindent nyíltan, a társulati üléseken és 
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a próbákon beszéltünk meg, néha fel is szólított, mondjam el 
a véleményemet, tisztelettel meghallgatott, érvényesítette a 
szempontjaimat, sok mindent hozzám igazított. Például a 
próbatáblát. Egyszer-kétszer meghívott vacsorázni, beszélt 
önmagáról is, hogy a szülei nem ellenezték a színészetet, meg 
hogy milyen volt New Yorkban, de főleg a társulat jövőjéről 
és darabokról, az aktuális rendezéséről... többnyire egyetér-
tettünk. Volt, hogy e-mailt írt, vagy felhívott... együtt húz-
tunk meg egy-egy darabot, sohasem volt fölényes velem, bár 
különösebben szívélyes sem. Inkább tartózkodó és óvatos, 
mint aki olyan állatot igyekszik szelídíteni, amelyiknek nem 
ismeri a természetét. Nem lettünk barátok, de tűrhető, már-
már jó kollégák igen. Nem untatom?... Hallgasson végig, ta-
nulságos lesz!... Második felvonás: Agustine Al Chime, ifjú 
zsenijelölt balról be. Úgy tűnt, jó, ha felvesszük. És Augustine 
megbabonázta Anthonyt. Nem rögtön... eleinte Anthony ke-
rülte... aztán meg csak az ő kedvét kereste... nem a gyerek te-
hetsége miatt... Persze nem az ok, hanem a végeredmény szá-
mít... nekem szomorú és visszatetsző volt... Harmadik 
felvonás: Anthony Augustine köré rendezi a darabokat... már 
esze ágában sincs megkérdezni, mit tartok jónak... a kölyök 
odaad neki egy drámát, közli, melyik szerepet kívánja ját-
szani, s Anthony ugrik... Rajtam kívül mások is zúgolódtak, 
de Augustine tényleg kivételes tehetség, és remekül ját-
szott... elbűvölő tud lenni, ez az igazság... a spontán rendezői 
ötletei sem rosszak. Sőt. Szívesen adtam volna neki tanácso-
kat. Eleinte még meghallgatott... Ez rendben lett volna, senki 
sem köteles a másikra hallgatni, csak a rendezőre. A színész 
elég kiszolgáltatott... a társulat vezetőjéhez és főleg a rende-
zőhöz igazodik, a kenyere függ tőle... senkitől sem veszem 
rossz néven... De próba közben előfordult, hogy Augustine 
megállította a jelenetet, és ő látott el engem jó tanácsokkal. 
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A rendező majdnem mindig Anthony volt, úgyhogy neki pa-
naszkodtam... a helyzet mit sem változott. 

Megint töltött, nagyot kortyolt, a hangja egyre jobban reme-
gett.  

– A Hamlet egyik próbáján... Anthony volt a rendező és Cla-
udius, Augustine Hamlet, én Polonius... az „őrültség, de van 
benne rendszer”-jelenetet csiszolgattuk. Augustine-nak az-
nap nem volt kedve próbálni, bár közeledett a bemutató. A 
szövegét átélés nélkül, az asztalnak támaszkodva darálta, s 
ezt Anthony is roppant viccesnek találta; jókat nevettek. Én 
következtem, de a döbbenettől talán egy vagy két másodper-
cet késlekedtem. Ez színpadon nagyon hosszú idő, mire An-
thony elkomorodott, és durván lecsapott: „mi lesz már? moz-
dulj!” Ki kellett volna kérnem? Jelenetet rendeztem volna? 
De hiszen már egy jelenet közepén voltunk, és Anthony ren-
dezett. Nem akartam a bemutató előtt rontani a hangulatot. 
Ráadásul igaza volt, mert valóban lekéstem a belépést. Tönk-
retettem a jelenet ritmusát. De Augustine? Őt miért nem uta-
sította rendre? Mosolyoghatott a győztes fölényével. 

Türelmetlen mozdulatot tett, mintha félbe akarnám sza-
kítani, s gyorsabban folytatta: 

– Akkor éreztem először, mennyire megkönnyebbülné-
nek, ha nem lennék az útjukban. Egy másik próbán kínai ka-
jákat hoztak be; az ötödik sorba ültek, ettek, bizalmasan sus-
torogtak, összemosolyogtak, mialatt Ophelia – szegény Ju-
dith Copperfield – és én a jelenetünkkel küszködtünk. Elbi-
zonytalanodtam. Judith azt mondta utána, szánalmasan me-
kegtem... Nem a nevetgélés vagy az evés zavart… persze az 
is… de Augustine azon a helyen ült, ahol nekem kellett volna, 
vagy legalábbis szerettem volna... Egyszer nagyon sokáig tar-
tott a próba, utána rögtön haza kellett mennem, másnap 
megtudtam, hogy éjjel a társulat nagy murit csapott – nélkü-
lem. Mindenki elmondta a véleményét a produkcióról, 
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értékeltek... a hátam mögött engem is, és a szót leginkább Au-
gustine vitte. Aztán, ha próba közben a nézőtéren voltam, 
Anthony tüntetően messzire ült le, és próba után sem kérde-
zett semmiről... Augustine-nal viszont sokat súgdosott, rend-
szerint közvetlenül a hátam mögött, mintha ott sem lennék. 
A főpróbán Anthony hihetetlenül jó Claudius volt... gratulál-
tam neki, és kiemeltem néhány mozzanatot, amit különösen 
nagyszerűnek találtam. Összeráncolt szemöldökkel, komo-
ran hallgatott, de nem telt bele egy perc, a hátam mögött fel-
bukkant Augustine, aki a mondatom közepébe vágott, tódí-
tani kezdte, amit fejtegettem, mire Anthony arcát boldog 
mosoly öntötte el... se szó, se beszéd, faképnél hagytak. És 
most fogadni mernék, minden kezdődik elölről.  

Úgy vizsgálta az arcomat, mintha Anthony vagy Augus-
tine lennék. 

– Gondolja, hogy szándékosan csinálták? – kérdeztem. 
– Épp az a baj, hogy nem. Amit mások összeesküvésnek 

látnak, valójában ritkán tudatos... Ostobaság elképzelni egy 
társaságot, vagy akár két embert, akik kifőznek valamit, és 
kárörvendőn kacagnak, hogyan játszanak majd Ernest Black-
ellenest... nem, egymásra találtak, jól megértették egymást, 
és én kiestem a tudatukból. Megszűntem mint tényező. Ke-
resztülnéztek rajtam. Persze, „az idősebb és a bölcsebb” vál-
lat von, úrrá lesz a hiúságán, sőt, együtt örül velük... Tudtam, 
hogy féltékeny vagyok a szerepre, amit lassan, sok küzdelem-
mel szereztem meg Anthony életében... sohasem éreztem 
biztosnak... Augustine viszont néhány hét alatt, minden erő-
feszítés nélkül... Százszor pergettem le magamban a jelene-
teinket. Miért fontosak nekem? És miért nem veszem tudo-
másul, hogy nem kellek nekik? Miért képzelek el újra meg 
újra olyan jelenetet, amelyben Anthony, a rendező felkiált: 
„ez az, remek, most nagyszerű voltál, most elkaptad”? Ilyes-
mivel én sohasem fukarkodtam...  



 342 

Úgy szorította a poharát, hogy elfehéredtek az ujjai. 
– Mint egy szerep, amiről úgy gondoljuk, nem nekünk 

való, nincs rajta fogásunk... pedig ezt szeretnénk leginkább 
eljátszani, s épp a vágyunk… hogy vágyódók vagyunk… hogy 
a vágyunk vagyunk… haha… borítja homályba… 

Megint nem tudtam eldönteni, nevet vagy fuldoklik. Még 
jobban előrehajolt: 

– A legrosszabb az volt, hogy szörnyű sejtelem vert gyö-
keret bennem: lehet, hogy Brabantinak igaza volt, amikor el-
utasította a pályázatomat. Akár látott színpadon, akár nem, 
akár olvasta a pályázatomat, akár másra hallgatott, Anthony 
jobb… sőt, Anthony és Augustine, így, együtt… jobbak nálam, 
alkalmasabbak a társulat vezetésére. És kész... Maga mit gon-
dol? 

Mit akar? Sértő volt és sértett. Bosszúságomban azt 
mondtam, ami épp eszembe jutott:  

– Nézze, Mr. Black, nagyon keveset tudok a szereplőkről, 
ne kívánja, hogy véleményt mondjak! A többiek változata va-
lószínűleg nagyon más. Sajnálom, hogy megbántva érzi ma-
gát, de sohasem dolgoztam színházban, soha életemben nem 
álltam színpadon, fogalmam sincs, hogy ott mi a … 

– De tanít, és az hasonlít a fellépéshez, ahogy megáll egy 
zsúfolt előadóteremben, néha diákok százai előtt… 

– Ilyen sok diákom csak ritkán van, de nem a szám a lé-
nyeg, hanem hogy az előadásaim legfeljebb monodrámák a 
maga fogalmai szerint, nekem nem kell összepróbálni… 

– Ez még nagyobb falat, mint a miénk, épp, mert egyedül 
van… 

– Hízelgő, de én nem adom ki magamat másnak, én az va-
gyok, aki… 

– Ne próbáljon kibújni... az is szerep, hogy valaki tanár, ott 
sem magánember… 
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– Nagy baj, ha nincs kapocs a magánember és a tanár kö-
zött… 

– Nagy baj, ha nincs kapocs a színész és a magánember kö-
zött… 

– Nekem nincs rendezőm, nem követek instrukciókat … 
– Saját maga rendezője… 
– Ismereteket adok át… 
– De átéli, amit tanít… 
– Mégsem képzelt helyzetben alakítok képzelt személyt… 
– Képzelt személy? Nincs valóságosabb, mint a színész 

teste, személye, amivel életre kelt valakit! 
– Mindenki tudja, hogy Polonius vagy Hamlet nem létezik, 

csak a dráma világában... 
– Ott viszont nagyon is! Ha a játék jó, a közönségnek nincs 

más valóság, csak a színpadi. 
– És hogy a nézőtéren ül? 
– Nagy baj, ha eszébe jut… 
– A széke és a színpad közötti távolság nélkül egyetlen 

szereplővel sem tudna azonosulni! 
Black lendülete megtorpant, és őszinte elismeréssel nézett 

rám. 
– Igaza van. A néző tudata küszöbén ott van, hogy szín-

házban ül, de ez inkább mélyen motoz benne... A színész is 
önmaga és a szerep közötti résen át lép a színpadi valóságba, 
ezt a látszólagos űrt... a semmit sűríti energiává, amiből ját-
szani tud. S ott van neki a másik, aki még a monológjaiban is 
jelen van; ha más nem, hát saját maga mint ember és karak-
ter. Jó színész mindig a másik szeméből játszik, és ha egyedül 
van a színpadon, akkor a saját tekintetét látja. 

– Erről maga sokkal többet tud, Mr. Black – mondtam, 
mintha egy óra anyagát foglalnám össze, jelezve, hogy itt a 
vége –, de amit elmondott... Mintha maga nem nézné a másik 
szemét.  
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Sajnáltam már, hogy kicsúszott a számon. De az egész 
helyzetet abszurdnak éreztem, s valami elbődült bennem, a 
gyomrom mintha a torkom felé igyekezne. 

– Bocsásson meg, nem akarom bántani... úgy tűnik, maga 
apró sérüléseket tátongó sebekké tágít, vért látna, ahol csak 
karcolások vannak, és azt képzeli, üldözik. Túl sokat foglal-
kozik az érzéseivel... Talán Anthony vagy Augustine lenne... 
vagy mindkettő egyszerre, holott jobban járna Ernest Black-
kel... Egyszer láttam színpadon, amikor Shylockot alakította, 
nagyon meggyőző és… 

– Hagyja abba, nem akarom, hogy szembe dicsérjen!... de 
amikor azt mondta, ki lennék, azzal… 

– Engedje, hogy végigmondjam – ugrottam fel türelme-
met vesztve, s éreztem, a zsebemből kiesett valami – tompán 
puffant a füvön. A Szövegbe Helyező Szerkezet.  

– Ez mi? – nyúlt le Black.  
Mikor kezébe vette, a Szerkezet kéken villogott, s ahogy 

megfordította, egy gomb vált láthatóvá, amit – akkor leg-
alábbis úgy hittem – nem láttam még.  

– Meg ne nyomja! – kaptam a Szerkezet után.  
Megérintettem a kezét, vagy a karját, de nem volt semmi 

átmenet… 
Éppúgy nem volt átmenet, ahogy soha máskor, ha műkö-

dött a Szövegbe Helyező Szerkezet. Lehet, hogy a kertben 
voltunk még, lehet, hogy színpadon vagy középkori utcán. 
Blacken bő köpönyeg lengett, háromszor látszott szélesebb-
nek, mint néhány másodperce, nagy karimájú tollas kalapját 
jobb kezében szorongatta, s fél térden állva hajbókolt előt-
tem.  

– Harry király! Nagy Harry! Isten áldjon! – kiáltotta felém. 
Hallottam, hogy valaki odasziszeg neki: „Észnél vagy-e? 

Tudod, kivel beszélsz?” 
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A szám magától nyílt meg, mintha az ajkam és a nyelvem 
tudná a szavaimat, nem az, amit óráimon „tudatnak”, „elmé-
nek”, „a gondolatok és a képzelet világának” szoktam ne-
vezni. Éreztem, hogy valami tőlem merőben idegen szólal 
meg belőlem, holott sohasem voltam ennyire önmagam. Lát-
tam, ahogy minden megformált hang, minden odakívánkozó 
szó telibe találja a felém hajló ősz koponyát. Semmi sem volt 
természetesebb, semmi sem volt különösebb, mint hogy a fe-
jemen korona ül, karom sötétvörös palástból bújik elő.  

– Nem ismerlek, vénember, mit kívánsz? – kezdtem. – Milyen 
rosszul áll ősz haj a bohócnak! 

– Harry, Harry, hercegem, jó barátom… 

– Hiába sorolsz akár ezer nevet! 
Azt hiszed, mindegyik visszapattan, 
S így mérve magad, megtudod, ki vagy? 
Nyolc betű vagy hang: nyolcas, ennyi vagy: 
Két hasas nulla, egymás fölött-alatt, 
Két karika, mely belülről üres. 
Egy ilyen emberről álmodtam egyszer, 
Ilyen puffadt, vén és garázda volt, 
De ébren már megvetem álmomat, 
Testedet fogyaszd, lelkedet növeld, 
A dőzsölést hagyd abba: kétszer úgy 
Tátong a sír eléd, mint más elé. 
Bolond tréfával most ne válaszolj: 
Ne hidd, hogy az vagyok még, aki voltam, 
Isten tudja, s hadd tudja a világ is, 
Hogy elfordultam régi önmagamtól, 
S azoktól is, kik voltak társaim. 
Ha hallod, hogy az vagyok, aki voltam, 
Gyere hozzám, s te is légy, aki voltál, 
Tivornyáimnak gyámja és vezére: 
Addig halálos büntetés alatt 
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Száműzlek többi megrontóm közé, 
Személyemtől tíz mérföld messzeségre! 

– Harry, királyom, hol van, aki voltál, 
És mi lett belőled? Csak korona s palást?  
Kivé lett, kivel ismét gyermek voltam, 
A kerek világra éhes kiskamasz?  
Hol van, kivel elhittem, testvérem van, 
S együtt játszhatunk lovagot, királyt? 
Csak azt ne mondd, hogy mindez tévedés volt, 
És sosem voltál igaz cimborám. 
Nem hercegem volt valódi királyom?  
Csapszékek, élcek, heccek fejedelme, 
Ki tudta még: színház e vak golyóbis, 
Hol mindig vár ránk egy újabb szerep.  
A borospince volt lent a pokol, 
A kocsmatető fölöttünk a menny; 
Menny s pokol között bejártuk a földet, 
Sok álarcunkban sem voltunk különbek, 
De alábbvalóak sem, mint emberek. 
Nem álmod volt-e az igaz valóság: 
A söntés füstös, fanyar illata, 
Fehér faggyúban pislogó kanóc, 
Disznó zsírja csikorgó csizmaszáron, 
Az istállóban szorongó lovak, 
A könnyed bókok Sürge asszonyságnak, 
Vaskos mondások inasnak, lovásznak,  
Szakácsnénak, aki kövér kappant 
Pecsenyelében sokáig felejt?  
Nem érted, Harry, hogy azért játszhattunk, 
Mert valós valónak voltál az ura? 
Én mondom, Jack, az iddogálós Falstaff, 
Lesz, ki országát egy lóért eladná, 
Te koronádért adtad – a világot.  
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– A szót, Jack Falstaff, mindig jól forgattad, 
De álmokból szőtt, tarka, szép beszéded 
Ne hidd, hogy újra ámulatba ejt… 

– A szótól félsz hát, hercegem, a szótól, 
Mely tükröz, trükköz, lerombol, emel? 
Az istennője éppúgy Mab királyné, 
Ki álmaidban vágtat kocsiján, 
Ő szívja ki belőled, hogy ki lennél, 
Ő léptet föl azon a színpadon, 
Hol szembe jöhetsz egyszer önmagaddal, 
S tőled függ, mit teszel képmásoddal: 
Más képnek mondod, megint csak szavakkal, 
Száműzöd tőled tízmérföldnyire, 
Vagy szemébe nézve így szólsz: ez vagyok! 
Most ne szólj közbe, Harry, hadd beszéljek! 
Én jól tudom, hogy a szó veszedelmes, 
Főként mert nincs más tudni, kik vagyunk, 
Szó nélkül világ sincs, de még sör sem, 
Mert nyelvem kétszer érti, sört iszom. 
Szavam teremti azt is, ami nincs, 
Vagy mind teremtmény, de akkor mi van? 
A Nincs maga, az éjfekete asszony 
A Mab királyné méltó rokona, 
Éppúgy teremtmény, mint minden egyéb. – 
De hogyha így van, hányszoros a nincsünk? 
Szorozza magát? Ez sincs: nem lehet. 

– Elég volt gyatra filozófiádból! 
Tűnj el; semmit se dadogj semmiről. 
Azt hiszed, nem tudom, már királyként, 
Hogy él a szó, hogy éleszt, hogy temet? 
De mégis úgy van: szavunk puszta szó csak, 
Ha nincs mögötte, mit rejt a szivünk. 
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A szíveddel van baj, öreg Jack Falstaff, 
Mely dohos, szűk, csapszéknyi tákolmány, 
Hely igazán csak magadnak van benne, 
Meg annak, aki hagyja, tivornyázz. 
Te beszélsz nekem a világszínházról? 
Te mondod, mit tegyek a színpadon? 
Még álmodsz? Játszod, hogy megbántottak? – 
Kedélyes léhaságod mindenestül 
Sunyi, rémisztő, fekete gonosz. 

– Mondd, jó politika-e, királyi Harry 
Uralkodásod első aktusát 
Úgy megrendezni: még az ügyelő is, 
Azt gondolja, ez igazságtalan? 
Tudom, mi történt: bent jártál apádnál, 
Súlyos beteg volt, mélyen elaludt. 
A párnáról elloptad koronáját, 
– Mint gyilkos, ki bátyja vesztére tör –, 
Mit most viselsz, már akkor fejeden volt,  
S mint színész, aki tükör előtt próbál, 
Úgy illegetted magadat vele. 
Tudom, hogy így volt: játszottam apádat: 
Emlékszel, Harry?  
Utánoztam őt, sőt, még téged is. 
Tudom, hogy milyen srófra jár az elméd…  

– Nem engedem, hogy apám szent emlékén 
Gyalázatos szavakkal mocskolódj! 

– Ugyan, Harry, most te adod a szentet, 
Ne ordíts velem, édes jó fiam! 
Ne fáraszd magad: én voltam apád is, 
S én voltam te is, ott, apád előtt.  
Vagy tudod mit? Ha megtagadsz apádként, 
Talán lehetnék a keresztapád. 
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Ki mondta ki először: „Drága Herceg”, 
A kedves Harry, örök cimbora… 

– Hízelkedésed éppoly émelyítő 
Mint minden egyéb trükköd, Jack lovag… 

– De nem számtalan trükköm volt-e tükröd, 
Amelyben akkor is láttad magad? 
Ki tanított bánni a szavakkal? – 
Emlékszel válaszodra jó apádnak,  
Mikor ő gyenge hangon azzal vádolt,  
Hogy soha-soha nem szeretted őt? 
„Tanúm az Ég, hogy amikor bejöttem 
S nem láttam felségedet lélegezni, 
A szívem megdermedt! Ha tettetek, 
Haljak meg ilyen vadon és ne tudjam, 
A hitetlen világnak megmutatni 
Tervbe vett nemes változásomat.” 
Nem haltál meg: a tettetés, az álszín 
Legjobb leple maga a tettetés, 
S míg apád elé csak szavak peregtek 
– jó, egy-két könny is –, nincs félnivalód: 
Ha ilyen eskü öl, később teszi.  
Apád hitte is, nem is, amit mondtál, 
S ha igen, akkor mert akarta is, 
De hitted te, fiam, és ez a lényeg, 
És éppen ezért lehetsz Színészkirály! 
Most vizsgáld csak meg lelkedet s a szíved 
– Az enyémre kedvvel hivatkozol –, 
Kitől tanultad ezt a mesterséget 
– Mert mesterség ez, művészet, bizony –, 
Hogy hol mit mondj, és milyen dallamívvel, 
Melyik hangra tedd nyomatékodat, 
Hogy mikor térdelj, könnyed hol buggyanjon, 
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S mikor emeld meg fájón kézfejed, 
Hogy szertevonszolt arcod hátterében 
A pillanat még drámaibb legyen. 
Legjobb fegyvered tőlem kaptad, Harry, 
S tőlem tudod, hogy miként bánj vele. – 
Ha sok nemes úr tülekszik eléd, 
Esős országunk színe és java, 
És tőled kérdi, vajon mit remélhet, 
Vagyont, hatalmat meg pozíciót, 
Te tudni fogod, mit mondjál nekik,  
És úgy emelsz, hogy rögtön rájuk sújtasz, 
S egy mozdulattal adsz majd és veszel. 
Vagy képzeld: több rangos külországból 
Jön hozzád néhány komor nagykövet, 
Legyen spanyol don, büszke francia, 
Úgy vélik, gyermek vagy, és nevelhetnek, 
De épp te adsz kemény leckét nekik.  
Mert így lesz, s akkor jusson az eszedbe, 
Hogy kitől kaptad remek tudományod, 
Hálás leszel még a jó öreg Jacknek… 

– Hagyd abba, Falstaff, nem bírom hallgatni 
Csaló, méltatlan, aljas beszédedet! 
Merő álságnak gondolod a kormányt, 
Melyet nekem kell megragadni most, 
Urad, királyod legnagyobb hazugnak, 
Ki éjjel is azon gondolkodik, 
Üresen kongó, bő ígéretekkel 
Szemét kinek épp hogyan szúrja ki. 
Való igaz, hogy tőled nem tanultam 
Mást, mint hogy miként másítsam szavam, 
Ravasz beszéddel időt hogyan nyerjek, 
S hogyan hitessem el, mit nem hiszek. 
De amit vélsz, hogy nekem tanítottál, 
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Először rajtad teljesül ma be: 
Ha mást vártál, most csalatkozni fogsz.  
Ami az élethez kell, megkapod, 
Nehogy szükségből bűnre kényszerülj,  
De máskülönben szedd a sátorfádat, 
És gyűlölt hátad fordítsd országunknak, 
Ha száműzött fejed még itt találjuk, 
A perc halálod: és most nincs tovább. 

– Ha hálás nem tudsz lenni, drága Harry, 
Legalább azt nézd, hogy már ősz vagyok, 
Koromat sajnáld, nehéz éveim…  

– Mondom, régi trükköd, Sir Jack Falstaff, 
Hogy szánalmat kelts önmagad iránt… 

– Sorolhatnám, kiket vesztettem el,  
Sok lovagtársat, sok víg cimborát, 
Sok szépasszonyt, hűtlen szerelmeim, 
De leginkább a dúsan rakott asztalt, 
Aranyló sört, a malacpecsenyét, 
A kacsacombot lila káposztával, 
Az édes aszút, legfinomabb kortyot, 
Mely locskán lapul hordó fenekén…  

– Hagyd már abba ostoba fecsegésed, 
Ne sorold nekem itt az étlapot… 

– De Harry, mikor úgy szeretek enni;  
Akkor érzem, hogy anyag is vagyok. 

– Rossz anyag vagy, Jack, sohasem fizettél, 
Rendezd a számlád, a testit, s lelkit is… 

– Tudod, barátom, most haragos Harry, 
Új maszkom készül, de ez az utolsó, 
Halotti maszk. És a szemfödelem… 
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– Ne ásd a sírt, te örökké fogsz élni, 
Sosem állt jól a temetői póz. 

– Zokogsz te még a koporsómon, Harry, 
S bánod, nem hagytad, megöleljelek, 
Bánod, nem vettél karjaidba itt, 
Nem vigasztaltál, szegény öregembert, 
Nem voltál kedves, csúnyán cserbenhagytál… 

– Csak azt tudnám, hogy vajon mért fecsérlem 
Veled még mindig a drága időt… 

– Mert szeretsz. Vagy mondd: sohasem szerettél, 
És itt, előtted szakad meg szívem. 
Mondd, mért kerested mások barátságát, 
S mért hagytál ki, találva másokat? 
Csak rám untál, vagy elég volt a lecke, 
Azt hitted, hogy kijártad iskolám, 
Hogy nem tanulhatsz tőlem többé semmit? 
Azt hitted – mondd, ide a két szemembe –, 
Az én színházam ócska, elavult,  
Amit tanítok, már magam se értem, 
Készségem elfolyt, mint bor, elfogyott, 
Nem megy a játék, nem kell rendezésem, 
S te új színházban leszel intendáns? 

– Elég a játék, tűnj szemem elől… 

– Mért csatlakoztál az úri rablókhoz? 

– Én nem rabolni, dolgozni fogok…  

– Azt gondolod, ők különbek, mint én? 
Kifosztanak majd, te is koldus leszel. – 
Egy dolgot nem tagadhatsz, Harry herceg,  
Hogy Jack mindig őszinte volt veled, 
És először, mikor magad megláttad… 
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– Ne kezdd elölről, most már körben forgunk… 

Ismét nem volt semmilyen átmenet. A kertben ültem, ve-
lem szemben Black, ugyanazon a széken, rendes alakjában; a 
vizeskancsó után nyúlt, kitöltötte a maradékot, egy hajtásra 
megitta. Kedvesen és minden keserűség nélkül nézett rám: 

– Nahát. Ez igazán érdekes volt. Köszönöm. Rengeteget se-
gített. Nem tudtam, hogy ennyire ismeri a IV. Henriket. Most 
pedig mennem kell. 

– De Mr. Black, azt mondta, egy szívességet akar kérni, 
amit csak személyesen… 

– Nem kellett kérnem.  
Felállt, kezet nyújtott, s határozott léptekkel indult a kert-

kapuhoz. Már nem mondott semmit, csak intett, beült fekete 
Fordjába, és elhajtott a Safeway áruház felé. 

Ekkor vettem észre, hogy a Szövegbe Helyező Szerkezetet 
a kezemben szorongatom. Nem villogott; halvány, kék deren-
gés látszott a képernyőn.  

Visszaszaladtam a laptopomhoz: 10 óra 57 perc. Black egy 
szűk órát volt nálam. De most nem töprengtem, ennyi idő 
elég volt-e, hogy megjárjuk a IV. Henriket. Pontosan tudtam, 
milyen esszét akarok írni P. R. –nek. „Száműzlek többi meg-
rontóm közé” – pötyögtem a billentyűkön, s alá szögletes zá-
rójelben: [munkacím]. Majd tovább: „Shakespeare IV. Henri-
kének végén Harry herceg, már V. Henrikként, száműzi ifjú 
tivornyáinak hősét, Sir John Falstaffot…”  

Alkonyodott, amikor befejeztem. Tudtam, hogy sokszor 
kell átolvasnom, több helyen változtatnom, néhány bekezdés 
hiányzott, egyetlen hivatkozás vagy lábjegyzet sem volt még, 
de ami száműző és száműzött etikai megítélhetőségét illeti, 
az esszének, úgy éreztem, határozott gondolatmenete van. 
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Nagyot nyújtózkodtam, majd én is elmentem a Safewaybe, 
mert alig volt ennivalóm.  

Csak vacsora után gondoltam, hogy Remkónak meg kell 
írnom, mi történt. Persze leginkább az izgatott, mit élt át 
Black. A színházon kívül azonban semmiféle elérhetőségét 
nem ismertem. Nyomozhattam volna utána, felhívhattam 
volna P. R.-t, vagy Anthonyt – kínosnak tűnt. És különben is: 
mit kérdeztem volna tőle? „Mondja, Mr. Black, maga is úgy 
érezte, hogy benne van a IV. Henrikben, maga játssza Falstaf-
fot, én V. Henriket, vegyesen mond sorokat, amelyek benne 
vannak az eredeti darabban, és olyanokat, amelyek nincse-
nek, de lassan talán érteni kezdi, miről van benne szó?”  

Remkónak hosszú e-mailt írtam; igyekeztem a lehető leg-
pontosabban beszámolni az eseményekről. Barátom egy jó 
óra múlva – bár Belgiumban még éjszaka volt – visszaírt, 
hogy ő is különös dolgokat észlel a Szövegbe Helyező Szerke-
zettel kapcsolatban, ám úgy gondolja, nem ezek okát kell ke-
resni, hanem – így végződött a levél – „ha van hozzá merszed, 
használd minél többet, ne zárd el a fiókodba, és jóval több ta-
pasztalat alapján töprengj a természetén. Én most ezt te-
szem. Ölel barátod, Remko.” 

 
Úgy esett, hogy az esszém végleges változatát aznap délben 
küldtem át P. R.-nek, amikor este a IV. Henrik bemutatóját tar-
tották a Shakespeare San Juan kora nyári fesztiválján. Black 
és Anthony meghívója – persze külön-külön küldték – egy 
napon érkezett, úgyhogy akár több jegyet is igényelhettem 
volna. Megint úgy ültem, ahogy A velencei kalmár előadásán: 
egyik oldalamon P. R. és felesége, a másikon egy bájos, idős 
hölgy, Anthony anyja. P. R. hosszasan rázta a kezem, és mo-
solyogva újságolta, hogy épp színház előtt készült el esszém 
szerkesztésével. Csak egyetlen szó cseréjére tett javaslatot, 
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és néhány tengeri kígyó hosszúságú mondatomat darabolta, 
egyébként szerinte a cikk úgy, ahogy van, mehet a kötetbe.  

– Holnap átküldöm. Saul Kripke valóban nem válaszolt – 
suttogta már a sötétülő nézőtéren –, viszont képzelem, 
mennyire élvezed majd ezt az előadást. Nem tudtam, hogy 
ilyen jól ismered a IV. Henriket. Mintha már játszottál volna 
benne…  

Ettől még jobb hangulatban néztem az előadást, amiről 
nekem, színházban és drámában járatlan nézőnek csak olyan 
szavak jutottak eszembe, mint „káprázatos”, „fergeteges”, 
„magával ragadó”. Valóban Anthony volt – a rendezésen fe-
lül – IV. Henrik, Augustine Harry herceg, Black pedig – igen, 
kitömve – Falstaff. Nekem ő tetszett a legjobban: vén kujon 
volt, az udvari bolond, de jeleneteit sehol sem bohóckodta 
szét, mert áradt belőle a mély életbölcsesség is; egyszerre tar-
tottam tőle mint erkölcstelen, veszedelmes embertől, és 
akartam volna vele mulatni, hiszen olyan csábítóan szelle-
mes cimbora. És persze elsősorban ő volt a nagy színész, aki-
ről sohasem tudni, mit mond őszintén és mikor játszik – ezt 
talán már maga sem tudja. Az utolsó jelenetben Augustine is 
remekelt: miközben kihirdette a száműzetést, folytak a köny-
nyei, s mielőtt a földre lökte volna, felemelte és szorosan ma-
gához ölelte Falstaffot. Olyan nagyszerűen játszottak, hogy 
képtelen voltam véghezvinni titkos tervemet: a színpadon lá-
tottakból kitalálni, milyen viszony fűzi most össze ezt a há-
rom embert. 

Talán mert annyira szerettem volna elhinni, hogy kibé-
kültek, felálltam a szűnni nem akaró tapsvihar alatt, kioson-
tam, és hazahajtottam csak csavarhúzóval beindítható, öreg 
Volvómban. San Juanban ritka, langyos, nyári este volt, a ház 
minden ablakát kitártam, ettem valamit, kedvetlenül tettem-
vettem a konyhában: mégsem kellett volna megszöknöm, 
mégis hátra kellett volna mennem gratulálni.  
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Épp az ágyazáshoz kezdtem, amikor valaki hosszan csen-
getett és hahózott az utca felől.  

A kapuban Black állt, kissé ingatagon, kezében egy üveg 
pezsgő. Mögötte Augustine mosolygott, és – Anthony. 

– Már mindenütt kerestünk – kiáltotta reszelős hangján 
Black. – Hol vagy? Hogy vagy? Miért tűntél el? Van kedved 
meginni velünk egy pohár pezsgőt? 
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A BOLOND LEVELEI CORDELIÁNAK 

1. 

Mióta legifjabb asszonyunk Frankhonba ment,  
a bolond egészen elemészti magát bújában.  
(Lear király, I; 4) 
  
  
Kis asszonyom, messze, Párizsban 
– nemcsak asszony, királyné már –, 
ablakom kinéz a szobából, 
nem vár a kert. Kertel a vár. 
Ma elakadt a harang nyelve, 
a torony szélütést kapott. 
Az idő: maga az ítélet, 
csonka hold lopja a napot. 
Jól helyben hagyott: nem fog a hely, 
képtelen képet rajzolok, 
emléke fél: nem hagytam futni, 
idővel már én sem futok. 
Többé nem enyém tarka ingem, 
ezért magamra nem veszem, 
ma minden szúr, mert tűvé tettem, 
azért, ki elment. Az eszem? 
De jó bolond így lesz belőlem, 
bolond bolondul boldogul, 
irgalmat kacagással várjon, 
vagy sírjon irgalmatlanul. 
Egy szolga rossz fát tett a tűzre, 
hát megrakom jóval magam, 
ne fázzak, ha bejövök kintről. 
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Mást nem találok. Csak magam. 
A gond került, míg azt gondoltam, 
végre nem vagyok egyedül. 
Most nem vagyok. Ez lett a gondom. 
Most egy „e” dűl. Sokba kerül. 
Hát dőljön minden: torony, kert, vár, 
szakadj el ing és le hold, nap, 
idő: idétlen állj, Bolondként, 
ne legyen tegnap, ma, holnap. 
A kertre nézek. Ablaktáblán 
keze nyomát most megfogom. 
A levelemmel mit csináljak?  
Elküldöm majd. Vagy nem fogom. 

2. 

Kis asszonyom, messze, Párizsban, 
a hold már hétszer elfogyott 
és kerek lett, mint malomkerék – 
választ azóta nem kapok. 
  
Szavát nyílsebes négy szél hozná, 
tengervíz akkor szót emel, 
a hajó mélyén levele ring, 
ha úgy választ, nem adja fel. 
Én kikapnék, én fel se adtam 
levelem: bolond miben hisz? 
Ezüst nyilát magából vonja, 
ajzza s lövi ki Artemisz? 
  
Írja, hogy gondol rám, hogy jól van. 
Írja: az írás nem nehéz, 
hiszen maga az Írás mondja: 
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sóbálvány lesz, ki hátranéz. 
És ha megízetlenül a só, 
mivel sózzunk ételt, eszet? 
Bolond sem választ sótlan bálványt: 
vagy esze kosztjaként meszet. 
  
Látja? Sorban feladják egymást 
a szavak: ez a vesztünk. 
Nem szólnak át a kerítésen: 
„Szomszéd, beszélgessünk!” 
Nem hívják egymást, nem barátok, 
bennük fojtott harag lakik, 
jelen létükből kivetkőztek, 
magukban nem azok, akik. 
Hallgat a Hold, a föld is néma, 
csak lent őröl őrült kerék; 
annak dereka nem hajolhat, 
akiről úgy tudják, derék; 
tenger, négy szél sem bír vele: 
de nem furcsa, hiszen nem élet, 
ha magába nem hal bele. 

3. 

Tettem, vettem. 
Az ebéd végén édesapja egyedül 
ült. 
Üres asztal. 
Lekerült minden: kihűlt szósz s a sült, 
érintetlenül. 
Egy pogácsa állt csak magában, 
porcelántányér közepén, 
rajta az apja úgy tűnődött, 
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mint búskomor sötét epén. 
Szeme hirtelen odatévedt, 
ahol maga ülni szokott; 
kezét emelte, 
a pogácsára  
irtózatos nagyot csapott. 
Szétporladt pogácsa, a tányér, 
az asztal végig megrepedt, 
a dördülésre rohant a háznép; 
– a kézen mély sebből vér eredt. 
 
Hogy mindezt megírom magának? 
Ha megtehetném, sem teszem. 
Sötét és vér mind telhetetlen, 
tetézve csak csúffá teszem. 
Ennyi maradt, és még sincs vége, 
kevés is lehet végtelen, 
az ég lehet földhözragadt, 
a föld is lehet égtelen. 
 
Mit meg nem tennék, megtettem volna 
magáért: mondani nem lehet; 
teszem azt: enni megehetném, 
de nem érti; erről nem tehet. 
Mércémmé tettem, önmagáért, 
aminek néz: vagyok, teszem. 
Álló pogácsa egymagában? 
Minden tettem egy-egy tetem. 
 
Terítenek – 
már vacsorára, 
kézen kötés, asztalban ék; 
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megint roskad, most ételektől. 
Csak az üres. Ott. Az a szék. 

4. 

Kent: Hol tanultad ezt, bolond? 
Bolond: Nem a kalodában, bolond. 
(Lear király, II; 4) 
  
És lészen azon a napon, azt mondja az Úr, 
kiáltó szózat a hal-kaputól fogva és jajgatás 
az alsó városból, és nagy recsegés a halmok felől. 
(Sofóniás próféta könyve, 1:10) 
  
Szobájában sohasem jártam. 
Hogy jártam volna? Nem szabad. 
Pórul járt rab a kalodában 
tágas udvaron sem szabad. 
Most innen indul a tekintet, 
falra mászik, repkényt szakít; 
csak képzelem a lehetetlent, 
sötét ablakszem megvakít. 
  
A szem számos célra szolgál, 
néz, lát, tekint, vakulva sír, 
a könnycsepp gömbje felnagyíthat, 
mégsem látja, mit falra ír. 
  
Akkor jegyezze fel a krónikás 
próféta: szófonó Sofóniás: 
tavaly ilyenkor magáról többet tudtam, 
most „nagy recsegés halmok felől”, falunkban, 
„az alsó városból hangzik a jajgatás”, 
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kaloda-élet: halál-halogatás. 
  
Ajtaját most hét lakat őrzi, 
de belépek orrom után, 
hallom, hogy áll a karszék, asztal, 
embertelen csendben, bután. 
Porlepte szekrény hogy csikordul? 
Ruháit megérinthetem? 
Hisz csomag nélkül utazott el; 
viszontlátom, hogy intettem. 
  
Indult a hintó, sűrű űr támadt 
helyén: tömény sötét, szurok; 
hiányából, mondja, mely isten 
gyúr újabb univerzumot? 
  
Kalodában a vég-tagok. 
  
Mint mással, velem sose sétált 
egyszerre – előre szaladt; 
tovább jutok, ha jelnek értem? 
Ülök tovább fala alatt. 
  
az orr: a por a fül: befűl 
 a szem: eszem az arc: az harc 
az áll: megáll a száj: muszáj 
a nyelv: csak elv. 

5. 

A hír – igaz vagy sem – nem üzenet, 
hogy újraélessze tüzemet. 
Hosszúra sikerült a tűzszünet. 
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Fellegek közt várok, hiszen ez fellegvár, 
várárok árváknak, legfeljebb ír mocsár. 
A gróf urak: Southampton és Essex 
halomra gyilkolták az íreket, 
de híres nem így lett az ír eset, az ír 
láp ingoványos, az angol lépre megy, 
a hadsereg nagy része ottveszett. 
Elég már. 
Képzeljen inkább ezer víg koboldot, 
ezer jó tündért, most mindegyik boldog, 
lázba hozta őket, amit kitaláltam: 
köztük-velük végül ír-ó-géppé váltam, 
de az írás, látom, ó, mégsem mechanikus, 
mert transzcendens és organikus, ötletes, 
már-már tökéletes, nem halálos, tök életes. 
Elég. 
Írok sebesen. Asztal, tinta ing. 
Tündér és kobold köröttem kering, 
s ahogy a szavak papíron mondattá állnak, 
egy villanás, és máris magához szállnak, 
csakhogy útközben, direkt-e, megkeverik, 
betűkkel a dolgot össze- vagy szétverik, 
kobold didergő Bolondot sem kímél, 
olvashatná (csak viccből, felteszem): 
„kihányzi”, „báhia” „ó, csárbak”, „tereszem”. 
Elég? 
Vagy papír, toll és tinta hiába valóság? 
Ha nincsen hatása, hiábavalóság? 
Főszereplő lett az életemben, 
de ha maga mesél, megemlít-e engem? 
Mi hát a való lét? 
Soha nincsen készen, dehogy elég. 
Fogadás. Élet-tét. 
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A való bennünk él gondolatban, szóban, 
de nem kijelentő, hanem függő módban. 
Amit akaratban, vágyban létre szánunk, 
életünk lapjára tesszük fel, és várunk. 
Hátha szól. Hátha ír. Hátha ki is mondja. 
Megdicsér, kedves lesz, rám is lesz majd gondja, 
meséjébe bevesz – feltesz egy életet. 
(Így lesz puszta hírből végül is üzenet.) 

6. 

OLIVIA: 
S te mit csinálnál? 
VIOLA: 
Kis fűzfakunyhót tákolnék kapudnál, 
Hivogatnálak, lelkemet, a házban, 
És megvetett szerelmem dalba írnám, 
S zengném az éj csöndjén is hangosan, 
Visszhangzó dombok közt zengném neved, 
S a pletyka szellők is kiáltanák: 
„Olívia!” S nem lenne itt nyugalmad, 
Ég, föld, fény és sötétség ostromolna, 
Hogy szánj meg végre engem. 
(Vízkereszt, vagy amit akartok, I; 5.) 
 
– Miért, mit csinálnál? 
– Szomorúfűz házacskát kapudnál, 
Mint magamét hívnám bent lelkedet, 
Elítélt verseim szószólója 
Versem lenne: ének éjsötétben. 
Hegyláncot zengetnék meg neveddel, 
Azt dadogná a puszta, pletykás lég is, 
Nem nyughatnál se lég, se föld között: 
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Mondd a Bolondnak: szerencsés-e mégis? 
 
E párbeszéd egy darabból van. 
Tudja? 
Vízkeresztkor adta egy társulat a nagytermünkben; 
szerzője is itt volt, 
vidám fickó, 
csak szeme nem mulat. 
Úgy nézett ránk, ahogyan én szeretnék, 
ki egyszerre van kívül és 
belül: 
bölcsen helyén ül, akkor is, 
ha állna, 
s szilárdan áll, ha ostobán 
leül. 
 
A párbeszédet egy kicsit átírtam, 
de ő is 
– mondta – 
másét írta át, 
„A látó lét a fontos, nem a forrás, 
résen csak az van, aki 
közt, rést 
lát.” 
Hát nézze meg: 
melyik résem a részem? 
Amin szavam szól, vagy amin könny dől? 
Hogyan ragozzam 
Fő Nevét a számban: 
-ra, -re, -ban, -ben, -on, -en, 
-Ön, 
és -ból, -ből? 
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Tűnődtem már, mit jelent 
ülni, állni, 
a fenti szerző tudja is, 
mi az. 
„Magától 
úgysincs soha, soha semmi”, 
kinek-kinek 
más semmi lesz igaz. 
Vártam egyszer, 
egy semmiért 
dicsér meg. 
Nagyon komoly 
a házacska, 
a fűz, 
a lég; 
résen állok, 
ülök, 
itt bent, 
és az, hogy 
van szerencsém: 
nem dőlt 
el kint se még. 

7. 

’A hó fehér’ kijelentés igaz, 
akkor és csak akkor, ha a hó fehér. 
(Alfred Tarski) 
 
Csillagom dőlt szögben 
a maga 
útját járja, 
a Nappal 
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nappal jut a 
Vénusz-Mars határra, 
de éjjel rásüt a 
Hold hideg, fehér fénye; 
vonzza az Alvilág, sötét vizek 
mélye. 
 
Jöjjön-e Mars, harc, tűz, 
véres bosszúdráma? 
Méreg, gyilok, tőr, könny, 
gyász, jajongás, lárma? 
A tragikus légkör 
kényszeredett stíl volt? 
Olyan tragikum lesz: leszakad a 
mennybolt. 
 
Mert most elég. 
 
Elég a köteles, magam-csinált járom, 
Elég, hogy lépését maradozva járom, 
Elég, hogy nem szólal a rőt iszap-közöny, 
Elég, ami elvész szíven, kézen, közön. 
 
Elég mértékéhez magamból engednem, 
Elég, hogy lát mindent, mindenkit, engem nem, 
Elég, hogy másnak néz, és ezért nem vagyok, 
Elég a hiánya annak, amit hagyok. 
 
Elég, hogy nem keres, sosem hív magától, 
Elég, hogy semmisem indul meg magától, 
Elég, hogy ki lettem, így függjön magától, 
Elég, hogy levelet kár várnom magától. 
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Elég, hogy egymásba csúsznak a névmások, 
Elég, hogy fontos lett, hogy mit nyertek mások. 
Elég ez a vers is, betű, papír, szavak, 
Elég a név, Bolond, amin szólítanak. 
  

Elég minden, és ha 
minden, akkor én is, 
A végén elég majd 
még ami elég is. 
Elég mulatságos? 
Sok elég, meg elég: 
Lenne elég merszem: 
így toporzékolnék. 
(Megelégelhetné – 
hogyha elküldeném.) 
Megelégelhetné 
ég, föld, még e lég is, 
megelégelhetné 
maga az Elég is. 
  

Nem elégia ez, 
nem is episztola; 
episztemológia? 
Versíró iskola. 
Színész monológja 
(aki sétáló árnyak analógja); 
megfojtott vallomás, 
siratás egy módja; 
hófehér igazság 
üszkös, sötét kódja. 
  

Már ritkán álmodom – 
mesél: velem szemben. 
Nyújtanám a kezem,  
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de 
érinthetetlen. 
Látom teljességét, 
mellette magamat, 
aztán szakadékba 
zuhanó 
szavakat; 
lenni mentek volna, 
dacolni a méllyel, 
kemény koponyájuk 
sziklán csattant széjjel. 
  

Ha -tól: nincs egérút. 
Ha -hoz: elvesztettem. 
Pont 
egy ponton állok: 
pont a lehetetlen. 
(Ugye milyen nehéz mondani: 
„vesztettem”?) 
  

Eltűnőben ismét 
ablakomban állok; 
bevettem volna ám, 
bármit is csinálok. 
És maga? Csak kiszed? 
Kivesz? Kiküld? Kihagy? 
(Pedig hányan mondták – kedvesen –: 
„bolond vagy”!) 
Nem hinném már azt sem: 
jönne, hívna, szólna. 
Maradjak, s őrizzem  
azt – ha maradt volna? 
 
Elszántam: ami jön, 
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várjam várón, készen, 
de csak akkor jöjjön: 
kész vagyok egészen. 
Jussak át: vigyen hát 
túl képen és észen, 
fölé, mellé, alá... 
  

késel-e, révészem? 

8. 

Talán elértem: 
nem félek magától, 
a mikort mindig mosttól 
mérem, 
mától, 
„magában áll”: 
ez szilárdabban állít, 
a fül léptekre, 
kopogásra számít; 
a „puszta pandalt” jobban 
érzi lábam, 
kiderül, hogy 
nem is középen 
álltam; 
üreg-teremre üvegajtó 
nyílik, hajlik a térd, 
a kéz kilincsig nyúlik, 
lélek porába lépnek 
emlékárnyak, 
szálljatok fel, 
suhogó ajtószárnyak, 
homály dereng, megrebben a köd, 
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szemben villan, 
ami még összeköt. 
Foglaljon helyet, hadd beszélgethessünk, 
nehogy – elejtett – szavak mellé essünk. 
  

Ennyi enyém még (ha követni bírtok – 
bolond országban megbújó Bolond-birtok): 
nem ott lenni, ahol: iszonyatos; 
mert nem időm: terem viszonylagos. 
  

És bocsásson meg: 
muszáj számba venni, 
hogy voltaképp semmit sem tudok tenni. 
  

Így próbáljam? Beszédesen, némán, 
újra – súlyra –, csak néhány szinonimán? 
vár, várakozik, számít (valamire), 
számot tart, számít, épít (amire), 
(komoly) szerepet játszik, (szót) érdemel, 
számon tart, (nagyon is) fontos, szót emel, 
érdemes (szóra), tekintet(é)be vesz, 
(jogot) formál, mindent (egy lapra) tesz. 
  

Megmaradt annyi, most, hogy fordulok. 
  

Elrendelem: parancs szerint az árnyak 
adják elő (már emlékező-próba!), 
a bolondok e rokkant színpadán, 
– cselekvényt szóhoz, szóhoz tettet tégy! – 
mindazt, mit, mint hatalmas Folióba’, 
fejemben őrzök négy évszázad óta. 
  
Mit állsz? Ugorj ide, téged kereslek, 
Ne rejtőzz, téged épp nem hessegetlek, 
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„nem mi vagyunk?” De, pontosan ti vagytok, 
futtok? megint jól helyben hagytok? 
Mi látható, az játszható… legyen! 
Másutt nem lesz régmúltból most-jelen. 
  

Hagyjátok. Nem megy. Ne vergődjetek. 
Egyvalamit még ő sem tudott, 
pedig engem – tudom – ő alkotott. 
Vihart kavart, szobor lépett: ez ment, 
lent pokol izzott, rengett a mennybolt fent, 
sűrű vérből buggyant az indulat, 
időt zökkentett egyetlen mozdulat, 
gyilkosok buktak, tépett szerelmek szálltak, 
komédiáztak és tragédiáztak. 
De szava csak a szín széléig ért, 
– látta, hisz Shylock mérlegével mért –: 
igaz volt, valós nem, csak árny, 
a valóság lett nem ismert tartomány. 
  

De újra, mégiscsak, 
nekigyürkőzött, 
Mit bánta már, vesztett-e, vagy nem 
győzött. 
Mert – hátha – ami 
felidézhetetlen, 
mégis megvan, itt-ott, 
idézetekben? 
  

Mert ami nekem nem 
kimondható, 
hátha magától ható? 
  

És hallható? 
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