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JOBBITSD SZAVAIDAT

Példdul nem szivesen mondandm azt: az a
nyomtatott szd, hogy ,,semmi”, engem mindig
arra a hangzdsra emlékeztet, hogy ,,semmi”. -
Inkdbb arrdl van szé, hogy a kimondott szavak
olvasdskor mintegy besurrannak.
(Wittgenstein: Filozdfiai vizsgdléddsok, § 165)

El6hang

Volt egyszer egy ember', aki kamaszkoraban olvasta a tragé-
diat arrdl, miként jelent meg a trénteremben egy agg kiraly,
ahol hdrom lednya az udvar figyelmének kdzéppontjaban va-
rakozott rd; miként kérdezte meg Sket, melyikiik szereti a
legjobban, hogy minél hatalmasabb f6lddarabot juttathasson
nekik a birodalmédbdl; hogyan engedelmeskedett neki a két
nagyobbik, és hogyan makacsolta meg magat a legkisebb,
Cordelia. Midén idésebb lett maga is, és harom lednya sziile-
tett, a torténetet még nagyobb figyelemmel és csodélattal ol-
vasta; mert az élet hdromfelé osztotta, ami a kamasz képze-
letében még szétvélaszthatatlan egység volt. Minél 6regebb
lett; és minél nagyobbak lettek lanyai, gondolatai annal gyak-
rabban szalltak vissza ehhez a tragédidhoz; lelkesedése mind
hatalmasabb lett, és mind kevésbé értette a torténetet. Végiil
mindennél fontosabb lett szamadra. Lelkének legfébb kivan-
saga volt, barcsak szereplgje lehetne azoknak az események-

Jelen fejezetet Seren Kierkegaard Félelem és reszketés c. esszéjének ,,E15-
hang”-ja ihlette; R4cz Péter forditdsabdl néhol sz4 szerint vettem 4t (Buda-
pest: Eurdpa, 1986, pp. 14-21). Felhaszndltam még Vérdsmarty Mihély Lear-
és Arany Janos Hamlet-forditasat, s6t egy helyen a Téli regébdl is idézek,
Kosztoldnyi Dezs8 tolmdcsoldsdban (Shakespeare dsszes drdmdi, IV, Szinmii-
vek. Budapest, Eurdpa, 1988, p. 695).



nek, barcsak ott lehetne azon az éran, abban a percben, ami-
kor Lear - hajlott héttal, magat mégis kihtzni igyekezve, iz-
gatott, de szigord dbrdzattal, boldogan, am mégis rejt6z-
kddve, nyugtalanul, de mégis eltokélve - megjelenik a
tronteremben. Azt kivanta, barcsak ugy lehetne Lear, hogy a
tragédia legmélyebb, legsotétebb rétegeibe szallva, azt az iz-
maiba, az iziileteibe, a vérébe koltoztetve, megértse, mit vé-
tett az agg kiraly. Nem arra vagyott, hogy tornyos korondja,
bibor paléstja, aranyos trénszéke legyen, bar nem banta
volna ezt sem; még csak hatalmas birodalomra sem vagyott,
amit szétosztogathatna ldnyai kozott - megelégedett volna
azzal, ha tudja, mit adhat nekik. Nem vagyott rd, hogy lassa
Britannia pompdjat, a szdz, szavat les8 szolgat, hallja az eziist
fanfarok harsogésat, a kériilményes, ingadozd Glostert, a sz6-
kimondd, hiliséges Kentet, az okos és a sajat gondolataiban
néla jobban olvasé Bolondot. Megelégedett volna egy puszta
képpel, amiben & Lear, aki egy bizonyos éran - mindennap,
minden 6rdn - ldnyai elé 1ép. Arra dhitozott, hogy azaltal,
hogy Lear lesz és lett, mds legyen, mint Lear; azt kivanta,
hogy egy bizonyos pillanatban - minden 6raban és percben -
6 masképpen tegyen.

Ez az ember nem volt bélcsel8, de minden arra 6sztonozte,
hogy tisztdzza szerepét - a tragédidban és az életben egyarant.
Irigyelte Leart, amiért olyan erds akarata van, és szabadjara
eresztheti az indulatait; rettegett Leart6l, mert olyan erds aka-
rata van, és szabadjra ereszti az indulatait. Szerette Leart,
amiért hatalmas fijdalmaban vihart kavar, és szembe mer
nézni azzal, amit elkdvetett; és rettegett Leartdl, mert Lear at-
tél rettegett, hogy lanyait nem szereti egyforman, és mindent
megtett, hogy szavak eldl szavak mogé menekiiljon.

Ez az ember egyik szerepe szerint ,,tudds irdsmagyardzg”
lett volna, 4m hogy kamaszkordban megtanult angolul, még
bonyolultabbd tette szdmara a torténet megértését.



- Mondjuk hdt: melyitek
Szeret leginkdbb, hogy legfébb kegyiinket
Erdem szerint adhassuk.

- S'most oromiink

- Végsé, de nem utolsd -, te, kinek

Ifjui szerelmeért Burgund teje

S Frankhon bora versengve kiizdenek,

Mit szdlsz te, hogy szerezz eqy harmadot,
Dusabbat, mint testvéreidé? Beszélj!

- Semmit, mylord.

- Semmit?

- Semmit.

- Még egyszer sz6lj, a semmibdl mi sem lesz.

Kora reggel volt, Lear idejében felkelt, hogy még egyszer ala-
posan megvizsgalja a térképet, amin el6z8 este két egyenld
részre osztotta birodalmat. Gyonyord, veréfényes hajnalra
ébredt; a nap sugarai egy hatalmas, mahagénifa keretben
16gé képet vilagitottak meg, melyen egy szépséges ledny -
majdnem gyermek - fehér ruhdban nytjtja a kezét egy eré-
sen negyvenes, de jo kidllasu, szakallas férfinak, és lathatéan
mond neki valamit. Az udvarban igy is hivtak a festményt: a
beszél§ kép.

Lear a nehéz pergamenre szerkesztett rajzot a kép ald te-
ritette, és szemét a fehér ruhds alakra fiiggesztve beszélni
kezdett: ,Elérkezett a pillanat, amikor alig van mas vagyam,
mint hogy kovesselek a nem ismert tartomanyba, melybdl
nem tér meg utazo, és ahova te Cordelia sziiletésekor koltoz-
tél. Nézd, két egyenld részre osztottam a birodalmamat; a ki-
gy6 Goneril és a pondrd Alban majd az északi népeket kor-
manyozza, a majom Regan és a sakdl Cornwall a déli



orszagrészeket kapja. Az egyiknek Goneril, a masiknak
Cornwall lesz valédi uralkoddja. Nem mondhatjéak, hogy ki-
semmiztem Gket, és elég jol eligazgatjak majd az orszagot, ne
félj, ismerem &ket. Cordelidért Frankhon bora és Burgund
teje verseng; itt lebzselnek mar tobb hénapja, de a mi ldnyun-
kat egyik sem érdekli. Latom rajta, a szemébdl - a te szemed-
bél - olvasom ki, hogy csak velem akarja tolteni azt a néhany
évet, ami még hatravan. Az éjjel nagyszer(i 6tletem tdmadt:
megkérdezem &ket, melyik szeret a legjobban. Ne riadozz:
Goneril és Regan mindenre kaphatdak a f6ldért, de Cordelia,
a mi Cordelidnk azzal a szeretettel fog beszélni, amivel csak
te tudtal szlni hozzdm ezen a f5ldon. Azt sem bénja, ha nem
kap semmit sem, mert Ugyis csak én vagyok neki fontos, ke-
resztiillat a hivatalos ceremdnidn, visszautasitja a mocskos
tizletet, az egész hdkuszpdkusz csupan a két nagyobbiknak
meg az udvarnak szamit. De orszag-vildg latja-hallja majd,
hogy a birodalom, e semmi fejében megérdemlem Cordelidt,
a mindent. Itt, ahol mindig szerettiik egymast, fogunk élde-
gélni, ezt a palotat megtartom magunknak, agg regéket mon-
dunk, énekeltink, imadkozunk, nevetiink az arany lepkéken,
tdvol minden hivataltdl, vitatdl, veszekedéstél, mulatunk a
kécos udvari népen... Kézbeszdlunk, hogy ki nyer, ki veszt, ki
van benn vagy kinn, és rejtelmes arcot vdgunk, mintha az is-
tenek kémei volnédnk... Ha ismerheted, te is 6t szeretted volna
a legjobban, olyan, mint te, szakasztott masod, most éppen
ugy néz ki, mint amikor megismertelek... A két nagyobbik
ream hasonlit, makacs, er8szakos népség, de Cordelia szive a
tiéd, ezért is neveztem el Cordelidnak azon a reggelen...
Ugye, nagyszer( tervet eszeltem ki, ugye, te is helyesled?”
De a hatalmas, majdnem életnagysagu kép nem szélt sem-
mit, bar az ajka szdldsra volt festve; csak nézett, mosolyogva
aj6é negyvenes, szakallas férfira, és talan a feje folott is latott
valamit, a messzi tdvolban. Lear azonban az utolsé



pillanatban, miel6tt Gloster kopogasdra felrezzent volna,
mintha megmozdulni, séhajtani latta volna. Gyorsan Gssze-
csavarta a térképet és kisietett.

A trénteremben majdnem minden Ggy tortént, ahogy el-
képzelte. Alighogy débbent csend tdmadt Goneril és Regan
tiresen kongd, de rajongdst szinlel6 mondatai utdn, Cordelia
odaszaladt hozza, atélelte és olyan forrd szavakat sugott a fii-
1ébe, hogy az 6reg szemébdl lassan megindult a konny.
Cordelidnak nem kellett semmi, sem f6ld, sem férj: csakis ap-
javal akart maradni. De ahogy teltek az évek, a palota egyre
komorabbnak és tiresebbnek tlint. Hol voltak az arany pillan-
g0k, az agg regék, a kacagas? A lany egyre kelletlenebbiil és
gépiesebben ismételte reggelente, mennyire szereti apjat,
szépsége megkopott, szérakozottan, sapadtan jart-kelt a pa-
lotdban. Haja egyre kécosabb lett, és 6ltozékét is elhanya-
golta; késén kelt, vénkisasszonyosan sipitozott a szaz szolga-
val, apjat is mind jobban kertilte, kordn lefekiidt, allandé
fejfajasrdl panaszkodott. Kiilonds szokésokat is felvett: nap-
jaban legaldbb hisszor mosott kezet, éjjel pedig gyertyat ra-
gadva bolyongott a hideg folyosékon. Lear megkeseredve és
szomordan halt meg, épp annak a napnak a reggelén, ame-
lyen az egymdssal mar régen habortzé Alban és Cornwall va-
lamelyik csapata porig rombolta a kastélyt és kardélre hanyt
mindenkit, még a riadt Cordeliat is.

*
Ha a gyermek felnd, az apa hagyja, hogy gyermekei a maguk
életét éljék.J6 annak, aki egyforman tudja szeretni a gyerme-

keit, és sohasem kell megkérdeznie téliik, mennyire szeretik
6t.



Kora reggel volt és Lear izgatottan rétta a kirdlyi halészoba
hatalmas, sarkanyt formdlé koveit. Mar tizedszer prébalta el,
hogyan adja be az udvarnak, hogy mégsem két, hanem ha-
rom részre osztja birodalmat. Gylirdgette a finom perga-
menre rajzolt, most mar az 8 szemében hasznavehetetlen
térképet, amit Kent gondos keze hetekkel azel6tt, mindenki
egyetértésével rajzolt. Tegnap este még egy utolsd, parazs vi-
tat folytatott vele és Glosterrel.

»Elment az eszed?!” - férmedt ra Kent, amikor még egy-
szer felvetette Cordelidval kapcsolatos terveit. ,Még mindig
nem érted, mylord - hebegett Gloster -, hogy Britannia meg-
gyengiilt, Burgundia pedig haborura késziil? A francia sz6-
vetség ugy kell, mint egy falat kenyér! A francidk majd eldll-
jak a hozzank vezet6 utat, kettds szovetségiinkkel a Burgund
nem mer ujjat hizni”. ,,Te csak hdzasodj, boldog Britannia! -
fakadt ki Lear keserten. - A legkisebbik lanyom nem eladé.
Akkor inkdbb a haboru!” ,Csillapodj, Sir - ugrott fel Kent is,
Lear karjdra téve a kezét. - Tudod, hogy én is mennyire sze-
retem Cordelidt. De az & szive is hajlik a Frank felé.” ,Az §
szfve a mindig udvarias bdjgindr felé?” - Lear hatalmasat
csapott botjaval az asztalra. Kent komoly szemekkel pillan-
tott uralkoddjdra: ,,Fejedelmi Lear, kit mint kirdlyom tiszte-
lek, szeretek atydm gyandant, s mint gazddmat kovetek, hall-
gass meg, kérlek. Ha nem ismernélek, azt mondandm,
megtébolyodtal! Nem tudom, melyik részt szdntad Cordelid-
nak, de &t is megkérdezheted...” ,, Természetesen a legszeb-
bet, a kozéps6t” - siivoltott kozbe Lear. ,,Egész Franciaorszag
nem ér fel Britannia leggazdagabb, k6zépsé tajaival, az ar-
nyas erd6kkel, a dis mezdkkel, a tagas legelSkkel, a bévizii
folyamokkal. Ezt okvetlen Cordelianak kell megkapnia!” ,,De
nem érted - szdzszor keresztilrdgtuk mar -, hogy akkor

10



akarva-akaratlan francia kézbe keriil, ingyen és bérmentve,
a birodalom legszebb része?” - Gloster egy hatalmas zseb-
kend&vel torolgette lucskos szakallat. ,,Azonkiviil, uram, ha
elveszed a legjobb teriileteket Goneril és Regan részeitdl, az
orszag kétharmada éhen gebed! Nincs jogalap, nem érted,
mylord? Eszakon nincs més, csak pusztasdg, dél meg csupa
ké! Itthon is csak irigység lesz, meg haborusag, van mar baj
ugyis elég... ezek az utdbbi nap- és holdfogyatkozasok...” , Fii-
tytilok a holdra! Miért kellene Cordelidnak egy jottment ide-
genhez mennie? ... Miért nem jé neki valaki innen az udvar-
bél... példaul a te Edgarod?” - csapott le Lear Glosterre. ,,.De
Sir, tudod, hogy én lennék a legboldogabb, keresztfiad min-
digis szeretett téged, én meg mar szazszor elképzeltem, hogy
dldom meg a frigyiiket... de megint csak oda jutottunk, ahon-
nan elindultunk: a francia szévetség allamérdek, legf6kép-
pen a te érdeked... Goneril és Regan igen jél tudjék a szove-
gliket, az imént mondattam fel veliik utoljira, Cordelidnak
meg nem kell tobbet tennie, mint a Frankot megneveznie le-
end§ férjeként! De hisz mindent szdzszor, ezerszer megbe-
széltiink, itt a térkép, Kent csindlta...” ,, Es mikor l4tom legks-
zelebb a lanyom? Vagy utazzak Franciaorszagba?”
sziszegte Lear. Gloster csak rimdnkodni tudott: ,,Uram, uram,
az istenekre kériink, érts meg mar minket!”. Majdnem sirt, és
most tépegetni kezdte a szakallat. Kent nem szdlt, csak lehor-
gasztott fejjel leroskadt az asztalhoz. Ezzel véget is ért a ta-
néacskozds, Gloster valésdggal menekiilt az ajté felé, Kent még
visszafordult és nyugtalanul fiirkészte Lear arcat. Mi lesz hol-
nap?

Mi lesz ma? Ha kell, botrany - gondolta Lear. Igenis hdrom
részt mond, és Cordelidt is megkérdezi, mennyire szereti 6t.
Valamivel nem szdmoltok - rdzta Lear az oklét az ajté felé -,
azzal, hogy mi beszélni is tudunk! Minden szavunk, ha akar-
juk, egy-egy varazsige! Dobbenten alltok majd, és ti is azt
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akarjétok, amit mi! fgy lesz, gy bizony! Hogy észak kopar, és
hogy dél kéves? Akkor majd az én szavaim nyoman sarjad ki
a fli északon, majd az udvar elé varazsolt képeimen 4t latja
mindenki ddsnak a pusztasagot... A szavak, igen, Cordelia
szavai teremtik meg - hogy is mondta Gloster? - a ,,jogala-
pot”... Majd gy intézik, hogy a lany minél tobb idét tolthes-
sen itthon, az 6t megilletd részen... nemcsak a nyarat, hanem
taldn a tavaszt is... Fel8le hozhatja a férjét, mit banja 6, a f6
dolog, hogy legalabb valamennyit Cordelidval lehessen. Té-
len és Gsszel majd vaddszattal csapja agyon az idét...

Merengésébdl Gloster kopogasa ébresztette fel. Persze,
hogy débbent csond lett, mikor a trénteremben odaig ért:
»Tudnotok kell, / Hogy orszdgunkat hdrom részre oszték”, de
kiralyi, teremtd szavainak biivés hatasa valéban nem hagyta
cserben: a térképen egyszerre nem egy, hanem két vonal hii-
zbdott, Goneril és Regan szinte félalomban mondta fel a rég
betanult széveget. O meg a két elsd részt egyforman dicsérte,
hazudott, mint a vizfolyas.

Ekkor kovetkezett Cordelia. Mit fog mondani? De szereti,
alegjobban 6t szereti, majd ez a szeretet diktélja neki... ahogy
kell... Lear talan csak Cordelia sziiletésekor remegett annyira,
mint most: ,,Mit sz6lsz te, hogy szerezz egy harmadot, / Du-
sabbat, mint testvéreidé? Beszélj!”

Es Cordelia beszélt.

Egy ércbdl szerkesztve nénéimmel én,
Mélténak tartom hozzdjuk magam,

Es Ugy taldlom, igaz szfvem szerint,

- Vagy ne legyen nevem Cordelia -,
Hogy 6k sajat érzelmeimnek adtak

Most nevet. Csakhogy még nem egészen,
Mivel imddatom felséged irdnt

Minden egyéb 6rommel hadba szallt.

En, sir,

Jobban szeretlek, mint kimondhat,
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Hiszen a sz6 csak sz, vakok ecsetje,
Mely szineket szivesen pingél ott is,
Hol sziv a képbe éltet nem lehel.

De én most szivem szdmhoz emelem,
Nyelvemre tettem bels§ titkaim.
Mondhatndm bétran, mint szeretlek én,
Szélhatnék éggel és a végtelennel,
Eskiidhetnék a nap szent sugardra,
Hecate rejtelmeire és az éjre,

A bolygdk minden miikodésire,

Mik &ltal éliink s lenni megsziiniink.
De nem mikéntjét vallom meg neked,
Annak, amelyhez minden sz6 kevés,
A lélegzet iires, s8t, amelynek
Szézatét akdr a puszta pandal
Visszaverheti. En magat a dolgot
Mondom ki most, és nevezem nevén:
Apa, szeretlek.

Mindenki zokogott, még Goneril, Regan és Cornwall is.
Lear magédhoz 6lelte Cordelidt, és kivonszolta a terembdl; a
megrokonyodott Frankot Kentnek kellett megnyugtatnia,
hogy azért eskiivd is lesz, és még ne szedje a satorfajat. Bur-
gund tajtékozva rohant ki, ,komédia, aljas komédia”, kidl-
tozta, de sem a lakodalom el8tt, sem utdna nem hallottak fe-
18le. Cordelia és a Frank naszutjat Franciaorszagban toltotte,
hat hét utan azonban elfoglaltak az orszag kozéps6 részét, és
ugy tettek, mintha sohasem akarndnak visszatérni a Frank
Birodalomba.

Lear rogton a tréntermi jelenet utan kiilonds valtozast
észlelt magdn, aminek a nagy 6romben eleinte nem tulajdo-
nitott jelentGséget. Alig jott ki hang a torkan, tgy érezte, ne-
hezen kipréselt szavai szétporladnak laba el6tt, mint a fold.
Igyekezett régi, harsogd hangjat felemelni, de csupan valami
motyogasféle hagyta el a szdjit, és barmit mondott, alig
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figyeltek ra, legfeljebb szérakozottan bdlogattak - rémiilten
kellett beismernie, hogy senki sem engedelmeskedik neki.
Kecskehangon, nydszorogve, dnmagdban kezdett hat be-
szélni, egy idére Dover melletti palotajaba koltozott, hatha a
tengeri levegén jobban lesz, de mire Cordelia hazajott és
tizent érte, nem akart mar sehova sem menni, csak tilt, nap-
hosszat érthetetlen szavakat makogva vagy a semmibe ba-
mult. Lassan minden ereje elhagyta, Cordelia még egyszer
meglatogatta, kérlelte, hivta, becézte, kedvesen beszélt
hozz4, de Lear szemében a régi tiiz t6bbé soha nem gyulladt
ki; lehet, hogy mar meg sem ismerte a lanyat. Ha Cordelia
nem rendez neki fényes temetést, taldn azt sem veszik észre,
hogy meghalt.

*

Ha a gyermek felnd, felel6s lesz szavaiért, ahogy az apanak is
tudnia kell, mit szabad kimondani és mit nem. Szerencsés az,
akinek szavai még teremteni tudnak.

3

Kora reggel volt, és Lear viddman kelt ki a baldachinos 4gy-
bdl, bar amikor a nap sorsdéntd eseményeire gondolt, elfogta
a szorongas. Epp a tiikor elétt nézegette, hany fekete sz4l van
még Gsz szakélldban, amikor koppanni hallotta a ,,t4-ta-ti”
titkos jelet a hdldszoba nehéz tolgyfaajtajan. Harsany ,,sza-
badja” utdn is a titkkdrben figyelte, hogyan valik mogétte - il-
letve vele szemben - lathatéva a fehér ruhds, tengerkék
szemt, barnas-sz6ke lany, és a csak egy hajszallal magasabb,
viddm bohdcsipkdjat csorgets, nagy, barna szemekkel hu-
nyorgo fit, hogyan hajbékolnak, széles mozdulatokkal tessé-
kelve el6re egymast, és hogyan lépik at, egy-egy udvarias bic-
centés utdn, egyszerre a kiisz6bot. ,,J6 reggelt, felség, hogy
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szolgdl a kedves egészsége?”, kidltottdk egyszerre, mélyen
meghajoltak, és azutdn Lear csak a szemeket latta vilagitani;
egy par kéket és egy par barnat.

Alltak, nézték egymiést, nem széltak semmit. Lear gyd-
ny6rkodott benniik, ,istenek, miért nem sziiletett ez a fid
torvényes hdzassdgban, hercegnek?” - mormolta el maga-
ban, mint mindig, ha igy kettesben litta Sket. ,De az anyja
szép volt; j6 mulatsdg volt 6sszecsapnom egy fidt is...” Nem
kinalta hellyel 8ket, § sem iilt le, jarkalt fel és ala, azutan hir-
telen megallt és a Bolond felé fordult:

Adjdtok a térképet. Tudnotok kell,

Hogy orszdgunkat hdrom részre oszték (,,Az jOl van, az, hogy
osztdk, nagyon jél van” - sz6lt kézbe a Bolond)

S erds szdndékunk (,, Taldn: szdindokunk” - mondta Cordelia)
minden gondot és bajt

Lerdzni agg korunkrdl (,,Es szélni akkorunkrdl” - igy a Bo-
lond), dltaladvdn

Ifjabb erdknek, (,,Az ifjusg foliilfordul, midén bukésnak indul
az dreg” - sz6lt ismét a Bolond), mig magunk tehertdl

Menten mdszunk a sir felé (,,vagy: f61é” - igy Cordelia; ,,men-
ten eldjulok” - igy a Bolond)

Széljatok, lednyim,

Minthogy mi most le akarunk mondani (,,Nono” - mondta
Cordelia)

A trén és az orszdg gondjairdl

S jovedelmirdl (,,Az mennyi?” - kérdezte a Bolond) Mondjuk
hdt: (,Mindnyajan? Kérusban?” - érdekl8dstt Cordelia)
melyitek

Szeret leginkdbb, hogy legfébb kegyiinket

Erdem szerint adhassuk. (,,Ajaj! Ki kertili akkor el a korba-
csot?” - s6hajtott a Bolond). Goneril,

Els@sziilottiink, szélj eldszor.
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A Bolond erre drdmai, mar-mar tragikus pézba vagta ma-
gat, szdjat szélesre nyitotta, barna szeme fennakadt, kezével
aleveg6t flirészelte, és kellemetlen orrhangon rakezdett:

En, sir,

Jobban szeretlek, mint kimondhat,
De csak ha a tetted korodhoz is valé,
Ha jol viselkedsz, és az vagy nekem,
Ahogy latlak: kezem nyalé ebem.
Ezért mondom: vénségben hibbant lelked
Olyanra véagyjon, ki még megnevelhet.
Az agg ember gyermekké lesz megint,
Kit lanya meg kell8 szigorral int,

Ha csinyt tesz, d6zs6l, d6rén tékozol
1d68t és pénzt, s6t sok tanyért koszol.
Valld be, uram, tenmagad alkatét,
Elénk mindig is gyarlén rajzolad,
Festés sem haszndl, eltorzult a kép,
Nem fog rajta semmilyen szinezék.
Ezért mondom - bér ldbam térdepel -,
Engem csupan a flded érdekel.

Es most szélok - ne mondd, hogy nem vildgos -,
Kastélyom sziik, és nem is tdl lakalyos.
Ott nem laknod tulajdon érdeked,

De Jupiter szorit neked helyet,

Imam esdekli felséged javit:

Az égben kapd meg mélté palotad.

A végére mar nemcsak Learnek és Cordelidnak, hanem a
Bolondnak is csorgott a szemébdl a konny, de Lear nevetdro-
hama hosszt kohogésbe fulladt, amitél mindharman meg-
ijedtek. ,,Taldn nem kellene...” - kezdte Cordelia, de Lear
gyorsan ismét a Bolond felé fordult:

Mit mond most mdsodik lednyunk,
A drdga Regan, Cornwall ndje? (,,J6 nje?”, vetette kdzbe a Bo-
lond) Szdlj!
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Es a Bolond mdsodszor is szdlt, de arca, testtartésa, gesz-
tusai ezuttal inkdbb egy komédia hésnéjét idézték, bar
hangja nem csengett sokkal kellemesebben, mint el6bb:

Egy ércbdl szerkesztve nénémmel én
Szavat csupdn téditni szeretném,
Hiszen Athénban egykor Helena

Nem volt Demetriushoz olyan hii soha
Ahogyan én Gonerilt kévetem:

Ové szdjam, 5vé lélegzetem.

0 sir, makacsnak legjobb mester a baj,
Te meg makacs vagy s bajt keversz, hajaj!
Tudom, mit vettél &sz fejedbe most:
Hogy szerzédést kotsz veliink, takarost,
Miénk a fold, és te majd Ugy j6ssz-mész,
Ahogy fiiledbe suttogja az ész,

De fliled éppugy siiketség zéarta be,
Ahogyan elment a felséged esze.

Az én viramban sem lesz jé tanyéd,
Oregkorodra legyek az any4d?

Nem nyitunk neked sem korcsmat, se’ bordélyt,
Ha beinndl, kint ldtod meg a zord éjt,
Taldn kell is majd egy kiadéds zépor,
Kimosdatni a sok-sok rossz szokasbél.
Ha elkertilnéd a szelet s esét,

Add ki a részem, épp a ram esét,

Akkor szerz8diink, lehetiink felek,

De emlékezz: vannak feltételek.

- Ez jé, fit, ez nagyon j6 - nydgte Lear, ahogy magdhoz
tért a fuldokld nevetésbdl. - Még jobb, mint a multkor... H4,
épp ezt mondandk, ha volna benniik ennyi szellem, és a sza-
jukat a szivitkkhoz tudndk emelni. Na, majd meglatjuk, hogy
muzsikalnak egy fertalyéra malva.

Es Lear most az egyre szomortibb Cordelidhoz fordult:
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S most 6romiink, - végsd, de nem utolsé -,
Mit sz6lsz te, hogy szerezz egy harmadot,
Dusabbat, mint testvéreidé? Beszélj!

- Semmit, mylord - felelte komolyan Cordelia.

- Semmit?

- Semmit.

- Semmit... haha, nem is rossz, hisz ennyit ér minden, ha
parzol a Nincs-csel, de ha azt mondtad: ,,semmi”, még mond-
tal valamit, azaz nem igaz, hogy nem mondtal semmit: dmbdér
»semmit”’-mondd vagy, mégsem vagy semmitmondd. Hé, kis
bolondom, ez semmi!

- Igen - mondta a Bolond -, mert hasonlé a fizetetlen tigy-
véd lélegzetéhez; mit sem adsz nekem érte. Semmi hasznat
sem veszed a semminek, komdm?

- Hogy vehetném, fiu, hisz a semmibdl semmi sem lesz. Ex
nihilo nihil fit. Vagy mégis?

- Miért van valami, mintsem inkdbb semmi?

- Mert a semmi nem lehet, mivel nincs. Ezért van inkdbb
valami.

- De miért mondtad a semmirdl, hogy ‘nem lehet’? Ha
tényleg nincs, mirél mondtad, hogy ‘nem lehet’?

- Te meg miért mondod réla, hogy ‘nincs’? Akkor lennie
kell!

- Hat akkor a semmii is van?

- Igen, mert gy van, hogy nincs. Eppen dgy van, hogy
nincs.

- De akkor egyszerre van és nincs.

- Igen, a semmi: semmi, és mégis van.

- Jér-kel, észrevétleniil kdszal.

- A semmi semmizik.

- Hagyjatok abba - szdlalt meg csendesen Cordelia.

- Elfaradtél? - Lear magahoz vonta Cordelia fejét.
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- J6, én is nevetek, ha kigunyoljatok a testvéreimet - va-
laszolta Cordelia, és kibujt apja 6lelésébdl -, de ma tulsadgosan
messzire mentetek. £s nem beszéltiink meg semmit.

- De, igen, épp azt beszéltiik meg, hahaha, a semmit! Fog
ez menni, mehetiink az dllamtanacsba, majd talalj ki kézben
valamit... vagy semmit... hahaha...

- Apa, komolyan, én nem fogok mondani semmiit...

- Az ajb,az ajé, gyeriink, kis bolondom: miért van valami,
mintsem inkdbb semmi?

- Mert a semmi nem lehet, mivel nincs... - vagta rd a Bo-
lond.

- Apa, hagyd abba, kony6rgok, minden a feje tetején 4ll,
itt a Frank, a Burgund, nem tudom, mit mondjak nekik... -
Cordelia most mar sirt.

- Semmit!

- Mi lesz az dllamtandcson, mit fog sz6lni Kent és Gloster?

- Reméljitk: semmit! Hahahal!

- Megbeszélted veliik a terveid? Tudjdk, mire késziilsz?

- Egyet tudnak: semmit. Es akkor mér tudnak valamit.
Mindent!

- Szdlj neki te is - mondta Cordelia a Bolondnak -, nagyon
nagy baj lesz!

A Bolond csak intett, hogy most tgysem lehet, és nem
mondott semmit.

- Ugyan mar, nem 0gy ismerlek, mint aki nem talélja fel
magat - mondta Lear, mikozben kifelé indult. - De ha tényleg
nem jut semmi az eszedbe, hat ne mondj... - nem tudta befe-
jezni, mert Ujra el8vette a hosszu, fajdalmas kohogés. Az aj-
téban feltlint Kent, de Cordelia mar neki sem szélhatott, in-
dulniuk kellett a trénterembe.

Amig Goneril és Regan beszélt, Lear szemébdl ismét kony-
nyet csalt az elfojtott nevetés. Nem mert mdsfelé nézni, ne-
hogy tekintete taldlkozzon a Bolondéval, bar az mintha
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eltlint volna valamerre. De érezte, hogyan fagy meg korii-
l6tte a levegd, amikor Cordelit szélitotta. A ldny tényleg
semmit nem mondott. Egyszerten allt, mint aki megnémult,
és nézett, nézett nagy kék szemével, mint reggel, mikor még
a barna szempadr is ott csillogott mellette.

Lear tjra szélitotta. Semmi. Egy hang se. Sirds se. Nevetés se.

- Na jé - szdlalt meg Lear, majdnem egy percnyi csond
utan. - Tudom, hogy annyira szeretsz, hogy az mar tényleg
nem mondhaté ki, ahogy névéred, Goneril mondta. Meg
Regan is. KGszondm, ugy veszem, hogy beszéltél. Elmehettek.
- Ekkor nézett csak korbe, és szeme egy barna szemparral vil-
lant Gssze.

A mindenkit felhdborité dllamtandcs utdn senkinek sem
volt ideje Learnek szemrehanyast tenni, mert futétiizként
terjedt a hir, hogy Cordelia eltlint. Lear 8rjongve kerestette;
6t is és a Bolondot, akinek épptigy nyoma veszett. Minden er-
dét atféstiltetett, minden folydt és tavat kikotortatott, min-
den kutbdl kiszivatta a vizet, az utakat, st a hatart is lezaratta.
Hasztalan. Talaltak egy oregembert, aki latni vélte &ket,
ahogy kézen fogva mennek egy hegyi 6svényen. Lear a legki-
sebb reményre jogosité hirért is fejedelmi dijat tizott ki; vé-
giil hdrom nap mulva egy nyomoru koldus, akinek szemei
olyannak latszottak, mint két telihold és a haja horpocsos
szarvakhoz volt hasonld, jelentette, hogy két, Cordelidhoz és
a Bolondhoz hasonlé alakra lett figyelmes, akik Dover kor-
nyékén éppen egy sziklara igyekeztek felkapaszkodni. Lear,
Kent és Gloster 8riilt vigtdban érkeztek Doverbe, de a horpo-
csos szarvun kiviil senki nem latott semmit.

Lear csak fél év elteltével adta fel a keresést. Addigra mar
Goneril, Regan, Alban és Cornwall t6r8dott az dllamiigyekkel,
és ez igy is maradt. Ugy tlint, Cordelidnak és a Bolondnak
orokre nyoma veszett. Legendak kaptak labra: voltak, akik a
yorkshire-i fenyéren lattak Sket kisérteni, kéz a kézben,
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masok tudni vélték, hogy a spanyol kirdlyhoz szerzédtek el,
mindketten udvari bolondnak, és hogy Gsszehdzasodtak:
Leart a kovetkezd télen elvitte a khogés, és a szemét lezard
Kentnek 6rok taldny maradt, miért voltak ezek utolsé szavai:
svérfert8zés... bocsassatok meg... vérfertzés”.

E3

Még ha a gyermek felnd, akkor sem cselekedhet az apa sem-
mit a hdta mogott. J6 annak, akinek ifjukori biinei nem pré-
dikéltatnak a haztet8krdl!

Késé reggel volt, lucskos, szlirke novemberi reggel. Lear el-
aludt, kapkodva 61t6z6tt, és csak mikor mar kiséretével mél-
tésagteljesen besétalt a tronterembe, vette észre, hogy a tér-
képet az asztaldn felejtette. Leroskadt a trénra, suttogva
el8adta, hogy elfaradt, elege van az allamtigyekbdl, és meg-
indité szavakkal kérte, gyermekei vegyék le réla a terheket,
ahogy az ilyenkor illik. Majd felugrott, és harsany hangon ki-
hirdette, hogy lemondésa a trénrdl egyben a jogos 6rékség
kiadasat is jelenti, még most, életében, mert nem kivanja,
hogy haldla utan marakodjanak a lanyai. Az orszagot harom
egyenld értéki részre osztotta; az elsd kettd a mar férjezett
Goneril és Regan jussa, a harmadik Cordelidé, illetve leendd
uraé; ez az utolsé tisztazatlan pont, mert két udvarld, a Frank
és aBurgund fejedelem, egyforma hévvel verseng kezéért. El-
lenben Ggy van rendjén, ha Cordelia majd csak az 6rokoso-
dési ceremdnia utdn vélaszt kozottiik. Lear ismét leiilt, és iin-
nepélyesen felkérte mindhdrom gyermekét, tegyenek
bizonyséagot hiiségiikrél: ha az egész udvar hallja, mennyire
szeretik 6t, nyugodtan mond le a korondrdl, mert nem kell
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attdl tartania, hogy koldusként fogja tengetni utolsé napjait.
Hétraddlt, lehunyta a szemét, pihent.
Elséként Goneril hangja csendiilt fel:
En, sir,
Jobban szeretlek, mint kimondhatd.
Drdgdbb vagy el6ttem, mint szemem vildga,
Tér és szabadsdg s minden, ami ritka,
Diis és becses. Szeretlek nem kevésbé
Egy épség-, kellem-, szépség- és becsiilet-
Aldotta életnél: mint valaha
Gyermek szeretett s imddva volt apa;
Szeretettel, melyhez a szé iires,
A llegzet szegény. Szeretlek ugy,
Hogy annak mddja és hatdra nincs.

Lear mar ott, hogy ,,szemem vilaga” felpillantott, és valé-
saggal ratapasztotta szemét Gonerilre, majd elandalodva bé-
logatni kezdett, végiil felugrott, és forrén étolelte. - Draga,
édes lanyom, hat te tényleg szeretsz engem? - kidltotta. -
Hogy is mondtad? Hogy volt az a tér és szabadsag?

Goneril elismételte. Lear nevetett, sirt, 6lelgette Gonerilt,
a trénra iiltette, még egyszer elmondatta vele el6lrél az egé-
szet. Aztdn 8 maga is mondogatni kezdte, tdnclépésben ko-
vetve a ritmust: ,,mint valaha gyermek szeretett s imadva
volt apa, hallod, Gloster? Hogy annak médja és hatdra nincs!
A birodalom részeinek van, de Goneril szeretetének nincs!”
Mindenki mosolygott, feszengett, de senki nem mert kozbe-
sz6lni.

Lear hirtelen megdllt az ugrandozasban, egészen kozel
ment Reganhoz, a szemébe nézett, Ggy varta, hogy megszé-
laljon. Regan pedig ezt mondta:

Egy ércbél szerkesztve nénémmel én
Meélténak tartom hozzd magamat.
Es gy taldlom igaz szivem szerint,
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Hogy 8 sajdt érzelmeimet nevezte meg,

Csakhogy nem egészen: mert minden mds dromnek,
Mit az érzékek legdiisabb tdra nyijt,

En ellenéiil vallom magamat,

S csupdn boldognak felséged irdnti

Szeretetemben.

- Mélté vagy! MEIt6 vagy! - kidltotta Lear -, hallottatok:
mit a dus érzékek tdra nyujt! Ez szép! Ha tdlzas, ha nem, szép!
0 istenek! Istenek! Nyolcvan évet kellett megérnem, hogy
megtudjam, mennyire szerettek engem? Eddig miért nem
mondtatok el soha igy? - Lear a szemét tordlgette. - Nyelvem
nem elég beszédes és sima cél nélkiil sz6lni, mert én, ami jét
szandékozom, szé nélkiil megteszem - mondta Goneril. -
Mert telhetetlen nyelvem és szemem nincs, minek én 6riilok,
és mi altal gazdagabb vagyok - mondta Regan. Lear most 6t
kérte meg, iiljon a trénra, azutan mindkettd derekara fonta a
kezét, és gy ment oda az egyediil alldogdlé Cordelidhoz.

S most 6romiink
- Végsé, de nem utolsd -, te, kinek
Ifjui szerelmeért Burgund teje
S Frankhon bora versengve kiizdenek,
Mit szdlsz te, hogy szerezz egy harmadot,
Dusabbat, mint testvéridé? Beszélj!

- Semmit, mylord - hangzott Cordelia vélasza.

- Semmit?

- Semmiit.

- Még egyszer szdlj; a semmibdl mi sem lesz.

- Nem birom tovabb! - kidltott Cordelia. - Feleségiil me-
gyek a Frankhoz! Akkor legaldbb nem kell a szeszélyeid sze-
rint ugrdlnom. Mégis mit gondolsz, ki vagyok én? A bolon-
dod? A majmod? Magadbdl is azt csindlsz, nem veszed észre?
Hagyjatok békén!
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- Micsoda? Megvesztél? Megtébolyodtal? - sziszegte Lear.
- Ha a névéreid el tudtdk mondani, mennyire szeretnek -
hallottad! -, te is el tudod! Tessék! De tgy, hogy mindenki
hallja!

De Cordelia csak a fejét razta. - Nem mondok semmit!
Semmit, érted, semmit! Elég volt!

- Elég volt? Nem mondasz semmit? J6l van! - lihegte Lear.
- Ezért még szdmolunk! De tudd meg, hogy most nagyon
megbantottal. Ennyivel azért tartoznal nekem. Maskor ki tu-
dod nyitni a sz4dat, csak most nem? Jegyezd meg, hogy egy
apanak legaldbb egyszer joga van olyat is kérni a gyermeké-
tél, amit annak éppen nincs kedve teljesiteni. Majd te is meg-
latod, ha neked lesz gyereked. Természet, hallj meg engem!
Ha akarnad, hogy sziiljon valaha, haragbdl alkosd gyermekét,
hogy éljen, természet csufjaként, gyotrelmeképpen; sziilgje
gondjét, jététeményét giinnyal és megvetéssel...

- Ne, felség, kérlek, ne - szélalt meg most szinte egyszerre
Goneril és Regan. Alban, Cornwall, s6t Kent és Gloster is
el8bbre léptek.

- J6, igazatok van, nem szélok semmit. De hatha mégis...
még egy probat... még egyszer és utoljara kérlek, Cordelia...

- Azt szeretném, sir - vagott kézbe Cordelia -, ha jézan
eszeddel élnél, mellyel dldva vagy, s ha levetkeznéd ezeket a
szeszélyeket, amelyek egészen kiforgatnak magadbdl.

- Ismer engem itt valaki? - nézett korbe Lear. - Hisz ez
nem Lear! igy jar Lear, igy beszél? Vagy emlékezete gyengiil?
Vagy latdsa? Alszom-e, vagy ébren vagyok? Ha! Ez nem igy
van. Hol van, aki megmondja, mi vagyok?

- Lear drnya - mondta csendesen Goneril.

- De csak ha igy beszélsz - tette hozza Regan.

- Szeretném tudni - folytatta Lear -, mert a felségnek, tu-
domdsomnak, eszemnek tantsdga szerint azon alhitben
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kellene lennem, hogy nem harom, hanem csupén két lanyom
van. Neved, szép holgy?

- Hagyd abba, sir - mondta Cordelia ingeriilten. - E bdmu-
14s is mind azon szabdsu a tobbi tréfaddal. Szandékomat, kér-
lek, ne értsd félre, de amilyen tisztes agg vagy, éppen olyan
okosnak kéne lenned.

- Oktatni akarsz? Feleselni mersz? Agyoniitlek! Vagy ko-
nyorogjek neked? Draga lanyom, én mar 6reg vagyok...

- Miért, mivel bantottalak meg? Az a baj, hogy én maskép-
pen képzeltem el ezt a maszkabalt? Miért nem donthetem el,
mit akarok és mit nem? Nem vagyok a szolgdd, sem a kis bo-
londod, felnéttem, ahogy a névéreim. Nem gondolhatjuk
mindenrdl ugyanazt, de inkdbb tiszteljilk egymasban, ahol
kiilonboziink. Ez sértés? Nem mindig bantalom, amit a mél-
tatlankodds annak hisz és a téboly gy nevez - mondta
Cordelia, és elfordult.

- Téboly? Az! Az! T6lem egy sirhelynyi foldet se kapsz! Ta-
karodj a szobddba! Harapds szuka! Olyan bosszut éllok rajtad,
hogy a vildg - olyat teszek, amiket, még nem tudom, de ami-
ken megrémiil a f5ld. Azt hiszed, hogy sirni fogok? En nem
sirok, bar elég okom van sirni...

- J6 uram, elég volt - sz4lt kozbe hatdrozottan Goneril.

- Nyugodj meg, draga felség, nagyon felizgatod magad -
mondta Regan. Cornwall és Alban is Lear mellé 1épett.

- Goneril, Regan és te, draga Alban és Cornwall, kiket fia-
imként szeretek, a ti kedvetekért, de csakis a ti kedvetekért...
jaj, nem érzem jél magam, itt szdr, itt a szivem tajan..., jaj ne-
kem, szivem, ldzadé szivem...

- Ulj le, felség - mondta Goneril.

- Ide a trénszékre - ajanlotta Regan.

Alban, Cornwall, Kent és Gloster jobbrél-balrél tamogat-
ték Leart.
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- Te meg ne ingereld tovabb apankat; azt akarod, hogy itt
haljon meg? - fordult Goneril Cordelidhoz.

- Azt szeretnéd, ha megiitné a guta? - kérdezte Regan.

- Hagyjatok, ne is ldssam - séhajtott Lear -, majd kiild egy
koszorut a temetésemre... de semmit se kap... igy éljek, sem-
mit...

Ekkor azonban elélépett a Frank fejedelem:

Gydnydri Cordelia,

Ki szegényiil legdiisabb vagy, elhagyottan
Téged s erényid elfoglallak itt,
Szabadjon folvennem, amit eldobdnak.
0, istenek! istenek! mily kiilonds,

Hogy a hidegség, mely téged lenéz,
Szerelmem ldngzé tiszteletre gyjtja.
Jegydijtalan ldnyod, kirdly, kit a sors
Hozzdm vetett, kirdlyném lesz, kirdlyné
Népem s a szép Frankhon felett, vizes
Burgund valamennyi hercege képtelen
Megvenni télem e dicsértelen,

De drdga hdlgyet. Szép Cordelia!

Végy bucsuit t6lok, dmbdr nem szerettek.
A vesztes ittért jobb mdsholt nyerendesz.

Lear felallt, és szembefordult a Frankkal:

Vidd 6t, kirdly, legyen tied, nekiink
Nem ldnyunk és ne is jgjjon soha
Tobbé szemiink elé.

Lassan megindult az ajté felé; nem nézett vissza. Goneril
és Regan gyorsan csatlakoztak hozz4, nyomukban Albannal
és Cornwallal. Gloster intett: megszélaltak a harsonak.

Cordelia még aznap délutan elutazott a Frankkal. Lear az
els6 hénapot Gonerilnél, a kovetkez6t Reganndl toltotte, s ez
igy ment egy évig, amig a két lany ugy nem dontott, hogy
Osszekoltoznek, Lear régi palotdjdba. Ez egyszerlibb és
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olcsébb is volt; Cornwall és Alban amigy is mindig egytitt
voltak, hol itt, hol ott, és most vége lett a faradsagos és kolt-
séges utazgatasoknak; reggelente mindent tévirdl-hegyire
megbeszéltek, és nemcsak Goneril és Regan tandcsat kérték
ki, hanem 4&ltaldban Kentét és Glosterét is. Sorra elrendezték
a legnehezebb tigyeket: megdllapodtak, hogy a trént majd az
elsé sziiletend§ fitgyermek 6rokli, barmelyikiiknek is ked-
vezzen a szerencse, és annak nagykordsagdig 6k mint régen-
sek uralkodnak.

El8szor Goneril sziilt, de az ledny volt; nem sokkal rd azon-
ban Regan szép, egészséges filgyermeknek adott életet, akit
kozos megegyezéssel Learnek kereszteltek. Ahogy II. Lear
megérkezett, nagyapja felhagyott a rendszeres vaddszattal,
ami addig majdnem teljesen kitoltotte az életét. Az el6z6
nyaron amugy is nagybeteg volt; tul messzire merészkedett
az erddben, valahogy elszakadt szaz kisérgjétdl, és kint érte
egy szorny zivatar. Bérig dzva, dideregve, hajnalban kertilt
haza, ldnyai rogton dgyba fektették, orvost hivtak, éjjel fel-
véaltva virrasztottak mellette. Lizdlmdban Cordeliat hivta,
Goneril rogton gyorsfutart kiildott Parizsba, bar azéta nem
hallottak higuk feldl, hogy az elhagyta Britanniat. De Corde-
lia és a Frank nem voltak otthon; épp a spanyol udvarban
vendégeskedtek, és hazatérésiik idépontjardl semmi bizo-
nyosat nem lehetett tudni.

Lear, ha lassan is, de felépiilt; elsé gondolata ismét a vada-
szat volt, azonban mdr csak kisebb portyakra futotta erejé-
bél. De lanyai sohasem fekiidtek le, amig haza nem érkezett,
meleg vacsoraval vartak, 6t éppigy, mint a szaz szolgat. Lear
kedvenc ételeit f6zették, hagytdk, hogy - mddjaval - bort is
igyon. Lear jol érezte magat, egyre tobbet jatszott a kis trén-
orokossel, csak néha séhajtozott, és akkor mindenki tudta,
hogy Cordelidra gondol. De nem {rt, nem tizent neki, és a két
id6sebbik lany sem igyekezett feltjitani a kapcsolatot.
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Anndl jobban megoriiltek, amikor Lear betegsége utdn né-
hény hénappal csomag érkezett Franciaorszagbdl. Kiilon fu-
tar hozta, egy pér elsé osztdlyt solymaszkesztyi volt benne,
és két gyonyorii ruha Gonerilnek és Regannak, a legutolsé pa-
rizsi divat szerint. Ett6l kezdve elég rendszeresen jartak a
kiildemények Franciaorszdg és Britannia kozott, de levél
soha. Legfeljebb egy-egy sor: ,, Taldn hasznat veszitek... Sze-
rencse veletek... Cordelia”. Mas semmi.

Cordelia csupan Lear temetésére tért vissza Britanniaba.
Hatalmas koszorut hozott; férje karjara tdmaszkodva, megin-
dultan allt a ravatal mellett, és nézte apja hatalmas, fehér
szakallat és lezart szemét. Lesovanyodott, a Frank pedig kii-
16n6sen is megoregedett, mar tobb sz hajszéla volt, mint fe-
kete, és még mindig nem volt gyermekiik. Ett8] Goneril és
Regan kicsit megnyugodtak, mert nem szerettek volna egy
Orokosodési perpatvart. I1. Lear ekkor mar majdnem tizéves
volt és keservesen siratta dreg jatszotarsat.

*

Mire a gyermek megnd, tudnia kell, mennyivel tartozik szii-
leinek, és mennyit ad tovabb tulajdon gyermekének. Boldog
az apa, aki ezt meg tudta tanitani, és mégboldogabb, ha békés
Oregség jut neki osztalyrésziil.
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SZOVA TETT KEPZELET

Lelkének legf6bb kivdnsdga volt, bdrcsak szerepldje lehetne azok-
nak az eseményeknek, bdrcsak ott lehetne azon az érdn, abban a
percben, amikor Lear ... megjelenik a tronteremben. ...Megelégedett
volna egy puszta képpel, amiben & Lear” - ezt irtam Jobbitsd sza-
vaidat cimd, taldn mdr novelldnak nevezhet§ elsé ,,szépirodalmi”
mtivem elején, eredetileg 2000 augusztusdban. Ez az irds bevallot-
tan Kierkegaard hatdsa alatt keletkezett; azt a felépitést koveti és
azt a széhaszndlatot tekinti példaképének, amellyel a filozdéfus az
Abrahdm-torténetet ,,mondja djra”, ,,szdmldlja vissza” Félelem és
reszketés cimi esszéje elején. A, szépirodalmi” jelzd természetesen
nem lehet nmeghatdrozds, legkevésbé snmindsités: ajelentés az ol-
vaséban fogan - ha fogan - és kel életre; ama olyan sokat emlegetett
»befogadd”, sokkal szebb széval a Mésik dont, mit minek tekint, mit
miként utasit vaqy fogad el. A ,,szépirodalmi” itt azt jelenti, az el6z8
irds és a most kovetkezd novellasorozat - szdndéka szerint - mi
nem: nem drdmaelemzd esszé, nem ,,irodalomtérténeti” vagy iro-
dalom és filozéfia viszonydt elsésorban fogalmi nyelven vizsgdlé ta-
nulmdny. A ,,Lear-novelldban” kozel hét évvel ezeldtt akarva-aka-
ratlan mdsfajta szerepet is kiosztottam magamra, mint a
tanulmdnyiréét: ,,bdrcsak szereplGje lehetne azoknak az esemé-
nyeknek”. Most sem kétséges szdimomra, hogy amennyiben egy ,,fo-
galmi” esszében vagy tanulmdnyban tdrqgyalt kérdést nem tudok az
életemre vonatkoztatni, abbdl kindveszteni, és igy az olvasé elé
tdrni, nem szdmithatok erére és hitelre mdr 6nmagam eldtt sem. Ez
a ,,szépirodalomra” is messzemendkig igaz marad, de a ,,szépirds”
mégis mds, kiilondsen, mert az ebben a kétetben olvashatd , fiktiv
torténetekben” tobb irodalmi mu, amelyrdl tanulmdnyokat, sét
kényvet is irtam, amit sokszor tanitottam - példdul a Lear, a Ham-
let, az Othello -, ismét kdzéppontban dll; vdgyaim szerint ujra meg-
elevenedik, ujrajdtszddik és mds életet él.
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Hogy mds életet, és hogy valdban életet: természetesen ez min-
den novella legf6bb tétje. Kétségtelen, hogy évatosan sok mindent
tdvolitottam: a novelldk kiilfldon jdtszédnak és ,,értelmiségi” kor-
nyezetben; egyetemi hallgatdk és oktatdk beszélgetnek, toprenge-
nek, majd taldljdk magukat eqy dltaluk jél ismert torténet kozepé-
ben. De nekem épp itt nyujtott kezet irodalom és élet; mint volt
egyetemi hallgatd, majd oktatd arra voltam kivdncsi, mi lenne, ha
nemcsak az életemre vonatkoztatndm, amit olvasok, hanem a torté-
net egyik szerepldjeként dt is élhetném - annyira kozvetleniil, ameny-
nyire csak lehet -, amit a papiron ldtok, amirél képernydn-papiron
»értekezem”, vagy egy el6adéteremben, szemindriumi szobdban be-
szélek eqy-egy miivet értelmezve tobb mint hiisz esztendeje. Kapdra
jott Remko, aki feltaldlta a SzGvegbe Helyezd Szerkezetet, és ezzel
nemcsak az olvasds tétjét emelte az dtlagosndl jéval magasabbra,
hanem lehetévé tette, hogy a szerkezet mindenkori haszndldja meg-
figyeldje, vagy akdr aktiv szerepldje, sét, tdrsszerzdje, , dtirdja” le-
hessen bizonyos eseményeknek. Az egyes szdm elsG személyi
»szerz8” az itt kivetkezd novelldkban tehdt gy tanulja - mint egy
fejlédésregényben” - az,,ird” szerepét, hogy kozben , tdrsszerzdje”
lesz néhdny nagy klasszikusnak: Shakespeare-nek, Camus-nek, Ovi-
diusnak, Poe-nak, Tolsztojnak, sét, egy alkalommal eqy filozéfusnak,
Ludwig Wittgensteinnek is. Lehet, hogy valaki ezt ,,szentségtorés-
nek” véli, s én védekezhetnék bizonyos ,,posztmodern” eljdrdsokkal,
ahol az ilyesmi - ,,intertextualitds” és egyéb neveken - bevett gya-
korlat, dm mégsem teszem, mert épp annak a felelGsségét nem sze-
retném elhdritani, hogy a novelldk - a kalandok mellett - a klasszi-
kus miivek szdmomra nagyon fontos olvasatai is egyben, és attdl,
hogy valaki - Remko szavaival - ,,belehuppan” egy torténetbe, még
nagyobb és kizvetlenebb lesz ez a feleldsség. Aki eqy torténetben
részt vesz, sét beldle részt vesz ki, aki olvas6bdl szerepld vagy egye-
nesen ,,tdrsszerzd” lesz, annak magdnak kell , kitaldlnia”, akkor és
ott, az 8t éppen koriilvevd helyzetnek megfelelSen, mit mond, tesz és
gondol. Igaz, hogy a névekvd felelGsségért nagyobb szabadsdgot kap
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cserébe: persze egy miivon keresztiil, de eqy mdsik miibe hatolhat,
Hdthet-borithat”, dm taldn még leplezetlenebbiil ldtja meg, ki is 6,
ha szembesiil a végeredménnyel. A Szivegbe Helyezd Szerkezetben
nemcsak hallgatjuk a mesét, nézziik a darabot, hanem a mesébe, a
szinpadra dllunk, és egy szerepld bérébe bujva vagy egy uj szereplét
alakitva ,,megvdltoztatjuk a torténetet”, s6t taldn magdt a mdr
megirt ,torténelmet” is. Ennek kezdetleges formdja annak a bizo-
nyos nézének az esete - a szinhdzi folklér szinte minden orszdgban
szdmon tartja, rendszerint katonatisztként -, aki az Othello 6todik
felvondsdban, amikor Othello éppen Desdemona meggyilkoldsdra
késziil, felugrik a szinpadra, becsiiletes pdrbajra hivja a velenceiek
zsoldjdban dllé mér tdbornokot, ,,szavatolja a holgy drtatlansdgdt”,
és szavainak kardjdval is hajlandé nyomatékot adni. Persze, mo-
solygunk rajta: ,,szegény, nem tudja, hogy szinhdzban van, és ez az
egész fikcid: ezt a szomoru torténetet - valdsziniileg - egy William
Shakespeare nevi kolt6-drdmaird irta, feltehetGen 1603 kardcsonya
kériil, nyomtatdsban megjelent 1622-ben Quarto formdtumban,
majd az 1623-as elsé FoliGban, kés6bb szdmtalan kiaddsban, lefordi-
tottdk magyarra, és most, ebben és ebben a szinhdzban X rendezésé-
ben el6adja Y, Z stb. Othelldt egy szinész alakitja, ez nem Othello,
a szinész 6t csak megelevenditi”. De az egyszeri katonatiszt taldn
mégsem olyan bolond, mint elsg pillantdsra gondoljuk: az esemé-
nyeket az életére vonatkoztatja, hiszen Othelldban régtén a ,,kollé-
gdt” ldtja, és nemcsak az § vildgdba ugrik, hanem Othelldt is be
akarja vonni a sajdtjdba, és legféképpen: részt kovetel magdnak az
eseményekben. Ez a novelldk legfontosabb kérdése: mit jelent részt
kérni és venni eqy torténetben, valamit-valakit megeleveniteni, ere-
detileg olvaséként, tandrként, most viszont ,,iréként”, , tdrsszerzé-
ként”? Az Othellérdl, sét Othellérdl sok okosat mondhatunk, de
mi torténik, ha Othelléként kell megjelenniink, ha mdr nem a ka-
rakterr8l beszéliink, hanem a karaktert beliilrdl jelen-itjiik meg?
Taldn: mdsképp élhetiink, mint eddig tettiik, és olyan esemé-
nyeknek, gondolatoknak, érzéseknek is részesei lehetiink,
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amelyekrdl - alvds kizben vagy éberen - csak dlmodunk, amelyeket
nem meriink kovetni életiink egyre siiriibb bonyodalmai kozétt. A
friss, eleven torténés az idénként megengedhetd, kellemes szalon-
spicc erejéig intoxikdlhat, feloldhat bizonyos gdtldsokat. Sajnos, sz6
sincs arrdl, hogy ezzel ,minden megoldédna”, hogy végre megérte-
nénk, mirdl szél Shakespeare Othelldja: ha eqy torténet értelmezé-
sének nézépontjdt kiviilrdl beliilre helyezziik, sok gondunk - felelds-
séglinkkel egyiitt - csak szaporodik. Ezért is tdvolitanak itt a
novelldk kiilfoldi, roviditésekkel jelzett vagy , kitaldlt” helyszinek-
kel, személynevekkel, ezért kell legféképpen a szerzének tudatosita-
nia magdban, hogy a fikcié maga is fikciéban fogan és bontakozik
ki: nem lehet, de nem is szabad, épp a megértés és az élvezet, az 6rom
érdekében, eqy szerepldvel ,teljesen” azonosulni. Ha nincs tdvol-
sdg, az dtélés maga rombolja le a hidat az dtélt figura és az dtélé
élete kozott; akkor a nagy kisérletbdl menekiilés lesz sajdt életiink-
tdl: a fikciotdl nem spiccesek lesziink, hanem részegen belevesziink
valami fantdzidba. Igen, a Szévegbe Helyezd Szerkezet veszedelmes
is. A szinhdzban a néz8 és a szerepld ugyanazt az idét éli dt, de kii-
lon-kiilon térben marad: még ha egészen kozel is iliink a szinészek-
hez, egy ldthatatlan, de kérlelhetetlen vonal jelzi, meddig tart a szin-
pad és hol kezdddik a nézétér, ahhoz a vardzskorhdz hasonldan,
amelyet a vészbanydk rajzolnak a Macbeth elején. Paradox médon
ez a tdvolsdg legaldbb annyira fontos az dtéléshez, mint a kozelség,
a kozvetlenség és a részvétel. S ha épp a vardzskér dtlépése a cél, a
tdvolsdgnak mds formdban, de szintén reinkarndlddnia kell. A pa-
radoxont, vagyis hogy ,,eqyszerre kell kiviil és beliil lenniink”, kony-
nyt kimondani, ahogy azt is, hogy egy esszében vagy tanulmdny-
ban nagyobb hangstly esik a ,kiviilre”, mig egy novelldban a
wbeliilre”. Tudom, hogy az esszékben szintén elengedhetetlen a min-
dennapi élet-vonatkozds, mikozben a novelldkban is ujra meg tjra
visszatérnek a ,reflextv”, ,,fogalmi” szakaszok, amikor a szereplék
az események sodrdsdban azt prébdljdk megérteni, hol is vannak tu-
lajdonképpen. De a legérdekesebb és legfontosabb kérdésre: mi az
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arany a ,kint” és ,,bent” kozitt, nem tudom a vdlaszt. Ezért koz-
ponti kérdése minden novelldnak valdsdg és fikcid viszonya, ezért
igyekszem itt - most persze ,,fogalmi” nyelven - a Szévegbe Helyez§
Szerkezetet olyan miiszerként meghatdrozni, amelyen fikcid és va-
[6sdg ardnydt probdlom - a szereplkkel egyiitt - bedllitani, kalib-
rdlni, mérni, de mindvégig azért, hogy megtudjam: ki voltam, va-
gyok és - legféképpen - ki lehetek még.
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MELYIK ERASMUS KAVEHAZBAN

Akkoriban filozéfiat hallgattam a hires flamand kisvaros, L.
1425-ben alapitott egyetemén. A XIIL Led papardl elnevezett
kollégiumban volt egy szép, kertre néz8 szobam, de csak es-
téimet toltdttem itt, egyébként a kiilonboz8, impozans
konyvtarakban iiltem, és szinte valogatds nélkil faltam a
konyveket, vagy a tekintélyes professzorok 6réit hallgattam,
akiktdl 6sztondijam alatt annyit igyekeztem tanulni, ameny-
nyit csak lehetett. L. egyetemén mindennek megadjak a méd-
jat, és az drakat, de még az épiileteket és az utcdkat is valami
izgalmas és tinnepélyes levegd tolti be. Mintha mindig decem-
ber 24-e délutdnja volna, mikor mar 4ll a feldiszitett fenydfa,
a vacsora is kész, de még mindenki késziilédik, titokzatos
arccal jon-megy, és csak néhany 6ra valaszt el attdl, hogy ka-
racsony legyen.

Tulajdonképpen maganyosan éltem, mégsem éreztem
egyediil magam. F§ tdrsasdgomat a kényvek képezték, s a
végtelennek t(ing délutanokon, amikor az egyetemi konyv-
tar hatalmas olvasétermének asztalaindl szinte mindeniitt
szanaszét heverd kotetek folé hajld fejeket lehetett latni,
vagy este, mikor magamra csuktam az ajtét, és kolostori
csend borult rdm, Uigy éreztem, a nyomtatott lapok kimozdi-
tanak helyemrél, felemelkedem, és belemeriilok a szemem
el6tt felkavarodé vildgba, akdr Kant esztétikai irdsait olva-
som, akdr Shakespeare Macbethjét, akdr Stephen Hawking
konyvét az idérél. A filozdfia mellett ugyanis rakaptam az
irodalomra és a fizikara is, és elhatdroztam, hogy a licencia-
tushoz sziikséges dolgozatomat az id6rél fogom {rni J. V. V.-
nél, a metafizika professzoranal.

Azért semmiképpen sem szerettem volna a mizantrép
szerepében tetszelegni; 6rdk el6tt vagy utan valtottam né-
hdny szét hallgatétarsaimmal, akik a vildg minden tajardl
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sereglettek L-be, és esténként néha betértem a Filozdfiai In-
tézet kozvetlen kozelében 1évé Erasmus kdvéhazba. A sor itt
ugyanis kivald és sokféle; azt mondjak, az év minden napjara
jut egy-egy kiilon fajta, és szombat esténként néha én is meg-
engedtem magamnak egy Leffét vagy Buelekét, amit a bar-
pultnal kortyoltam el. Egy ilyen sor6zés alkalmaval ismer-
kedtem meg egy Remko Van der Berghe nevli negyedéves
hallgatéval, aki nemcsak minden irant érdekldott, mint jo-
magam, hanem az L.-ben 1évé Collegium Hungaricumban
magyardrakat is vett az id8s igazgatétdl, és oriilt, hogy van
valaki, akivel gyakorolhatja ezt a szerinte ,,szép, egzotikus
nyelvet”. Bar még egy dédmamaja sem akadt, aki magyar lett
volna, szinte akcentus nélkiil és igen vélasztékosan beszélte
anyanyelvemet, és ebben éppugy torekedett a tokéletes-
ségre, mint minden egyébben. Pedig a fizika mellett, amit az
egyetemen hallgatott, jartas volt a héber és gorog filologia-
ban, kit(inGen beszélt németiil, angolul és francidul, nyaranta
foldméréssel kereste meg a kovetkezé év kollégiumi dijat, és
sajat korcsoportjdban maratoni futdbajnok lett. A repiilézés
és az ejt8ernyds ugras mar csak hobbi volt néla.

Rembko a velem folytatott beszélgetések utan felbukkant J.
V. V. éréin is, és olyan okos kérdéseket tett fel, hogy sokszor
az 6ra mésodik fele a neki adott valaszokkal telt. Futdbajnoki
mindségében & figyelmeztetett, hogy az olvasas mellett gon-
doljak a testmozgdsra is. Védekeztem, hogy mint L.-ben min-
denki, én is biciklin vagy gyalog jarok, de letorkolt, hogy ez
nem elegendd. Mindennap reggel hét érakor becsengetett, és
el kellett kerekeznem vele - hogy élvezte anyanyelvem sok
»€” hangjat! - az Arenberg parkba futni. Eleinte nagyon ke-
servesen ment, hamar kifulladtam, de azutdn megtanitott
beosztani a levegét, igy egyre nagyobb kordket irtam le, és
tavaszra az egész parkot meg tudtam keriilni - lassan, de
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szisztematikusan. Remko persze mindeniitt jéval eléttem
jart, és legaldbb kétszer annyit futott, mint én.

Mar majus felé jart az id6, és idegeinket el8szor rezegtette
meg a kozelgé vizsgdk izgalma, amikor az egyik metafizika-
el6adds utdn, amely szerdan 5 és 7 kozott volt, Remko arra
kért, hogy masnap délutan keressem fel a Husserl Archivum-
ban. Tudtam, hogy sok egyéb mellett asszisztensi llasa van
ott - tobbekkel egytitt neki is az volt a feladata, hogy Husserl
gyorsirassal készitett, igen nehezen olvashaté jegyzeteit fo-
lyéirasra tegye at, természetesen egy szovegszerkesztd segit-
ségével. Remkodnal alkalmasabb embert nemigen talalhattak;
rejtvényfejt kedvét, kivételes nyelvérzékét, kivalé német
nyelvtuddsat és dltaldnos alapossagat egyszerre kamatoztat-
hatta, nemkiilénben a matematikaban valé jartassagat, hi-
szen nem szabad elfelejtentink, hogy Husser] matematikus-
ként kezdte filozéfiai palydjat. Remko még arra is megkért,
hogy feltétleniil hozzak magammal minden magyar nyelv(
kdnyvet, ami csak L.-ben ndlam van. Taldn kdlcson akar kérni
valamit? - toprengtem. De minek ennek ekkora feneket keri-
teni? Tobbet azonban nem volt hajlandé eldrulni; arra kért
még, hogy legyek pontos.

Bar mar jartam kordbban a Husserl Archivumban, megil-
let8dve 1éptem be. Oszténdsen jobb felé fordultam, itt 4ll
ugyanis, fenyeget8 hatalmassagdban a két vilagosbarna pan-
célszekrény, amelyekben Husserl kéziratait rzik. Tudtam,
hogy egy bétor fiatal pap mentette meg a lapokat az elége-
téstdl, még a naci Németorszagban, és hozta at L.-be; bar a
feldolgozds mar a masodik vildghdbord utan megkezd4dott,
még mindig sok anyag volt hatra. Hossza id6be keriilt, mig
megfejtették a szinte titkos kédnak minésiilé gyorsirast, és
urrd lettek a hihetetleniil nagy anyagon. Mert Husserl ugy
gondolkodott, hogy sziinteleniil irt, Gjra meg Gjra visszatérve
az alapokhoz, hogy a jelenségek 1ényegéhez jusson el, hogy
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megértse, mi az id6... Radobbentem, hogy aligha hagyhatom
ki Husserlt késziil§ dolgozatombdl.

Merengésembdl Remko rezzentett fel, aki kedvesen tidvo-
z6lt, udvariasan megkoszonte, hogy eljottem, hogy pontos
voltam, asztaldhoz tessékelt az akkor mar néptelen emeleti
szobdban, és egy kényelmes fotelre mutatott a sajat széke
mellett. Leiiltem és virakozasteljesen néztem ra. Remko pici
kulcsot vett el8, kinyitott egy fidkot, és akkora eziistos tar-
gyat emelt ki, mint egy nagyobb mobiltelefon. Igen, legin-
kabb egy mobiltelefonhoz hasonlitott ez az érdekes, finoman
megmunkalt szerkezet: a legszembet{in6bb a mélykék képer-
ny6féle volt rajta, a képerny§ alatt pedig tobb sorban gom-
bok sorakoztak az ABC bet(ivel.

- Tetszik? - kérdezte, természetesen magyarul. - E szer-
kezet nevének magyar roviditése az lehetne: SZHSZ, azaz
Szévegbe Helyez8 Szerkezet. Most még nem untatlak a rész-
letekkel. A 1ényeg, hogy minden eddigi ismeretemet felhasz-
naltam elkészitéséhez. £n mar tobbszdr kiprébaltam, de sze-
retném tudni, més szdmdra is ugy mtikodik-e, mint nekem.

- Igazan? - kérdeztem zavartan. Nem értettem semmit.

- Persze, nem értesz még semmit - mondta. - Nemcsak
azért kérlek meg, hogy te is kiprébéld, mert baratok lettiink,
hanem mert tudom, hogy sokat és szivesen olvasol. Ez feltét-
lentil sziikségesnek tlinik. Azonkiviil nekem magyarul nem
mikodott; lehet, hogy neked engedelmeskedik igy is. Elhoz-
tad a magyar konyveidet?

- Itt nincs ndlam sok magyar konyv - szabadkoztam. -
Csak azokat hoztam el Magyarorszagrdl, amiket ideutaza-
somkor éppen olvastam, s ezek is forditdsok: Edgar Allan Poe
Osszes novelldi, egy Tolsztoj-elbeszéléskotet, és van ndlam
egy magyar nyelv(i Biblia is. De nem haragszol, ha megkérde-
zem, mi ez az egész?
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- A SzOvegbe Helyezd Szerkezet a képzelet felélénkitésé-
vel legy&zi az id6t - mondta Remko iinnepélyesen. Két, igen
vékony zsindrt hizott el a szerkezetb6l. E18szor azt hittem,
fiillhallgatdk, de két kis tapaddkorongban végzddtek.

- Ezeket a két halantékra kell helyezni, magat a késziilé-
ket pedig arra a szovegre, amelybe be akarsz jutni. Kivalasz-
tasz egy mivet, feliitdd valahol, ha akarod, taldlomra; rate-
szed a késziiléket, befrod a szerz8t és a cimet, és abban a
vildgban taldlod magad, amit a szerz8 teremtett. Az esemé-
nyek kozepébe huppansz, s ott mar te valaszthatod meg -
legalabbis nekem igy miikodott -, hogy puszta néz8, megfi-
gyeld maradsz-e, vagy beavatkozol abba, ami koriilétted tor-
ténik. A legérdekesebb, hogy a torténeten beliil belebtjhatsz
az egyik szerepl8 bérébe is... azonosulhatsz vele... azt hiszem,
ez a magyar kifejezés...

Szétlanul és izgatottan bélintottam.

- ... vagy olyan szerepldvé is valhatsz, aki az eredeti mi-
ben nem jelenik meg. Ott, helyben étirhatod...

- Hihetetlen! - kialtottam.

- Pedig épp ez az - mondta Remko. - Az egyetlen feltétel,
hogy az akaratoddal felfiiggeszd a kételkedésedet. Persze,
nem annyira a szerkezetben kell hinned, hanem abban, hogy
a szoveg befogad, hogy részt vehetsz abban, amit a szavak és
mondatok lefrnak.

- De hogyan j6ttél vissza? - kérdeztem. Almélkod4somba
ekkor mdr szorongis is vegyiilt.

- A véllalkozas bizonyosan nem veszélytelen - véalaszolt
komolyan Remko. - Oszintén szélva nem tudom, mi térténik,
ha valaki példaul olyan szerepl6vel azonosul, aki a torténet
szerint meghal. Annyi bizonyos, hogy a visszatéréshez eré-
sen arra kell gondolnod: ez az egész csak szoveg, amihez ne-
ked semmi k6z6d, hiszen nem valdsdg, hanem meré kitaldlas,
tulajdonképpen hazugsag elejétsl végig. Akkor bizonyosan
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visszakertilsz ebbe a vildgba. De most itt vagyok én is, és egy
id6 utdn majd egyszertien kikapcsolom a gépet.

- Es ha éppen emiatt maradok érékre a masik vilagban? -
kérdeztem. Kiilonds, akkor egy pillanatra sem meriilt fel ben-
nem, hogy Remko esetleg tréfal, vagy mindez mer6 képzel-
gés, netan egy zavarodott elme jatéka. Olyan komolyan és
meggy6z8en beszélt, mint mindig. K6zben bekapcsolta a ké-
sziiléket, amely rovid zizegés utan rezgett egy keveset, a
mélykék, piciny képernyd élni kezdett, de csak egy vizszintes
vonal jelent meg rajta.

- Nem kell kiprébalnod, ha nem akarod - mondta Remko
némi megvetéssel, mint aki tobb merészséget és lelkesedést
vért t8lem. - En viszont megint kiprébalndm, a te magyar
sz6vegeiddel.

- Nem, szivesen kiprébalom én is! - kidltottam, mert trra
lett rajtam a kivancsisag. Mit tudhat ez a szerkezet, amire én
nem vagyok képes a képzeletemmel?

Rembko szétlanul bélintott, kezembe adta a zsindérokat és
én ranyomtam a tapaddkorongokat a bal és a jobb haldnté-
komra. Azutén elvette t8lem Poe novelldskotetét, taldlomra
feliitotte, elérelapozott, megnézte a cimet - a keze feje elta-
karta, mi az -, gondosan beirta a szerzé nevével a gépbe, majd
felém fordult.

- Elészor csak néhany percig hagylak bent, mert az is le-
het, annyira belemeriilsz a mésik vildgba, hogy nem leszel
képes azt gondolni: mindez merd képzelet. Fogalmam sincs
ugyanis, odadt hogyan mulik az id8, hiszen a gép épp ezt hi-
vatott legy8zni. Egyébként Husserl egyik kézirata adta a kul-
csot a kezembe ehhez a konstrukcidhoz, attdl kezdve mar
csak a matematikdra és a fizikdra kellett koncentrélnom, le-
forditanom a nagy megvildgosodast elszor matematikai
nyelvre, azutdn az anyagban megkeresni ennek a megfelels-
jét. De err8l majd késébb...
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- Ez mindent tud - gondoltam, és elismer8en néztem
Remkdra. Ismeri az anyagtalan és az anyagi dolgok belsé tit-
két - hogy miképpen fiiggenek 6ssze. Ez volna az id8? Es nem
az ilyen embert hivjdk zseninek? Aki szdmdra megszdlal az
anyag, és hallja, amint a matéria hivja a neki megfeleld szel-
lemi-lelki tarsat? J. V. V. professzorunk szerint a zseni fele
tehetség, a masik fele batorsag... taldn a sok koziil a kell§ 6sz-
szefliggéseket kell 1atni... ez a fontos...

- Felkésziiltél? - Remko ugy tette fel a kérdést, mintha
els ejtéerny6s ugrasomra készitene fel.

Szétlanul bélintottam. Nem volt semmi dtmenet. Sem sur-
rogas, sem fények, semmi. Csoddlatos hirtelenséggel tért vissza
tudatomba a mozgds és a hang, dobogé szivem viharos mozgdsa s a
dobogdsnak hangja fiilemben. Akkor sziinet, és minden elttinik. Az-
tdn megint hang, s mozgds és érintés csiklandd érzése, mely dtfut
testemen. Aztdn: a lét puszta tudata, minden legcsekélyebb gondo-
lat nélkiil - és ez az dllapot sokd tart. Aztdn: a gondolat - egészen
hirtelen - és a rémiilet borzalma; a komoly térekvés, hogy megért-
sem igazi helyzetemet. Aztdn: erds vdgy, visszacsuszni az érzéket-
lenségbe. Aztdn: rohamos ujjdéledése az eszméletnek, sikeres erdfe-
szitéssel egy mozdulat felé. Es most teljes visszaemlékezés: a
kihallgatds, a birdk, a fekete kdrpitok, az itélet, rosszullétem, az dju-
lds... Mindeddig még szememet nem nyitottam ki... hol vagyok és mi
vagyok? Az itéletet kimondtdk, s nekem gy tetszett, hogy azéta na-
gyon, nagyon hosszii idd telt el. Mégis egy pillanatig sem gondoltam
magamat sz6 szerint halottnak. Ilyen foltevés - bdrmit mondjanak
is a regényirck - teljességgel osszeférhetetlen a valésdgos létezéssel;
de hol lehettem és milyen dllapotban? Nem sokdig toprenghet-
tem, mert egyszerre sokkal magasabban voltam, mint eddig,
s egy cellafélét lattam magam alatt, amit valami vad, kénes fény
vildgitott meg. A cella ércfalainak egész feliiletét durvdn bepacs-
magoltdk mindazon utdlatos és visszataszit festészeti motivumok-
kal, amelyek a szerzetesek siri babondinak kdszonik létiiket.
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Alattam pedig, egy fapriccsen csapzott, fekete haju, igen so-
vany ember fekiidt, keskeny, lefelé gorbiil§ fekete bajusszal,
arca betegesen sapadt volt és beesett, szemében a rettegés és
a kétségbeesés vad tiize lobogott, de ajka sziinteleniil jart, ta-
lan valami imat mormolt, vagy teljes erejébdl gondolkodott.
Tet6tdl talpig durva dardcruhaba volt bujtatva, testét pedig
erds szijak rogzitették az alacsony fadllvanyhoz, amin fekiidt.
Most mereven ram szegezte a tekintetét, ami nem volt kony-
ny(, mert éppen a feje f516tt voltam. Osztdndsen koriilpillan-
tottam, s radobbentem, hogy hosszd bronzridon fiiggok,
mely a cella plafonjdhoz van er8sitve; érctabldk sokasaga ko-
ziil mozgat egy lathatatlan erd lefelé, s mikozben igen lassan,
de biztosan lefelé ereszkedem, ide-oda lengek, egyre széle-
sebb kilengésekkel. Ekkor vettem észre, hogy a kezemben is
tartok valamit; el8szor azt hittem, kasza, de ennél sokkal
szOrnylbb dolgot lattam: tulajdonképpen egy inga volt, ez
lengetett, illetve ezt lengettem én, s ettdl ingott jobbra-balra
az egész testem is, és bar az inga hatalmas volt és sulyos,
mégis elbirtam. A pontos méretét feliilr6l lehetetlen volt
megéllapitani, csak annyit ldttam, hogy a valdszintleg fél-
hold alaku alsé része két szarvban végz8dik, és hogy a lent
fekvd, Osszeszijazott ember akkor néz a legrémiiltebben,
amikor a félhold aljara mered. A legfélelmetesebb azonban az
az litemes, sziintelentil sziszegé hang volt, amit én, illetve az
inga mozgdsa okozott, amint lengve szeltiik a leveg6t. Lehe-
tetlen volt megforditani az ingét, hogy megnézzem, ponto-
san mi borzasztja el a lent moccanni sem bird szerencsétlent,
de ekkor kiilonss hangot hallottam - tisztdn csengett a szi-
szegés kozepette is:

- Mig 6n foldet ér, ez az emberi korcs odalent, ez a vak-
merd renitens a haldlfélelem minden poklat megjérja, és itt a
vég: a borotvakés elmetszi a szivét!
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- Hihetetlen - gondoltam. - Kinek a hangjat hallom? Ho-
gyan birhatom el ezt az ingét? Es miféle gyilkos leszek én itt?

Ebben a pillanatban ismét a fotelben iiltem, a Husserl
Archivumban, és Remko érdekl8déssel fiirkészte az arcom. A
két kis haldntéktapadd lepattant a fejemrdl, s az Slembe
esett.

- Milyen volt? - érdeklédott mohdn.

- Szornyd - mondtam -, de val¢ igaz, ott voltam a cella-
ban, éreztem a nyirkos, dohos levegét, lattam a sikos padlét,
az iszonyu, kénes fényben vibrald szérnyalakokat a falakon.
Nem mondtad, hogy a Kiit és az ingdnal nyitottad ki a kényvet,
de ezt hamar felismertem. De nagyon kiilénds volt, mert el6-
szOr én voltam az 4ldozat, vildgosan éreztem, hogy a féldén
fekszem, hogy lassan eszmélek, azutdn pedig hirtelen a pla-
fonbdl 16gtam ki, kezemben a rettenetes ingaval...

- Igen, ezek szerint most a legjobban az id8 foglalkoztat
téged - bélintott Remko, mint aki csupan a megerdsitését
varta annak a tudomanyos eredménynek, amit régen sejtett
-, te voltdl a vén 1d4 festett alakja, azzal azonosultdl, aki most
a leginkdbb te vagy. Igaz, kdzben én is lapozgattam a szoveg-
ben, nem akartam, hogy én legyek Lazalle tabornok, aki végiil
kiment az inkvizicié karjaibdl.

- De nem én vélasztottam meg, ki akarok lenni. Viszont
olyan szézatot is hallottam, ami nincs Poe szdvegében: ,,Mig
on foldet ér, ez az ember a pokol legszorny(ibb kinjaiban ver-
g6dik” - valami ilyesmit.

- Az én tapasztalatom szerint 4t lehet {rni a torténetet - bé-
lintott Remko -, de az nem vildgos még elttem, kire milyen
elv szerint osztédnak odabent a szerepek. Az bizonyosnak ti-
nik, hogy valamiféle tarsszerzGje leszel az eseményeknek.

- En akartam volna ezt a mondatot? - hitetlenkedtem. -
Az azonban biztosan igaz, hogy akkor keriiltem vissza, ami-
kor kételkedni kezdtem, vajon elbirom-e az ingét, és amikor
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megijedtem, hogy esetleg gyilkos leszek. Ott nem ugy tint,
hogy mindez csak a képzelet jatéka...

- Taldn nem is az - mondta Remko titokzatosan. - Végiil
is nem azt mondta-e J. V. V. professzor is, hogy minden léte-
zik, csak éppen a pontos létmddjdval nem vagyunk tisztdban?
Sohasem a mi az érdekes, hanem a hogyan.

- Es az is érdekes, hogy még ennek a beillesztett mondat-
nak is volt valami koze az id6hoz. Mig foldet ér...

- Ha mdr az id8rél van szd, kozben szépen beesteledett -
mondta Remko. Atmehetnénk az Erasmusba egy sorre...

- Nem, ne még! - kidltottam, mint a gyermek, aki soha
nem sejtett meglepetést kap kardcsonyra és egész éjjel fent
akar maradni, hogy jatsszon vele - egészen fantasztikus ez a
szerkezet. Hadd menjek vissza! A patkdnyokbdl és a katbdl
nem is lattam semmit.

- Inkabb valami mdssal csindlunk Gjabb prébat - mondta
Remko, mintha elére adott forgatékonyv szerint intézné a
nap hatra 1évé részét. - De elére mondom, hogy ez a kiran-
dulés egészen rovid lesz! - tette hozza szigortan.

Elvette t8lem a Tolsztoj-kdnyvet, én gyorsan felerGsitet-
tem a haldntékhallgatét. Most sem mondta meg, melyik tor-
ténetre esett a valasztasa.

Hatalmas sdtorban fekiidtem, de lattam magamat is,
ahogy nagy parndkon almatlanul forgolédom, azutan felke-
lek, mert odakint a sator el6tt hangos hahotdzést hallok. Ki-
megyek, és latom: a baskir sztarsina il ott, fején a rékapré-
mes sapkdja, épp ugy néz ki, mint délutdn, amikor azt
mondta, hogy 6, a baskirok vezetdje annyi foldet ad nekem
ezer rubelért, amennyit korbe tudok jarni egy nap alatt. Most
is megmozdult bennem valami, mint délutan, amikor a fold-
rél volt szé: valami rettenetes éhség, hogy majd én egész bi-
rodalmat szerzek itt magamnak. De most odamentem a sztar-
sindhoz, hogy megkérdezzem: min nevet? Akkor egyszerre
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ugy lattam, nem is a sztarsina az, hanem a muiltkori kereskedd,
aki betért hozzdm és a baskirfoldrdl regélt... Es abban a pillanatban
mdr nem is a kereskedd az, hanem az a paraszt, aki még a régi he-
lyén a Volga melldl jott fel, és vitjdban megszdllt ndlam. Es amint
ismét meg akartam 6t szélitani, hdt ldtom, hogy nem is a paraszt az,
hanem maga az 6rdég, aki szarvasan, patdsan el6ttem iil, és haho-
tdzik. ,Mit nevet?” - formedek rd, de most megint a sztarsina
az, és a nap els sugarai épp a rékaprémjét vilagitjak meg.
,Fold... fold...” - nydgi fulladozva a sztarsina - ,,sokat kell ah-
hoz magénak futnia, mig megtudja, mennyi foldet ér egy em-
ber! Hahaha! Huhuhu! Féldet akar... mig maga féldet ér...”
slgen, foldet akarok” - mordulok rd dithgsen. - ,,Egész éle-
temben a foldet tirtam, most gazdag akarok lenni... legalabb
Otven gyeszjatyina foldet, béreseket akarok, lovakat, kro-
ket, szép hazat...” ,,Gazdag?” - a rékaprémes fickd szemébdl
csorog a konny - ,maga, ahogy elnézem, épp harom réfnyi
foldet ér...” ,,Elment az esze?” - kidltom. ,,Harom réfét egy
hangya is be tud jarni egy nap alatt...” De a sztarsina csak ne-
vet és egy mezitldbas emberre mutat, aki el6tte fekszik, ing-
ben, gatydban, az arca fehér ... Most futok, futnom kell, a nap
a latéhatar peremén jar, szemem el6tt voros karikdk tancol-
nak, a szajam kiszaradt, az ingem facsaré viz, a mellem gy
dolgozik, mint a kovdcs fujtatdja, a szivem tigy dobog, mintha kala-
pdccsal vernék, a ldbam tgy roskadozik, mintha nem is az enyém
volna. Ez nem az Arenberg park, nem a reggeli futas, hol van
Remko?...

- Itt vagyok - mondja Remko ezuttal kicsit izgatottan, el4-
rehajolva a székén. - J6l vagy? Most kikapcsoltam a gépet,
annyira jart kezed-labad...

Még mindig zihdltam a nagy futdstdl, alig tudtam széhoz
jutni.

- Miért éppen a Mennyi fold kell az embernek? cimii novella-
nél nyitottad ki?
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- J6 kérdés - bélintott Remko -, kiilondsen, hogy az Aren-
berg parkot emlegetted, mikor a képzeleteddel még félig a
masik vildgban voltdl, ott pedig futni szoktunk. Tehat vagy
Osztondsen taldltam rd megint valami olyasmire, ami foglal-
koztat téged, vagy valahogyan az én képzeletemet vagy tu-
datomat is vezeti a gép.. a dolgok kihivjdk egymast...
mindennek ssze kell fiiggnie...

- Ha most magunk is egy novellaban tilnénk - mondtam
elgondolkozva -, az {rénak a novella elején biztosan emlite-
nie kellene az Arenberg parkot, hogy a dolgok gy fliggjenek
Ossze, ahogy mondod. De hat ez nem novella, hanem a valé-
sag... Ha hihetetlen is, az. Hiszen koriilvesz benniinket a Hus-
serl Archivum, téliilnk néhany lépésnyire mar gyiilekeznek a
didkok az esti sordzésre az Erasmus kavéhazban, ezek mind
léteznek...

- De ha egy novelldban léteznek, akkor gy léteznek-e,
mint a valdésdgban? Nem gy van-e, hogy a puszta fikciénak
nevezett vilag Gket is teljesen atvaltoztatja? Az az Erasmus
kavéhdz nem ez az Erasmus kdvéhdz, ahogy jo kérdés,
ugyanaz-e az Erasmus kavéhaz, ha benne tilsz, vagy ha itt épp
elképzeled, hogy benne iilsz... Ahogy Kant mondja: harminc
tallér a zsebemben mds, mint elképzelni harminc tallért a zse-
bemben...

- Kétségteleniil, de az Erasmus kdvéhaz akkor is més, ha
te latod, vagy ha én, holott egyiitt Iépiink be.

- Pontosan err8l beszél Husserl is, bar tagadhatatlan,
hogy megértjiik egymast: a Husserl Archivumban beszéltiik
meg a randevut, és bar bizonyosan mast jelent neked, mint
nekem, mégsem mentél méashova, nem értettiik félre egy-
mast...

- Akkor menjlink az Erasmus kdvéhdzba, akdrmennyire is
kiilonbozik réla a tudatunk?
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- Kiilénbozik is, meg nem is - mondta Remko -, de most
én mondom, hogy még ne. Nagyon szivesen tennék prébat a
magyar Biblidddal is. Bar nem tudom, kit {rjak be szerzének...
Vélaszd meg te, hova akarsz menni. A Paradicsomba, ahhoz a
hires fahoz? Vagy akarod latni az ég8 csipkebokrot? Vagy
meg akarod lesni Daviddal Betshabét? Vagy Salamon kiraly
pompdjat vennéd szemiigyre? Netdn elmennél egy masik
kertbe, amit Getseméanénak hivnak?

Yoe

- Nem, nem... ezeket hagyjuk késébbre. Ha mar ennyire
az 1dd jatssza a fGszerepet, az ingaval és a lebuké nappal, mi
lenne, ha prébat tennék az idék végezetével?

-J6 - bélintott Remko, mintha az apokalipszis lovasai
mindennap veliink nyargalnanak az Arenberg parkban. -
Maér from is a szerz6hoz: ,,Janos”, a cimhez pedig: ,,Jelenések-
rél”. Remélem, ez elég lesz...

- Varj! - kialtottam -, nem merem! Mi lesz, ha valamit be-
leteszek a szovegbe? Maga Janos mondja a konyve végén: ,,ha
valaki ezekhez hozzatesz, e konyvben megirt csapasokat veti
Isten arra”.

- Megértem, ha rettegsz - bélintott Remko. - Egyre vesze-
delmesebbnek tlinik ez a szerkezet. De taldn inkdbb a mar
elére elképzelt 1atvanytdl ijedtél meg, ha ilyen jél ismered a
szOveget; félsz a hét mennydorgéstdl, a sarkanytdl, amellyel
Mihdly arkangyal viaskodik, a tengerbdl jové hétfejli és a
foldbél jové kétszarvia vadallattdl, a hamis préfétatdl...

- Hagyd abbal - kidltottam -, dont6ttem: nem megyek!
Mér pusztdn a szavaidtdl latom 8ket, vagy ennek a gépnek
van még igy is valami kisugdrzésa... Hallom a trombitaszét,
latom az angyalt, amint fennszéval kidltja: ,Mig f6ld e tér, a
Satan diadalmaskodik rajta, de a Satan levettetik, és lesz 4j ég
és uj fold...”

- Varj, varj - vagott kozbe Remko -, ez, hogy ,,Mig fold e
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tér” sehol sincs benne... Hanem mintha ezt a mondatot, ha
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nem is igy, emlegetted volna, mikor visszajottél a Kuit és az
ingdbdl.

- Igen, igen - mondtam izgatottan, csak ott igy hangzott:
»Mig foldet ér...” s6t! - most mar felugrottam a fotelbdl -
Tolsztoj elbeszélésében is benne volt, ott maga az 6rdog
mondta, csak ott arra vonatkozott, hogy mennyi féldet érek
én...!

- Milyen gazdag is a te nyelved - bélintott Remko. - En-
nek is biztosan van valami oka - folytatta, mikézben szép
csendesen elcsomagolta a szerkezetet és bezérta a fidkot. -
Hogy miért bukkant fel épp ez a mondat mindhdrom alka-
lommal - morfondirozott tovabb -, felettébb kiilonss. Még
sokat kell gondolkoznom rajta, amig megfejtem. De hogy ez
a gép létezik, egyel6re maradjon a mi titkunk. Megigéred?

Szétlanul nyujtottam a kezemet. Megszoritotta, és né-
hany perc mulva ugyanolyan viddman beszélgetett a tobbi-
ekkel az Erasmus kdvéhdzban, mintha mi sem toértént volna.
En viszont erdsen a hénom ald szorftottam a kdnyveimet,
mintha attél félnék, kiugrik beléliik valaki, és szorongva néz-
tem koriil, mert nem szerettem volna, ha egy sovéany, fekete
bajuszos, sdpadt emberrel taldlkozom, vagy ha a pultndl egy
rékaprém-sapkas fickd tolti ki a séréomet. De semmi ilyen
nem tortént. Este 11 koriil Remko és én egyiitt indultunk ha-
zafelé, a sarkon udvariasan, mint mindig, elkészont t8lem, és
fiirge 1épteivel hamar eltlint az utca sététjében.

Mésnap azonban Remkdnak nyoma veszett. Nem jott ér-
tem, hogy egyiitt fussunk az Arenberg parkban, a Husserl
Archivumba se ment be, hidba érdeklédtem felSle, az Eras-
mus kdvéhdzban sem tudtak rdla, és hallgatétarsaimat is hi-
dba faggattam. Uzenetet, levelet, semmit sem hagyott.

Melyik konyv lapjain, melyik frasban, melyik novellaban
bujkélsz, bardtom? Pedig hogy oriilnél a licencidtusi
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dolgozatomnak, amelyet az id6 és a képzelet 6sszefiiggésérdl
irtam, elsGsorban Husserl filozéfidja alapjan.
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DR. EL MAHT

Akkoriban filozéfiat tanitottam az angol kisvaros, St. A. egye-
temén. Mindez roppant hirtelen tortént, rogtén azutdn, hogy
megvédtem a licencidtushoz sziikséges dolgozatomat, ame-
lyet Husser! filozéfidja alapjan {rtam az id6rél és a képzelet-
rél a belgiumi L. Filozdfiai Intézetében. A védést kovetd sze-
rény fogadas vége felé odasietett hozzamJ. V. V., dolgozatom
témavezetdje, a metafizika professzora, kedves hatdrozott-
saggal kitessékelt a beszélgeték gy(ir(ijébdl, és feltuszkolt a
szdmtalan apré 1épcsén, amin toronyszobajaba jutottunk - a
Husserl Archivummal szembeni magas épiiletben. fréasztala-
nak masik oldaldn leiiltetett, és szétlanul egy papirlapot tett
elém, amelyen latszott, hogy az internetrdl toltotték le.

All4sajanlat volt St. A. egyetemére, a filozéfia tanszékre. A
szOveg el8szor nagy tisztelettel emlékezett meg egy hirtelen
elhunyt, igen hires professzorrél - neve t6bbszor eléfordult
az én dolgozatomban is -, és tudatta, hogy amig mélté utédot
nem taldlnak, két ideiglenes helyettessel kivanjak betdlteni a
statuszat. Valdjdban tehat két allast hirdettek, fél fizetéssel,
de fél raszdmmal: az egyik helyettes feladata egy el6adas és
egy szemindrium vezetése volt Husserlrél és Heideggerrél, a
maésiké ugyanez, de az egzisztencializmus targykorében,; itt
Kierkegaard, Sartre és Camus neve szerepelt. Ezek voltak az
elhalt professzor legfontosabb kutatési teriiletei, rdadasul
Anglidban ma is ritkasdgszdmba megy, hogy valaki ennyire
otthon legyen a nem-analitikus, kontinentalis filozéfidban. A
hirdetés vége még egyszer hangsilyozta, hogy valéban he-
lyettesitésrdl van sz, és a két egyéves szerz&dés semmilyen
koriilmények kozott nem hosszabbithaté meg.

Elég volt rdnéznemJ. V. V.-re, hogy tudja, mit akarok kér-
dezni. Licenciatusi dolgozatom nagyon jél sikeriilt, kezdte, és
természetesen nagyon szivesen lesz doktori disszerticiom
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témavezetdje is, de nem 4rtana tanitdsi gyakorlatot szerez-
nem. A felajanlott 6sszeg megfelel egy tanarsegédi fizetés-
nek, az 6raszdm nem magas, és a disszertadcidmat akdr mar
ott, St. A.-ban elkezdhetem. Es bar L.-ben filozéfidbél minden
szinten van angol nyelv{i program, asszisztensi vagy tandar-
segédi allas inkdbb a flamand anyanyelviieknek akad, és én
flamandul még nem tudnék 6rat tartani.

HétradSltem a kényelmes fotelben - olyan volt, mint a
Husserl Archivumban. Akaratlanul is Remkéra gondoltam,
akivel olyan j6l meg tudndm ezt beszélni, ha itt lenne. De
Remko, az egyetlen igazi baratom L.-ben, egy évvel ezel6tt
eltlint; feltehet8en abban a Szévegbe Helyez8 Szerkezetben
veszett nyoma, amit  talalt fel, s amit egyszer én is kiprébal-
hattam, éppen a Husserl Archivumban.

Anglidban csak egyszer toltottem hosszabb idét, egy nya-
ron, amikor nagybiatydm még élt, és befizetett egy teljes
nydari egyetemi programra Cambridge-ben. Hirtelen vigyam
tdmadt az orszdg utdn, ahol mindenki angolul beszél. Mér
Cambridge-ben azt éreztem, hogy hatalmas nyelvleckébe
csOppentem, ahol az emberek csupdn az én kedvemért beszé-
lik azt a nyelvet - rdadasul az anyanyelv irigylésre mélté
konnyedségével -, amit én gyermekkorom oéta iskolaban
igyekeztem megtanulni. s az egyik 4lldsajanlat kétségtele-
niil a kozvetlen témamba vagott.

A hangom mégis bizonytalanul csengett, amikor végre ki-
mondtam, hogy nagyon kdsz6ndm, akkor beadndm a pélyé-
zatomat. J. V. V. Osszecsapta, majd Osszedorzsolte a kezét,
mintha kétségeimet akarnd eloszlatni, kihtizott egy fidkot és
atnyujtotta sajat és egy kollegdja ajanldlevelét, lelkesen ma-
gyarazva: annyira bizott igenl$ valaszomban, hogy mindent
igyekezett alaposan el6késziteni. Szavamat vette, hogy mar
masnap elkészitem és postdra adom a pdlydzatomat, aztan
ugyanolyan hevesen, mint ahogy szobajaba terelt, az ajté felé
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tessékelt, hangot adva reményének, hogy taldn az tinnepség
végére maradt egy-egy pohdr sor, amit megihatunk véllalko-
zasom sikerére, amihez szerinte a legkisebb kétség sem fér-
het.

Mint oly gyakran, neki lett igaza, és igy szeptember végén
az éjszakai hajon iiltem - ez volt a legolcsébb -, ami Ostendé-
bél Doverbe tartott a meglehetésen viharos csatornan. Mégis
minden a legnagyobb rendben lett volna, ha nem éppen egy
vasarnapot nézek ki az utazasra. A vasarnap ugyanis Nagy-
Britannidban a vasutassztrajkok napja, és amikor hatalmas
késéssel Doverb8l Londonba érkeztem, rémiilten lattam,
hogy biztosan lekésem a csatlakozast, mert csak egyetlen
pénztar volt nyitva, és elStte természetesen hatalmas sor ki-
gyozott. Kétségbeesett 1épésre szantam el magam, szinte
nem is hittem, hogy ez én vagyok. A sor elején magas, sovany,
sz6ke, hosszd haja, bdjos lany 4llt - egyetemi hallgaténak
néztem -, odaléptem hozza, és megkérdeztem, hova utazik.
Megddbbent tekintetét l1atva észbe kaptam, hogy ez itt kiils-
nosen is gyanus tolakoddsnak tlinhet - az angolok 6nmaguk
hatdraindl taldn csak birtokaik hatdrait védik jobban -, és
gyorsan elmagyardztam, hogy magyar egyetemi hallgaté va-
gyok, eltévedtem, és alig ismerem az orszagot. Végigmért,
valami szomoru mosolyféle jelent meg az arcén, de a pénzta-
rablak felé fordult, mert mar 8 kovetkezett. Meglepetésemre
St. A. varost nevezte meg uti célként, de mikor mellé léptem,
és sietve beszéltam: , kettdt kériink”, szétlanul elvette télem
az el6re kiszamitott Gsszeget, atvette a két jegyet, az egyiket
a kezembe nyomta, biccentett, és eltlint a kavarodésban.

A vonatajték csukdddsa el8tt egy masodperccel ugrottam
be az utolsé kocsiba, ami olyan zstfolt volt, hogy sok csoma-
gommal - J. V. V.-nél csak kényveim téredékét hagytam -
meg sem kiséreltem, hogy a lanyt megkeressem. Alaposan
megizzadtam, és épp eleget vesz8dtem a koffereimmel
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Manchesterben, ahol megszélalt a hangosbeszél8, hogy min-
denki szélljon le, mert a vonat a sztrajk miatt nem megy to-
vabb. Mint megtudtam, ez lett volna az utolsé vonat St. A.-
ba. Kicipekedtem a buszpdalyaudvarra, s6tét volt mar, és hi-
vOs szél csapta arcomba a vigasztalanul hullé esét. Ide-oda
kévalyogtam, hamar kideriilt, hogy mar busz sincs, mert a
buszsoférok is szoliddrisak a vasutassztrajkkal. Mérgel6dtem
a j6l m(ikodd angol szakszervezeteken, de ekdzben a palya-
udvarral atellenben észrevettem egy maganyosan alldogald
taxit.

Odahurcolkodtam, udvariasan készéntem, a sofér - ké-
vér, apré termetd, szeplGs emberke - lecsavarta az ablakot.
Elmagyardztam, hogy nekem mdsnap reggel a st. a.-i egyetem
dékanjanal kell jelentkeznem, mert egy évre oda megyek ta-
nitani. Kipattant az autébdl, kdnyvekkel teli koffereimet
konnyedén behajigalta a kocsiba, kdzben koriilményesen el-
magyarazta, hogy hosszabb tdvolsdgra fix tarifa van, és a
visszautat is meg kell fizetni, de rdm vald tekintettel az utéb-
bit elengedi. Majd megoldja valahogy, ne aggddjak. Hamaro-
san bambdn (iltem mogdtte, a sofdriilés és az utastér kozotti
ablakot kinyitotta, és szakadatlanul beszélt, még akkor is,
amikor mar az egysavos vidéki dton kanyarogtunk St. A. felé.
Elmesélte, hogy a taxizdst nemrég kezdte, azel6tt sirdsé volt,
bar eredetileg cirkuszi bohéc szeretett volna lenni, mint az
apja, de érezte, hogy sohasem lesz képes felnéni apja miivé-
szetéhez. A sirdsds lenézett, amolyan ,,ide veled, 4s6” foglal-
kozasnak tlinik, de nem régimddi, hanem egyszer(ien az
egyik leg8sibb mesterség: valdjdban nincs olyan régi nemes-
ember, mint a kertész, az arkold meg a sirdsé. Eszembe sem
jutott vitatkozni vele, még akkor sem, amikor azt fejtegette,
hogy senki, még a kémiives vagy az acs sem csindl olyan tar-
tds lakdst senkinek, mint a sirdsé. A temetében pedig mindig
torténik valami érdekes, ahogy a taxiban is sok kiilongs
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fickdval el lehet beszélgetni; példdul mindig érdekelte, mit
mond a pap, ha ongyilkost temetnek. Feltéve persze, hogy
ilyenkor van egyaltaldn pap. Ha van, a legtobb mellébeszél,
prébaélja balesetnek feltiintetni a haldlesetet, kivaltképp, ha
katolikus, hogy beszentelhesse a megboldogultat. Pedig ab-
bél, amit elmond, dltaldban mégis nyilvanvald, hogy 6ngyil-
kossag tortént. Mert mit mond a pap? Ha, tegyiik fel, taldlnak
egy vizi hullat. Jé, van nyomozds, miegymads, de azt a pap sem
tudja eltagadni, hogy a szerencsétlen valahogy a vizbe keriilt.
»,Mdrmost itt a viz - mutatott a szélvéddre -, én meg itt va-
gyok, mint leendd vizi hulla, és hacsak nem a viz j6tt hozzam,
vagy nem taszitottak bele, akkor, uram, mi a harmadik lehe-
t8ség, mondja meg nekem?”

Meg se prébaltam, de szerencsére megérkeztiink St. A.-ba,
s én elérenyujtottam azt a cédulat, amelyen a cim volt, ahol
lakni késziiltem - e-mailben leveleztem le egy bizonyos Mrs.
C.-vel, aki a szobdn kiviil reggelit is adott. Némi keresgélés
utédn befordultunk egy kis utcéba, ahol szép, de egyforma ha-
zak sorakoztak, a szokdsos angol el6- és hatsdkerttel. Az izgd-
mozgd emberke kidobalta koffereimet az Gt szélére, én fizet-
tem, 6 j6 éjszakat kivant, s egy pillanat mulva egyediil dlltam
Anglia kozepén egy kihalt mellékutcaban.

Régimddi kopogtatd volt az ajtdn, ezzel zorgettem; az ajté
szinte azonnal kinyilt. Magas, méltdséagteljes holgy allt a kii-
sz6bon, &szbe forduld barna, hosszi hajat hatul 6sszefogta,
majdnem bokdig ér8 szoknydjdhoz jdl ill§ blazt és kosztiim-
kabatot viselt, jobb kezében hosszu szipkat tartott, amelynek
végén félig szivott, aranygyirls cigaretta fiistolgott. Bar ko-
rat 6tven és hatvan kozé tettem, még mindig drasztott vala-
mit, ami egy nét roppant vonzdva és érdekessé tesz. A 20. sza-
zad elejének értelmiségi angol szalonhdlgyeit képzeltem
ilyennek, s ez az érzésem csak er8s6dott, mikor mély, kissé
innepélyes hangjat meghallottam.
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- Mér vértam. J6l utazott?

Elsé angol mondataimat meghallva elégedetten bdlintott,
mint aki rég sejtett eredményt nyugtaz, s egyenesen az eme-
leten 1évd szobdmba vezetett. A sziik 1épcsén nehéz volt egy-
szerre felcipekednem, de hétra se pillantott, mikor az egyik
kofferem nagyot koppant a fényes padléon. Leendé lakhelyem
a fiird8szobdval szemben volt, az utcdra nézett, nem volt tul-
sagosan nagy, de kényelmes, mar-mar 6don buatorokkal be-
rendezett, és igazan minden igényt kielégitett. Mrs. C. csak
az arcomat fiirkészte, majd kozolte, hogy fél éra milva var az
ebédlében vacsorara, ami hideg siilt lesz fehér borral.

Nedves ruhdimat szdrazra cseréltem, és annyira szalonké-
pessé téve magam, amennyire tudtam, lementem az ebéd-
18be, ahol ugyanaz a nyugalom és rend fogadott, mint min-
den mas szobdban, amely lathaté volt. A stlyos asztalt csupan
két személyre teritette, egymassal szemben, de nem a két vé-
gén, hanem a kozepénél. Mrs. C. tilve vart ram, szétlanul tette
tanyéromra az ételt, és csak amikor mar néman egymasra
emeltiik borospoharainkat és az evéshez lattunk, kezdett be-
szélni.

A hosszd, szinte egyetlen falat nélkiil t6ltott nap utdn na-
gyon éhes voltam, ugyhogy nemigen széltam kdzbe, de nem
is lett volna rd alkalom. Csak bélogattam, a kit(ing hideg stilt-
tél és a bortdl elernyedtem, s mint messze zengé harangza-
gast hallgattam a holgy szépen tagolt, ardnyosan szerkesz-
tett mondatait. Akaratlanul a régi Linguaphon lemez jutott
eszembe, amir8l még édesapadm tanult angolul, s amit, 76-o0s
fordulatszdmon, nekem is szivesen lejatszott. ,,At the dinner
table. The host sat on one end, the hostess on the other end”.

Mrs. C. arrdl beszélt, mennyire oriil, hogy dj lakéja van.
Mert miéta mésodszor is 6zvegyen maradt, rdszakadt a ma-
gany. Azért is adja ki a szobat ilyen olcsén, mert nem a pénzre
van szitksége, hanem hogy valaki meghallgassa, hogy
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valakivel néhany emberi sz6t valthasson. A konyvek, a leme-
zek, a televizi6 csak ideig-6érdig tudjak lekotni; az utdbbit
amugy is keveset nézi - csak ha valami izgalmas szinhazi el6-
adast kozvetitenek. Mindkét férje hirtelen, tragikus koriil-
mények kozott halt meg, és mindketten itt tanitottak az
egyetemen. Raadasul, akdrmilyen kiilonds és hihetetlen,
testvérek voltak: elsé férje, H., akit mindenki szeretett, és iro-
dalmat tanitott, életének utolsd 6t évében a dékani tisztséget
is betdltotte. Otthon érte a haldl: egyszer ebéd utan lefekiidt
egy féldérara, és sohasem ébredt fel tobbé. Kiilonds médon H.
dccse, C. is épp a hdzban volt akkor - 6 és C. csendesen be-
szélgettek, épp itt, az ebédlében. § olyan sokkos 4llapotba ke-
riilt, hogy a temetés és a hagyaték koriil is mindent C. inté-
zett - végrendelet sem volt. C., aki biintet&jogot adott eld,
sohasem nésiilt meg, gyakran jart hozzajuk, § mindig ked-
velte. J6val fiatalabb volt a batyjandl, és taldan emiatt voltak
annyira kiilonbdz8ek. H. elmélyiilt, befelé forduld, roppant
alapos ember volt, minden szava-tette maga a j6zan megfon-
toltsag. C. nyughatatlanabb természetet 6rokolt, mindennap
Uj 6tletekkel hozakodott el8, szerette a késhegyig mend vita-
kat, szinte habzsolta az életet.

- Mért is mondom el ezt Onnek? - nézett a szemembe -,
hiszen alig egy 6rdja ismerjiik egymadst. Tudom, hogy ez itt
nem szokas. A hires angol tartézkodas, ugye? Talan mert mar
régébta kikivankozik bel8lem, és még soha senkinek nem tud-
tam igy elmondani. Ilyen egyszer(ien, 8szintén, keresetlentil.
A ségorom két hénappal a temetés utan megkérte a kezemet.
Azt mondta, mindig is szerelmes volt belém, ezért nem né-
stilt meg, de a batyja miatt nem mert hozzdm mésképp koze-
ledni, mint jé barathoz. Egy-egy kézszoritason, rokoni csé-
kon kiviil valéban nem volt kozéttiink semmi. Mint
ségorndjének gyakran hozott ajandékokat, néha nagyon dra-
gakat is, de ezt a férjem sem vette rossz néven. Nem volt
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féltékeny, vagy legaldbbis nem mutatta, inkabb oriilt, hogy
dcesét én is mindig szivesen fogadom. Es valahogy mégsem
ért varatlanul a hazassagi ajanlat. Igen, az igaz, hogy nagy rit-
kan eljatszottam a gondolattal, mi lenne, ha az & felesége len-
nék. De ennél semmi tsbb. Es...

Itt megallt, lehajtotta a fejét. Csak néhdny perc mulva, de
egyre szenvedélyesebben folytatta.

- Elsé férjemmel volt egy fiunk. Mikor a férjem meghalt,
nagy gyerek volt mar. De sohasem szerette a nagybatyjat.
Nem tulzas azt mondani, hogy gy(il6lte. Ha megjelent, a gye-
rek mar kiskoraban is a szobdjaba akart menni, nem éllhatta,
ha a térdére iiltette, nem volt hajlandé jatszani vele, hidba
hozta neki a legdragdbb jatékokat; leginkabb azt utélta, ha
azt mondta neki, ,kisfiam”. ,,Te nem vagy az apdm, § az
apam”, és olyankor férjemre mutatott, 6, hanyszor hallottuk
ezt téle. Igyekeztiik jobb beldtdsra birni, bizonygattuk, hogy
a ségorom mar csak azért is nagyon ragaszkodik hozzd, mert
neki nincs csalddja. Minden eréfeszitésiink hasztalan volt.
Késbbb, ahogy egyre nagyobb lett, nem vette komolyan a s6-
goromat, mindenen gunyolédott, amit mondott, kicsavarta a
szavait, majd éppen olyan hevesen, mint a nagybatyja szo-
kott, vitatkozni kezdett vele, s ilyenkor mindig az apja véle-
ményét visszhangozta. Minden kamaszos ldzadasat a nagy-
batyjan vezette le. Mi alig tudtunk beleszdlni a viharos
szbcsatakba, ilyenkor szinte kikapcsoltak benniinket, és sok-
szor végzddtek gy a vitdk, hogy a fiam felugrott az asztaltdl,
és rank csapta az ajtét. A férjemmel roppant kinban voltunk,
bocsdnatot kértiink, de a ségorom csak mosolygott, ilyenkor
mindig mosolygott, legyintett, hagyjatok, igy lesz bel6le igazi
férfi, aki érvényesiteni tudja az akaratat, ,,Ti dllanddan ba-
busgatjatok, lanyosra nevelitek, én faragok bel8le kemény
férfit” - igen, {gy mondta. Varhat¢ volt, hogy ha igent mon-
dok férjem Sccsének, végképp elveszitem a fiamat. Igy is lett.
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Mar régen el kellett volna koltoznie, hiszen felnétt volt. Biz-
tos vagyok benne, hogy nem miattam, hanem az apja miatt
maradt ilyen sokdig itt. Abban a szobaban lakott, amiben On
fog.

Megborzongtam.

- Haragszik ram? - kérdezte Mrs. C. ismét a szemembe
nézve. - Kérem, ne haragudjon. Az az igazsag, és ezt a fiam is
megérezte, hogy beleszerettem a ségoromba. Taldn mikor a
férjemet eltemettiik, taldn mar régebben, vagy még régeb-
ben. Tudtam, hogy nem volna szabad. Tudtam, hogy ellen
kellene dllnom. Mostantdl 6zvegynek lenni, feketében jarni,
varni legalabb egy évet, meggondolni, csak a fiamnak élni. De
nem tudtam. Pedig az elsd férjemet is nagyon szerettem, de
6 mas volt. Ahogy mondtam, az egyik volt a biztonsag, a ki-
szamithatdsag, s kozben mintha mindig az elmulds venné ko-
riil; a masik volt az élet, a torténés, a hirtelen esemény, a nem
vért fordulat. Es nem béntam meg, hogy hozzdmentem. De
masodik férjemmel csak néhany hénapig élhettem egyiitt. O
is meghalt... Well - 4llt fel Mrs. C. -, 6n bizonyara nagyon fa-
radt. - A hangja most megint dallamos tinnepélyességgel
csengett. - Még bizonydra ki sem csomagolt. Legkdzelebb
majd tobbet mesélek a fiamrdl és a masodik férjemrdl is. De
csak ha akarja. Es bocsdsson meg, ha til személyesre sikeriilt
a bemutatkozas. Igérem, nem leszek terhére. De ha mégis
mashol szeretne lakni...

En is felalltam. Tobbszor belevordsédtem a monddkdmba;
arrdl hebegtem Gsszevissza, hogy torténete mennyire meg-
indité, hogy nekem minden angol beszéd hasznomra van,
hogy milyen kevés idét toltottem anyanyelviek kozott, és
hogy a szoba 4rat nagyon méltanyosnak taldlom. Arra j6 volt,
hogy kozben Mrs. C. visszanyerje méltdsagteljes dnmagat,
kedvesen bdlogatott minden szavamra, azt mondta, a
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mosogatast csak bizzam ra, holnap fél 8-kor vér idelent a reg-
gelivel, és j6 éjszakat kivant.

A kényelmes dgyban elhelyezkedve megprébaltam végig-
gondolni a nap eseményeit, de tul faradt voltam. Féldlomban
jarkalast véltem hallani odalentrdl, taldan még tavoli beszédet
is, de aztan mély dlomba zuhantam. Koran és kipihenve éb-
redtem, b6ven volt id6m a kicsomagoldsra, kintrél gyonyord
8szi reggel koszontott, a felhSk eltlintek, siitdtt a nap - nagy
ritkasdg errefelé. Reggeli kozben Mrs. C. annyira nem tett
semmiféle utaldst az el8z8 estére, hogy kezdtem azt hinni,
taldn dlmodtam az egészet. Féleg azzal volt elfoglalva, hogy
kedvem szerint készitse el a tojast, a piritdst, hogy elég erds
legyen a tea, majd részletesen utbaigazitott az egyetem felé,
ami gyalog hiisz-harminc percre volt a hazatdl.

Papirjaimat magamhoz vettem, és elindultam a napsii-
totte utcadkon. Mindeniitt rend, tisztasdg, komoly, de barat-
sagos tekintet(i emberek, szépen karbantartott hézak, vira-
goskertek. Mennyire mds volt, mint a szintén régi, de sokkal
zegzugosabb, titokzatos, mindig iinnepi hangulatt L. Hama-
rosan a kis folyéhoz értem, ami kettészelte a varost - a partra
a gyakori draddsok miatt nem épitettek hazakat, mindkét ol-
dalon egy-egy végeldthatatlan park huzdédott. A szdmtalan
kéhid egyikén mentem &t, a viz kékeszold volt, tiszta, lassd
folyasu. Innen mar nem volt messze az 1599-ben alapitott
egyetem, egy hatalmas, kortilkeritett park kézepén, ahol a
régi és az Uj épiiletek meglepd harmdnidban véltottak egy-
mast. A park hulldmzott a beiratkozésra érkezé hallgatéktdl,
sokan a fiivon liltek, 4j 6rarendjeik f6l6tt Ssszehajolva.

A dékan szobdja az egyik legrégebbi épiilet elsé emeletén
volt, a 1épcséhazon és a folyosdkon latszott, hogy a hajdani
épit8k még nem spdroltak a hellyel. Pontosan fél 10-kor be-
kopogtam az ajtén. Egy titkarféle fogadott, felallt, kezet raz-
tunk, & fiatalos kozvetlenséggel csak a keresztnevét mondta
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meg: Rajnaldnak hivtdk. Hozzatette, hogy a dékdn ir mér var,
és a jobb oldali ajtéra mutatott.

Kellemes, tdgas, vildgos szoba volt a dékdné, inkdbb dol-
gozbszoba, mint iroda. P. professzorként mutatkozott be;
hatvan koriili, kézéptermet(i, enyhén kopaszodd, zémok,
Gszes ember, j6l dpolt korszakdlla is fehér. Az arcat tanulma-
nyozva nem sokat tudtam kiolvasni beléle. Amig iidv6zolt,
végigfutott a papirjaimon - palydzatom dossziéja ott fekiidt
elStte -, és néhdny kérdést tett fel eddigi tanulmanyaimat il-
letéen. Nem tudtam megallapitani, hogy kedves, fontoskodd,
izgaga vén bolonddal, vagy kifogastalan, szigora hivatalnok-
kal dllok-e szemben, aki mindent szdmon tart, mindent meg-
jegyez, mindent tudni akar, és akar a legnagyobb évatossag
is indokolt vele szemben. Azt mondta, a tarsadalomtudoma-
nyi tanszéken tanit, de j6l ismeri a filoz6fusokat: a hirtelen
elhunyt professzor dridsi veszteség az egyetemnek.

- Sokan miatta jéttek ide tanulni. Persze maganak ehhez
semmi koze, nem akarom névelni a felelsségét. De a hallga-
tdi, akik balvanyoztdk, még itt vannak; akaratlanul is hozz4
fogjdk mérni ont. Az egyetemet az utébbi idében rengeteg
csapds érte, nemrég még két professzor haldlozott el, az
egyik az irodalmi, a méasik a jogi tanszéken - 4, hallott réla? A
szallasad6jatdl? Mrs. C.? Hogy van most? Nem viselheti kony-
nyen a kettés 6zvegységet. Mindkét férje remek ember volt,
jol ismertem Gket, amennyire t6lem telt, tandcsaimmal mér
régen igyekeztem segiteni nekik. Az elmult év nagyon nehéz
volt, én lettem a dékan, egyben egyikiik utédja - tragikus his-
téria, ugyebar? -, de az egyetemen végre rend lett, minden a
régi kerékvigasba zokkent. Mert a rend a legfontosabb, ked-
ves fiatal kollégdm, a rend. Az ember ne essék talzdsokba.
Mindig az arany kozéput, nem kell a hallgatékat lehetetlen
feladatok elé allitani - Onnek még nincs igazi tanitasi tapasz-
talata, nemde? - , dm ami a félév elején a hatdrozottan

59



korvonalazott kovetelmény, azt kiméletlentil be kell vasalni.
Egyensuly, uram, mindig jézanul kimért és kovetkezetesen
érvényesitett egyensuly, hagyomany és mindség, méltén a
nagy el6dokhoz, de eldre tekintve, a j6v6 felé. Ez az én elvem,
s minden szerénytelenség nélkiil mondhatom, az utébbi idé-
ben mindig bevalt. Ne itélkezziink elhamarkodottan, de
mondjuk ki batran véleményiinket. Csak semmi szélséség,
semmi tulzas, ki mint vet, Ugy arat. Es aki szelet vet, mint itt
régebben oly sokan, vihart arat. Ugy van ez, mint a pénzkél-
cson, talan nem veszi rossz néven, ha épp ezt a példat hozom
fel. Az ember 8rizze meg fiiggetlenségét. Ahogy nem bolcs
dolog kélcsont felvenni, de adni sem, tgy diktalja a jézan ész,
hogy ne legyiink feleslegesen gyanakvéak, de ne bizzunk
meg mindenkiben latatlanul, kell§ préba és bizonyiték hijan.
Elére kell nézniink, a jovét kell mérlegre tenniink, s akkor
semmi baj nem lesz. Mit mondhatnék még, altalanos jé ta-
néacsként az év elején? Legyen az, aki, vagyis legyen hii on-
magdhoz, ez a titka mindennek. De kell-e ezt annak monda-
nom, aki Heideggert fog tanitani? Ahogy latom, énnek nem
lesz nehéz, és az ajanldlevelek alapjan batran elmondhaté,
hogy kétségteleniil remekiil meg fogja allni a helyét. Nem
lesz konnyt sem, de mar csak gy van berendezve ez a vilag,
hogy bajok, gondok mindig adédnak. Akkor szép az élet, ha
zajlik. Ezt mondogatom mindig a lanyomnak is, mert van egy
lanyom, & is itt tanul, ezen az egyetemen, épp filozdfiat. Majd
sz8lok neki, hogy vegye fel az 6n éréit. £s ha nem veszi rossz
néven, majd betilok egy-egy eléadasdra és szemindriumara.
Nem ellendrizni akarom, csak tobb szem tobbet l4t. Lehet,
hogy adhatok néhany jé tanacsot. Es ha segitségre van sziik-
sége, mindig forduljon hozzam bizalommal. Az érarendje
rendben van, ratettiik a fizetési listara is, a jov8 hét folyaman
ugorjon be alairni a szerz8dését. Sajnos, csak egy évre tudjuk
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nydjtani, de ezt tudja, ugyebdr, kdsz6ndm, ha volna esetleg
kérdése...?

Egyetlen kérdés furta igazdn az oldalamat: ki lehet, aki a
masik félallast elnyerte, és egzisztencializmust fog tanitani?

- A, még nem talalkozott vele? Persze, persze, hiszen csak
tegnap este érkezett. Alkalma lesz megismerni, talan mar itt
is van, mert 10-re rendeltem be. A neve Dr. El Maht, s milyen
érdekes, 6 sem angol, hanem Daniabdl érkezett, bar német
egyetemen szerzett fokozatot. Legalabb lesz végre valaki, aki
Kierkegaard-t az anyanyelvén is tudja olvasni. Persze Camus
és Sartre miatt egy franciét is felvehettem volna, de a masik
palyazérdl kideriilt, hogy csak a neve francia - valami Fort-
D’Ambras, ha j6l emlékszem - valéjdban norvég. Bar az El
Mabht is olyan, mint egy spanyol és egy német név keveréke,
nem igaz? Ki gondolnd, hogy dan a visel&je? A skandinav fi-
lozéfia kétségkiviil szerencsésen elGretort szerte a vildgban,
gondoljunk akdr Wittgenstein utddjara Cambridge-ben, Georg
Henrik Von Wrightre, vagy Jaakko Hintikka-ra a Bostoni Egye-
temen, de ndlunk ma mar az Eurdpai Unié alddsos hatasa ér-
vényesiil igazédn, hiszen 1dm a belgdk, illetve a magyarok is...

Ebben a pillanatban udvarias, de hatarozott kopogés hal-
latszott az ajté fel8l. P. hangos ,tessék”-jére egy koriilbeliil
velem egykord fiatalember 1épett be.

Talpig feketében volt, magas nyakd pulévere még jobban
kiemelte arcdnak meglep8 sdpadtsigat és enyhén gondor,
rendetlen, hirtelenszéke hajat. Ha valaha taldlkoztam valaki-
vel, aki azonnal foltlint és rogton rokonszenves volt nekem,
az El Maht volt. Akkor sem tudtam, és most sem tudok jobb
sz6t taldlni ra, mint hogy az egész ember felajzott {j benyoma-
sat keltette, mint akinek minden izmdt, inat, porcikajat rugds
keményre edzette valami végtelen vagy, valami soha meg
nem szind varakozés. De a legfeltindbb a sdpadt arcbdl vila-
gito, delejes, mélykék szempar volt, ami élesen villant arcrél
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arcra és targyrdl targyra, azonban ahogy tekintetiink talalko-
zott, szinte lehetetlen volt kivonnom magam a hatésa aldl. A
sz4j két sarka enyhén lefelé gorbiilt, mintha giinyosan nyug-
tdzna mindent, amit az ész egy villandssal mér fel, de az arc
egyszerre felderiilt, és el6szor lattam a végteleniil megnyerd,
lefegyverz8 mosolyt, amelyt8l minden fesziiltség feloldédott
bennem, és legszivesebben azonnal odasiettem volna hozz4,
hogy kezet szoritsak vele, és kérdésekkel ostromoljam.

P. professzoron is latszott, hogy meghdkken; éreztem,
hogy velem mar végzett, és minden figyelmét a frissen érke-
zett koti le. Mivel El Maht egy kurta idvozlés utdn szintén
elfordult t8lem, biccentettem, és kioldalogtam a szobabdl.
Azzal vigasztaltam magam, hogy még rengeteg idém lesz
Osszeismerkedni és beszélgetni vele.

A hire azonban sokkal hamarabb elérkezett hozzdm,
mintsem taldlkozhattunk volna. Az elsé tanszéki értekezletre
nem jott el, a kari ismerkedési estre sem, nekem pedig ren-
geteget kellett késziilndm az drdimra, dllanddan a konyvtar-
ban iiltem, vagy Mrs. C. emeleti szobdjdban bujtam a jegyze-
teimet, szalldsadénémet is csak reggelente lattam. Dobogd
szivvel 1éptem be, hogy megtartsam az elsé szeminariumot.
A hosszu asztal koriil il tizendt hallgaté kozott elGszor azt
a lanyt pillantottam meg, aki Londonban jegyet vett nekem.
Ahogy sorban mindenki mondott magardl valamit, és a
lanyra keriilt a sor, mindketten zavarba jottiink. 0.-ként mu-
tatkozott be, és valahogy az is kideriilt, hogy 6 a dékén lea-
nya. En batran azt mondtam, mar most is nagy hal4val tarto-
zom neki, s mikor a tobbiek kérdén néztek rdm, hozzéatettem:
ahogy mindenkinek, aki elj6tt és felvette az drdmat. Réviden
elmondtam, mivel foglalkozunk majd a félév soran, az elsé
referatumot Husserlrdl éppen 0. véllalta.

Az bra végén Ugy intéztem, hogy tudjak vele néhdny szét
véltani négyszemkozt. Amikor a folyosén kettesben marad-
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tunk, és én akadozva még egyszer koszonetet mondtam neki,
csak konnyedén bélintott, ldttam rajta, hogy menni szeretne,
szérakozottan babrdlt héfehér széldzsekijének cipzarjaval,
feszélyezte a pillanat bizalmassiga. Pedig szivesen megkér-
deztem volna téle, mi érdekli igazdn, mik a tervei, hogy to-
vabb nézhessem magas homlokat, kissé riadt, kékeszold sze-
mét, amely gy csillogott, mint a folyd, amelynek 6reg hidjan
most mar mindennap 4tkeltem az egyetemre menet. Es a
hangja is tavoli vizek szelid csobogésat idézte fel bennem; ha
a szemébe néztem, Ugy éreztem, lassan lebegek a viz tetején,
messzirdl halk énekszét hoz a sz€l, és én elragadtatva nézem,
ahogy a part szélén karcsti nadszalak inganak.

A kovetkezd héten azonban minden masképp tortént,
mint elterveztem. A keddi bevezetd el6adasom elég jél sike-
rilt, de mikor szerda délutdn viszontldttam szemindriumi
hallgatéimat, rendkiviili izgalomban taldltam &ket. O.-t kér-
deztem, mi tortént. Elmondta, hogy épp most jottek ki El
Maht tandr tr 6rdjardl, és mindenki egyetért azzal, hogy ezen
az egyetemen még soha senkit sem hallottak igy filozéfiardl
beszélni. Kérdésemre, hogy mi volt a téma, tobben egymas
szavaba vagva magyaraztak, hogy épp ez volt a csodalatos: a
tandr ar azzal kezdte, hogy Sartre és Camus kapcsan az 6n-
gyilkossag kérdésérdl fog beszélni, de hamarosan felkiéltott,
mintha 6nmagat utasitana rendre, hogy mindaz, amit eddig
elmondott, csupan szavak halott fiizére, mintha a nyelv mér
eleve ongyilkossagot kovetett volna el, s hogy egy filozéfiai
kérdésrdl csak tgy érdemes beszélni, ha eleventinkbe vagd,
kozvetlentil atélt, tapinthaté tapasztalatként tarul elénk,
még ha természetiink szerint azonnal elrejtéznénk is a kér-
dés zaklatd személyessége el6l.

- De nem azt mondta, hogy ongyilkossd kell lenniink ah-
hoz, hogy megtudjuk, mi az 6ngyilkossdg - mondta O.
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- Nem, épp hogy ugy kezdte, hogy ilyen formaban a kér-
dést rosszul tessziik fel - téditotta egy hosszu haja fit.

- Ugy kezdte, hogy valéjaban az 6ngyilkossdg maga a 1ét
vagy nemlét kérdése - vette vissza a szdt O.

- Es hogy ezeknek kell megfelel$ tartalmat adni, hogy k&-
zelebb juthassunk a kérdés velejéhez, de ez csak valami telje-
sen mindennapi tapasztalaton keresztiil lehetséges. A 1ét és
nemlét még tul dltaldnos - magyardzta egy szemiiveges lany.

- Azt is mondta, hogy az alapparadoxon... - kezdte a hosz-
sz haju, de tébben lehurrogtdk, hogy a paradoxon szt nem
hasznalta.

- Mindegy, hogy hasznalta-e. Széval a fesziiltség ott van,
hogy hogyan viszonyul a hétkoznapi tapasztalat a tudathoz.
Mert a tudaton vagy a lelkiismereten fordul meg minden.

- A kett8 nem ugyanaz - sz6lt kézbe egy kockds inges fid,
aki az elsd éran Ggy mutatkozott be, mint akit az analitikus fi-
lozéfia és a fenomenoldgia Gsszebékitése érdekel -, {gy elvész
a kiilonbség 1ételmélet és etika kozott.

- De hiszen ennek eltiintetése volt a {8 cél - vagott kozbe
a hosszu haja -, mert végiil is maga a tett a kérdés, hogy pél-
daul ott allok a hidon, és a vizbe ugrom-e, vagy hasba szu-
rom-e magam egy térrel?

- Ezt sokkal szebben mondta - szdlalt meg lagyan O. -, ezt
nem irtam le pontosan, de emlékezetem szerint tigy fogalma-
zott, hogy elvégezhetem-e mindazt, ami a lelkemet bantja
egy puszta térrel?

- Akkor a tudat a lélek? - vetette kdzbe a kockds inges.

- Nem a szavakon kell lovagolni - mondta a szemiiveges
lany -, azt hiszem, itt valéjadban Locke argumentumadra utalt,
mert azt a kérdést is felvetette, mi van, ha a tudat még adlma-
ban sem pihen, és Locke az, aki Descartes-ot cafolva kérdezi,
vajon gondolkodom-e, ha alszom.
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- Hogy jon ide Locke? - kidltott tiirelmetlentil a hossza
hajt. - Az alvas metaforaként szerepelt, mint a halal metafo-
raja.

- Epp Locke mondta, hogy a metafordk mennyire félrevi-
hetik a filozdfia nyelvét - vagott vissza a szemiiveges -, de
igenis egyenesen Descartes dlom-argumentumabdl vezette
le, menyire megcsalhat a tudat.

- Megcsalni olyannyira megcsalhat, hogy a tudat miatt
mondunk le a cselekvésrdl - mondta halkan O. -, ezt is na-
gyon szépen mondta, gy, hogy a gondolat az elszantsag ter-
mészetes szinét halvanyra betegiti. Tessék, itt a jegyzetem,
ezt lefrtam... - tolta fiizetét a tbbiek elé.

- Nem a széviragok fontosak - mondta a kockas inges -,
most a cselekvést Ggy értsem, hogy minden cselekvésrél le-
mondunk, vagy csak az ongyilkossdgrdl mint a cselekvés
egyik fajtajardl?

- Persze, hogy minden cselekvésre vonatkozik - magya-
rdzta a hosszu haju -, ezért kezdte ugy, hogy a 1ét és nemlét
kérdése ez. A lehetd legaltalanosabban. De a lényeg szerin-
tem mégiscsak az, hogy rosszul kérdeztiink. Mert a 1ét feldl
hogyan tudnék dénteni a nemlétr81? £n mindenestiil a 1étbe
vagyok vetve, mint - és itt felém fordult - a tandr ur mondta
az el6addsdban Heidegger kapcsén, és nem tudok egy kicsit
nem létezni, hogy azutdn egy harmadik nézépontbdl dont-
hessek, mi jobb: lenni vagy nem lenni. De taldn épp Ggy ér-
tette, s itt akdr Sartre-hoz is kapcsolédhatnank, hogy elére
kell szaladnunk a haldlunk, a nemlét, a semmi felé, hogy iga-
zén értékelhessiik a 1étet.

- Annal sokkal pesszimistdbb volt a konkluzié - vélte a
szemiiveges lany -, mert itt a haldl nem mint valami fenome-
noldgiai, metodoldgiai gondolatkisérlet jelent meg, hanem
mint a teljes, személyes vég, és azt a vilagot is, amit a halal
helyett az egzisztencialista ,,mégis” erejével vélasztunk,
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valami undok és unott mocsarnak, vagy gyomos kertnek raj-
zolta meg, amiben az ember pusztan elviseli, hogy az atlag-
emberek nap mint nap megaldzzak...

- Igen, itt nagyon konkrét példakat hozott, ezt el kell is-
merni - mondta a kockds inges -, hogy képzeljiik el, amint
beiratkozaskor a tanulmanyi osztaly elétt allunk, belekétnek
mindenbe, hogy mit hogyan toltéttiink ki, packézik veliink a
hivatal...

- Az nem arra vonatkozott - torkolta le a hosszd hajui -, ha-
nem hogy nem kaphat senki olyan kis hivatalt, hogy vissza
ne éljen vele.

- Miért, a packdzds nem visszaélés?

- A kor gunycsapdsait, zsarnok bosszujat, gégds ember
dolyfét, utalt szerelme kinjat - olvasta jegyzeteibdl 0., de a
hangja elcsuklott.

Ugy éreztem, ideje kdzbelépnem, mert nem szerettem
volna, ha tilzottan személyessé valik a beszélgetés, és mi ta-
gadas, bantott, hogy nem az én el6addsomrdl, hanem El Mah-
térdl beszélgetnek ilyen lelkesen, s hogy csak a hosszd haja
fi prébalta a télem tanultakat felhaszndlni a vitaban. Azt
mondtam, engem is érdekel, amit a kollégdm mondott, s hogy
hézi feladatként mindenki irja le, amit megértett, és persze
biztos lesz alkalom El Maht tandr Gr szemindriuman mindezt
megbeszélni. Ratértiink O. beszdmoldjara Husserl idéértel-
mezésérdl, de a jé hangulat és az élénk beszélgetés odalett, és
az 6ra végén mindenki kedvetleniil tdvozott, O. kiilondsen,
hidba dicsértem agyba-fGbe a referdtumat.

A kovetkez8 héten elhataroztam, hogy éram elétt betilok
El Maht el8adéséra. Akkor, lisse k6, megint lehet réla sz az
én szemindriumomon, de legaldbb én is tudom, pontosan mi
hangzott el. Mire 6t perccel az éra elétt a teremhez értem,
aliglattam az ajtét a tolongastdl. A hatalmas el6adé ablakmé-
lyedéseiben is iiltek, a fal mellett is sokan szorongtak, sét,
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néhanyan a tandri asztal és a tabla el6tti dobogd két oldalan
is alltak. Megint O. segitett, aki a masodik sor kdzepén tilt, de
mellette, csoddk csoddja, volt még egy szabad hely. Ahogy
meglatott, integetett, hogy tiljek oda, s én valahogy odaver-
gbdtem hozza. J6lesett mellette tilnom.

A tabla két oldaldn egy-egy ajté volt, El Maht a bal oldalin
1épett be, de jé tiz perc késéssel. Hangosan csapta be az ajtét,
a dobog¢ diiborgott. El Maht egy kdnyvet szorongatott, egy
hires amerikai filozéfus, R. R. nemrég megjelent munkajat,
amirdl akkor széltében-hosszaban beszéltek. A kényvet un-
dorral az asztalra dobta, a hangos csattanastdl egyszerre
csond lett.

- Késtem, bocsédnat - nézett rank azzal a bizonyos lefegy-
verz6, kedves mosollyal, aztan elkomorult, mélykék szeme
fiirkészve jart korbe-korbe, s csak akkor nyugodott meg, ami-
kor meglatta O.-t. Persze engem is észre kellett vennie, de gy
lattam, tigyet sem vet ram. A konyvért nyult, és felmutatta:

- Olvasta valaki? R. R., a filozdfia és a természet kapcsola-
tardl.

Sokan feltették a keziiket.

- Tudjak mi ez? Sz, sz6, szd. Vagy annal is kevesebb. Fe-
csegés, a heideggeri Gerede, és ez kelt ma szenzéciét. Tudjak,
mit mond a szerzd, a nagyra becsiilt R.? Hogy a filozéfusok
tobb ezer éve prébéljdk meglelni az igazsagot, de mivel a mai
napig sem talaltak meg, nem is érdemes keresni. A jellegzetes
r.-i vallranditas, ez mar csak igy van, érjiik be a részeredmé-
nyekkel, amelyekr8l majd szintigy be fog bizonyosodni,
hogy egyik sem tarthaté. Es a szerz rdad4sul Heideggerre hi-
vatkozik! De ha az igazsdg keresésével felhagyunk, akkor
akar haza is mehetiink, mert nincs értelme semminek. Pedig
nincs mas baj, mint hogy R. kategéridkban gondolkozik,
olyan rendet Shajt, mint itt van. Nem, nem ebben az el6adé-
teremben, itt most mar hala istennek nincs igazi rend, hanem
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ebben a varosban, ezen az egyetemen. Nem vették észre?
Hogy itt mindennek megvan a helye, a hazak takarosak, a
hatsé kertekben szépen terem a tok és a kdposzta, az el6ker-
tekben illatoznak a virdgok. A parkokban gondos kezek nyir-
tak révidre a pdzsitot, a folyd szabdlyosan, az emberi terv
szerint kanyarog, St. A. lakosainak még a beszéde is aranyos,
tagolt, és minden tdlzas nélkiili. Reggel kimennek kicsiny do-
bozaikbdl, egy masik dobozba térnek, mint a felhtizott masi-
nak, ott szépen elvégzik a dolgukat, délutan ismét kis dobo-
zaikba hdzédnak vissza, ahol esznek, isznak, alusznak, taldn
szeretkeznek is, de mit ér, ha ez is rugdra jar? Mi az ember,
ha dréga idején vett {6 java alvés, evés csak? Nem tobb, mint
barom. Nem tanultdk meg, hogy az ember egy csigahdzban is
ellakhat. Nem értik? Szakitsanak nyugodtan félbe, ha nem ér-
tik. Az ember a legnyomorusagosabb oduban is otthon lehet,
és aleggyonyoribb kirdlyi palota, s6t egy egész orszdg is szlik
bortonnek tlinhet neki. Ha az ember nem elére gyartott ka-
tegéridkban gondolkozik, rddobben, mennyivel tobb dolog
van f6ldon és égen, mintsem bdlcselete - s ezen értsiik most
a filozofiat - dlmodni képes.

- Megint az dlom-argumentummal jon - suttogta mogot-
tem valaki. Hatrafordultam; a szemiiveges lany volt.

- Pedig valéjdban milyen remekmi az ember - folytatta El
Maht atszellemiilten -, nem éramd, hanem remekmd. Milyen
nemes az értelme! Milyen hatdrtalan a tehetsége! Alakja,
mozdulata milyen kifejez6 és bamulatos!

- Megint a szévirdgok - hallottam balrdl halkan, és nem
kellett odafordulnom, hogy tudjam, az analitikus tanitva-
nyom szdlt.

- Es az egyetem - hallatszott a t4bla feldl a szézat -, itt is
kicsiny tandari szobakba zarkézik mindenki, megvan a rendje,
mikor tartson 6rat, mikor fogadja a hallgatéit, mikor publikdl-
jon és mennyit, mikor menjen konferencidra és melyikre;
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természetesen olyanra, ami a szakteriiletébe vag, de mi az,
hogy szakteriilet? Ki minek a szakért8je? A 1étnek, a tudasnak,
ajonak, a szépnek, az igazsagnak? De a 1ét, a tudas, a jo, a szép,
és az igazsag nem kategdridk, holgyeim és uraim, hanem maga
az élet. Az emberi, és nem 4llati [ét. Ezek az tigynevezett szak-
emberek, akik a poszt és a megélhetés, igen, a poszt és a koszt
kedvéért ipart csindltak a filoz6fidbdl, egy konferencidn szé-
pen elmondjék a magukét, a tobbiek udvariasan végighallgat-
jak, mindenkinek tapsolnak, mert vagy mindenki ugyanazt
gondolja, vagy nem meri elmondani, ha més a véleménye,
mert félti a pozicidjat, hogy jovére nem hivjak meg egy ven-
dégegyetemre, hogy a névtelen lektor, aki ott il valahol a hall-
gatésdgban, nem ajanlja a konyvét publikdlasra egyetlen ran-
gos kiadéndl sem, hogy nem lesz belble negyvenes évei
derekdra professzor. Mindenki azt mondja, amit hallani akar-
nak téle, azt ismételgeti, amirdl elére felmérte, hogy ez az el-
vards. Hat ez a nyelv gyilkossdga, amirdl a multkor beszéltem
maguknak, ami abbdl kévetkezik, ahogyan éliink, az életiink
el8re szabott formdibdl, de minthogy ez téliink fligg, és mi
hoztuk magunkra, inkdbb 6ngyilkossagrdl kellene beszélnem.

Kozépen valaki feltette a kezét.

- De tandr Ur, amit elmondott, az praktikus keret, ami nél-
kiil élni, tanulni és tanitani lehetetlen volna. Ha nincs vala-
miféle rend, akkor kdosz lesz és anarchia.

- Valamiféle rend - ismételte glinyosan El Maht. - Epp az
a kérdés, hogy miféle. Mert ha a rend, nem latvanyosan, de
szivosan mego6li a szot, ami maga a 1élek, akkor még az anar-
chia is jobb. De nem a rendetlenség mellett érvelek, hanem
amellett, hogy keljenek életre a szavak, hogy hagyjuk, a jelen-
tések vigyék ezer irdnyba a gondolatainkat, és ne fogalmaink
kész sémadi szerint reguldzzuk 8ket. Arra lenne sziikség, hogy
magukat a dolgokat keltsiik életre.
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- Bocsdnat - szdlt kozbe egy mdésik hallgaté most eldl -,
de a posztmodern filozédfia bebizonyitotta, hogy a jelentések
csak igen limitalt értelemben kapcsoldédnak a nyelven kiviili
dolgokhoz, azaz a posztmodern filozéfusok, példaul R. R. is,
rendre megkérddjelezik a referencialitdst, tehat szerintiik
minden jel csak 6nmagara utal.

- Széval csak jelek végelathatatlan sora van? - kérdezte El
Maht komolyan. - A nyelv csak 6nmagara utal? Ott, kiviil,
nem utalhat semmire, mert nincs is ott semmi? - Hirtelen le-
guggolt, benézett a tandri asztal ald, majd rémiilt arckifeje-
zéssel felemelkedett és hangosan elkidltotta magét: - T(z
van!

Ijedt moraj futott végig a termen, ketten felsikoltottak,
tobben felugrottak.

- Uljenek vissza nyugodtan - mondta El Maht moso-
lyogva. - Nincs tiiz, csak meg akartam mutatni, valéban a
semmire utalnak-e a szavak.

A zGgas még nagyobb lett, sokan nevettek, egy-egy meg-
konnyebbiilt séhajt is hallani lehetett, masok azt morogtdk
kortlottem, hogy az ilyesmivel nem szabad tréfalni, ketten ki
is mentek. El Maht megvérta, mig a terem lecsendesedik, az-
tan megadta a sz6t az el6bb a posztmodern filozdfia mellett
érvel§ fiinak, aki nagyon jelentkezett.

- Tanar ur, a példa épp azt bizonyitja, amit mondtam.
Csak azt hittiik, hogy tiz van, azaz a t(iz éppen hogy csak nyel-
vileg létezett, Ugy ldtszott, hogy tliz van.

- Léatszott? - kérdezett vissza El Maht. — Valdban az volt,
latszik-ot nem ismerek. Ha a tliz sz6 nem jelélne semmi valé-
sagosat, vajon miért estek annyian panikba? De vegylink egy
maésik példat, amelynek nyoman tobbek kozott kisarjadt a
posztmodern gondolat, ez taldn jobban meggy4zi. Ha maga
szinhdzba megy, és alakokat 1at mozogni a szinpadon, ezek
valdsdgosak? Persze, erre az a szokasos vélasz, hogy legfel-
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jebb a képzelet szdmdra azok, mert a szinhazban a szinhaz
konvencidi szerint gondolkodunk, és magunk mogott hagy-
juk a hétkoznapi vilagot, amelynek szempontjabdl egy-egy
dramai alak fikcid. De nem lehetséges-e, hogy egy drama sze-
repléje a hétkoznapi vilag felél nézve, az 6noket itt és most
koriilvevé mindennapisdg szemsz6gébdl is valésdgos? Ami-
kor egy szinész kolteményben, dlom-indulatban a szerepé-
hez tori a lelkét, nem sdpad-e bele, nem iil-e konny a szemé-
ben, rémiilet a vondsain, nem torik-e meg a hangja? Ez volna
a fikcid, ez, amint a szinész konnydarba fojtja a szinpadot, és
irtéztatd beszéddel megrepeszti a néz38k fiilét? Epp hogy a
szinpadi figura egész valdja kiséri azt a képzetet, amit az iré
megalkotott, mar nincs kiilonbség szerep és szinész kozott,
mert valdsdgos konnyeivel és sapadtsdgaval megeleveni-
tette, megalkotta, ami azel8tt nem létezett. Ez a valésdg. Es
az is, hogy ennek hatasdra a kozonségben a kozonyos ember
zavarba esik, akinek jé a lelkiismerete, elképed, és a bilinds
taldn meg is &riil.

- Ezaképzelet és a valdsig teljes Osszezavarasa - szolt fel-
héborodottan analitikus tanitvanyom, meglehet8sen tiszte-
letlentil, mert még a kezét sem tette fel. - Mi dont a valdsig
fel6l? Nem a gondolkodds? Nem a tandr ur mondta a mult
6ran, hogy nincs a vildgban se j6, se rossz, csak a gondolko-
désunk teszi azz4? Es akkor hol a valdsag, és hol a stabil igaz-
sag, aminek a hidnya miatt R. R. konyvét kritizalta?

- Akkor nem fogalmaztam elég pontosan - mondta El
Maht elgondolkodva. - Amit ostoroztam, az a véllrandité le-
mondds az igazsdg keresésérdl és megtaldlasardl. De nincs
egyetlen igazsag, amit a masikra ratukmalhatnank, az kinek-
kinek a maga szdmadra 6lt testet, de nem akkor, ha a valésagot
és a fikciét el6zbleg gondosan szétvalasztottuk, hanem ha a
sz0, jojjon barhonnan is, megelevenedik, méghozza olyan
erével, amely az ember egész valdjat rdzza meg.
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Ekkor gyors és erés kopogtatas utdn felpattant az eléadd
oldalsé ajtaja. Mindenki odanézett: P., a dékan lépett a te-
rembe.

- Nagyon sajndlom, hogy félbe kell szakitanom az els-
adast - mondta P. professzor, és hangjaban egyszerre vibralt
a kajan 6rém és a mézesmazos kedvesség -, de sajnos nem
varhatom meg, mig befejezi. Legyen szives, j6jjon velem a dé-
kani hivatalba.

Eldaddnk ugy nézett ra, hogy le kellett siitnie a szemét.
Pedig El Maht nem szdlt semmit; néman Gsszeszedte a holmi-
jat és P.-t kovetve kiment a terembdl. Csak egyetlen pilla-
natra tekintett hétra, valdsziniileg nem engem, hanem 0.-t
kereste a szemével.

Mondanom sem kell, hogy a szemindriumom aznap dél-
utan szornyen sikeriilt. Néhanyan el sem j6ttek, tobbek ko-
z6tt 0. is eltlint, és a hosszu haju fit, akinek végre megtanul-
tam a nevét - ritka neve volt: Horatio -, hidba tartott
nagyszerd referdtumot, senkinek sem jart az esze Husserl
Kartézidnus meditdciéin. Magam is tiirelmetlen voltam, és az
dréat egy kicsit el6bb fejeztem be, mert mindenképpen szeret-
tem volna El Mahttal beszélni, és reméltem, hogy még az
épliletben lesz.

Tandri szobdjanak ajtaja félig nyitva volt, de &t nem l4t-
tam sehol, csak dobozokat félig megrakva kényvvel. Tanacs-
talanul téblaboltam, majd az {réasztaldhoz léptem, amin nyi-
tott toltStoll és egy papirlap hevert - akaratlanul is beleol-
vastam. Verskezdemény, angol nyelven. Cime nem volt, elsé
sora {gy hangzott: For you have made my fancies utter, dear, és
minden sort valahogy els8 olvasdsra megjegyeztem. El Maht
toredékét itt a magam forditasdban kozlom, nem annyira az
eredeti szoveghez, mint inkdbb ahhoz hiiségesen, amilyen-
nek az elmult néhdny hétben szerz8jét megismertem:
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Képzeletem miattad tettem szévd,

De széval a kép vajon mit tehet?
Embervoltom hogyan {rhatndm jéva?
Hogy képeimre teszem képedet?
Hogy képtelentiil ... szemedben
Nézzem: sok ember dmul, képed el,
Ha megtudja, ki vagy a szememben...?
Szemérmetleniil vettem képed el.

A mésodik stréfa még hevenyészettebb volt:

Nem rang nem kor nem apad atydm nem nem
Nem sors nem végzet nem nem (dehogyisnem!)
Téged, engem igy teremtett az Isten.

Ilyen egyszert, szép Ophélia...

... Zubolytdl is kitelt egy fél IA.

Emlékszem, hogy a kdzpontozas tobb helyen hidnyzott, és
az 6todik sorban helyet hagyott ki egy jelz6nek - taldn a szem
szinének? De akkor meghallottam, hogy valaki kozeledik;
gyorsan elléptem az iréasztal mell8l, és amint El Mahtot
meglattam, azonnal beszélni kezdtem:

- Bocsanat, csak azért jottem, hogy gratulaljak a remek
eléadédshoz. Remélem, a dékdn nem mondott semmi kelle-
metlent.

- Ugyan - mondta El Maht, el6szor az {réasztalra, majd
leplezetlen megvetéssel ram villantva szemét -, azt hittem,
te nem tartozol azok k&zé, akik nem azt mondjak, amit gon-
dolnak. Az el8adds borzalmasan sikeriilt, a dékan pedig ugy-
nevezett megrovasban részesitett, mert jelentették neki -
két hallgaté, R. és G. -, hogy az érdimat arra hasznélom fel,
hogy feleslegesen keltsek panikot, és jelen nem 1év8, nagyte-
kintély(i filozéfusok gondolatait diszkreditdljam ahelyett,
hogy Sartre-rél és Camus-rél beszélnék. Pedig nem én ter-
jesztek rémhirt; a rémhir P. maga, és egész tarsasaga.
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- Nagyon sajndlom - mondtam -, épp azt akartam elmon-
dani, mennyire eredeti, amit mondtdl. Illetve, egy helyen
mar, mint valdsziniileg szinte mindenki, olvastam ehhez ha-
sonlé gondolatokat.

- Csak nem Shakespeare Hamletjében? - kérdezte gunyo-
san El Maht. - Itt két hete mindenki az én szavaimra hivatko-
zik, és senki sem jott ra, valdjadban honnan idézek?

Bar nem kinalt hellyel, muszdj volt letilném egy 6bl6s kar-
székbe, ami az {rdasztaldval szemben allt. Az arcom égett,
mintha szégyellném magam, a torkom kiszdradt, enyhén for-
gott velem a vilag. Egy pillanatra megint a londoni jegypénz-
tér eldtt dlltam, aztédn a taxiban iiltem, utdna Mrs. C. asztala-
ndl, majd a dékani hivatalban, végiil El Maht el6addsdn. A
szobaban csak a szivem liiktetését lehetett hallani.

- Rendben, ha te nem mondod ki - nézett rdm El Maht ez-
uttal a kedves, lefegyverzé mosolyaval -, akkor kimondom
helyetted én. Ha azt kérdezed, én vagyok-e Hamlet, akkor azt
mondom, igen is meg nem is. Mindenkinek annyira vagyok,
amennyit mar ismer bel8lem, illetve amennyit bel6lem fo-
gadni és elfogadni tud. De ez, azt hiszem, mindenkire érvé-
nyes, nem csak rdm. Van olyan, hogy egy torténet tere tobb
helyen ravetiil arra, amit itt tébben valésdgnak szeretnek ne-
vezni. De mindenkinek masképp, és méds-mas erdvel, kinek-
kinek ismeretei, vagyai, ha tetszik, a sajat 1étezése és vald-
saga szerint.

- De te mégiscsak egy ember képzeletének sziil6tte vagy,
aki egyszer tollal és tintdval pergamenlapokra irta, amit
mondasz, teszel és amit mdsok mondanak rélad - szakadt ki
belSlem végre, amit tényleg gondolok.

- Toll, tinta, pergamen? Nagyot csalédnék benned, ha ko-
molyan venném, amit most mondasz. Csak nem képzeled,
hogy ezekben létezik valaki? Ez olyan, mintha azt monda-
nam, az ember egy iromany - az utlevele, vagy akdr egy verse
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- fizikai mivoltaban létezik, holott az megint csak holt dolog:
alak, forma, vonal- és festék-egyveleg. Es kiilén csoddlom,
hogy az mondja ezt, aki mdr kiprébalta a Szévegbe Helyezd
Szerkezetet.

- Te taldlkoztal Remkéval odadt? - kérdeztem mohén. -
E1? Jél van?

- Hogy él-e? Lehet, hogy egy kicsit még inkabb él, mint te.
Igen, egyszer felbukkant egy masik vildgomban is, ahogy te
nevezed. De nem a jegypénztarndl taldlkozott O.-val, hanem
amikor Ophélia vissza akarta nekem adni néhany emlékemet,
nem taxiban {ilt, hanem allt velem a tért sirok szélén, és ott
beszélgetett a sirasdkkal, nem Mrs. C. asztalandl dilt, hanem
hallgatta, amint anyadmat oktatom ki a halészobajdban, nem
P.irodajdban tett tisztelgd latogatast, hanem jét deriilt azon,
hogyan (izok cstfot a bolond Poloniusbdl. Ha a dolog - nevez-
ziik Sz6vegbe Helyez8 Szerkezetnek - innen odafelé miiko-
dott, miért ne mikodhetne visszafelé?

- Nektek ott megengedik, hogy més alakban ide jéjjetek?
- kérdeztem dobbenten.

- Latom, hogy te sem értetted meg, amit az el6addson
mondtam. Még mindig azt hiszed, valéjdban holtak vagyunk,
akik néha kimendt kapnak a nem ismert tartomanybdl, amit
ti szerettek ,irodalomnak” vagy ,fikciénak” nevezni, és
ahonnan csak - mondjuk igy - a ,,képzelet szdrnyan” térhet
meg utazd. De nézd meg, itt dllok el6tted, latsz, hallasz, kezet
szorithatsz velem. Kell ennél tobb valdsdg neked vagy barki-
nek? Nem miikédik hibatlanul a hires pozitivista verifikacid,
nincsen elég evidencia? Es ez a térténet, ami kdriilvesz és
most torténik veled, ez is fikcié? Amit te most egyes szdm elsé
személyben élsz at? Vagy abban is kételkedsz, hogy te magad
1étezel?

- Akkor a szalldsadéném lenne az anyad? De az § szavai-
bdl tgy tlint, te itt néttél fel a varosban, holott mindenki agy
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tudja, frissen érkeztél Danidbdl. Abbdl, amit elmondott, az
kovetkezne, hogy az els6 férje volt az apdd, vagyis az Greg
Hamlet, és a masodik férje Claudius. De & is meghalt, és ak-
kor... akkor uigy halt meg, hogy te megélted? Arrél nem is be-
szélve, hogy hogyan élhet az anyad, ha ivott a mérgezett po-
harbél? Es hogyan élhet Polonius, aki most a dékéan, amikor
te el6bb 6lted meg, mint Claudiust? Milyen sorrendben kove-
tik itt egymast az események? Mikor [éptem be az id6tokbe?

- Tessék - mondta Hamlet kesertien -, ime, egy értelmes-
nek t{ind ember, akit itt tobbre becsiiltem mindenkinél, aki
rdaddsul idéfenomenoldgiardl ad els, és & sem érti! Nincs
tobb id6, egy id8 van, és nincs tobb valdsag vagy igazsig sem,
csak egy, és ez mind benned, bennem, és mindannyiunkban
van. Hic et ubique, mint egy Szellem. Csak helyet valtunk.
Igen, a valdsag egy, csupdn a torténetek kiilonboznek egy-
mastdl, nevezziik szinpadoknak ezeket, amelyekre fellépiink,
ki ekkor, ki akkor; ki itt, ki ott kapcsolédik be az események
fonaldba. A torténetek 4t- meg atszovik egymadst, egyszerre
tobb torténetben is jelen vagyunk, de ezek is mind mi va-
gyunk ott, ahol nincs kiilonbség dlom, képzelet, igazsdg és
valdsag kozott. Mert épp Ugy vagyunk, ahogy dlmaink és va-
16sdgunk.

- Akkor te most fogod megélni a dékant? - igyekeztem lo-
gikusan levonni a kovetkeztetéseket. - Isten ments!

- Mi tagadds, szivesen megtenném - mondta tlinédve
Hamlet -, de itt nem karpit mdgiil hallgatézik, nem is jart
anyam szobdajdban, hanem bestigéi vannak: a titkdra, a régen
bevalt Rajnald, és két hallgatd, Rosencrantz és Guildenstern.
Azt hiszed, nem ismertem fel ket régton? Ne félj, a torténe-
tek ismétlédnek, de mindig masképp. Egy-egy torténet ko-
rulbeliil annyira hasonlit egymashoz, illetve kiilonbozik egy-
mastdl, mint a két név: Hamlet és E]l Maht. De az utdébbival
Poloniust, legalabbis egy iddre, sikeriilt megtévesztenem. 6
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viszont Fortinbrast iktatta ki, taldn tudtan kiviil, taldn aka-
rattal. Es a fia, Laertes sem jott még meg, aki egyébként P4-
rizsban tanul, a Sorbonne-on.

Lazasan igyekeztem eligazodni Hamlet szavain, tobb hé-
zagot és csusztatast éreztem abban, amit mondott, de hidba
prébaltam biztosabb fogddzét taldlni, Gjra meg Gjra Gsszeza-
varodtam.

- Tudod - mondta Hamlet -, talan az a baj, hogy egyetlen
torténettel akarsz mérni, s azt mindendron ra akarod erdl-
tetni arra, amit valésdgnak mondasz. Pedig egy masik torté-
netben példdul Amlethnek hivtak, a gyermekkorom is meg-
elevenedett, amikor driiltséget szinlelve, magamat sdrral és
mocsokkal bekenve sziinteleniil horgas vég(i botokat farag-
tam, hogy teljék az idd, és elérkezzen a pillanat, amikor végre
bosszit allhatok Feng nevii nagybatydmon, mert fényes nap-
pal megdlte az apamat, Horwendil kiralyt. Ezt {gy Saxo Gram-
maticus irta meg, de meg kell mondjam, utéltam a botfara-
gast. Shakespeare-é sokkal izgalmasabb torténet.

- Es ez a mostani? - szaladt ki a szdmon.

Hamlet kedvesen mosolygott.

- Ez sem rossz, neked taldn érdekesebb, mert te is benne
vagy. De ne vedd rossz néven, ha azt mondom: azért
Shakespeare-é még mindig sokkal jobb.

- Akkor is, ha ott meghaltal? - kérdeztem harciasan.

- Ne kezdjiik ujra - kedvetlenedett el Hamlet. - Mdr csak
azért sem, mert ez a jelenlegi torténet is hamarosan véget ér.
Mar pakolom a kdnyveimet, és holnap elutazom; Polonius
miatt dgysem volna itt sokdig maraddsom.

- Es Ophélia? - kidltottam. - Taldn &lje magét a zéldes-kék
viz folyéba, ha most is itt hagyod?

- Ot nagyon sajnalom, mert szeretem - mondta Hamlet az
{réasztal felé pillantva. - De j6 az, ha egy tandr a tanitvanya-
val kezd viszonyt? Es nyilvénval, hogy én mindenkire min-
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dig veszélyes vagyok. Egyébként nem hiszem, hogy Ophélia
ongyilkos lenne. Majd elkezd jarni példdul Horati6val, azzal
a hosszu haju fitval. Téged is kedvel.

Ophélia valéban Horatiét valasztotta. Mrs. C. pedig har-
madszor is férjhez ment, ezuttal P.-hez, a dékdnhoz, aki mar
régbta 6zvegy volt. Ez utébbit dtban L. felé tudtam meg; a ha-
jon bekapcsoltam a laptopomat, hogy megnézzem az e-mail-
jeimet, és az egyik lizenet éppen Horatiétdl jott, még az es-
kiivé napjat is tudatta velem. De ez volt az utolsé e-mailje;
hogy jar-e még Ophéliaval és mi van veliik, nem tudom. Ham-
let a beszélgetésiinket kévetd napon valdban eltlint; Polonius
sebtében Fortinbrast, azaz Fort-D’Anbras-t vette fel helyette,
és bar Hamlet nyomaba sem 1épett, azt a mindenki szdmara
azonnal folting, egészen kivételes embert, akinek ropke két
hét is elég volt, hogy felforgassa az egyetem nyugalmat, ha-
mar elfelejtették a hallgatdk. £n 6sszeszoritott fogakkal vé-
gigcsinaltam az els§ félévet, a masodik valamivel kénnyeb-
ben ment, de St. A.-ban a kedvetlenségem és a zavarodottsa-
gom sohasem mult el teljesen. Hidnyzott L., és nagyon var-
tam, hogy viszontlassam.

Ahogy Ostendében kiszélltam, azt hittem, kdprazik a sze-
mem, vagy almodom. A kijaratnal Remko allt, és messzirdl
integetett felém.
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A LELEK JELENLETE

»Nem léptiink tul létiink hataran, de jobban ismerjiik.”
A mondat mésodik fele vitathatd, az els§ egyenesen megddb-
bentd. Még akkor is, ha a folytatds , létiink hatarat” agy proé-
bélja értelmezni, mint ,ellentmondésban élést”, ,végtelen
szorongast”, ,igazsagtalan vilagot”, ,,a [20.] szdzad nyomord-
sagat”. Mert Camus kijelentése azt sejteti: még nem léptiink
tal 1étiink hataran, de egyszer, valamikor, tdllépiink rajta. De
hogyan képzeljiik el ,létiinket”? Mint az emberi életet,
amelynek hatara a halal? Mint tarsadalmi-torténelmi létet,
amelyben - az emberi sors megismerésének ,szakadatlan
eldre haladdsa” soran, vagy utdn - egyszer csak megsz(inik az
igazsagtalansag és a nyomorusag? A megismerés, az emberi
tudat fejlédése jelentené a 1ét megismerését?

Eddig jutottam Albert Camus-rél sz61é tanulmanyomban
- akkoriban ugyanis réla irtam egy folydirat szdmdra. A lap-
topomat kivételesen nem a mar otthonomma lett XIIL. Le6rdl
elnevezett kollégiumban, hanem a Filozéfiai Intézetben kap-
csoltam be; J. V. V.-nek, a metafizika professzordnak tandri
szobdja mellett lett egy kis meghitt zugom abban a magas,
toronyszer( épiiletben, ami kézvetleniil a Husserl Archivum-
mal szemben helyezkedik el. St. A.-beli kalandjaim utdn L.-be
visszatérve ugyanis egy vaskos boriték vart, amelybdl 6rom-
mel értesiiltem, hogy megkaptam a Ph.D. 6sztondijat. Mon-
danom sem kell, J. V. V. milyen 6rommel gratuldlt, de kiilo-
nos volt, hogy nem kérdezett St. A. feldl, igaz, én sem
szivesen idéztem fel az ott t5ltott, végeredményben igen ke-
serves évet. Amugy is csak futélag tudtam beszélni vele, mert
hamarosan elutazott Izland szigetére, hogy ott tanitson a
nyari egyetemen.

Remkdt mar akkor faggattam, hol volt és mit csinlt az el-
mult tébb mint egy évben, amikor a hajédlloméason
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beszélltam az autéjaba, de mosolyogva csak annyit mondott,
el8szor inkdbb készonjem meg, hogy kijott elém Ostendébe,
és igy sokkal kényelmesebben juthatok haza L.-be. Igen, 6 is
ugy beszélt mar L.-rél, mint az otthonomrdl. De még akkor
sem volt hajlandé eldrulni semmit magardl, vagy a Szévegbe
Helyez8 Szerkezet tovabbi sorsardl, amikor mar a régi, két-
savos 5. szamu f8uton haladtunk L. felé - Remko ezt vélasz-
totta az autdpdlya helyett.

Nagyon Oriiltem Remkoénak, de elég volt néhany szét val-
tanom vele, hogy aggddé borzongassal figyeljem viselkedé-
sét. Néha egy-egy mondat kézepén elmélazott, majd valami
egész masrdl beszélt; tétovan néhany szét tett egymas mellé,
hirtelen hosszd idére elhallgatott, aztdn bocsanatot kért vi-
selkedéséért; ekkor megint a figyelmes, udvarias, mosolygds,
de mindig tartdézkodd, kissé iinnepélyes Remko lett beldle.
Mintha ismét El Mahttal iiltem volna szemtdl szemben, és
egyszerre lennék valamin kiviil és beliil. Amikor egyikiink
megtorte a csendet, akaratlanul is hdrom Uszé jelent meg a
szemem el&tt; lattam, ahogy a mélykék, csillogd tengerviz-
ben egyenletesen tempdznak egy vakitéan fehér béja felé, a
labukkal szinte atkulcsoljdk a tengert, a béjat sorban megke-
riilik, és az bélogatva, tdncolva, ingva, ide-oda hajladozva ar-
van ott marad, de mintha Gszna, haladna a viz tetején, és nem
latszik, hogy a felszin alatt hosszu, erds, a tengerfenék mé-
lyére dsott lanc rejtézik és tartja fogva, elszakithatatlanul.

Rossz érzéseimet azzal igyekeztem elhessegetni, hogy
Remko talan elfelejtett magyarul, pedig régen nagyszerten,
szinte akcentus nélkiil beszélte anyanyelvemet. Viselkedése
tobb volt szérakozottsdgndl; mintha ott {ilne mellettem, a vo-
lant tekergetve, majd hirtelen eltlinne mellélem, és roppant
Oreg Facel-Vega autdja magatdl menne tovabb. Néhany ka-
nyarban jé esélyiink volt rd, hogy a kocsi megpordiil, nyil-
egyenesen letér az utrdl és egy fanak titkozik; mar lattam,
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amint egy masik fardl visszapattanunk, és az autd Gsszevisz-
sza, élettelen, ostoba romhalmazként 4ll az at kézepén. Nincs
abszurdabb, mint autébalesetben meghalni.

Nagyot séhajtottam, mikor megélltunk a XIII. Led kollé-
gium elbtt. Remko segitett felcipelni csomagjaimat a szo-
bamba, de mikor megkértem, maradjon még egy kicsit, azt
mondta, sok dolga van, de holnap iiljiink be az Erasmus kavé-
hézba, akkor majd jdl kibeszélgetjitk magunkat. Mit volt mit
tenni, szomordan kezet raztam vele, de az ajtébdl mégis visz-
szafordult, és leroskadt egy székre. Ne haragudjak, kezdte,
tovabbra is a legjobb baratai kézott tart szdmon L.-ben, de az
elmdlt évrdl nem tud beszélni, persze nem is a mult fontos,
hanem a jelen és a jov6, és az utdbbi idében valami kiilonos
idegenszeriiséget érez magaban.

- Miért nem beszélsz? Te eddig a Sz6vegbe Helyezd Szer-
kezetben voltdl? Hol voltal? Mikor jottél vissza? - kérdeztem
tiirelmetleniil, mar-mdr durvén.

Elhérité kézmozdulatot tett. Majd igy folytatta:

- Gondoltal mar arra, mennyire kifejez8 a francia l'étran-
ger sz0?

Tudtam, hogy Remko anyanyelvén, a flamandon kiviil ki-
valdan beszél francidul, németiil és angolul - néha a magyar
helyett angolul beszélgettiink -, és hogy foglalkozott goérog
és héber filolégiaval is. De nem értettem, hogy a l'étranger
hogy jon ide.

- A l'étranger az étrange melléknévbél szarmazik - tépren-
gett tovabb, inkdbb 6nmaganak -, az étrange koriilbeliil azt
jelentheti: rendkiviili, nem-megszokott, abnormadlis, tudat-
lan, mtveletlen, jaratlan, 6ntudatlan, nemtérédém, mit sem
sejtd, kozonyds, sét, foldonkiviili. Talan még az abszurd je-
lentéséhez is kozel all. Kivételesen nem néztem uténa, de
nem csoddlkoznék, ha a I'étranger tgy épiilne fel, hogy benne
van az étre, a létige és az a sz, hogy trancher, ami azt jelenti:
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valamit levag, illetve felszeletel, rovidre vég, elvélaszt, befe-
jez, lezar. Akkor az I'étranger még kifejez8bb lenne a lelkiélla-
potomra. Mert a te szép nyelveden a fénév nemcsak idegent
vagy kiilfoldit jelent, hanem azt is, hogy kiilongs, ismeretlen,
furcsa, nem-fontos, oda-nem tartozd, kapcsolatban nem
levd, kiils, kiviilalls, tdvol 4116, a kérdéshez nem tartozé, a
targyat nem érintd, irrelevans. Vagyis olyanokra is alkalmaz-
zék, akik nem tartoznak senkihez és semmihez, akik egysze-
rien nem a részei valaminek - a nem idetartozékra. De még
érdekesebb, ha azt jelenti: az elvéalasztott, valamirdl levagott
létben lenni.

- Annyi bizonyos, hogy mit sem sejt8 vagyok abban a kér-
désben, hogy mindez milyen kapcsolatban van barmivel is -
prébaltam tréfara venni a dolgot -, a magyar nyelvben vi-
szont biztos nem vagy jdratlan vagy tudatlan.

- Ugy érzem, valaki elvon engem az tigyeimtd] - folytatta
Remko nagyon komolyan, és mintha ott se lennék. - Talan
emlitettem, hogy visszavettek a Husserl Archivumba, és nem
is faggatéztak annyit, mint te. Veled ellentétben mintha
észre sem vették volna, hogy kozben eltelt egy év. Sét, B. pro-
fesszor, az Archivum igazgatdja értetleniil meredt ram, mi-
kor bementem hozz, és azt kérdeztem, visszajohetek-e. Szu-
résan végigmért, mintha azt gondolnd, meghibbantam, de
aztan felnevetett, és azzal intézte el a dolgot, hogy ,,aki soha-
sem ment el, azt miért kellene visszavenni?”. Kedvesen hatba
vagott, és szigordan rdm szdlt, hogy takarodjak vissza az asz-
talomhoz dolgozni. Odaiiltem és minden pontosan tgy 4llt
rajta, mint egy éve. De - nem tudom jobban megfogalmazni
- olyan volt, mintha valaki mér tilne a székemen. Ez a valaki
bizonyos értelemben semmivé tesz, és & telepszik az én he-
lyemre. De mégsem teljesen negativ figura. Inkabb olyan, aki
mindig azt mondja, ami van. Nem hazudik sem magénak, sem
masnak. Ennek minden szépségével és borzalmaval egyiitt.
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Csak a napfényen 4ll, de tigy, hogy nem vet 4rnyékot. Igy pe-
dig nem lehet élni.

Aggodalmam panikkd valtozott. De igyekeztem lehig-
gadni, és nagyon cséndesen prébéltam beszélni.

- Remko, kérlek, figyelj most egy kicsit rdm, és ne térj ki a
kérdéseim el6l. Hol van most a Szévegbe Helyez8 Szerkezet?
Amikor utoljéra lattam, néalad volt, és arra is emlékszem,
hogy a fidkodba zartad. Masnap kivetted? Azzal utazgattal?
Kérlek, gondolkozz! Neked az sohasem esett nehezedre.

- Pontosan nem tudom megmondani, mi tortént - mondta
Remko, de még mindig tlinédve, mintha mindegy volna neki,
mi zajlik koriilotte. - A Szerkezet egyébként itt van nalam.

Ezt olyan magatdl értetédSen mondta, mintha most beszél-
nénk réla el6szor.

- Hol, hol? - kérdeztem mohdn.

Remko a bal oldali zubbonyzsebébe nyult, azutan a jobb
oldaliba, majd a nadrdgzsebeiben kotordszott. Nem rémiil-
ten, ahogy valami nagyon fontosat keresiink, inkdbb raéré-
sen, majdnem kozonydsen. De csak egy kulcskéteg, egy levél-
tarca, egy mobiltelefon és egy kevés aprépénz keriilt eld,
egyébként nem volt nala semmi.

- Erdekes, pedig Ordnban mintha még nélam lett volna -
vonogatta a véllat. - Taldn elhagytam valahol...

Mindezt iigy mondta, mintha egy csomag papir zsebken-
dét vesztett volna el.

- Mit mondtél? Hol volt még nélad?

- Ostendében, mikor vartalak - mondta Remko nyugodtan.

- Az el6bb mintha mést mondtdl volna. De ugye, nem
mondod komolyan, hogy a remek taldlméanyod elveszett? -
kérdeztem kétségbeesetten.

- Majd meglesz valahol. Vagy csindlok mésikat - mondta
tompdn Remko. - Neked ez ilyen fontos volt?
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- En azt hittem, neked fontos - mondtam, most megint
roppant izgatottan. - Nekem El Maht St. A.-ban azt mondta,
hogy talélkozott veled az 8 eredeti vildgaban. Es hogy onnan
ide, innen oda lehet utazni, gondolom, a te géped segitségé-
vel. Képzeld, El Maht valéjaban Hamlet volt! Taldlkoztam
Hamlettel!

- Igy is van, ha ezt mondta. De ne haragudj, most méar vég-
képp mennem kell. Holnap majd felhivlak.

Hidba kérleltem, hogy maradjon, vagy hogy vele mehes-
sek; csak abba egyezett bele, hogy a kapuig kisérjem. Kértem,
vigydzzon vezetés kdzben, és pihenje ki magat, biztos nagyon
faradt. Oszintén aggédtam érte, de a legrosszabb az volt,
hogy errdl semmiképpen sem volt hajlandé tudomdst venni;
nem tudtam mit tenni, mert megmakacsolta magat, és azt
mondta, most mindent egyediil kell végiggondolnia. Utolsd
tékartyaként felajanlottam, hogy megint fussunk rendsze-
resen az Aremberg parkban, de ezt is azzal héritotta el, hogy
majd megbeszéljiik, ha taldlkozunk. De masnap nem hivott
fel, a mobilszdmat pedig nem adta meg.

Délutdn elmentem az Erasmus kdvéhazba, bar a h8ség L.-
ben egyre nétt, reggel a radié szazéves rekordok megdélésé-
rél beszélt. A pincérek nagy 6rommel tidvozoltek, maris hoz-
tak volna a sérémet, de én rogtén Remko fel8l kérdezéskod-
tem.

- Ott il a ti asztalotokndl - mondta az egyik pincér, hatra-
fordulva. De nem volt ott senki, és az asztalon sem volt ké-
véscsésze vagy sorospohar. Ugy allt minden, ahogy reggel a
vendégek szdmara el6készitették.

- Nem értem - hebegte a pincér.

Tobben is megerdsitették, hogy Remko még egy perccel
azelétt ott volt.
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Gyorsan elkdszontem téliik, és berohantam a Husserl
Archivumba, hiszen nem volt messze. Az el6térben a kényel-
mes fotelek egyikében fiatal lany iilt és cigarettazott.

- A barétjat keresi? - kérdezte mosolyogva. - Még bent
van, dolgozik.

Megkonnyebbiilve 1éptem be, de rogtén djra elszorult a
szivem, mert a szobaban, ahol a két hatalmas pancélszekrény
all Husserl kézirataival, senkit sem lattam. Az ablakok gon-
dosan elfiiggénydzve, mégis roppant fiilledtség iilte meg a le-
veglt. A szamitdgépek képernydi sziirkén és butan meredtek
ram. Kirohantam, és koveteltem, hogy a lany azonnal j6jjon
be. Ertetleniil pillantott fel, taldn ijedten is. Kézben eszembe
villant, hogy valdszintileg méar csak mi ketten vagyunk az
egész épliletben. De 8 készségesen elnyomta a cigarettdjat és
odajott az ajtéhoz.

- Nahat - kukkantott be -, pedig meg mertem volna es-
kiidni, hogy az el8bb 6t lattam bemenni. Vagy nem & volt?
Akkor ki? Lehet, hogy kiment kozben? De azt biztos észrevet-
tem volna, mert mdr elég régen itt (ilok. E18szor mobiloztam
a bardtomnak, aztdn meg ragyujtottam, mert bent nem sza-
bad. Nem tudom, hova t{inhetett.

Igyekeztem lehiggadni, és arra kértem, legyen szives gon-
dolkozzon, mikor latta Remkét utoljdra. De tobbet nem tu-
dott mondani. Megkdszontem a szivességét és bocsanatot
kértem heves viselkedésemért.

- Semmi baj - mondta kedvesen. - Még be sem mutatkoz-
tam, Marie-nak hivnak, egy hénapja kertiltem ide, B. profesz-
szor Ur titkdrnégje vagyok.

Elvorésodtem, és én is megmondtam a nevemet. Kezet
fogtunk, és 8 tlin6dve rdm nézett.

- Nem maga]J. V. V. professzor Ur asszisztense? Mar tobb-
szOr lattam Remkéval. Hallom, milyen jél sikeriilt a licencia-
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tusi dolgozata, és hogy elnyerte a Ph.D. 6szténdijat. Oszintén
gratulalok.

- KOsz6ndm - mondtam. - Az 6sztondij itt vart ram, mikor
visszajottem L.-be. Mert egy évig nem voltam itthon, St. A.-
ban tanitottam.

De megint kiilonds érzés fogott el, mert ahogy St. A. széba
keriilt, mondataim a magam szdmdra sem csengtek valami
meggybz8en. Es akaratlanul is megint elvérésédtem, mintha
hazugsagon kaptak volna. Vagy taldn a tompa melegtdl, ami
szinte rezgett a levegében?

- Nem tudtam, hogy Anglidban volt - mondta Marie -, de
nem szamit, mert, mint mondtam, én csak nemrég jttem
ide. Ne aggddjon a baratjaért. Mindennap bejon dolgozni.
Holnap is biztos itt lesz.

Szérnyl gyanu ébredt bennem. Olyan szérnyd, hogy le
kellett tilném az egyik fotelbe.

- Talén rosszul van? - kérdezte Marie, és most rajta volt
az aggddas sora. - Hozzak egy pohdr vizet? Nagy a héség...

- Inkabb legyen szives, adjon egy cigarettat.

Készségesen nyujtotta felém a dobozt, és én ragytjtottam,
bar az utébbi id8ben igyekeztem végképp leszokni a dohdny-
zasrél. § is ragyujtott. Egy kicsit néztiik egymast - valészinti-
leg a szokatlan meleg miatt szép piros és fehér csikos nydri
ruhaban volt, a laban bérszandal. A ruha moégott sejteni lehe-
tett, hogy bardtjanak, akivel az imént mobilozott, j6 izlése
van. Az alkonyi fényben napbarnitott arca szinte vildgitott.
Enyhén hulldmos és kissé kécos, éjfekete haja a valldig om-
lott. De a legcsodalatosabb a szeme volt; ugy ragyogott,
mintha szentjanosbogar gyujtott volna ldmpést benne.

Megkoszoriiltem a torkomat.

- Ne haragudjon - mondtam csendesen -, ha most olyan
kérdést teszek fel, ami esetleg nagyon ostobdn hangzik.
Lenne szives megmondani, hol volt Remko az elmult évben?
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- En csak egy hdénapja vagyok itt - ismételte a ldny, nagy
tiirelemmel. - De azéta mindennap lttam.

Orvénylett velem a szoba. Lehet, hogy Remko sokkal ha-
marabb L.-ben volt, mint én, nyugtattam magamat. Hiszen
azt sem kérdeztem meg téle, pontosan mikor jott meg, akér-
honnan is. De mit jelentsen, amit az Archivumba valé kiils-
nds visszavételér8l mondott? Hatdrozottan emlékeztem,
hogy egyéves tévollétrdl beszélt. Es ami akkor jutott
eszembe, olyan izgalommal toltott el, hogy remegett a ke-
zemben a cigaretta. Gyorsan el is nyomtam, nehogy Marie
észrevegye. Mi ez a furcsasag, ami megérkezésem 6ta koriil-
vesz? Igaz, a pincérek driiltek nekem, de most felt(int, hogy
nem ugy tdvozoltek, mintha egy évig nem lattak volna. Per-
sze, kapkodtam, siettem ... éppuigy, ahogy izlandi tja el6tt J.
V. V.... aki nem kérdezte meg, milyen volt St. A.-ban! De hat
§ kuldétt oda, az 6 dtlete volt, 6 irta az egyik ajanldlevelet!
Mit csindljak? Hivjam fel Izlandon - a széllodai és az egyetemi
szdma is megvolt - és kérdezzem meg? De mirdl? , Professzor
ur, lenne szives megmondani, hol voltam az utdbbi egy év-
ben?” Kinosan nevettem.

Marie persze nem értette, min nevetek, de csendesen
megjegyezte, most mar mennie kell, az Archivumot is be kell
zérnia és be kell kapcsolnia a biztonsdgi berendezéseket. A
baratja pedig tiirelmetleniil varja. Egy kicsit magamhoz tér-
tem, még egyszer megkdszontem a segitségét, nem mertem
megkérdezni, hol vérja a baratja, nehogy azt kelljen halla-
nom, az Erasmus kdvéhdzban.

,Orddgi masinal” - morogtam magamban kicsiny egye-
temi szobdm felé kettesével véve a 1épcséfokokat. Zaklatott
és ideges voltam, mégis gy dontdttem, hogy itt, a Filozéfiai
Intézetben belekezdek a Camus-rél sz416 tanulmanyomba. A
hatarid8, mint dltaldban, régen a kérmomre égett, s ilyenkor
persze atkoztam magam, miért nem kezdtem neki jéval
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elébb. Méghozza egy hosszd, atfogd értekezést terveztem; a
szépproézai {rasok kozéppontjaba a Kézonyt és A pestist akar-
tam allitani, a filozéfiai esszék természetesen a Szisziiphosz
koré csoportosultak volna, de még a dramdkat is be akartam
venni; Camus és a szinhaz elfelejtett fejezet, pedig mar fiata-
lon, Oranban is milyen fontos volt neki!

,0ran”, téprengtem tovabb magamban, ,,hol is hallottam
mostandban A pestis szinhelyének nevét?” Egyszer jé volna
nem rémiilt izgalomban, hanem kényelmesen {rogatni. ,,Ez
az oka mindennek”, korholtam magam, mikézben a laptop-
hoz 1éptem. Be kellett valljam, hogy minden izgalom és en-
gem koriilvevd titok ellenére driiltem, hogy felkérést kaptam
a tanulményra, bar az is fel6tlott bennem, talan azért vallal-
tam el, mert akaratlanul is El Mahttal akartam versengeni.
Hiszen St. A.-ban Camus az 6 témai kozé tartozott ...

Itt azonban gondolataim hirtelen megszakadtak, a kezem
megdllt a leveg8ben. Dobbenten lattam, hogy a gép mar be
van kapcsolva, és babraldsomra, ahogy kell, a képernyd las-
san kivildgosodik. , ’Nem léptiink tdl létiink hataran, de job-
ban ismerjiik.” A mondat masodik fele vitathatd, az els6 egye-
nesen megddbbentd...”, olvastam. Egy teljes bekezdés. Még
csiszolni kell rajta... gondoltam, de...

Megint le kellett Gilndm. Ezt én {rtam volna? De mikor és
hol? Csakis itt lehetett, mert hatdrozottan emlékeztem, a lap-
topomat nem vittem haza a kollégiumi szobdmba. Akkor vi-
szont...

Ebben a pillanatban megszélalt a telefon. Valdsdggal le-
téptem a kagyldt a késziilékrdl. - Halld!

- Valami baj van? - hallottam Remko hangjét. Legaldbb él,
megvan! Mégis idegesen hadartam:

- Hol voltal? Muszdj beszélniink. Semmit sem értek. Egy
tanulményt akarok irni Camus-rél, de mar elkezdtem anél-
kiil, hogy tudtam volna réla. Ezenkiviil lehet, hogy nem is
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voltam St. A-ban, és az elmult évben te sem hagytad el L.-t.
Nekiink eltelt egy év, mdsnak nem. Vagy megbolondultam,
vagy abbdl, ami az elmult egy évben tortént, valamit biztosan
dlmodtam, csak azt nem tudom, mit és miért olyan erével,
mintha val4sdg volna.

A vonal végén csend lett.

- Remko! - kidltottam a kagyléba. - Ott vagy?

- Itt vagyok, ne kiabalj. Azt hiszem, értem, mi tortént ve-
liink, de ezt a telefonba nem tudom elmesélni. Annyit maris
mondhatok, hogy akdrmikor is kezdtél a tanulmanyodnak, az
ilyesmit az ember jéval el8bb irja, mintsem tudatdban lenne.
Lehet, ezt tal bonyolultan mondtam, de szamitsd hozza, hogy
a magyar mégsem az anyanyelvem.

- Azért legalabb mondj valamit a...

-J6, odamegyek.

- K6sz6ndm. Tudsz most rogton jonni? Az intézeti szo-
bamban vagyok, fénn a masodikon, J. V. V. szobdja mellett.

- Mdris ott vagyok.

Gyanusan hamar toppant be, de jéval izgatottabb voltam,
semhogy elemezgessem, mennyi id§ telt el a telefonbeszél-
getésiink 6ta. Gyorsan levettem a szamtalan Camus-kétetet
arrdl a kényelmes fotelrl, ami iréasztali székem mellett ki-
csiny szobdm egyetlen iil6alkalmatossdgaként szolgdlt, és
Remko beletelepedett. Ordmmel &llapitottam meg, hogy
szeme a régi fénnyel csillog.

- Tudod - kezdte élénken -, jél sejtettem, hogy a Szévegbe
Helyez8 Szerkezetnek nemcsak akkor van hatasa, amikor a
két kis tapaddkorongjat a halantékunkra tessziik, befrunk
egy cimet, és a szovegbe mintegy belehuppanunk - ugye, ez
a helyes kifejezés, hogy huppanunk? -, hanem van valami ki-
sugdrzdsa is. Még bekapcsolni sem kell, s6t, még az sem sziik-
séges, hogy nalad legyen; elég, ha gondolsz rd, és hiszel
benne, hogy van. Es aki valéban hisz abban, amit hisz, az
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legféképp képzelBerejének tehetségét bizonyitja. Ahogy
mindig is sejtettem, a szerkezet az id6 legy8zésével élénkiti
fel aképzeletet, de ez, Ggy tetszik, azzal jar, hogy a kiilonb6z6
események és cselekmények keverednek egymdssal.

- Valami ilyesmit mondott El Maht is ...

- Igen, Hamlet nagyon okos, rajtad kiviil én is vele tudtam
a legjobban beszélgetni errél. £s mi sem bizonyitja jobban a
feltevésemet, mint hogy amikor taldlkoztam vele, § mar is-
mert téged, és hivatkozott St. A.-beli kalandjaitokra, ahogy
engem is ismert, mikor veled beszélt. Ha az id§ feldl kozeli-
tiink, valami olyasmit kellene mondanom, hogy az id6hatarok
fellazulnak, vagy hogy kiilonb6z8 id8sikjaink egymasba tolul-
nak. De azt hiszem, ez igy nem pontos. Mert id8, szigoru érte-
lemben nincs; az események nem valamilyen mar meglévd,
tires id6zsdkba kertilnek. Mert milyen értelemben is beszél-
hetnénk itt barmiféle ,mar meglévérdl”? A , mar meglévs”
azt sugallnd, hogy - mar - hatdrozott elképzelésekkel rendel-
keziink éppen az id6rél, mintegy megel8legezziik a fogalmat,
holott épphogy nem akartuk eldénteni, mi az. Nem, inkabb az
események, a cselekmények teremtik a maguk idejét, éppen
annyit, amennyire sziikségiik van. Mint mikor tésztat gyu-
runk és azt kérdezziik: ,mennyi liszt kell bele?”, és a vélasz
az, hogy ,,amennyit felvesz”.

- Nem tudtam, hogy a konyhdban is otthonosan mozogsz.

- Azt majd maskor mesélem el, hol mozogtam otthonosan
egy konyhaban. Most az a fontos, hogy az események keve-
rednek, és rajtuk keresztiil az igynevezett ,,id8k” is. Es a hi-
res-nevezetes valdsag is ugy mikodik, mint az id6: azt egy-
egy esemény elemi ereje teremti.

- Hat nem mit6liink fligg, mit fogadunk el valésdgnak és
mit latszatnak?

Remko elgondolkozott.
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- Ez igy megint nem pontos. Bennem is csak nemrégiben
tudatosult igazan, hogy egy-egy esemény elvélaszthatatlan a
személyiséglinktdl. Vagyis nem ugy kell elképzelniink, hogy
vagyunk mi, hatdrozott kérvonalakkal rendelkez8, kiilonalls
egyedek, és vannak az események, amelyek hatnak rank. Nem,
az esemény altalunk van, és az esemény altal vagyunk mi,
vagyis esemény és személyiség mindig egyenesen ardnyosak.
Ezt akkor értettem meg, amikor megérkezésedkor valamilyen
okbdl azonosulnom kellett a L'étranger egyes szam els6 szemé-
ly(i hésével, Meursault-val. Ndlatok mi a cim forditdsa?

- Kozony. De akkor azért voltdl ilyen furcsa, mikor értem
jottél?

- Nincs kizarva - bélintott Remko.

- De miért éppen Meursault-val?

- Lehet, hogy te tehetsz réla. Egyébként tudtad, hogy Me-
ursault neve a murtre, azaz gyilkossdg, és a mort, haldl névbél
tev8dik Sssze? Es nem tévesztendd dssze a Mersault névvel,
amelynek visel&je a Boldog haldl hése. O tengerbdl és napsii-
tésbdl van, minden drnyéka és sotétsége ellenére, mert mer:
az tenger és soleil: napstités.

- Latom, valtozatlanul etimologizdlé hangulatban vagy.
De miért épp Meursault?

- Mert mar a megérkezésedkor benned motoszkalt min-
denféle Camus-t8l és Camus-rdl, és azt hiszem - ha megen-
gedsz a te nyelveden egy széjatékot -, ez nem kamu. Lehet,
hogy képek derengtek elbtted, a miiveibdl, vagy akér az éle-
tébdl, és a Szovegbe Helyezd Szerkezeten keresztiil ez vala-
hogy atsugarzott ram, de talan a laptopodra is. Az § vildga a
tiédbe és az enyémbe sz6v6dott, de - és, azt hiszem, ez az iga-
zén titokzatos dolog - a tiéd és az enyém az 6vébe is.

Latta, hogy kozbe akarok vigni, de leintett.

- Ha nincs id6, ez igenis lehetséges. Akdrmilyen kiilongs,
nemcsak nekiink van sziikségiink szerzékre és arra, amit
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altaluk teremtett vildgoknak szoktunk hivni, hanem nekik is
sziikségiik van rank. Mert valdjdban mi vagyunk az igyneve-
zett héseik.

- Hajaj - fohdszkodtam -, ezt alaposan végig kell gondol-
nom, mig pontosan megértem. — De akkor hol voltunk egy
évig?

- Természetesen mindenki ott, ahol érzékeli magat és
ahol mésok hajlanddk érzékelni - valaszolta Remko nagy ma-
gatdl értetddbséggel. - A jelen pillanatban azonban két dolog
bonyolitja a dolgot, legalabbis ahogy én latom. Egyrészt Ca-
mus hései mindig a 1étiik, s6t a 1ét szélein jarnak. Csak az
egyik a Semmi meredélye mellett egyensilyoz, mint Meur-
sault, a mésik a ldzadast valasztja, és azt vizsgdlja, meddig
tarthaté fenn a 1étezés, mint Rieux, A pestis orvosa. De § sem
kérdezi, mindez mire valé. Mert nem fogad el semmiféle va-
laszt, legalabbis emberi nyelven nem, arra a kérdésre, miért
vagyunk, igy transzcendens vagy metafizikus magyarazato-
kat sem. Legfeljebb az égtél, a tengertdl, a naptdl, a faktdl var
valami jelet. Egyszeriien teszi a dolgét, és ha él még, holnap
is ezt fogja tenni.

- Nagyon szép, mar-mar koltéi. De ne felejtsd el, hogy ez
mégiscsak a Metafizika Tanszék és J. V. V. szobdja mellett
iiliink, rdaddsul szemben a Husserl Archivummal. En azt
akartam a tanulmanyomban kifejteni, hogy Camus-ben ren-
geteg metafizika van. Végiil is Szent Agostonrdl és Plétinosz-
rél irta a doktori disszertacidjat.

- De a tragédia értelmét és az életorom okait egyszerre
keresi benniik. Ugy kellett volna fogalmaznom, hogy ha-
gyomdnyos vagy dogmatikus metafizika nincs benne. Az §
metafizikdja a tengeré, a sés vizé, ami leli a meztelen tes-
teket, a napsiitésé, a platan-, palma-, bambusz- és eukalip-
tuszfak arnyékaé, alanyok ringd csipdjéé, a melegtdl felha-
sadd sdrgadinnyéé, a fiilledt, lefiiggonyozott szobaké, a
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zsfros sparhelteké, amin még ott all a délrél maradt hideg
hurka, amit legyek donganak koriil, az utcai csatornaszagé,
a fokhagyma, az olajban stilt paprika blizéé. Mert minden-
ben a lét hatdrait 14tja, és tudja, hogy a bliz éppugy kitdlti,
mint az illat. Vagyis az § metafizikdja a hétk6znapoké, ami
persze Algéria miatt nekem néha egzotikus is. Nala a min-
dig jelen 1évé haldal is hétkéznapi, mert nemcsak a haldok-
16ban van jelen, hanem abban a kiilonbségben is, ami a jar-
daszélen felpattogzott katrany ragadds sotétje és a
halottaskocsi fényes lakkja k6zott van. Sokkal kozelebb 4ll
példaul Wittgensteinhez, mint a te Husserledhez. Egyéb-
ként Wittgenstein és Camus masban is rokon lelkek: mind-
ketten nagyon szerették a mozit. Es Szent Agoston Vallomd-
sait. Meg Dosztojevszkijt. J6 lett volna, ha egyszer
taldlkoznak, Camus is egész jol beszélt angolul.

- Husserlhez igenis kozel 4ll. Ha tudni akarod, a kései Hus-
serl...

- J6, ez most még nem a doktori szigorlatod. De nézziik a
masik bonyolité tényezbt. Ez épp a 1ét hatdrain jard szemé-
lyiség felépitése, amelynek néz8pontjat, a vilagtdl és a tobbi
embertdl vald tavolsdgat Camus szd szerint a nyelvtani sze-
mélyekre, elsésorban az én-6 kett8sére forditja le. Valaki fizi-
kailag jelen lehet, mikdzben valéjdban nincs ott, és ott lehet
valahol, bar a teste masutt van. Mert minden a jelenléten ma-
lik, ahogy a te szép nyelved mondja: a Iélek jelenlétén.

- A lélekjelenléten?

- Hogy a lélek ott van-e, mikor a test uszik a tengerben,
buszra iil, a kutydjat keresi, vagy éppen meghtizza egy pisz-
toly ravaszat. Vagy gondolj arra, miért irja Rieux doktor har-
madik személyben az egész torténetét, és miért érzi sziiksé-
gét, hogy a regénye végén bevallja, mindennek & a szerzdje.
Add csak ide A pestist!
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Felvettem a padlén heverd konyvet; Remko az elején
titotte fel.

- Ez persze a magyar forditas - szabadkoztam.

- Nem baj. Ide nézz. , Aprilis 16-4nak reggelén Bernard
Rieux doktor kilépett dolgozdszobdjabdl, s a 1épcséforduld
kozepén doglott patkanyba botlott.” Aztan nézd tovabb! -
Remko ide-oda lapozgatott - ,Muszdj - felelte Rieux” ...
,Rieux pedig mintha féldlomban lett volna” ... ,Rieux azt
gondolta”. Es {gy tovabb. Egy mindentudé elbeszéld mondja
el az eseményeket, aki Rieux tetteirdl és mondatairdl épptgy
beszdmol, mint belsé gondolatairdl és érzéseirdl. Most ezt
hallgasd meg - Remko a konyv végére lapozott -, igen..., itt
van. ,,Végéhez kozeledik a krénika. Ideje, hogy Bernard
Rieux doktor bevallja, hogy 6 a szerzdje.” Persze indokolja
ezt a kiilonos eljarast; a targyilagossagot, a tartézkodast, a
szemtand hitelességét emliti. Amikor el8szor idaig jutottam,
rogton eldlrdl kezdtem a kényvet: kivancsi voltam, vajon
olyan tartézkodé és targyilagos volt-e végig, mint éllitja.
Nincs-e mar korabban valami jele, hogy 6 az elbeszél6? Nem
szblta-e el magat? Aztdn visszafelé is elolvastam, hatulrdl
el8re. Lenyligozott, ahogy a kiviilr8l, mintegy a mindenhaté-
sagbdl harmadik személyben sz416 § talalkozik egy egyes
szadm elsd személyl én-nel. De akkor ki az az én? Mintha Witt-
gensteint hallanam: ,,Az, hogy a vilagom az én vildagom, ab-
ban mutatkozik meg, hogy a nyelv hatarai az én vildgom ha-
térai is. En vagyok az én vildigom.” Egyébként azt hallottam,
Camus is allandéan noteszekbe irta le elészor a gondolatait,
mint Wittgenstein. De Camus noteszlapjain néha § lesz az én-
bél; szerette a benyomasait harmadik személyben rogziteni.

- Ez j6, ezt majd beleirom a tanulmanyomba.

- Légy szives. Tudod Rieux ezzel az §-én cserével azt is sej-
teti, hogy nemcsak a jarvany lekiizdésével, vagy inkdbb a
puszta helytallassal, lélekjelenlétével, azaz lelkének jelenlé-
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tével vasarolta meg a jogot, hogy beszéljen, elbeszéljen, iras-
hoz lasson, hanem azzal is, hogy az elbeszélésben magat har-
madik személyként, téle fiiggetlen §-ként abrazolta. Azaz a
jogot bizonyos értelemben magaval az elbeszéléssel vette
meg. Az én csak akkor szélalhat meg, ha mar -ként dbrazolta
magat.

- Remko, nem akarndd inkabb te megirni a Camus-tanul-
manyt?

- Nem. Sort szeretnék inni, méghozzd az Erasmus kavé-
hézban. Holnaptdl pedig minden reggel futni az Aremberg
parkban.

A laptopomat az asztalon hagytam, de nem kapcsoltam ki.
Lehet, hogy késé este még folytatom - gondoltam.

Lassan ballagtunk az Erasmus felé. Valésaggal izzott az
esti levegd; persze mindenki kint iilt az utcén, egyetlen sza-
bad asztal sem volt. Megalltunk, de ekkor tavolabb ketten fel-
alltak, egy nd és egy férfi. A n8 Marie volt. A férfi intett a pin-
cérnek. Lassan kozeledtiink. A férfi kézépmagas volt, jé
kiallasd; sotét, még mindig dus hajat hatrafésiilte, fedetlentil
hagyva kissé eldllé fiilét. Sziirkészold szeme sztirdsan, még-
sem bantdan nézte, amint a pincér ceruzdja fel-ald jar a szam-
lan, és amig fizetett, félig szivott cigarettajat a szaja bal sar-
kaba dugta. Aztdn atkarolta Marie vallt, és elindultak, épp
az ellenkezd irdnyba - mdr csak a hatukat lattuk, de a férfi
hangjat még hallottam: ,,Tudod, Marie, amikor Algirban lak-
tam, telenként mindig tiirelmetlen voltam, mert tudtam,
hogy a Konzulok volgyének mandulaféi egy éjszaka, egyetlen
hideg és tiszta februdri éjszaka alatt fehér virdglepelbe 61toz-
nek.” Tobbet nem hallottam.

- O volt? - kérdeztem Remkdt.

”

- Neked mindig igazad van?
- Altaldban - diinnydgte Remko.
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Bal zubbonyzsebébdl eziistos targyat vett ki, ami nem volt
sokkal nagyobb, mint egy mobiltelefon. Bekapcsolta; a mély-
kék képernyé vibralt, és Remko valamit irt a piciny klaviata-
ran. Labujjhegyre allva a keze felett a kovetkez6t lattam meg-
jelenni: ’A 1élek jelenléte’.

A szerz nevét azonban nem tudtam elolvasni.
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ANGELA HOLLETO

Akkoriban Wittgenstein kései filozdfidjat tanitottam a nyari
szemeszterben a Kaliforniai Egyetem San Juan kampuszan. A
belgiumi L. még mindig meghitt és hangulatos egyetemének
Filozéfiai Intézetében sikeresen zartam az elsé doktori éve-
met, s6t, Camus-rdl sz616 tanulmanyommal - ami végiil is an-
golul jelent meg a Tijdschrift voor Filosofie flamand és angol
nyelv(, igen rangos folydiratban - még dijat is nyertem, s ez
jelent8sen fellenditette anyagi helyzetemet. Ezen Grven-
dezve nyitottam be metafizika-professzorom és témaveze-
tém tanari szobajaba, de J. V. V. nem volt kiil6ndsebben meg-
hatva.

- Jobb lett volna, ha megmutatja a tanulmanyat, miel6tt
odaadja B.-nek - mondta szdrazon.

B. a kollegdja volt, a Husserl Archivum igazgatdja, egyben
a Tijdschrift f6szerkesztéje.

- Tébb megjegyzést tettem a margdn. Ha fejezetnek
szénja a disszertacidjaban, taldn haszndra lesz - 16kte elém a
folydirat el6z8 nap megjelent szamat, a tanulmanyomnal ki-
hajtva.

Mar az elsé lapszélen rengeteg ceruzas jegyzetet lattam.
Mélyen elpirultam, ami persze nem kertilte el a figyelmét.

- Meglepetésnek szdntam, professzor tr - mondtam csen-
desen -, és a tanulmannyal, talan latta, dijat is nyertem...

- A pénz természetesen mindig jol jon - mondta J. V. V.,
és kinézett az ablakon, gy vizsgalgatva a szemben 1év6 Hus-
serl Archivum repkénnyel befuttatott faldt, mintha most
l4tna el8szor az {réasztala mellél -, de nem szeretném, ha a
nyilvanos elismerés barmikor is megtévesztené. Ezt éppen a
maga kordban kellene mindenkinek megtanulnia. Ezeknek
semmi koziik a lényeghez... hogy felfedezett, hogy megtalalt
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valamit, ami a maga szdmara éppen a legfontosabb. Es sajnos,
vannak mondatai, amelyek kifejezetten hamisan csengenek.

Félbe akartam szakitani, de nem engedte.

- A mai divatnak cimzett mondatok. Nem ostobak, s6t tet-
szetbsek, de érzem, hogy nem a sz{vébdl szélnak. Sohase
jatsszon cinkelt lapokkal - ezt, ha jol emlékszem, egyszer mar
mondtam magénak, taldn harmadéves kordban, pontosan itt,
amikor azon vitatkoztunk, tudhatja-e valaki a masikrdl teljes
bizonyossaggal, hogy annak fajdalma van. Persze ma még
mindenki magardl beszél, de meglatja, egy hét malva azt is
elfelejtik, hogy dijat kapott, és amit {rt, még hamarabb. De ez
sem szamit. Maga szdmit, és a remény, hogy valami valakinek
egyszer talan hitelesen megszdlal. Mellesleg nekem is tébben
gratuldltak, mikor reggel bejottem az intézetbe, de csak azt
mondhattam, hogy nem ldttam a tanulmanyat...

Vitatkoztam volna, de utolsé szavait hallva inkdbb még
jobban elvorésédtem, és blintudatosan lehajtottam a fejem.
A tanulmany szerintem j6 volt, legalabbis a legjobb, amit ak-
kor irni tudtam, és ez volt életem els6 angol nyelvii publika-
ci6ja. Akkor meg mit akar? De azt nagyon sajnaltam, hogy
meglepetés helyett fajdalmat okoztam neki - valéban meg
kellett volna mutatnom a tanulményt, és az iinnepségre is el-
hivni, ha mar B.-nek nem jutott eszébe...

- Lehet, hogy azért nem mutatta meg, mert félt, hogy so-
kat kellene valtoztatni rajta, és talan sohasem jelenik meg -
mondta ki J. V. V., amit éppen gondoltam. - Es tudja mit,
azért biiszke is vagyok magdra... legaldbb a hdromnegyed ré-
sze kifejezetten érdekes - ittt kiforditott frdsomra -, ami
els6 prébalkozdsnak nem is rossz. Azt sem mondom, hogy a
maga kordban képes lettem volna ilyen szinvonalon irni...

Megkonnyebbiilten pillantottam fel, ekkor megkért, hogy
dedikaljam neki a példanyt, amit a kezemben szorongattam
- és mar jéval baratsdgosabban nézett a szemembe. Megko-
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szOntem a javitdsait, biztositottam, hogy a disszertdciémban
figyelembe veszem ezeket, majd gyorsan arrdl beszéltem,
hogy lattam egy allashirdetést, mely a UCS], a University of
California at San Juan honlapjdn jelent meg. (Valéjdban
Remko, Leuvenben az egyetlen igazi baratom fedezte fel, de
ezt feleslegesnek taldltam megemliteni). Othetes intenziv
kurzuson egy teljes negyedév anyagat kellene megtanitani.
Amerikdban még sohasem jartam, a palyadijambdl az utikolt-
ség is kitelne, illetve meg tudnam el6legezni, mert az egye-
tem elég tisztességesen fizet. Zomében doktori disszertacié-
jukon dolgozé hallgatdkat keresnek, persze alapfoku és
attekintd elsé- és masodéves kurzusok tartasara. Két tanfo-
lyam vezetésére is lehet palydzni, az egyik téma a francia eg-
zisztencializmus, a masik Wittgenstein.

J. V. V. id8nként bdlintott; azt hittem, lelkesebb lesz, hi-
szen mieltt St. A.-ba kiildott, nem gy&zte hangsulyozni,
hogy tanitasi gyakorlatot kell szereznem. De St. A.-t most
sem emlitette, hanem amikor Wittgenstein nevét kiejtettem,
elhuzta a szajat.

Az volt az igazsdg, hogy mar mindent megbeszéltem
Remkdval, az dllaspalydzatot is Osszedllitottam. Még egy
ajanldlevélre volt szitkségem - a masikat B. professzor a pa-
lyadijammal egyiitt nydjtotta at, mert amikor sz4lt, hogy fel-
tétleniil jelenjek meg a folydirat kis tinnepségén, a bliszkeség
és 6rom mamoraban rogton tavlati terveimet ecseteltem.
Hozzéjérult ehhez, hogy Marie, B. titkdrndje is a szobdban
volt - tett-vett, mintha ott se lennék, de lattam, hogy figyel.
Remkdval pedig természetesen az Erasmus kdvéhazban tar-
tottunk haditanacsot, a torzsasztalunknal, séreinket kortyol-
gatva. Remek hangulatban voltam, minden gy ment, mint
régen, a reggeli futds az Arenberg parkban megint minden-
napi szokdsunk lett. En persze a francia egzisztencializmus-
kurzust akartam megpélyazni, de Remko megrazta a fejét:
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- Tul egyszeri neked. Wittgensteinnel mar régen meg
kellett volna ismerkedned. Ez most j6 alkalom.

- De Wittgensteinrdl csak annyit tudok, amit a kotelezd
egyetemi drakon hallottam. Most {rtam meg Camus-rél a ta-
nulmanyt, meg is jelent, dfjat is kaptam, szinte biztosra me-
hetek a palydzatommal.

- Epp ezért ne. Tedd prébdra a San Juan-i filozéfia tanszé-
ket. Ha felfogadnak, mert latjak, hogy te olyan vagy, aki min-
dig valami tjba fog, érdemes elmenned Kalifornidba. Ha nem,
felejtsd el az egészet.

- De mit sz61J. V. V.? 8 sohasem szerette Wittgensteint...

- Wittgenstein kétségteleniil zseni volt, de mindig talza-
sokba esett - hallottam ekkor J. V. V. hangjat az iréasztala
mogiil. - Az biztos, hogy alaposabban meg kell ismernie,
pléne, ha ehhez van kedve. Docendo discimus. Majd meglatjuk,
mi térténik. Mind a ketten. Es nem 4rt, ha szerez egy kis ta-
nitasi tapasztalatot. Mi a palydzat hatarideje?

Igy tortént, hogy hirom hénap milva a Briisszel-San
Francisco kozvetlen repiilGjaraton iiltem, Remkdn és Marie-n
ttinddve. Induldsom el6tt egy nappal ugyanis Remko meg-
kért, hogy vigyem ki a repiilétérre, mert nyarra elutazik Gra-
naddba, de azt nem 4rulta el, pontosan hova és miért. Titok-
zatossagat mar megszoktam, nagyszer( taladlmanyardl, a
Szovegbe Helyezd Szerkezetrdl is régen beszélgettiink. Nem
is faggattam, amig Gsrégi Facel-Vega autdjaval birkézva le
nem parkoltam a Zaventem repiilStéren.

- Ne gyere be velem - mondta Remko, mikdzben kiemel-
tem kofferét a csomagtartébdl. - Két bicsuajandékom is van
a szamodra. Az egyik ez az auté. Hagytam egy levelet a kesz-
tyltartdban, hogy visszavondsig dtengedem neked a haszna-
latat. A biztositési dij egy évre elre ki van fizetve, illetve ugy
kellene mondanom, kifizettem, mert a te szép nyelved nem
igazan szereti a passziv szerkezeteket.
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- Blcstiajandék? - hiiledeztem. - Ez az auté? Meddig
akarsz Spanyolorszdgban maradni?

- Ne félj, id6ben megtudod. A mésik bucstiajandék itt van
- fényes, barna papirba csomagolt kis dobozt nyomott a ke-
zembe -, de ezt csak akkor szabad kinyitnod, ha San Juanba
értél. Szial

Még a szamat sem tudtam kitatani, hogy legaldbb koszs-
netet mondjak, mert gyorsan felkapta a kofferét, sarkon for-
dult, és csak a repiil8tér bejdrati ajtajabdl nézett vissza, de
akkor kedvesen integetett. Ahogy az emberforgatagban
utdna meresztettem a szememet, mintha Marie-t lattam
volna felbukkanni a bejdratndl tolongé témegben, de mire
odafutottam, csak idegenek tomoétt sorfala meredt elttem,
amint tiirelmetlentil varakoztak a megszigoritott biztonsagi
ellendrzésre. L.-be visszatérve kedvem lett volna bemenni a
Husserl Archivumba, hogy megnézzem, ott van-e Marie, de
annyi halaszthatatlan intéznivalém volt, hogy J. V. V.-tél is
csak kutyafuttdban tudtam elbicstizni - bevasarlasaim koz-
ben ugrottam fel a lakdsdra a girbe-gurba P. utcdban. Viddm
volt, lattam, hogy mar alig neheztel ram, és lelkemre kototte,
hogy hazaérkezésem utédn okvetleniil keressem fol.

- Aztdn nehogy Amerikdban maradjon! - mosolygott a ka-
puban 4llva. - Ugy hallom, San Juan a vildg egyik legszebb
pontja, és aki egyszer odatéved, sohasem akar hazajonni.

Amikor a taxi elindult velem San Franciscébdl San Juan felé,
ismét el kellett ismernem, mint mar annyiszor, hogy J. V. V.-
nek igaza volt. Mar az ut is leny(igozott, Kalifornia 1-es szama
féutja, ami kozvetleniil a Csendes-6cedn mellett kanyarog a
parti dombok alatt. A légkondicionélt auté belsejében is hal-
lani lehetett a hulldmok diiborgését, amint a jobbra megnyild
végtelenbdl a széllel versenyezve szeszélyes egymasutdnban
szaladnak a part felé és robbannak szét a szikldk falan.
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Mintha végelathatatlan, tajtékos szdj nyalogatta volna aprd,
kékes-fehér buborékok kiséretével az itt-ott elémeredezd
barna k8kolosszusokat, melyeknek felszinét a viz olyanra ba-
rézdalta, mint az emberi agy. Es hidba volt kék az ég, siitétt a
nap és zoldelltek a fak - néhol egy-egy palmafa, citromfa is -
,minden vadabb, nyersebb szinekben mutogatta magat, mint
Eurdpaban.

Ismét Marie és Remko jutott eszembe. Ha egyiitt utaztak
Spanyolorszdgba, Remko miért nem szdlt nekem? Es miért
titkolta, hogy udvarol Marie-nak? Es mi lett Marie el8z8 ba-
ratjaval? Be kellett vallanom magamnak, hogy féltékeny va-
gyok, bar azt nehéz volt eldontenem, hogy Marie-ra-e vagy
Remko baratsigara. Hirtelen Ggy tlint, Remkénak még ren-
geteg titka lehet el8ttem. Ugyesen kifizetett az 6cska autéja-
val, és megszokott ellem anélkiil, hogy barmibe is beavatott
volna...

Mélyen elpirultam a taxiban, mint néhdny hénapjaJ. v. V.
szobdjdban. Aktatdskdmban mintha megzizzent volna a kis
doboz, ami még mindig becsomagolva lapult benne. Hat
ilyennek ismertem meg Remkét? Feltételezhetem rdla, akar
egy percre is, hogy becsap? Marie nekem sem volt k6z6mbés,
de elsé taldlkozasunk utdn csak néhanyszor beszélgettiink -
ha meglétott, rogton kiszaladt az el6térbe, cigarettdval ki-
nalt, egyediil vele cigarettaztam -, de még egy moziba sem
hivtam el. Remkdval sem beszéltiink réla soha, pedig 6 egy
emeleten dolgozott vele a Husserl Archivumban. Miért ne
szerethettek volna egymasba? De miért nem lattam Gket
soha egyiitt L.-ben? Miért rejtézkodtek el6lem? Vagy min-
denki el81? Megprébéltam meggy$zni magam, hogy akit a re-
piilétéren lattam, nem Marie volt, csak nagyon hasonlitott
ra... Minél tobbszor idéztem fel annak a ldnynak az alakjat, és
hasonlitottam Ossze Marie-éval, anndl kopottabb lett a kép,
és egyre inkabb olyan silany altalanossagokat lattam csupén,
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mint egy bluz fehérje, egy fekete szoknya lebbenése... A sejt-
elem, a gyand nekem olyan, mintha bizonyossag volna? Ma-
rie... Marie... Aztdn megint eszembe jutott a kis doboz, és re-
méltem, hogy az majd mindent megmagyaraz. Alig vartam
mar, hogy megérkezzem.

A taxi éppen egy dombon kapaszkodott fel; hatalmas fa-
tabldba vésett betlik hirdették, hogy az UCS] teriiletére haj-
tottunk, de j6 ideig hidba kerestem, hol is van az egyetem: a
sarga, kiégett fiv(i domboldalon fekete tehenek legelésztek,
ezeket késébb 6zek vialtottak fel. Kivancsian bamultak a be-
tontton kanyargé autdkat, és cseppet sem féltek téliik. Oriil-
tem, hogy mar az egyetemen vagyok, de mégsem latok épii-
leteket: mindig igazsdgtalannak éreztem, hogy a szellem és a
1élek egyik legfontosabb tere éppugy falak k6zé kényszeriil,
mint a lakdhelyek, hivatalok vagy boltok; azért is szerettem
L.-t, mert ott a formak a lehetd legtermészetesebben hatarol-
tak a tartalmat.

A San Juan-i domb tetején hatalmas vordsfenySerdd kez-
dédott; ennek stirtijébdl villantak el az els§ hazak, egy-két
emeletnél nem magasabb, mediterran jellegli pavilonok; ko-
z6ttitk néhol betonozott erdei Gsvények, melyeket a szaka-
déknak is beills mélységek folstt fahidak kotottek ossze.

Az Ugynevezett Hahn-épiilet, amelyben jelentkeznem
kellett, a ritkds erdd szélén allt, és amikor kifizettem a tete-
mes fuvardijat, és kiszédlltam a taxibdl, a 1élegzetem is el-
akadt, mert elSttem teriilt el a kicsiny véros, rajta tul pedig
kékes-fehér paraban a végtelen dcedn, békésen, mozdulatla-
nul. A levegében egyszerre Uszott a tengerviz sés, fanyar
szaga, ami engem mindig fajdalmas vigyakozassal tolt el, és
a vorosfeny8k meghitt, batoritd illata.

Néhany percig nem is tudtam elszakadni a latvanytdl, ak-
kor halk [éptekre lettem figyelmes. Megfordultam, s amit lt-
tam, mds mifajban bdr, de batran felvehette a versenyt az

103



dcedn el6bb megcsodalt latvanyaval. Kirdlynéi jelenség tar-
tott felém mosolyogva - mar els§ latasra kénytelen voltam
egy napsiitotte és gondtalan mediterran orszag trénjara kép-
zelni. Hosszua 1dban gyongyokkel kivarrt indidn mokaszint vi-
selt, feszes, fekete ruhdja kiemelte alakjanak tokéletes ara-
nyait és a sok ezer szint, amelybdl kénny(i nyari ponchdéjat
sz6tték. Bar korat j6 negyvenesre tettem, arcan meghdkken-
téen keveredett a mexikdi spanyol lanyok pajkos, kihivé baja
az érett asszonyok kedves, természetes bolcsességével. Ejfe-
kete hajit magas kontyba fogta, sététbarna nyakanak hatte-
rében két hatalmas arany fiilkarika himbalézott, és a mély-
barna szemparbdl, mint a nyitott konyvbdl, sok minden
kiolvashat¢ volt: bizalom, szenvedély, fdjdalom, féltve rzott
titkok, sértettség, vivodas - a lélek sziintelen harca 6nmaga-
val.

- Very pleased to meet you — kszontott kezét nydjtva, a ka-
liforniaiak fesztelen kozvetlenségével -, Angela Holleto va-
gyok. Egyiitt fogunk tanitani a nydri programban, csak én
nem filozéfiat, hanem irodalmat. Az el8bb lattam a nevét a
tandrok listdjan.

Angela Holleto! A ma é16 egyik legkivalobb Shakespeare-
tudds, a hires, San Juantdl csak egy éranyira fekvé Stamford
Ridge Egyetem professzora, akir6l még én is hallottam! Tal-
sdgosan meglepett voltam, semhogy firtassam, hogyan azo-
nositott a nevemmel, hiszen még nem talalkoztunk szemé-
lyesen (taldn olvasta a Camus-r8l sz4lé tanulmanyomat?).
Utolsé konyvét, melyben az Othell6t és a Téli regét hasonli-
totta Ossze, természetesen a minden irdnt érdekl8d8 Remko
adta a kezembe, még L.-ben, mikor Wittgenstein-6rdimra ké-
sziiltem. El6sz0r nem értettem, hogy jon Shakespeare Witt-
gensteinhez, és amugy is ritkdn olvasok irodalmi elemzése-
ket. De alighogy belenéztem a kényvbe - angol cimét, The
Where-Being of the Soul-t leginkabb A lélek hollétének lehetne
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forditani -, rd kellett dbbennem, hogy az érdekes dramael-
méleti fejtegetések mellett az utdbbi évek legeredetibb Witt-
genstein-értelmezését olvasom, ami a legizgalmasabb ponto-
kon tér el az éltaldnosan elfogadott Wittgenstein-képtdl.
Holleto abbdl indult ki, hogy az irodalomtudoméany még min-
dig adds Wittgenstein befogaddsaval - mig az én kedvenceim,
Husserl, Heidegger, Sartre vagy Camus tobb irodalomelmé-
leti megkozelités ihletd forrasaul szolgéltak, addig Wittgens-
teinnek legfeljebb a nyelvjaték-fogalma keriilt az irodalmi
koztudatba. A Wittgensteinrdl sz6lé részeket alaposan ki-
jegyzeteltem, a Tractatust és a Filozdfiai vizsgdldddsokat Ossze-
hasonlité fejezetet pedig felvettem kurzusom kéotelez8 olvas-
manyai k6zé.

Kezet fogtunk - kemény, hatdrozott kézfogédsa volt, de
mar ettdl a térvényes érintéstdl is elpirultam. Elmotyogtam
a nevem, majd rogtén hozzatettem, menyire szeretem a
konyvét, s hogy a filozéfiai és irodalmi megkdzelités igen me-
rész, de anndl nagyszer(ibb 6tvozetének tartom.

- Lattam a honlapon, hogy bevett a kurzusdba - mondta
viddman -, nagyon megtisztel8. Orémmel {rtam azt a kény-
vet, a végén mégis elégedetlen voltam vele, de le kellett ad-
nom Ugy, ahogy volt; siirgetett a kiadém. Mindig kifutok a
hataridébdl... Még mindig Ugy érzem, hidnyzik a kényvbdl
valami.

Biztositottam, hogy szerintem nem hidnyzik bel8le semmi,
és hogy mennyire jol hasznalhatjdk azok a didkok, akik most
ismerkednek Wittgensteinnel. Lelkendezésem egyik 1élegzet-
vételnyi szlinetében udvariasan félbeszakitott:

- Maga belga? A neve nem tlinik flamandnak vagy franci-
4nak. Es nagyon szépen beszél angolul.

A dicséretet megkoszontem - angol kiejtésemre mindig
biiszke voltam -, és elmagyardztam, hogy magyar vagyok,
csak L.-ben tanulok és véletleniil meglattam a nydri tanitasi
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lehet8séget. Nem mertem megkérdezni, & hogy kertiil San Ju-
anba az Egyesiilt Allamokban a legelSkel8bbek kézott sza-
mon tartott Stamford Ridge-rél, kiilondsen hogy a nydri
programra kifejezetten doktori hallgatékat verbuvaltak, de
meglepetésemre éppen erre terelte a szét:

- Elegem van Stamford Ridge-b8l! Még egy év, és ottha-
gyom. Hiba volt 6t éve odaszeg6dnom. De akkor még azt hit-
tem... azt hittem, egy ilyen lehetéség sohasem tér vissza, és
egy draga maganegyetemen persze joval tobbet tudtak ajan-
lani, mint azon a pici helyen, ahol addig tanitottam. Az egy
igazi hispanic college volt Chicdban, tobbet tanitottunk spa-
nyolul, mint angolul, f6leg mexikéi bevandorldk és mas hely-
beli szegények gyerekei jartak oda. Most gy érzem magam,
mint egy zsoldoskatona, akit megvasaroltak, hogy 6regbitse
a hadsereg hirnevét, holott az nem szorul ra, de meg sem ér-
demli. En ott éreztem jél magam - azok kézétt, ahonnan én
is indultam. San Juanrdl sok jét hallottam: hogy mennyi me-
xikéi és régi spanyol van itt, és mar tavaly &sszel megkeres-
tek, hogy egy kiemelt, legmagasabb kreditszdmu kurzust in-
dithatok, ha jévok vendégtandrnak. Aztdn mindez a nyérra
toldédott. Kivancsi vagyok, ennyi év utan mi lesz a kiilonbség.
Tegnapel6tt jottem 4t Stamford Ridge-bdl, de annyit mdris
latok, hogy itt nem a jenki tizletemberek elkényeztetett cse-
metéivel kell vesz6dnom, akik egy nap szaz dollart koltenek.

Ugy éreztem, azért magyarézkodik egy vadidegennek,
mert nem biztos a dolgaban, de olyan kedvesen és természe-
tesen beszélt, hogy akdrmeddig elhallgattam volna. Bocsana-
tot kért, hogy feltartott, és figyelmeztetett, hogy mar csak tiz
percem van a jelentkezésre, mert 6t drakor zarnak. ElkGszon-
tlink, és biztositottuk egymast, hogy hamarosan djra talalko-
zunk.

,Vajon van csalddja?” - toprengtem, mig csomagjaimat
cipeltem az erdei Gsvényen, miutan a Hahn-épiiletben
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atestem a sziikséges formasdgokon. Hirtelen a stir(i fik miatt
addig lathatatlan, jokora tisztdsra érkeztem, csak egy kisebb
parkolé és a keskeny autdut - mint egy sotét szaj - emlékez-
tetett, hogy mégsem csupdn vordsfenySk Gserdejében va-
gyok. A tisztdson hat egyforma, egyemeletes fahdz sorako-
zott, komplett, minden kényelemmel felszerelt kis lakdsok
voltak benniik, melyeket olyan doktori hallgaték bérelhet-
tek, akik San Juanban irtdk a disszertdcidjukat. Most a leg-
tobbjiik tiresen 4llt; akinek nem akadt dolga a nyari szemesz-
terben, hazautazott.

En egy foldszinti lakdst kaptam: el8tér, jobbra tusold,
balra konyha, ezzel egybeépitve egyszert, tetszetds bitorok-
kal berendezett nappali volt; ebbdl nyilt egy kisebb hals-
szoba, mely egyuttal dolgozészobaként is szolgalt. Legszebb-
nek az fréasztalomat taldltam, el8tte az L.-belihez hasonld,
kényelmes, fotelnek is beill§ szék. Minden holmimat az 4gyra
szértam, és valdsdggal feltéptem az aktatdskdmat. Végre a
kezembe vehettem a fényes, barna csomagolépapirba bur-
kolt dobozt.

Valami azt sigta, legyek drrd a tiirelmetlenségemen, és
dvatosan bontsam ki. Jél tettem, mert a dobozon, szorosan a
csomagoldpapir alatt, levél lapult, amit konnyen eltéphet-
tem volna.

,Kedves Bardtom! - tdncoltak a szemem el8tt Remko
kacskaringds bettli, ezattal angolul, mert a magyar helyes-
{rdsban nem érezte biztosnak magat -, ahogy az autét, a Szo-
vegbe Helyez§ Szerkezetet is rad bizom, amig Gjra nem taldl-
kozunk. Neked most nagyobb sziikséged lesz ra. A kocka-
zatait ismered, a kezelését is, de lejjebb Gsszefoglaltam a leg-
sziikségesebb tudnivaldkat. Kérlek, vigyazz rd, mert tobbszor
megprébaltam djat késziteni - neked szdntam volna, megle-
petésként -, de nem sikeriilt, még nem értem, miért. Vigyazz
magadra is, baratod: Remko.”

107



Csalddottan tettem le a levelet, a Szovegbe Helyezd Szer-
kezetnek driiltem, de féltem is téle, a levéltdl viszont azt var-
tam, hogy lesz benne valami Marie-rél vagy Granadérél. Ugy
latszik, Remko tovébbra is titokzatoskodik - gondoltam, de
ekkor az ablakon 4t, a szomszédos hazzal kozds kis kertben
megpillantottam Angelat, amint a parkolé felé igyekszik. A
négy kocsi koziil a legkisebbe és a legrégibbe széllt be; meg-
dobbenve lattam, hogy egy 6reg Facel-Vega autd, szakasztott
madsa a Remkdénak, legfeljebb még hangosabban indul, mint
az 6vé. Tehat szomszédok vagyunk, és taldn vasdrolni megy
- tlin8dtem, és éreztem, mennyire éhes vagyok, a repiilén et-
tem utoljara. Ki akartam szaladni, hogy megkérjem, vigyen
magaval a vdrosba, de hidba: mar eltlint a s6tét erdei autd-
uton.

Lassan kicsomagoltam; mindennek b6ven volt hely. A Sz6-
vegbe Helyez8 Szerkezetet az {réasztalfidkba zartam, majd a
lemend nap lilds-vorss fényében sétdlni indultam, remélve,
hogy taldlok egy boltot vagy tizemel§ vendéglét, ahol enni-
valéhoz jutok. A Hahn-épiiletben 4tvett vaskos mappdban a
szamtalan szerz8dés, addbevalldsi nyomtatvany, tdjékoztatd
és szabdlyzat kozott taldltam egy kampusz-térképet is; ennek
segitségével igyekeztem tajékozddni. Meglepett, hogy nem is
vagyok messze az egyetem kozpontjatdl: csak néhany tiszta-
son, facsoporton és egy szakadék folstt dcsolt hidon kellett
atvadgnom, mdris egy nagyobb téren taldltam magam. Itt volt
az egyetemi konyvesbolt, a masol6kozpont, a didk-érdekkép-
viselet iroddja, hdrom bankautomata és egy tdgas pizzéria,
amelynek térre néz6 falat mintha kivették volna, igy a benti
helyiségek egybeolvadtak a térre kitett asztalokkal és szé-
kekkel. Szinte csak jelképesen ,,léptem be”, és egy kétszemé-
lyes asztalhoz telepedtem. Tavolabb, a teljes szélességében
nyitott véaszontet8 alatt nagyobb, meglehetésen larmas
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didktdrsasdg tanulmanyozta a fényképekkel gazdagon il-
lusztralt étlapokat.

Talén az én leendé hallgatéim is koztiik vannak - gondol-
tam. Piros trikés, mellén a pizzéria emblémajat viseld lany
madris az asztalomndl termett; poharat és egy kancsé vizet
tett elém - a viz tetején vastagon allt a jég -, és megkérdezte,
mit hozhat. Gyorsan rdboktem egy pizza képére az étlapon,
sort is kértem - bar L. utdn nem sok jét vartam az amerikai
soroktdl -, és végre alaposabban szemiigyre vettem a tarsa-
sagot.

Tizen voltak, hét lany és harom fiti, de az utébbiak koziil
ketten szétlanul tildogéltek az asztal végén, mikozben a la-
nyok a harmadikat val4sdgos koszoruba fogtak. Nem volt mit
csodalkozni rajta, mert mintha Tadziét lattam volna, Thomas
Mann hését a Haldl Velencében lapjairdl, csak koriilbeliil hisz-
évesen: slir(, hirtelensz8ke, hullimos haja a valldig ért, meg-
lep8en fehér arcbdrét enyhe pirral futtatta be a kaliforniai
nap. Udvariasan valaszolgatott a kérdésekre, és elégedetten
tekintett korbe hercegi udvartartasan.

- Desmond, te mit eszel? - kiabalta egy barna haju lany,
pedig kozvetleniil mellette tilt; bal karjaval szinte radélt a fi-
ura.

- Hawaii pizzat - valaszolta a fid kellemes, bar a vartnal
magasabb hangon.

A lanyt inkdbb a régi, 6shonos spanyolok ivadékanak néz-
tem, mint mexikdinak. Szemrevald volt, de mindendron fel is
akarta hivni magdra a figyelmet: fészkel8dott, meztelen 14b-
ujjaival a papucsat tancoltatta, nevetgélt, és akdrki beszélt is,
megproébalta atvenni a szét. Mivel valtozatlanul nagy hang-
erdvel folyt a tarsalgds, jél értettem, hogy azon vitatkoznak,
melyik kurzust érdemes felvenni, és melyik tandrnak milyen
hire van - bér szerettem volna tudni, honnan veszik értesii-
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1éseiket, mikor az oktatégarda a vildg minden tdjardl sereg-
lett Gssze.

Csak akkor csendesedtek el, amikor megérkezett a va-
csora; én is megkaptam a pizzdmat, amit éhségemhez mért
sebességgel fogyasztottam el, gyorsan fizettem és hazasiet-
tem. A hosszt ut, a kilenc éra kiilonbség L. és San Juan kozott,
és a kellemes sor - nem kaliforniai, hanem bostoni, Samuel
Adams - megtette hatésat, és uj otthonom templomi csend-
jében azonnal mély dlomba meriiltem.

Mikor legkozelebb kinyitottam a szemem, nem tudtam, hol
vagyok. A nap magasan 4llt - a panik hirtelen felébresztett,
de ekkor mar emlékeztem, hogy semmi baj, hétfs van, és az-
nap még nincs éram. Mér fél tizenkettd volt! Gyorsan lezu-
hanyoztam, feldltéztem, és elhatdroztam, hogy reggeli he-
lyett ebéd utan nézek.

Ugy latszik, itteni életem az étel megszerzése kériil forog
majd - gondoltam, mikdzben az erdei Gsvényen lépegettem.
El6tte vatosan korbejartam Angela hdzat, de semmi életjelet
nem lattam. Szdndékosan masfelé indultam, mint tegnap, és
térképem segitségével hosszabb séta utan eljutottam a didk-
menzara, ahol megint nagy stirgés-forgas kozepébe csdppen-
tem, Tétovan tettem a talcdra a mlianyag poharat és ev8esz-
kozoket, de ekkor hatam mogott lagy, dallamos hang szélalt
meg - mintha Paganini jatszana mélyhegedin:

- J6 napot! Hogy telt az elsé éjszaka Kalifornidban?

Angela ma is feketében volt, hatalmas kontyat azonban
felt(ing eziist hajtiikkel és csatokkal fogta Gssze, és anyds-
kodd érdekl8déssel nézett kissé még almos szemembe.

- K6sz6nom, jol - koszoriiltem meg a torkomat -, maga-
nak mar dréja volt?

Egy asztalhoz iiltiink le, Angela nagy pohar paradicsomle-
vet és hatalmas tél salatt valasztott, én rdntott csirkefala-
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tokat siilt krumplival. Siit6tt a nap, de nem volt kellemetle-
niil meleg, az égen egyetlen felht sem lattam - és kezdtem
magamat nagyon jol érezni. Alig tudtam leplezni, mennyire
oriilok, hogy ilyen hamar viszontlathatom, de szerencsére
rogton mesélni kezdte aznap délelétti élményeit:

- Ugy latom, kit(in8 tdrsaségot kaptam. Csak tizen van-
nak, remek 1étszam, és élénkek, beszélnek, kérdeznek, alig
gy6ztem mindenre vélaszolni. Tudja, az Othell6rdl tartok sze-
mindriumot. Persze mindenkit végigkérdeztem, honnan jott,
mi érdekli. Kiilondsen két figyelemre mélté hallgatd van a
csoportomban. Az egyik egy fid, felt(inden jé kép(, az alakjat
egy gordg isten is megirigyelné. A neve Desmond Brabanti,
és a vezetékneve érdekesen egyezik az itteni rektorasszony
nevével. Azt rebesgetik, a fia, bar nem értem, miért hivjak
akkor a fiut is Brabantinak. Az sem szokas ndlunk, hogy va-
laki oda jarjon egyetemre, ahol valamelyik csaladtagja van,
kiilonosen, ha az ilyen magas pozicidt tolt be - akkora ez az
orszag, van elég egyetem. Mindenesetre roppant érzékeny és
értelmes fiatalember, azt mondta, mar tobb Shakespeare-
kurzusra jért itt, tobbek kozott egy Hamlet-szemindriumra.
De érdekli a filozdfia is, taldn a maga kurzusat is felvette. A
masik egy lany, elég nagyszaju, az dllandéan kozbesz4l16 faj-
tabdl, de 6 is értelmesnek tiinik, és féleg nagyon tajékozott-
nak. Bianca Caso Rodrigeznek hivjdk, de nem mexikéi, mint
én, hanem a régi spanyolok leszdrmazottja. Biztos tudja,
hogy ez a teriilet, el egészen Monterey-ig a spanyoloké volt a
19. szdzad kdzepéig, Monterey volt a févaros is. A katolikus
missziondriusok Osszebaratkoztak az 8slakos ohloni india-
nokkal, egyiitt laktak veliik olyan, eréditménynek is beill§
templomok koriil, mint az itteni San Juan de Baptista. Aztan
a htivos keleti parton, az Atlanti-dcedn mellett a jenkik 6sz-
szetanakodtak, mert hirét vették, milyen szép és enyhe ég-
hajlatd orszag ez. ,De hiszen ott laknak mar” - mondta
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valaki. ,Nem baj, elvessziik téliikk” - vélaszoltdk a jenkik. Per-
sze, sikeriilt nekik, mint minden. Es a maguk szempontjabdl
jol tették, hogy ide jottek, mert 1849-ben kitort a hires kali-
forniai aranylaz. Itt minden az 6vék lett. Minden.

- Gyermekkoromban, vadnyugati regényekben olvastam
err8l - mondtam mosolyogva.

- 0, nemcsak ifjiségi regények szélnak errél a vidékrsl.
Bret Harte egy innen par mérfoldnyire 1évé régi aranyasodte-
leprél irt elbeszélést, Roaring Camprdl. Mark Twain hires,
ugrdébékardl szold torténete Angel Campben jatszddik; ez
madr joval keletebbre van, a hegyek kozott. Mind a mai napig
van ott ugrébéka-verseny... de latja, csak fecsegek itt Gssze-
vissza, békakrol és aranyasdkrdl, és meg sem kérdezem, hogy
maganak volt-e mar draja.

Elmondtam, hogy én csak holnap kezdem a tanitast, de
tegnap véletlentl lattam néhdny tanitvanyat a pizzéridban.
Majd egy merész fordulattal megkérdeztem, nem tervezi-e,
hogy délutdn lemegy a varosba, mert nekem itt nincs autém,
és szeretnék élelmiszert vasarolni.

Igy esett, hogy ismét egy Facel-Vega autéban iiltem, ezt-
tal Angela mellett, aki ebéd kozben megkért, hogy szélitsam
a keresztnevén, azaz amerikai fogalmak szerint Gsszetege-
z8dtiink. Epp azon tin8dtem, miért nem vesz jobb kocsit ma-
ganak, amikor retteneteset fékezett, az auté megpordiilt, és
csak néhany centiméterre allt meg a bal oldali 4rok mellett.
Aprd, lompos, fekete kutya szaladt jobbrdl az ttra, ezt kertilte
ki; a kutya mdr dtugrott az drkon, és eltlint egy haz kertjének
stir(i bokrai k6zott. A szivem a torkomban liiktetett, Ange-
lanak pedig kibomlott a kontya, éjfekete hajabdl nagy 6ssze-
visszasdgban meredeztek el8 az eziist csatok és hajtiik. Meg-
kérdezte, nem esett-e bajom, aztdn visszakormdnyozta az
autdt a jobb oldalra, és bocsanatot kért, hogy ekkora ijedel-
met okozott.
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- Talén nagyobbat fékeztem, mint kellett volna, de soha-
sem tartottam magam j6 vezetbnek. Biztos csodalkozol, mi-
ért jarok ezzel az dcskasdggal. Valdszintleg egész Amerika-
ban nincs mar tobb beldle, alig tudom évenként levizsgaztat-
ni, de nagyon szép emlékeim f(iz6dnek hozzd, és amikor a
férjem meghalt, nem tudtam megvélni téle. Ezzel jartuk be
Amerikét, még fiatal korunkban, s minthogy gyermekiink,
sajnos, sohasem volt, nem kellett nagyobb. O is azon a kis
egyetemen tanftott, amelyikrdl tegnap meséltem neked. Es
képzeld, Wittgensteinnel foglalkozott, mint te. Ot éve halt
meg, az egyik el6addsa utan 6sszeesett. Kivédhetetlen, hatol-
dali infarktus, egyetlen pillanatig tartott. Ezért is jottem at
Stamford Ridge-be, azt hittem, itt knnyebb lesz. De az autét
nem volt szivem eladni.

Szanakozva pillantottam ra, de nem engedte, hogy sz4l-
jak.

- A férjem sokszor foglalkozott a halal gondolatédval, pe-
dig nagyon egészségesen éltiink. Nagy szerelem volt a miénk,
de mindig azt mondogatta, ha kordn halna meg, ne valjak em-
berkeriil6vé, és azt kivanja, legaldbb egyszer legyek még sze-
relmes.

Zavartan felnevetett.

- Na de most mar elég, épp eleget beszéltem magamrdl.

Ekkor mér a Safeway druhdz parkoléjdban alltunk, Angela
azt mondta, rendbe hozza magat, de amigy is az aruhdz mel-
letti mosészalonban van dolga. En csak nyugodtan vasarol-
jak, itt az auténal taldlkozunk fél 6ra malva.

Ahogy a htivés, légkondicionalt druhdzbdl a Safeway emb-
lémdjat viselé nejlonzacskékkal alaposan megrakodva az
autd felé indultam, lattam, hogy Angela egy fiival beszélget,
és rdismertem Desmondra. Mire odaértem, elsietett. Azt is
észrevettem, hogy egy masik auté mellett a tegnapi hangos
lany mar tiirelmetlendl vér ra.
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~ Helyes gyerek - mondta Angela. - Ok is vasroltak. Ugy
latom, ez a Bianca nagyon hajt ra.

Ezattal minden kiilondsebb esemény nélkiil értiink haza,
az autéban megint az Othello-szeminariumardl beszélget-
tiink. Megkérdeztem, nem iilhetnék-e be az egyik 6réjéra,
biztosan sokat tanulnék. Elmosolyodott, és azt mondta, a leg-
jobb a péntek lenne, mert koriilbeliil akkor érnek a tragédia
miifajanak értelmezéséhez Wittgenstein alapjan. Szerettem
volna még beszélgetni vele, de lattam, hogy tiirelmetlen; le-
veleket kell {rnia, magyarazta, és nekem is eszembe jutott a
maésnapi el6adasom.

Dolgozészobamban tehat nekitiltem Wittgenstein-jegyze-
teimnek, am egyre tobbszor pillantottam fel az {réasztalom
mdgiil, nem latom-e meg a kertben. Mi van itt, San Juanban,
ami érkezésem éta litktet koriilottem, bennem, a targyakban,
a levegében? Kopogjak be hozza? Bekapcsoltam a laptopo-
mat, bementem a levelezdprogramba, és e-maileket {rtam
neki. Harmat is, mindegyiket kitoréltem. Azutan tizpercen-
ként megnéztem, nem érkezett-e levél téle, bar tudtam, hogy
még az e-mail cimemet sem tudja - ahogy én sem az Gvét.
Arrajé volt, hogy lassam: Remko sem irt még, és hogy a gépet
atallitsam a kaliforniai id8re, mert még az eurdpait mutatta.

Hat koriil trrd lett rajtam a panik, hogy méasnap 6ram lesz,
és nem késziiltem. Wittgenstein Filozdfiai vizsgdldddsaiban ér-
dekes szakaszokra bukkantam, elhatdroztam, hogy ezzel kez-
dem az elsé érit.

Mdsnap Angela mintha elt(int volna, pedig autéja a parkols-
ban 4llt. Az éram el6tt sebtében bejartam mindazokat a he-
lyeket, ahol mar taldlkoztunk, de sehol sem taldltam. Szo-
rongva léptem a Hahn-épiilet egyik kisebb el6adétermébe.
Tudtam, hogy koriilbeliil negyven didk var majd, de olyan
csendben és jol érezhetd kivancsisaggal néztek ram, hogy
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még nagyobb zavarba jottem. Hol volt a magabiztossag, ami-
vel St. A.-ban kezdtem a tanitdst? Vagy akkor is igy izgultam,
csak mar elfelejtettem? A percet is eldtkoztam, amikor Witt-
gensteinre esett a vélasztdsom a francia egzisztencializmus
helyett. Hirom hénap alatt ebbe nem lehet beletanulni... Ré-
adésul az elsd sorban Desmond iilt, szorosan mellette Bianca.

Bemutatkoztam, és azt mondtam, hogy bar viszonylag
nagy a csoport, kérem, hogy mindenki mondjon valamit ma-
gardl. Persze mondja meg a nevét is, tettem hozza - végre
enyhe nevetés futott végig a termen, bennem is oldédott va-
lami a fesziiltségbdl, és amig beszéltek, igyekeztem rancba
szedni a gondolataimat.

- Az ismerkedést Wittgenstein kései, a Filozéfiai vizsgdlddd-
sokhoz kotéd§ filozdfidjaval szinte barhol elkezdhetjikk -
mondtam bizonytalan hangon, miutdn mindenki sorra keriilt
-, és sehol sem, mert gondolatai nem alkotnak olyan zirt,
rendszerszer(i egységet, mint példaul Hegelé vagy Kanté.
Wittgensteint emiatt sokan nem is tartjak igazi filozéfusnak,
és valdban az lesz a benyomdsunk, hogy nem alapokat kell
keresniink vagy dsnunk, mintha hazat épitenénk, és lassan,
emeletrdl emeletre akarnank haladni, hanem egy kor szélén
allunk, amibe bétran be kell ugranunk, de akdr innen, akar
amonnan tessziik ezt, kideriil majd, hogy végiil mindig
ugyanazokhoz a kérdésekhez jutunk, és ezeket vele egyiitt,
mintegy gondolkoddsdnak sodrdba lépve kell Gjra meg tjra
feltenniink. A kérdéseknek ndla sincs mindig megoldésa,
mert, mint a Vizsgdldddsok bevezet§jében mondja - idézem -:
~Iirdsommal nem szeretnék mésokat a gondolkod4stdl meg-
kimélni. Ha lehetséges, inkdbb mindenkit 6ndllé gondola-
tokra szeretnék 6sztondzni”. En ma abbdl indulnék ki, amit
példaul Hans-Johann Glock, a kit(in Wittgenstein-szakérté a
,»kiilsé-belsé” vagy a , kiviil-beliil” problémdjaként tart sza-
mon. Ennek lényege, hogy miképpen viszonyul az, amirdl
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ugy beszéliink, hogy beliil van - és érzéseknek, gondolatok-
nak, vagyaknak neveziink - ahhoz, amit kiviil viseliink 6nma-
gunkon: az arcunk jatéka, a kézmozdulataink, a testtarta-
sunk, és még szamtalan egyéb, ami mindenki szdmdra
hozzéférhet§, ha rank néz, vagy valamilyen mds médon ér-
zékel benniinket.

- Ide tartozik az is, hogy a tanar urnak remeg a keze? -
sz6lalt meg ekkor Bianca.

- Sajnos, igen - valaszoltam. Ismét dertiltség futott végig
a termen.

- Ide tartozik a beszéd is? - kérdezte most Desmond lagy,
magas hangjan, hatradobva hosszu sz8ke hajat.

Angelanak igaza van - villant at rajtam -, ez a Desmond
tényleg értelmes.

- Nagyon jé - helyeseltem -, a beszéd az egyik legjobb
példa arra a kett8sségre, amelyet a kérdés eleve magaban
hordoz. A beszédre hajlamosak vagyunk gy gondolni, mint
gondolataink kiils6vé tételére, hiszen a beszéd a hangzas ré-
vén hallhatd, mdsok szdmadra felfoghatd. Persze a beszéd ép-
pen hogy nem puszta zaj, hanem tartalmak hordozdja, és
akdarmennyire is mindenki szdmara lathatd, kint 1évé dolog-
rdl sz6l, mondjuk az dceanrdl itt San Juanban, mondataim so-
hasem valnak el teljesen a belsémté8l. Amit az dcednrdl mon-
dok, azt én latom igy és igy, magamon sz(irém 4t, és bocsatom
amasik rendelkezésére. Eleve a magam perspektivajabdl mu-
tatom be, és ez a perspektiva - legaldbbis els6 megkozelités-
ben Ugy tlinik - teljességgel bennem van.

- Es a beszédem is beliilr8l jon, mintha egy tartalybdl
szbélna - mondta Desmond -, a tiid8mbdél, a szdmbdl, illetve
az elmémbdl, mintegy a homlokom maogtil.

- Vagy a gyomrombdl. Vannak hasbeszélék is - nydgte be
hétulrdl egy kopaszodd, szemiiveges fiu.

Bianca kozbevagott:
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- Tandr Ur, a wittgensteini értelemben vett kiilsé6hoz az is
hozzatarozik, hogy néz ki valaki? Példaul hogy szép vagy csu-
nya?

- Természetesen - véalaszoltam -, de hogy kit taldlok szép-
nek vagy csunydnak, legaldbb annyit mond el rélam, mint ar-
rél, akirdl beszélek.

- Lehet, hogy csak arrdl szdl, aki éppen beszél? - vetette
kézbe Desmond.

- Azért ne essiink végletes szubjektivizmusba. Majd meg-
latjuk, Wittgenstein hogyan drnyalja ezt a kiindulé képet.
Most szeretném, ha kinyitndk a Vizsgdldddsokat az 586. para-
grafusnal. Megtalaltdk? Hadd olvassam fel: ,,'Hallottam, hogy
jonni fog; egész nap csak rd varok’. Ez beszdmol¢ arrdl, ho-
gyan toltéttem a napot. - Egy beszélgetés sordn arra az ered-
ményre jutok, hogy egy bizonyos esemény varhato, és ezt a
kovetkeztetést a ‘Tehat most szdmitanom kell a jovetelére’
szavakkal vonom le. Ezt lehet e varakozds els6 gondolatanak,
els§ aktusdnak nevezni. - Azt a felkidltast, hogy ‘Sévéarogva
varok ral’, a varakozas egy aktusanak lehet nevezni. De ki-
mondhatom ugyanezeket a szavakat Snmegfigyelés eredmé-
nyeképpen is, és ekkor nagyjabdl ezt jelentenék: ‘Tehat
mindazok utdn, ami tortént, mégis sévarogva varom’. Azon
mulik a dolog, hogy hogyan jutottunk el ezekig a szavakig”.
Eddig az idézet. Most azt kérem, mindenki irja le réviden, mi
jut eszébe err8l. Az 6ra hatralévé részében az ondk reflexidi
alapjan megbeszé€ljiik, mit jelent, amit itt Wittgenstein on-
megfigyelésnek nevez. Ehhez képzeljenek el egy nagyon
konkrét szituaciét, ahogyan itt Wittgenstein teszi. Példaul:
varjak, hogy valaki életjelet adjon magardl. Mar tizedszer
nézték meg, nem irt-e e-mailt az illetd, de kdzben érzik, hogy
maguknak nem szabad {rni neki, mert mindent elronthatnak
vele. Es igy tovébb.
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Nevetgélés, mozgolddas tdmadt, és az dra végén 6rommel
nyugtdztam, hogy le tudom kétni a figyelmiket, és taldn
mégsem torkollik katasztréfdba a kurzus. Lassan szedeget-
tem Gssze a holmimat, és amikor kijéttem az el6adéterembdl,
Desmond lépett hozzdm. Koriilnéztem - egyediil voltunk.

- Tandr ur, én arrdl szeretném {rni a szemindriumi dolgo-
zatomat, amirdl a mai éran volt sz4. Egészen pontosan arrdl
a kérdésérdl, amit, ahogy a tandr ir mondta, érzelem-nyelv-
nek hiv a szakirodalom. Hogy biztosan tudhatom-e, hogy a
masik mit érez, hogy példdul fdjdalma van... Hogy azt a bizo-
nyos érzést, amit éppen 6 érez, én sohasem érezhetem, nem
bujhatok bele, arra vagyok utalva, amit a kiilseje mutat, de
tettetheti is, hogy péld4ul faj neki valami ...Es akkor honnan
tudom biztosan, hogy f4j neki...? Tudna valami szakirodalmat
ajanlani?

- J6 téma - bélintottam, hogy id6t nyerjek. Vajon tényleg
a rektorasszony fia? Vajon beszdmol otthon az els8 érardl?

- Persze sokan {rtak errél, de azt javaslom, elészor iiljon
le, és maga prébalja végiggondolni a kérdést, irja le, mire ju-
tott, mutassa meg, és akkor megbeszéljiik.

- De nem akarok olyat lefrni, amit mar masok is mondtak.

- A filozéfidban mar mindent elmondtak el6ttiink - bol-
cselkedtem, és mintha J. V. V.-t hallottam volna. - De tgy
senki sem mondta még el, ahogy maga fogja. Ez nem termé-
szettudomany, ahol ha most maga rdjon, hogy a viz oxigén-
bél és hidrogénbdl all, a tuddsok azt mondjak: gratuldlunk,
de ezt mar régen tudjuk. Itt éppen a mdd fontos: ahogyan el-
mondja, mire jutott.

Desmond lehajtotta sz8ke fejét.

- Ertem, de akkor akar pldgiummal is vddolhatnak.

- Persze, ha mar kialakult valami magdban, elmegy a
konyvtarba, és megnézi, masok mit irtak errél. De egyetlen
eredeti gondolata sem lesz, ha most nekiesik példaul Baker
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és Hacker négykdtetes kommentarjanak. Inkdbb prébélja
magat beleélni egy nagyon konkrét helyzetbe, és igy gondol-
kozzon a kérdésen. Olvasgassa a Filozéfiai vizsgdléddsokat és
képzelje el, mit mondana Wittgenstein arrél, ami éppen az
eszébe jut.

- J6, tandr dr, a jov6 érara megprdobalok irni valamit. K6-
sz6ndm szépen. Csiitortokon odaadom.

- Csiitortokon? - kérdeztem. - Holnap még csak szerda
van, és holnap is van érank.

- Holnap nincs tanitas - mondta Desmond mosolyogva. -
Holnap julius 4-e van, a Fliggetlenségi Nyilatkozat napja. Egy
nagy ismerkedési estet is szerveziink, fél tizre, a tlizijaték
utan. Az egész pizzériat kibéreltiik. Tancverseny is lesz, meg
minden. Mindenkit meghivtunk. A tandr urat is szeretettel
varjuk.

Valdban kiment a fejembdl, hogy régton a nyari szemesz-
ter elején sziinetet kapunk. Most mér arra is emlékeztem,
hogy az ismerkedési est szerepel a programban. Desmondnak
azt mondtam, persze, nagyon remélem, hogy ott leszek; 6 el-
koszont, és elsietett a pizzéria irdnydban.

Otthon ettem valamit, elégedetten és nyugodtan rakosgat-
tam, és éppen azon gondolkoztam, megjutalmazzam-e ma-
gam egy sorrel, amikor egyszer csak a sajat fejembe tit6tt szo-
get, amirdl az el6bb Desmondnak beszéltem. Mit mondana
Wittgenstein arrdl, amit épp gondolok? No, nem a sorrél, ha-
nem a bels8 érzésekrdl... Nem azt irta Remko, hogy nekem
nagyobb sziikségem lesz a Szovegbe Helyez$ Szerkezetre,
mint neki? Eddig csak egyszer prébaltam ki tgy igazan, vele,
a Husserl Archivumban. De sohasem mondta, hogy csak iro-
dalmi szévegekre alkalmazhatd. Es egyéltaldn, mi szémit iro-
dalomnak? A gép donti el? Hatha m(ikoédik példaul a Filozéfiai
vizsgdléddsokkal is... De hol tesz le a gép? Egy boltban, ahol
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valaki 6t piros almat vasdrol? Egy épitkezésen, ahol csak két
épitét latni, és az egyik semmi mast nem kiabdl a masiknak
mint: ,,Kocka!”, ,,0szlop!”, ,Lap!”, ,,Gerenda!l”? Vagy Witt-
genstein egyik cambridge-i érdjan?

Kihuztam az {réasztalom fidkjat, dvatosan kivettem a gé-
pet és bekapcsoltam. A mélykék képernyd villogott, és halk,
zizegb hangot hallottam. Kinyitottam a konyvet a 244. para-
grafusndl, a gépet rahelyeztem, a kis tapadékorongokat a ha-
lantékomra illesztettem, és remegd ujjakkal - mit szdlna eh-
hez Bianca? - befrtam a szerz6t és a cimet a klaviaturan.

Pontosan ugy tortént, ahogy egyszer mar atéltem. Sem-
miféle dtmenet nem volt: zold huzati nyugdgyban taldltam
magam egy hiivés, magas szobdban. Koriilottem, szintén
nyugagyakban vagy kerti székeken kortilbeliil tizen-tizen-
ketten {iltek; csupdn két né, a tobbi férfi, 5ltonyben, nyak-
kend8ben. Az apré négyszogekbdl kirakott ablaktabldkon be-
sz(ir6dott a délutdni nap, szemben hideg kandall$ dsitott,
parkanydra apré fekete tédblat tdmasztottak, mellette kék fe-
delt konyvecske hevert, amelynek gerincén el tudtam ol-
vasni az aranybet(s feliratot: Augustinus: Confessiones. A kan-
dalld elétt, veliink szemben 6tven koriili férfi iilt, barna
sportzakéja kigombolva, ahogy nyakkend8 nélkiili ingének
két fels6 gombja is. Még mindig stird, de gondosan nyirt, hat-
rafésiilt haja sz8ke és sziirke drnyalatokban jatszott; igy jol
latszott magas, de most Gsszerdncolt homloka. Lehunyt
szemmel, egyenesen {ilt, keze Gsszekulcsolva nyugodott az
0lében csukva fekvé fekete, kemény fedeles flizeten, arciz-
mai néha pattanasig fesziiltek, ajka meg-megvonaglott,
mintha befelé siillyesztett tekintete olyat latna, ami fizikai
fajdalmat okoz. A fényképek alapjan rogton raismertem: Lud-
wig Wittgenstein.

Csend volt, még a nyugszékek halk reccsenését is csak el-
vétve lehetett hallani. Jobban koriilnéztem, balra télem egy
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szemiiveges, kissé pocakos, jovidlis tekintet(, 8sz haja ar is-
merdsnek tlint; mélyen elére délt, toltétollat szorongatd
keze kozvetleniil a térdén tartott {rétomb felett lebegett,
mintha azonnal le akarna csapni, ha Wittgenstein megszélal.
Talédn Moore, a Principia Ethica szerz&je? De nem volt id6m
ezen toprengeni, mert Wittgenstein felpillantott, és eztan le-
hetetlen volt nem a magnesként vonzé, vildgoskék szem-
parba tekintenem.

- A gondolkodédsunkban - kezdte lassan, mintha a szava-
kat kimonddsuk el6tt egyenként vetné latra - néha csomdk
vagy gorcsok keletkeznek. Ilyenkor ilyesmit mondunk: ,,Nem
tudok tovabb lépni”. ,,Nem ismerem ki magamat”. A legjobb
lenne: ,Nem ismerem magamat”. A gorcsoket ki kell masszi-
roznunk, kezelniink kell, ahogy az orvos kezel egy beteget.
De hova nydljunk? Azt kérdezziik: ,,Mi az, hogy gondolkodni?
Léssuk csak!” - de merre nézziink? Befelé szeretnénk nézni,
a sajat fejiinkbe, vagy a masikéba.

Elhallgatott, és csak nézett, merden, mintha most a ta-
volba tekintene. Két perc utdn a csend kezdett elviselhetet-
lenné vélni. Mi lett volna, ha én {gy tartom az el6adasomat?
- villant 4t rajtam, de ekkor Wittgenstein felkialtott:

- Micsoda szorny( tandruk van maguknak! Segitsen! Va-
laki!

Erre egy kis mozgolddés tdmadt, de senki sem mert szélni.

- Az a benyomasunk - folytatta Wittgenstein, Snuralmat
teljesen visszanyerve -, hogy a gondolkodas valamiféle rej-
tély, ami benniink van. Errél csak gondolkodni vagy beszélni
tudunk - ez még jobban megerdsiti ezt a benyomast. Beszé-
diinkkel képeket vizolunk fel magunknak, ezek tartanak
fogva minket. Minden kép egy-egy kisértés, hogy igy és igy
nézziik a dolgokat. El8szor arra kell odafigyelniink, hogyan
beszéliink arrdl, amit gondolkoddsnak hivunk. ,, Azt gondol-
tam, hogy eljon”. ,Egy matematikai problémdan gondolko-
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dom”. Itt nem tlinik azonosnak a jelentés. Azt is mondhatom:
»Azt hittem, hogy eljon”. De: ,,Egy matematikai problémat hi-
szek” - ez értelmetlen.

Megint sziinetet tartott, de most el8redélt, arcan boldog
mosoly villant at, aztdn feldllt, mint a szinhazi rendezd, aki
hallja, hogy kedvenc szinésze épp raérez a szerepére. A fe-
kete fiizet az 61ébdl a padléra csiszott. Nem vette fel.

- Az, ahogy a gondolkoddsrdl beszéliink, sokkal kézelebb
all ahhoz, ahogy az érzéseinkrél, a vagyainkrdl beszéliink.
Ugy abrazoljuk ezeket, hogy beliil térténnek, valahol a tes-
tiinkben, a fejiinkben. Vannak pszicholégiai vagy fiziolégiai
laboratériumok, ahol azt mondjak: , Itt egy ideg igy és igy
randult ssze, igy viselkedett a testedben”. De ez az Gsszeran-
dulés, amirél beszélnek nekem, vagy kivetitik egy ernydre,
nem az, amit én érzek.

Onmagdra mutatott, majd elsétalt a kandallé el6tt.

- Miért feltételezem, hogy Osszefliggés van a leirt vagy
grafikonon mutatott jelenség és akozott, amit éppen érzek?
Ez olyan, mintha azt kérdeznénk: honnan tudod, hogy ezek a
hangok egyben szavak, amelyeknek jelentésiik van? A fajda-
lomtdl 6sszerandulhat egy izmom, a randulést is érzem, ez
maga a fajdalom? Onmegfigyelést végzek. De honnan tudom,
hogy a randulas: fajdalom?

Jobb kezével belekapaszkodott a kandall parkanydba -
hosszu ujjai olyanok voltak, mint egy zongoramtivészé.

- Amit lefrnak nekem: igy és igy randult 6ssze az izmod,
nem magyardzata a fajdalomnak. Akkor maga a fijdalom?
Igen és nem. Valami torténik, és én azt mondom: f3j. Két ese-
ményt kapcsolok Gssze. De mind a kettd érzékelhetd.

Az Ur, akit Moore-nak gondoltam, feltette a kezét.

- Wittgenstein, nem gondolja, hogy a fdj szét éppen Ggy
megtanultuk, mint azt, hogy gondolkodom? Es az &sszes tobbi
sz6t?
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- Igen, tovabb! - kidltott rd kurtan Wittgenstein, mikoz-
ben mindkét kezét Moore-ra szegezte.

- Nem biztos, hogy jol értem, hova akar kilyukadni, de ha
példaul egy gyerek elesik az utcan, azok, akik vele vannak,
mondjuk a sziilei, odaszaladnak, felsegitik, és azt mondjak:
Jaj, szegénykém, elestél? Ugye, f4j?” igy tanulja meg, mi az,
hogy f3j.

- Igen! Igen! - kialtotta Wittgenstein. - Egy gyerek meg-
sebzi magat és felkidlt. Erre a felnSttek beszélnek hozzd, és
felkidltasokra, késébb mondatokra tanitjak. Azt is mondhat-
nam: fajdalomviselkedést tanitanak neki.

- Akkor a fdjdalom sz a kidltast jelenti? - kérdezte Moore.

- Ellenkezdleg! A fdjdalom szébeli kifejezése helyettesiti a
kialtéast. £s nem leirja, de nem is magyarazza. A fajdalom szét
nem Ugy tanultuk meg, hogy gyermekkorunkban definidltdk
nekiink. Mindig elfelejtjiik, hogy a gyerek még nem rendel-
kezik nyelvvel, amikor megsziiletik. Nem rendelkezik fogal-
makkal, amikrdl aztdn sorban megtanulja, hogy mit jelente-
nek.

Vildgoskék szemében most mdr lelkes tliz égett. Elénk
taglejtésekkel, szinte az egész testével magyarazott.

- Tételezziik fel, hogy egy gyereket beszélni tanitok. De
nem ugy tanitom, hogy mondjuk, végigvezetem a lakason, és
sorban ramutatok a targyakra: ,Ez asztal”. ,Ez fotel”. ,Ez
kandallé”. Elképzelhetd, hogy valakit igy tanitanak beszélni,
de akkor feltételezik, hogy bizonyos jelentésekkel mar tisz-
taban van, példaul az anyanyelvén, és most egy masik nyel-
vet tanul, mondjuk, angolt. Akkor csak az érdekli, hogy amit
8 példaul Fenster-nek ismer, azt a masik gy mondja: ablak.
De a gyerek azt sem tudja, mi az ablak, miel6tt megtanulnd
azt a hangsort: a-b-1-a-k.

Szédndékosan tulzd erblkodéssel mondta ki a szét, min-
denki nevetett, 8 is.
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- Nem, a nyelvtanulds nem tarlatvezetés. Inkabb ilyene-
ket mondok: ,,Csukd be az ablakot, mert esé lesz!” ,,Gyere el
az ablaktdl, még kiesel”. ,,Ne kukucskalj be azon az ablakon,
nem illik!” Es kézben még nagyon sok mindent csindlunk és
beszéliink egyiitt. Ezek a mondatok mind a helyzetekbe il-
leszkednek. Mintha rendez6 lennék, aki egy-egy 14j sz6 jelen-
tésének kedvéért mindig hatalmas szinpadot rendez be, kel-
lékekkel, természetes emberi mozgassal, tevéssel-vevéssel,
maés szavak jelentésével.

- De ki ez a rendez8? - kérdezte Moore.

Wittgenstein letilt, arcat a kezébe temette. Majd felnézett;
a szeme vidam volt.

- Ahogyan éliink. Az egész emberi életforménk. A jelenté-
sek mind-mind kint vannak, ezen a szinpadon, ahol mozgok,
cselekszem, a dolgok torténnek velem. Itt tanulom meg eze-
ket, itt vannak - mutatott koriil a szobdn -, és nem itt - bo-
kott a hiivelykujjaval a gyomrara -, miel6tt azt hinném réluk:
a fejembe, a testembe maésztak, és valahol bennem laknak.
Minden kint van, minden lathatd. Mert azt is kint tanultuk
meg, amit épp a nyelv mutat be nekiink tgy, mintha bent
volna. Es a fdjdalom sz6 esetében sincs ez masképp.

- De tettethetem is a fijdalmat.

Ezt én mondtam. Akaratlanul cstszott ki a szdmon, az ar-
com égett, és - megint az iréasztalomnal {iltem, a szobdm-
ban, San Juanban. A tapadékorongok mar nem voltak a ha-
lantékomon.

A Szdvegbe Helyez8 Szerkezet alatt a konyv mintha moz-
gott volna, és a nyomtatott széveg ugy hulldmzott, mint az
dcedn. Behunytam a szememet, lassan feldlltam, bar semmi
er8t nem éreztem a ldbamban. Kibotorkaltam a konyhaba, vi-
zet akartam inni, de egyszerre minden elsotétiilt.
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ElSbb a konyhakd hlivosét éreztem, azutdn kinyitottam a
szemem. Szinte teljes sotétség vett koriil. A fejem mintha
nedves lenne - odanyultam, vér szivargott, de nem fajt. In-
kabb kellemesen ernyedt és még bédult voltam. Ha a k6 nem
olyan kemény, legszivesebben fekve maradok. Nem remél-
tem, hogy ilyen konnyedén feldllok, a faradtsdgom eltiint, a
fejemen kiviil sebesiilést sem éreztem. Lassan derengett,
hogy mi tortént - riadtan az érdmra néztem. Nyolc déra 6t-
vennyolc. Berohantam a dolgozészobaba - a Szévegbe He-
lyezd Szerkezet ott fekiidt a konyvon, de képernydje vakon
nézett rdm. Ki kapcsolta ki? En? Valaki bejott? ,, A szerkezet,
ha nem hasznaljak, 6t perc mulva automatikusan kikapcsol”
- {rta Remko. Persze... persze... Villanyt gydjtottam, meggy6-
z8dtem rdla, hogy a Szévegbe Helyezd Szerkezet valdban
nincs bekapcsolva, és mikdzben az asztalfidkba zartam, aka-
ratlanul az ablakra néztem, mert az égen mintha a vilag 6sz-
szes szine megjelent volna, majd tavoli ropogds hallatszott.
T{izijaték... Lehetetlen! Milyen nap van ma? Az ablakhoz ro-
hantam, Gjabb és Gjabb rakétakat lattam az égre roppenni,
majd erny8ként, tizeséként kinyilni... Bekapcsoltam a lapto-
pomat... ddtum és idé...: 2006. julius 4., 21:03. Ez nem az euré-
pai id8, mar atallitottam...

Tobb mint egy napot fekiidtem a konyhakovon?

Leiiltem {réasztalomhoz a kényelmes székbe, és megpré-
baltam Gsszeszedni a gondolataimat. Micsoda élmény lehe-
tett Wittgenstein elSaddsaira jarni.. de miért estem el a
konyhdban?... és miért estem vissza - Remko gy mondana:
huppantam - San Juanba? Mert megszélaltam Wittgenstein
orajan? A Szévegbe Helyez8 Szerkezet a képzelet felélénki-
tésével legy6zi az id6t” - hallottam Remko hangjat, és j6l em-
lékeztem az id8 kiilonods viselkedésére, amit St. A.-bdl haza-
térve éltem 4t, és a mai napig nem értek. Hat jé! Adjak halat,
hogy nagyobb bajom nem tortént, hogy drat, legalabbis ami
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atanitast illeti, nem mulasztottam, és... Ekkor eszembe jutott
az ismerkedési est. Angela biztosan ott lesz. Még van id6m
odamenni.

Amikor lezuhanyoztam, még vérzett a fejem, ragtapaszt
tettem rd. Ennem is kellett valamit, mert a gyomrom kimé-
letlentil jelezte a hossz eszméletlenséget. Pihentnek és jéval
nyugodtabbnak éreztem magam; csak akkor kezdett gyor-
sabban dobogni a szivem, mikor eszembe jutott, hogy vi-
szontlathatom Angelat.

Milyen szerencse, hogy mar ismerem az utat - gondoltam.
A tlizijatéknak régen vége volt; csak a hold vilagitott a fak
kozé. Egyre hangosabban hallottam a zenét - valami régi spa-
nyol tangé, tiizes, feszes ritmusd, mégis zabolatlan, mintha
minden hang robbant volna, akar a tiizijaték rakétai. Amikor
a pizzéria elé értem, csak slrd embergyr(t lattam. Csend-
ben néztek valamit. Igyekeztem el6renyomakodni; a tarka-
barka tomeg kelletlentil nyitott utat.

Elsé latasra megnevezhetetlen négylabi teremtmény rin-
gott, kigydzott a kor kdzepén. A szembefesziilé combok 6sz-
szehangoltan mozogtak, a vallak egybesimultak, csip8k és ar-
cok tapadtak Gssze, de a diszkélampdk kék, lila és vords
izzaséban lassan a halvany és sotét orrot, a fiileket és a szdja-
kat is meg lehetett kiilonboztetni. Mert feliilrdl lefelé az ala-
kot egy fekete és egy fehér félre hasitottak: Angela fekete,
Desmond fehér ruhaban tangézott.

- Mindjart smérolnak is! - hallottam Bianca rekedt hang-
jat. Csinos arca eltorzult, vihogott és sirt. - Bujjatok Gssze!
Ugy, tigy! Még jobban! Lefényképezlek benneteket, és tudom,
kinek mutassam meg a képeket!

- Fejezd be! - mondta valaki a tomegbdl. - Ez egy tancver-
seny és kész! Nem kell igy felhtizni magad!

- Mi van, Bianca, otthagyott az édes kicsi Desmond? - kér-
dezte egy részeg hang.
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- Majd meglatjuk, ki hagy ott kit! - lihegett Bianca, és el6-
vette a mobiljat.

- Allitsd le magad, és ne igyal tobbet - szélt keményen az
a szemiiveges, kopaszodd fit, akire szintén emlékeztem az
6ramrdl, Miguel Montandnak hivtak. - Szerintem is elttloz-
zék... de most mar menjiink haza. Hazaviszlek, oké?

- Erzelmeket nyilvdnosség el8tt? - bugyborékolt Bianca.
- Tessék! Nézze meg mindenki! igy kell 4ll4st szerezni San
Juanban! Meg kell fogni a rektorasszony szép fiacskdjanak a...
a szép fejét és cuppands puszikat kell ra nyomni!

Bianca hirtelen az arcomba bdmult; most ismerhetett
ram, mert egyenesen nekem beszélt:

- A tandr Ur... a tandr Ur mit sz6l ehhez? Ez nem fegyelmi
ligy? Majd magyardzkodhat a didk-érdekképviseleti bizott-
sag el6tt! Ismerem az elndkét, szerencsére lany... ha itt elin-
dul egy szexualis zaklatasi téma, az isten sem allitja le a leg-
felsébb tigyészig!

Nem tudtam mit mondani, csak nyeltem egyet. A szem-
tiveges fii megfogta Bianca karjat.

- Be vagy l6ve? Hol van itt szexudlis zaklatds? Botranyt
akarsz? Olyan szép nap volt...

- Vedd le rélam a kezed, te dllat, mert téged is feljelentlek!
Arra szamit, hogy az anyja majd mindent elintéz ... a mama
kedvence, aki nem mozdulhat a szoknydja melldl... pedig
nem is az anyja... 6rokbe fogadta... két leszbi né 6rékbe fo-
gadta... nekem elmondta... a rektornd és egy masik... leszbi-
kusok... halljatok?, most az anyja osztogatja a kegyeket... ezt
jol kitervelte ez a...

Tobbet nem hallottam, mert kifelé igyekeztem az egyre
jobban szétzildlédd tomegbdl. A zene sz6lt, de azt sem néz-
tem meg, Angela és Desmond tancolnak-e még. Lattam, hogy
tobben kozrefogjak és valdsaggal elhurcoljdk Biancat.
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Rohantam be a fak kozé. Egy hidon megalltam, lenéztem a
mélységbe.

Erésen felkivankozott, amit nemrég ettem; a hid karfajaba
kapaszkodtam, minden nagyon tavoli volt; mintha megint L.-
ben lennék, egy kis girbegurba utcdban. Az arcom égett,
egész testemben mérhetetlen tirességet éreztem. Nem tud-
tam, merre induljak, a zsebembe nytltam, de a térkép nem
volt sehol.

Taldlomra léptem, csak minél messzebb legyek a zenétdl.
Egyszerre egy hazat lattam, ugy nézett ki, mint ahol lakom.
Megkonnyebbiilve vettem ki a kulcsot a zsebembdl és be-
mentem. Minden tgy volt, ahogy hagytam. Megnéztem, nin-
csenek-e vérnyomok a konyhdban - nem voltak. Megmostam
az arcom, majd az iréasztalomhoz léptem. Mikédik-e a Szo-
vegbe Helyez6 Szerkezet? Ahogy bekapcsoltam, régton zize-
gett és képernydje megvilagosodott.

Lassan indultam; vontatott mozdulataimon magam is csodal-
koztam. Szélesre tartam az ajtémat, kiosontam, atvigtam a
kis kerten. Angela foldszinti ablaka alatt 4lltam. Ovatosan
korbejartam a hazat, az ablakhoz lopakodtam és benéztem.
A fliggdnyt behaztak, de az ablak nyitva volt. A fliggny
fehér vésznan nagy, piros eprek tarkéllottak. - En csindlom
ezt? - kérdeztem majdnem hangosan. Szétvontam a fiig-
gonyt. Olyan kombindlt dolgozé- és héldszoba volt, mint az
enyém. El8szor fehér és fekete ruhadarabokat lattam szerte-
szét, rettenetes Osszevisszasagban. Az dgyon, szinte szaba-
lyos keresztalakban, két meztelen alak fekiidt egymdason.
Mintha temet8arokba dobtak volna két tokéletes idomu tes-
tet; a szemek zartak, a szajak félig nyitva, mint friss holtaké,
akikbdl csak az imént tavozott a lélek, amely most csodal-
kozva keresi tj lakdhelyét. A hold hideg vildga bériiket mély,
félelmetes drnyalatokkal vonta be; a s6téten vakitott a fehér.
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Nem tudom, meddig bamultam Sket, nem emlékszem, be-
hdztam-e a fiiggényt, és hogyan keriiltem az dgyamba, de
amikor felébredtem, éreztem, hogy nem dlmodtam. Nehéz
éjszakdm lehetett, mert parndm-takarém a padlén hevert, a
lepeddém is félig a foldre 16gott. Csak azutdn mertem a szem-
ben 1év§ ablakra nézni, amikor mar mindent rendbe tettem,
ég8 arccal, f4jé tagokkal. Mintha egy percet sem aludtam
volna.

Még csak derengett, a haz siiketen és butan allt a sziirke
paraban, amit ilyenkor az écedn feldl hoz a reggeli szél. Cso-
délkozva littam, hogy irdasztalomon a Szdvegbe Helyezd
Szerkezet még mindig vilagit - Ugy latszik, ezuttal nem kap-
csolta ki magat. Kikapcsoltam, és kétszer forditottam a kul-
csot az asztalfiék zarjara.

— Es most mi lesz? - kérdeztem hangosan, magyarul.

Azt gondoltam, elmegyek futni, mintha L.-ben lennék, és
a fak mogott az Aremberg park teriilne el, az majd rendbe
hoz, és kozben 6sszeszedem a gondolataimat Wittgensteinrdl
is, mert az élet nem all meg, és nekem ma 6rdm lesz. Féltem,
hogy esetleg taldlkozom Angeldval és Desmonddal. Eppen
amikor Desmond bucsizkodik... még csak ez hidnyzik! De
még jobban megijedtem, hogy akdrmennyire is émelyit8
Bianca viselkedése, amit mondott, mintha bel8lem szélna.
Legszivesebben elismételném a szavait, hangosan, az anya-
nyelvemen.

Rendbe szedtem magam: lezuhanyoztam, feloltoztem, és
az fréasztalom elétt 4ll6 székbe telepedtem. De csak bamul-
tam ki az ablakon, kezeim &sszekulcsolva nyugodtak witt-
genstein-jegyzeteimen. A székben el is bébiskolhattam, mert
amikor felpillantottam, a nap magasan allt. Nem kellett meg-
néznem az idét; tudtam, hogy érara kell mennem, bar nem
késziiltem semmit, és fogalmam sem volt, mirdl beszéljek.
Mig sietve atvagtam az erddn, az motoszkdlt a fejemben,
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hogy valamiképp be kellene szdmolnom hallgatéimnak arrdl,
amit a Szovegbe Helyezd Szerkezetben éltem 4t, de nem tud-
tam, hogyan tegyem, azt pedig nem akartam, hogy végképp
bolondnak nézzenek. Kozben igyekeztem semerre sem
nézni, nehogy megldssam Angelat, és mdr annak a puszta
gondolatdtdl izzadtam, hogy az elsé sorban ott il majd
Bianca és Desmond.

Az el8adéterem majdnem iires volt; Bianca és Desmond
sehol, a szemiiveges fiut is hidba kerestem. Aki megjelent,
egykedviien és masnaposan bamult a levegébe; sokukon 14t-
szott, hogy csak az imént keltek fel. Mit tegyek? Azt mond-
tam, a tegnapi ismerkedési estet senki sem szamitotta bele a
kurzusba (ezen kicsit dertiltek), és legjobb, ha atismételjiik,
amirdl a mult alkalommal volt sz6. De csigalassisaggal teltek
a percek; életem egyik legkinosabb és legrosszabb eléadasa
volt, jéval az dra vége el6tt elengedtem Sket.

Szinte menekiiltem vissza a hdzamba, de az 6svényen
szembe jott: Angelal

Alig ismertem meg. Hosszu fekete haja lebontva, csak
egyetlen eziist csat volt benne. Szines, révid ujja nyari ruha-
ban volt, csukldjdn széles, arany karperecek himbaléztak.
Mélybarna szeme boldogan csillogott; legaldbb husz évvel
latszott fiatalabbnak.

- Hello! - koszontétt kedvesen. - Hogy vagy? Nem lattalak
az ismerkedési esten, pedig képzeld, Desmonddal megnyer-
titkk a tdncversenyt. De még sok, nagyon sok mesélnivalém
van! Raérsz most?

- Persze. - Mintha ldzam lenne, kivert a veriték, hideg és
forrd hullamok véltogattdk bennem egymadst.

- Akkor sétaljunk egyet.

Nagyon komolyan, nagyon boldogan elmondta, hogy
Desmonddal egymasba szerettek. Lehet, hogy Oriiltségnek
tlinik, neki is kiilonds, de a férje haldla 6ta sohasem érezte,

130



amit most. Persze az egész kampusz réluk beszél, talan én is
hallottam mindenféle pletykdkat, de egyikiiket sem érdekli.
Arrdl fogalma sincs, mi lesz, ha vége a nydri egyetemnek,
hogy itt maradnak-e mind a ketten, vagy elmennek masfelé.
Igen, a rektornd Desmond anyja, ez is komplikdlja a dolgokat,
de hakell, & beszél vele, személyesen.

- Talan mindenki azt hiszi, igy akarok itt allashoz jutni.
Pedig legfeljebb mégis Stamford Ridge-ben maradok, és
Desmond is odajon. El tudom tartani, mig befejezi a tanulma-
nyait. Most mar azt a helyet is mas szinben latom.

A Hahn-épiilet sarkandl jartunk. Tavolabb két alakra let-
tem figyelmes, de a fak miatt nem sok latszott bel6liik. In-
kabb csak annyi, mint egy ing fehérje, egy fekete szoknya leb-
benése; elsuhantak a fdk kozott, és eltlintek egy sotét
Osvényen.

- Na, nézd! - kidltottam magyarul, 6nkéntelentil.

Angela megallt.

- Tessék? - hajolt hozzdm kozelebb.

- Semmi - mondtam gyorsan, és persze mar angolul -, azt
hittem... biztos rosszul lattam... illetve...

- De nem, én is lattam - nézett koriil Angela. - Mintha
Desmond vagott volna 4t az uton és lett volna vele valaki ...
mintha Bianca...

- Es gondolod, hogy Desmond nem vért volna meg? Hogy
eloson innen, mint egy... mint egy gyerek, mert rajtakaptak,
hogy illetleniil beleskel8détt az ablakon?

Angela a szemembe nézett, de alltam a pillantdsat. Mind-
ketten hallgattunk.

- Na jé - szdlalt meg -, eddig sok mindent elmondtam ne-
ked magamrdl, mert azt éreztem, hogy... egy becsiiletes és -
lehet, hogy ez ma mér nagyon régimddian hangzik - tiszta
fiatalemberrel ismerkedtem meg, akiben megbizhatok. De
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mondd meg nyugodtan, ha te is... ha téged is irritdl a kapcso-
latom Desmonddal. Akkor nem beszélek réla tobbet.

- Jaj, dehogy, félreértettél - kidltottam -, mar az autéban
mondani akartam, mennyire 6riilnék, ha taldlnél valakit any-
nyi nehéz év utan.

- Valakit? Te is azt hiszed, ez egy futé kaland, legfeljebb
egynyari szerelem? Tegnap Ota... erre a fiura tettem fel az
életem.

- Egyetlen nap alatt? - kérdeztem. - Egyetlen tangé utdn?

Egyetlen éjszaka utdn? - tettem hozza gondolatban.

Megint fiirkészve pillantott rdm, majd elnézett a fak kozé.

- A szerelem olyan, mint egy vers vagy drama. Beliilrdl is-
meri, amit hagyomdnyosan id6ének hivunk, és igy gy&zi le. Ha
akarja, nincs id6. Valakirdl egyetlen pillanat utan tudhatod,
hogy mdr az id6k végtelene 4ta ismerted. En Desmonddal
erre tegnap este dobbentem ré. Es ha ez nem igaz, akkor min-
den visszatér, ami ot éve 1ilddz.

Hallgattam.

- Nem vélaszolsz? Mondd meg nyugodtan, mit gondolsz
rélunk. Azt hittem, az els§ nap baratsagot kotottiink. Mit
gondolsz? - a kérdést tigy ismételte, mintha a tandri szob4ja-
ban iilnénk, és épp szébeli vizsgat tennék nala.

- Mit gondolok?

- Igen. Ne szépitgesd. Epp eleget éltem ahhoz, hogy ne
bantasnak érezzem. Nekem nagyon fontos a véleményed.
Hogy valaki, akiben megbizom, és & is tandr itt... mashonnan
nézze...

- Méashonnan...

- Igen, mashonnan.

- Honnan mashonnan?

- Ugy latszik, visszhangot jaszunk. Mondom: arra kérlek,
mondd ki, amit érzel... Legbeliil.

- Ha kimondom, amit érzek...
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- Igen?

- Angela - tort ki bel6lem -, bar mindenki dgy latna,
ahogy én! De mit mondhatnék? Egy kapcsolatot, plane egy
ilyen kapcsolatot nehéz kiviilrél megitélni. Ott voltam, ami-
kor tancoltatok...

- Ott voltal?

- Ott. Bianca rettenetesen viselkedett. Nem akarom elis-
mételni, mit mondott. Szérny(i, méltatlan dolgokat. De most
biztosan szégyelli magat. Az éramra sem jott el.

- Desmond ott volt?

- O sem...

- Mit mondott?

- Ki? Hol?

- Bianca! Az ismerkedési esten!

- Nem érdekes. Sokat ivott...

- Mit mondott? Pontosan ismételd el! Hallani akarom,
sz6rdl széra! - Angela most emelte fel el8szor a hangjat.

- Hat, feljelentéssel fenyeget§zott... meg Desmond mama-
jéra tett megjegyzéseket. Biztos tudod, mire célzott... En rog-
ton elmenekiiltem... de akaratlanul is hallottam...

- Mit?

- Mér alig emlékszem...

- Mit?

- Hogy ezt akdr szexudlis zaklatdsnak is lehetne tekin-
teni... zavaros vagyakrdl beszélt... hogy jéban van a didk-ér-
dekvédelem elnokével, aki lany... ezt biztosan mondta... és
hogy Desmondot 6rokbe fogadtak...

Angela elfordult.

- Nézd - kezdtem, s mintha hallgatndm a sajat hangomat
-, én tudom, mit érzel. Es mondom, nagyon &riilsk, hogy igy
Osszejottetek... és még sokan igy gondoljék. Jogod van a bol-
dogsagra! De gondolj bele, te mégiscsak a... fitl tanara vagy.
Ez egy nydri egyetem. Akdrhogy is van, a kurzus végén jegyet
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kell adnod neki... irasban értékelned a munkajat... Lesznek,
akik azért oriilnek, mert végre taldltak valamit, amibe bele-
kapaszkodhatnak... ellened fordithatjdk... hogy a rektor-
asszony fia... én tudom, hogy te nem szinlelésbél... el8lépte-
tésért... vagy mas elényokért... én elhiszem, hogy ez igazi
szerelem. De nem vagyunk egyformak... bar mindenki olyan
lenne, mint amilyennek kinéz, és azt mondand, amit gondol...
de... de... nem mindenki ilyen. O mégiscsak didk, és te hires
professzor vagy, és az emberek ilyenkor tiloznak... a kdkan
is csomét keresnek... féltékenyek... kikezdenék a renoméd,
amit Stamford Ridge-ben kiépitettél...

- Tényleg ezt gondolod?

- Hmm... hogy is mondjam... tudom, hogy te a legjobbat
akarod Desmondnak... hogy most azt mondod magadban:
»csak azt ne, hogy 6t valami baj vagy megalaztatas érje”... ak-
kor inkabb elengeded, éppen azért, mert olyan nagyszeri
fit... és mert nagyon szereted... de, ahogy mondtam, egy kap-
csolat mas beliilr8l, mint kiviilrdl... a vildg a maga leegysze-
rlsitett, dltalanos kategdriarendszere szerint gondolkodik, a
hétkoznapok értékrendjét alkalmazza, akaratlanul is... és
maris, ahogy te is mondtad, sszestignak a hatad mogoétt... er-
rél ne végy tudomdst.. de az a baj, hogy valdsziniileg
Desmond hata mogétt is pusmognak, és egy id6 utan majd az
anyja hita mogott is... Persze lehet, sét valdszin(, hogy rosz-
szul mérem fel a helyzetet... Biancatdl sok minden kitelik... és
a rektor az egyetem vezetdje... te tudod legjobban, hogy itt
egy rektor mekkora ur... illetve asszony... a fogadott fia, akit
sohasem enged el maga melldL....

Angela sokaig hallgatott. Még mindig a Hahn-épiilet sar-
kandl alltunk. Lehajtotta a fejét.

- Azt hiszed, én nem tudom, hogy ezt sokféleképpen lehet
nézni? Hogy Desmond a fiam lehetne? Hogy akarki nevelte,
fehér amerikait nevelt bel6le? Mert az, jenki, kiviil-beliil, én
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pedig, Stamford Ridge ide vagy oda, mégiscsak egy... egy me-
xikéi bevandorlé maradok... azt hiszed, nem latom, hogy
mindenki elkényezteti... hogy mindenki beleszeret, ha meg-
latja... azt hiszed, nem tudom, hogy korban ki illene hozz4
jobban... hogy nem prébaltam meg legy6zni magamban ezt
az érzést, hogy nem mondtam magamnak szdzszor is: nem
szabad; a didk, ahogy a szabdlyzat mondja, érinthetetlen.
Tudtam, hogy csak egy kis rosszakarat kell, és botrany lehet
beldle. Tudtam. Tudtam, hogy Bianca nagyon akarja, lattam,
hogy mindenre elszdnta magét... Nem vagyok vak... De végiil
... végiil gy dontottem, nem félek! Sem Biancatdl, sem a rek-
tortdl, akit nem ismerek, sem a tobbi diaktdl, sem a pletykak-
tdl, sem az emlékeimtdl, sem senki és semmi mastdl... Meg-
szolgéltam... a férjem is azt kivdnnd, hogy boldog legyek.
Csak az b(in, amit az ember annak érez, amikor elkdveti... és
most mar azt is sejtem, mi hidnyzott a konyvembdl... de ha §
kitart mellettem, nem lesz baj... szeret, és én is szeretem...

- Attdl ne félj, hogy nem tart ki melletted; csak néhany-
szor taldlkoztam Desmonddal, de ugy ismertem meg, mint
aki hiiséges... és te szdzszor kiilonb vagy Biancandl! Ki ez a
Bianca? Buta csitri... tigyeletes bajkeveré... tipikus mai hall-
gatdlany, akinek telebeszélték a fejét mindenféle... Ggyneve-
zett hallgatéi jogokkal...

- Igen, korban § illik Desmondhoz, tudom.

- Mit szdmit a kor! Az érzés szdmit... Ha az el6bb Desmon-
dot és Biancat lattuk, biztos éppen azt tisztaztdk, hogy végleg
szakitottak.

Angela szeme Osszeszikiilt:

- Ha 6 sem Gszinte...

- Komoly, megfontolt fiatalember...

- Ha 8 is csak tetteti...

- Nem ugy viselkedik...

- Ha 6 sem érti...
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- Ertelmes, mély gondolkod4st...

- Elcsépelt kozhely: tanar és didk egymasba szeretnek...

- Ugy, mint te, nem élheti 4t senki...

- Ha az 6 szdmara ez csak hecc... elcsavarta egy tandra fe-
jét... amivel eldicsekedhet...

- Ugyan... hogy mondhatsz ilyet? Beszéltem vele... kért
télem szakirodalmat... ne lovald magadat abba, ami nincs!
Epp azt a boldogsagot rontja meg, amit érzel... Gyere, iiljiink
be a... a didkmenzara, igyunk meg egy kavét. Holnap pedig
eljovok az dradra, ahogy terveztiik, és megfigyelem Gket.
Utédna elmondom, hogyan latom.

- Nem, kdsz6nom, nem kérek kavét - mondta Angela, de
most nem tudtam kiftirkészni, mit érez vagy gondol -, most
egyediil kell maradnom. De az 6ramra gyere el holnap: Hahn-
éptilet, f6ldszint 5, 9 éra. Desmonddal is beszélnem kell... K6-
szonom...

Elkapta, és megszoritotta a kezemet - mintha kénnycsep-
pet lattam volna a szemében. Elsietett, azon az dsvényen,
amin Desmond és Bianca tiint el.

A nap hatralévé részét azzal toltéttem, hogy a kampuszon
készaltam, hatha megldtom valahol Desmondot vagy Bian-
cét. Persze mindvégig igyekeztem észrevétlen maradni. Egé-
szen elfogott a vaddszszenvedély, de ismeretlen hallgatékon
és 6zeken kiviil nem taldlkoztam senkivel.

Angela kis szemindriuma mdr teljes 1étszdmban jelen volt,
mikor beléptem a Hahn-épiilet f6ldszint 5-6s helyiségébe.
Bianca és Desmond is a hossza asztal kordil iilt, de nem egy-
mas mellett. Desmond elég zildlt volt, a kaliforniai pir elt(int
az arcardl, hosszu sz8ke haja borzasan 16gott elére. Bianca
gunyosan és megvet&en fixirozta az ajtét, csak akkor siitotte
le a szemét, mikor meglatta, hogy egyel8re én érkeztem meg.
Nem az asztalnél iiltem le, hanem a sarokban, ahonnan mind-
kett&jiiket j6l lathattam.
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Angela megint feketében volt, de mar az ajtdban olyan
higgadtsag és nyugalom aradt bel6le, amit nem lehet tettetni.
Nagy, fekete mappa volt néla, valamint az Othello és a Filozdfiai
vizsgdldddsok egy példanya. Egyetlen pillantdsaval egybekap-
csolta a tarsasdgot, engem is beleértve, és barkire nézett, sze-
mébdl nem lehetett kiolvasni semmit.

- J6 reggelt! A mai éran vendégiink is van, egy fiatal kol-
légdm, aki Belgiumbdl, illetve Magyarorszagrdl jott, Witt-
gensteinnel foglalkozik, 6t is érdekli Wittgenstein és a tragé-
dia Osszefliggése. Az elmuilt 6ran arra kértem mindenkit,
frjon otthon egy oldalt arrdl, mit gondol Jagdrdl; réla persze
mar tobbszor volt szd. Ki kezdi?... Desmond? - Angela letilt,
és kinyitotta a mappat.

- Olvassam fel, amit irtam? - kérdezte Desmond megri-
adva, rekedt hangon. Remegett a keze.

- Ahogy tetszik, lehet szabadon is...

- A tragédia szempontjabdl igyekeztem végiggondolni -
kezdte Desmond magabiztosabban, idénként az el8tte fekvd
papirba pillantva -, szerintem Jago nem az a démonian go-
nosz figura, amilyennek a romantikusok, példdul Coleridge
latta. Egyszer(i katona, végs8 soron szimpla ember, aki a...
végsé katasztréfat mintegy akarata ellenére idézi el. Persze
a tragédia masodik felében sok a démoni pillanat, de ez in-
kdbb az érzés miatt van, ami... ami Desdemondt és Othell4t
Osszeflizi. Lehet, hogy Jago is szerelmes Desdemonaba, tehat
féltékeny, lehet, hogy azt akarja megtorolni, hogy nem 1ép-
tették el6... vagy mas oka van. Mindenesetre mar az elején
biiszke magara. De a lényeg, hogy belecsoppen az elétte ki-
bontakozd szerelmi torténetbe, amiben nem igazan tudja, mi
a szerepe. Inkdbb Othello rettenetes indulata erdsiti fel, val-
toztatja szOrnyeteggé, ami Jagdban tgy van jelen, hogy maga
sincs tisztdban a természetével.
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- Azt akarod mondani, hogy Jago buta? - szélt kézbe Mi-
guel, a szemtiiveges, kopaszodé fid. - Szerintem egyaltalan
nem az. Remekiil banik a szavakkal, de sohasem mondja ki,
amit gondol, és amikor ugy tesz, hogy igen, kimondja, soha-
sem halljuk téle egyértelmiien, mire gyanakszik. A mult éran
Bianca Machiavellivel hozta Osszefliggésbe, és a korabeli
machiavellistdk egyik f6 fegyverével, a kétértelmiiséggel.
Csak inszinudl, célozgat, a kovetkeztetések levondsat Othel-
léra bizza. Othello meg nevetségesen hiszékeny. Hihetetle-
niil. Az a kend§ egy 6téves gyereket sem tévesztene meg.

- Nagyon érdekes - szdlalt meg Angela -, de egy kdzbe-
vetd kérdést engedjenek meg. Ki tudnd megmondani, mi van
azon a hires kendén?

- Eprek. VOros eprek - mondta Bianca, és kihivéan nézett,
érdekes médon nem Angelara vagy Desmondra, hanem ram.

- Igy van - helyeselt Angela -, akkor térjiink vissza Jagdra.
- Desmond...

- Epp ezt mondom, amit Miguel - simitotta hétra a hajét
Desmond -, Jago mindig a helyzetnek megfelel6en rogtonoz,
nem atgondolt, démoni terv szerint.

- De a rogtonzéshez nagy intelligencia és emberismeret
kell - szlt kozbe megint Miguel -, az rendben van, hogy re-
mekiil rogtonoz, de szerintem ez azért van, mert nagy szinész.
Vagy rendez8. Mindig az torténik, amit 8 akar, 8 irdnyitja az
egész darabot, Rodrigéval botrdnyt csinal Brabantio ablaka
alatt, leitatja Cassidt, Gsszeugrasztja Cassidt és Montandt,
Cassidt rabeszéli, hogy menjen el Desdemondhoz, és itt kez-
dédik Othello minden kétsége. Ezek jél dtgondolt 1épések.

- Csak azt nem tudja, mit érez Othello Desdemona irdnt -
vetette kozbe Angela.

Mindenki rdnézett, és haldlos csend lett. Angela zavarba
jott.
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- Bocsdnat, nem akartam tjra megszakitani az érdekes vi-
tat. Parancsoljanak, folytassak.

De a csend csend maradt. Végiil Bianca szdlalt meg:

- Szerintem Ugy van, ahogy tobb kételez8 olvasmanyunk-
ban is szerepel: Jago nem Desdemondba, hanem Othelléba
szerelmes, de inkdbb a Desdemona és Othello kozotti tarsa-
dalmi kiilonbséget és a nagy korkiilonbséget tiinteti fel ter-
mészetellenesnek - meg persze Othello szarmazasat. Erre
mondja, hogy ,,zavaros vagyak, visszas hajlamok”, nem?

- Itt két kérdés keveredik - Angela elpirult, és keze meg-
randult az asztalon -, de megprébélok egyetlen valaszt adni
ra. Shakespeare kordban az érzés mindsége és intenzitdsa
szémitott, nem az, ki érzi és éppen ki irdnt. Ugy gondolték, a
szerelem 6nmagdaban érték, nem az eredetét firtattak, hanem
arra voltak kivancsiak, mit tesz az emberrel, merre viszi, so-
dorja, sét hogyan alakitja, hogyan véltoztatja at. Az atvélto-
zésra a translate szt hasznaltdk, azt, amit ma 'forditas' érte-
lemben hasznalunk. Ugy gondolték, az embert, akdrmennyi
id8s és akarkibe szerelmes, leforditja, mas emberré teszi a
szerelem. Azt is mondhatndm: nem életkor, tarsadalmi rang,
még csak nem is a nemiség feldl itélték meg a szerelmet, ha-
nem forditva: a szerelem fel8l minGsitették az Gsszes tobbit
és, ha megenged egy szdjatékot, ha az érzés nemes volt, még
a mai szakirodalomban annyit emlegetett, a szexualitds ér-
telmében vett nem sem lehetett nemtelen, tehat a jagdi érte-
lemben vett , természetellenes” vagy aljas. Az aljassag az Ot-
helléban még csak nem is a gytilslet, hanem a homdlyos
sejtésekbdl tényeket fabrikald feliiletesség, a pletyka, a kis-
stiltiség, Jago hétkoznapisdga. Azt hiszem, Jago ugynevezett
titka csupan annyi, hogy ezzel a hétkznapisaggal akkor t4-
mad, amikor Othello atvaltozason megy keresztiil. Ez kétség-
teleniil katasztréfdhoz vezet, de Jago mégsem gy8z. Nem
gy6z, mert nem azt akarta elérni, ami végiil torténik. Jago
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csak bele akart piszkitani Othello és Desdemona boldogsa-
gaba, de Othell6t nem az eszén at fogja meg, hanem a szivén
keresztiil, és amint megfogja Othelldt, § maga is fogva van.
Lehet, Jago azt hiszi magérdl, hogy szerelmes, és az is lehet,
hogy a sajat fogalmai szerint valéban az, tulajdonképpen
mindegy, kibe. De a darabbdl az deriil ki, hogy amit Jago érez,
legfeljebb homalyos vagy. A feleségébe, Emilidba sem szerel-
mes; az igazi, sz6 szerint haldlos szerelem az, ami Othell6t
Desdemondhoz f{izi. Ennek a szimbdéluma, mindenki szdmadra
lathatd jele Desdemona fehérsége és Othello feketesége.

Bianca beharapta a szdjat.

- Es annyira szerelmes, hogy meg is 6li? Meg is fojtja? Az
agyban?

- Persze, ezt nehéz megérteni... nehéz megérteni, a leg-
nagyszeribb érzés hogyan fordulhat maga ellen, hogyan va-
lik tragikusan rombold indulattd. Es nyilvdnosan, mindenki
szeme lattara épiil, épit és rombol, mert ha igazi, igysem le-
het eltitkolni, akaratlanul is hatalmas szinpadot teremt ma-
ganak. Taldn a szerelem az egyetlen érzés, ami beliilrél azon-
nal kiviilre kertil, mert olyan erével veszi célba a masikat,
hogy rogton varazskorébe vonja azokat is, akik csak tandi. A
szerelmet ugyanis nem lehet akarni; a tiszteletet, vagy a ma-
sik irdnti toleranciat talan igen, de a szerelmet mindannyian
ajandékba kapjuk, nem tudunk semmit sem tenni érte, de el-
lene sem. Tagadhatjuk, megprébalhatjuk csirdjaban elfojtani
magunkban, de tudjuk az igazat. Mert a szerelemben a jelen-
tés, vagyis az, hogy a mésik mit jelent, nem az elménkben, a
fejiinkben van, hanem a tagjainkban, az izmainkban, a zsige-
reinkben, és az izomrandulas egyszerre van kiviil és beliil: én
érzem, de a koriilsttem 4lldk is 1atjak.

Eszre sem vette, mennyire atszellemiil az arca; hogy felall
a székrdl és élénk taglejtésekkel, szinte az egész testével
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magyaraz. De aztan, mintha dlombdl ébredne, leiilt és elmo-
solyodott.

- A kdnyvemben errdl is megprébaltam irni, de félek, ak-
kor kudarcot vallottam. Erre majd még visszatérhetiink a
kurzus folyaman; a mai alkalommal az a feladatunk, hogy Ja-
gordl és Jago hétkoznapisagardl beszéljiink, és ezt megproé-
béljuk sszekdtni azzal, amit Wittgenstein mond az ember
hétkoznapisagardl. Folytassuk a beszamoldkat... Miguel,
mintha még mondana valamit...

Mindenki sorra keriilt, de nem tudtam figyelni, mert azon
toprengtem, miért oda lyukadt ki megint Angela, hogy a
konyvébdl hidnyzik valami. Most, hogy beleszeretett
Desmondba, megértette, mi az?

- Megvan! - majdnem kialtottam, szerencsére nem figyelt
ram senki. K6lcsonadom Angelanak a Szévegbe Helyezd
Szerkezetet! Az majd megmutat neki és megértet vele min-
dent. Oda huppan, ahogy Remko mondand, ahova tetszik, és
azzal talalkozik, akivel akar. Elégedetten lattam, hogy mar
szedel8dzkodnek, vége az éranak. Angelat még tobb hallgatd
koriilvette, én éppen csak odaszdltam, hogy taldlkozzunk a
didkmenzan, mert meglepetést tartogatok szdmadra. Végre
megint boldogan indultam hazafelé.

A kulcsomat hidba prébalgattam a zdrba, nem forgott,
végre réajdttem, hogy az ajtém nyitva van. Ugy latszik, elfe-
lejtettem bezdrni, gondoltam, holott tudtam, ilyesmi ritkan
fordul el6 velem. Beléptem, és éreztem, nem vagyok egyediil.
Az fréasztalomndl, nekem hattal iilt valaki, és lattam, elme-
rilve vizsgal valamit. Lépteim zajara megfordult a székben:
Remko!

- Remko! - egyszeriben minden ijedelmem 6romre vélto-
zott.
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- Szial - mondta, mintha az imént valtunk volna el a Za-
ventem repiiltéren. Felallt és kezet fogtunk; nekem le kel-
lett tilnom az 4gyra.

- Most azt akarod kérdezni, hogy kertiilok ide, de ez ebben
a pillanatban nem fontos. A 1ényeg, hogy sikeriilt még egy
Sz6vegbe Helyezd Szerkezetet készitenem. Az pedig jelezte,
hogy az eredetivel baj van. Most megnéztem - mutatta a gé-
pet, amit bizonyara az asztalfikombdl vett ki, bar azt is
kulcsra zartam -, gratuldlok. Egészen jé torténetet agyaltél
ki; ugye, igy mondjdk a te szép nyelveden: kiagyal, vagy ki-
funddl? De a szerkezetet nem szabad odaadnod Angelanak!

- Honnan...

- Tudok errél is? Nos, ahogy egyszer mar emlitettem, én
is fokozatosan értem meg, mire képes a szerkezet. Azzal,
hogy még egy van, csak jobban megismerem majd a termé-
szetét. Ugy latszik - de ezt is sejtettiik -, a gépezet frésra is
alkalmas, vagy legaldbbis egy torténet tarsszerzdje lehetsz,
amit az id6 legy6zésével a képzeleted szerint alakithatsz. De
a szerkezet, Ugy tlnik, nemcsak a szdndékos fordulatokat
rogziti, hanem azokat is, amelyeknek aligha lehetsz tudata-
ban. Ez egyébként, azt hiszem, egyezik az iras altalanos ter-
mészetével. Mdr a repiilStéren, amikor elbicstuztunk, {rni
kezdtél egy torténetet, persze a magad mddjan, akar észre-
vetted, akdr nem. Itt van a szerkezetben.

- Te tényleg Granadaban voltal?

- Persze. A mérok emlékeit kutattam, egy késziil§ tanul-
manyomhoz.

- Es Marie?

- Jél 14ttad, 8 volt a repiil8téren. Ossze is taldlkoztunk. De
§ Algéridba ment, a baratjdhoz, masik géppel.

- Micsoda hiilye vagyok! Ne haragudj!

- Nem haragszom. Es nem is vagy akkora hiilye. Mondom,
a torténet elég jo; valdjdban annyira, hogy ki lehet talalni a
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végét. Persze nem biztos, hogy a kiszamithatésdg mindig
erény. De annyi bizonyos, hogy mindent gondosan el8készi-
tettél.

- Ezt hogy érted?

- Angeldnak olyan autdja van, mint nekem, illetve most
neked. Ismered, tudod, hogy vacak. Atélsz egy rovid epizé-
dot, amibdl kideriil, Angela gyenge sofér, majdnem eliit egy
kutyat. Egyébként a fekete kutya sem rossz, taldn Goethe Fa-
ustjabol bujt el8. Aztdn Angela és Desmond egymdsba szeret-
nek, csak Angela Holleto jatssza Othello, Desmond Desde-
mona szerepét. Es gy tovébb, ezt l4tom, te sokkal jobban
tudod. Gondolom, illetve remélem, azzal is pontosan tiszta-
ban vagy, magadra melyik szerepet osztottad; ezért volt Ja-
go6rdl sz6 Angela drajan. Persze bizonyos elemeket Biancara
is osztottdl. Kezdett a torténet egyre veszedelmesebbé vélni;
taldn ezt jelezte nekem a masik szerkezet.

- Elképesztd!

- Az, de tapasztalatnak nem rossz. Térjiink vissza a torté-
netedhez. Angela azt ismételgeti, hogy a konyvébdl hidnyzik
valami. Te kolcsénadod Angeldnak a Szévegbe Helyez8 Szer-
kezetet. Nem kizart, hogy ez olyan hatdssal lett volna An-
geldra, mint az utolsé két felvondsban Jago van Othelléra. Ha
Angela talalkozik azzal a személlyel, akivel annyit foglalko-
zott, akkor - taldn ez motoszkélt a fejedben - annyira elbor-
zad Othellétd], illetve 6nmagatdl, hogy tényleg 6lni akar, il-
letve nem akar élni. Tehét beiilteti Desmondot az 6reg Facel-
Vega autdba, és - gondolom, sohasem tisztdztad volna, bal-
eset volt-e vagy sem - mindketten belezuhannak egy szaka-
dékba valahol a gyonyord, dcedn mellett kanyargd 1-es
szamu féuton. Gyanitom, hogy a Szévegbe Helyezd Szerkezet
is veliik lett volna, ami most, még mint egyetlen darab,
orokre megsemmisiil: izzé-porrd zizddva fekszik az dcedn
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mélyén. Veszedelmes gépezeteket a szerzdk frasaik végén 4l-
taldban megsemmisitenek, hogy az olvasé megnyugodjon.

- Remko, te vagy a legjobb baratom, hogy feltételezheted
rélam, hogy ilyen szornytséget... fundélok ki?

- Taldn nem annyira te, mintsem az egészen jdl jatszott
szereped. Es az is kétségtelen, hogy Jago, legalabbis bizonyos
helyzetekben, sajnos mindannyiunkban ott lakik. Gondolj
Biancaral

- Tegylik fel, hogy ugy lett volna, ahogy most elmondtad.
De azt is tegyiik fel, hogy a tragédia miifaja kedvéért lett
volna igy.

- Nem, nem bardtom - Remko tgy hintaztatta tenyerén a
Szévegbe Helyezd Szerkezetet, mintha a stlyat igyekezne
megbecsiilni -, a 21. szdzadban mar nem lehet olyan tragédi-
akat {rni, mint négyszaz évvel ezel6tt. A tiéd csak abban az
értelemben lett volna tragédia, ahogy ma is beszéliink pél-
d4ul tragikus balesetekrsl. Atélni még képesek vagyunk a
tragédiat, de ha {rni prébalunk egyet, legjobb esetben melo-
dréama lesz bel6le. A tragikus érzés még veliink van, de az 4j-
raalkotdsa, azaz a valddi tovabb értelmezése, b8vitése mar
nem tartozik képességeink kozé. Csak megdltél volna két em-
bert, ami szomoru és borzasztd, vagy borzalmas lett volna -
a te szép nyelveden biztos van a kettd kozott kiilonbség. De
céltalan lett volna, semmi t6bb. Ezért nem szabad megtenni.

- Mdr megbocsass, de igy te nem is melodramat, hanem
komédiat csindlsz az allitélagos torténetembdl...

- Ez ami védekezésiink az igazi tragikum ellen. Nézd meg:
a tragédia elhalt taldn mar kozvetlentil Shakespeare utan, a
komédia él és virul, veliink van, szeretjiik, a tévé is tele van
vele. Az abszurd, ami 4llitélag atvette a tragédia szerepét,
ugyancsak egyfajta komédia; épp csak megcsillan benne a
tragikum. De ez mér egy masik torténet. Es az is kétségtelen,
hogy mér az Othelldban rengeteg a komikus elem.
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- J6, de ha mindezt ilyen jél tudod, akkor azt is mondd
meg, mi lesz most a torténet vége!

- Megszoknek innen, de csak a nydri szemeszter végén,
mert Angela nem az a tipus, aki nem fejez be egy kurzust.
Bianca nem mer feljelentést tenni, egyetlen erotikus tangé
miatt nem is lehet, mésra pedig nincs tanu, ugye?

- Hét...

- Mindegy, feljelentés nincs. Es elszoknek, mert a rektor-
asszony valéban nem oriil. Lehet, hogy Angela és Desmond
Ossze is hdzasodnak. Aztdn eltlinnek valahol, Amerikdban
konny eltlinni, de nem Stamford Ridge-be mennek, hanem
valamelyik kis college-ba... taldn Uj-Mexikéba.

- Boldogok lesznek?

- Egy ideig biztosan. Mar csak az egzotikum miatt is. Ké-
sébb az id{ felteszi nekik a kérdéseket, amelyek téged is fog-
lalkoztattak. Egy azonban bizonyos: Angela, velem ellentét-
ben, vesz egy jobb autdt.

- Najé. Es mi lesz most velem?

- Semmi. Végigtanitod a kurzust, sokkal jobb érékat fogsz
tartani, mint a multkori volt. Nekem sincs mar kedvem visz-
szamenni Granadaba, bejarok néhany 6rdra, a tiédre és An-
geldéra is. Egyébként mar kivettem egy lakast, éppen felet-
ted, az emeleten. Es augusztus elején egyiitt utazunk vissza
L.-be. Eredetileg azt szerettem volna, ha kijossz elém a Facel-
Vegdn, de ez igazdn nem fontos. Remélem, emlékszel még,
melyik utcdban hagytad.

- Az Erasmus kdvéhaz eldtt.

- Helyes. Az autét késdbb is hasznalhatod, ha kell. Es, ha
mar mindent tisztaztam, 6rokbe neked adom az egyik Sz6-
vegbe Helyez Szerkezetet.

- Nagyon kosz6nom, de nem biztos, hogy nekem vald, én
egyre kevésbé értem a miikodését. Egyet viszont még szeret-
nék kérdezni...
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- Igen?

- Mit szdlsz a Wittgenstein-érahoz?

- Az tetszett a legjobban. De az, sajnos tényleg nem te vol-
tal, hanem a Szovegbe Helyez8 Szerkezet. Viszont te lehetsz
még, ha megirod egy tanulmanyban. Nagyot néz majd J. V.
V.l

Valéban igy tortént. Augusztus 5-én Remko és én pontosan
délel6tt 11 drakor becsengettiink J. V. V. hdzdba a P. utcan.
Az 6reg mosolyogva nyitott ajtdt, és tessékelt be a nappaliba.
Az asztalon hdrom pohdr és harom iiveg hideg belga sor 4llt,
mellettiik hevert Wittgenstein-tanulmdnyom kézirata.

- Elolvastam - mondta J. V. V. viddman - Nagyon jé. Ma-
gam viszem el B.-nek.
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CALEB SARKA

Akkoriban végre megint L.-ben voltam, szeretett, zegzugos
varosomban, és témavezet6m, J. V. V. professzor irdnyitasa
alatt masodik doktori évemet kezdtem meg az 8si, 1425-ben
alapitott egyetemen. Wittgensteinrdl széléd tanulmanyom
oktdberben jelent meg a Tijdschrift voor Filosofie cimii egye-
temi folydiratban, Camus-rél sz416 irasom egy évvel azelétt,
igy mar disszertaciom két fejezetével, vagy legalabbis feje-
zet-kezdeményével megvoltam. B6ven lett volna okom, hogy
megpihenjek babérjaimon, de San Juan-i élményeim nem
hagytak nyugodni - nehezen felejtettem el Angelat, aki ki
tudja, merre jar a vildgban, taldn Desmonddal, taldn nélkiile.
Remkdval, L.-ben az egyetlen igazi bardtommal sem tudtam
megbeszélni, amit tobbé-kevésbé egyiitt éltiink at Kaliforni-
dban, mert szeptember elején fél év fizetés nélkiili szabadsa-
got kért B. professzortdl, a Husserl Archivum igazgatdjatél,
és a ra jellemzd titokzatossaggal tlint el, ismét rdm hagyva
Oreg Facel-Vega autdjat, melyen kifuvaroztam a Zaventem
repiil6térre. Csak annyit volt hajlandé eldrulni, hogy Ameri-
kaba megy, Washington D. C.-be, taldan New Yorkba is, mert
valaminek feltétleniil utdna kell néznie, ha jobban meg
akarja ismerni a Sz6vegbe Helyez§ Szerkezet képességeit.

A Szovegbe Helyezd Szerkezet! Kezdtem komolyan azt
gondolni, jobb lett volna, ha Remko sohasem talalja fel. Mert
valahdnyszor az 6rdéngds masina felbukkant az életemben,
biztos lehettem, hogy minden nyugalmamnak vége szakad.
Kétségteleniil voltak elényei: Wittgensteinrdl sz61é tanulma-
nyomat aligha tudtam volna megirni, ha - ki tudja, milyen
formédban - nem veszek részt egyik érdjan. De nagyon halds
voltam, amikor Remko nem er8sksdstt, hogy nekem ajandé-
kozza a szerkezet - ahogy 6 mondta - ,,mésodik kisérleti pél-
déanyat”. Folytatni akartam filozéfia és irodalom kapcsolata-
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rdl sz616 disszertacidmat, haboritatlanul, kényelmesen, mar-
mdr Oregurasan, ahogy - mint képzeltem - mds normalis
doktori osztondijasok teszik, de nagyot csalédtam. Képtelen
voltam {rni, még november végén is egyhelyben topogtam,
mindenfajta kézzelfoghaté eredmény nélkiil. Wittgenstein
aspektus-latasrdl sz4ld, hires tizenegyedik fejezete a Filozdfiai
vizsgdldddsok masodik részében ugyanis a képzelet és a fikcid
kérdéseivel szembesitett, Frazer Aranydg cim(i konyvéhez fi-
z0tt megjegyzései pedig arra 6sztokéltek, hogy a mitoszokrdl
gondolkodjam. '"Ma a mitoszokat legtobben Ugy olvassuk,
mintha mesék volndnak - irtam ezuttal kézzel, nagy szarka-
lab betliimmel valami napld-szer(ibe, amit kinomban kezd-
tem vezetni -, de akkor sokan valdsdgnak, talan egyenesen
~torténelemnek” fogtdk fel ezeket a torténeteket. Vagy lenne
egy koztes kategdria, amikor az ember, mondjuk egyik laba-
val a valésagban, a mésikkal egy ,.elképzelt vilagban” 417"
Elévettem az Atvdltozdsokat - Ovidius régi kedvencem -,
majd belenéztem néhdny kommentdrba és szakkdnyvbe,
amit J. V. V. ajanlott, de ezek inkdbb a mitoszok genealdgia-
jardl, kiilonbozg valtozatairdl, vallasi gyokereirdl és a hozza-
juk ftiz8d8 hitrél beszéltek: hogy a mitoszok képezték a kap-
csot vilag, alvilag és felvildg kozott, hogy ezek ,,archetipikus”
torténetek igazsagrdl, helytallasrdl, bardtsagrdl, szerelem-
rél, onfeldldozasrdl, hliségrél és ezek ellentétérdl, de - foly-
tattam a naplét - 'végiil is minden torténet lehet ,,archetipi-
. Angelatdl eleget hallottam Shakespeare-rél ahhoz,
hogy feltegyem magamnak a kérdést: a fantasztikum tekin-

”)

kus

tetében mi kiilonbozteti meg példaul Philemon és Baucis tor-
ténetét az Othell6tdl azonkiviil, hogy Philemont nehéz a fél-
tékeny férj szerepében elképzelni? Hogy Ovidiusndl istenek
is szerepelnek? De mi van, ha Jago - ezt, sajnos, alaposan
megtanultam - épp valami hadészi figurdval azonos? A mo-
ralitdshagyomany, de még a romantika szerint is Jago maga
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az 6rdog; errdl - nem felejtettem el - épp Desmond beszélt
azon az emlékezetes éran. Es ha 6rdog helyett a tudattalanrdl
beszéliink, jobban jarunk? Tobbet tudunk a ,,tudoményosan”
1étez6nek hitt tudattalanrdl, mint az 6rdogrél? Tul sokat tol-
tottem a Szovegbe Helyez8 Szerkezetben, hogy ne tekintsem
valdsagosnak, amit masok konnyedén , fikciénak” vagy , le-
hetséges vildgnak” neveznek, ugyanakkor én sem tagadhat-
tam, hogy mint Kant mondja, mas dolog szaz tallér a zsebem-
ben és mas a képzeletemben. Mas valésdg a XIII. Led
kollégium egyik szobdjanak asztaldndl iilni L.-ben, mint
mondjuk Hamlettel beszélgetni St. A.-ban, és megint mds
részt venni Wittgenstein érajan Cambridge-ben. Vagy még-
sem? Vajon Ovidius tizedik konyvében Apollo banata, amikor
felszakad ajkérdl az ,, Al Al”, siratva a vérz4 fejli Hyacinthust,
nem valdsig? Lehet, hogy Apollo nem - de a bdnata? A t4j-
dalma, ami ,,6rék és halhatatlan”? Hosszu hetek 6ta el8szor
jutott eszembe a Szvegbe Helyezd Szerkezet, de nem volt
mit tenni: meg kellett virnom, mig Remko tjra L.-ben lesz.
Igy csupén puszta szememmel tértem vissza Wittgenstein
Frazer-kommentdrjaihoz, melyek azt sugalltdk, hogy a meg-
oldas valahol az emberi nyelv kifejezéerejében lehet: ma mar
egyszerlen ,,nem tudjuk elmondani” a mitoszokat, vagy pe-
dig csupa zagyvaléknak, legjobb esetben ,,mesének” tlinnek,
mert hidnyzik a mitosznak értelmet és valdsagot biztositd
életforma és érzésvilag. Mikor példaul Frazer egy jéindulatd
anglikdn vikdrius székincsével nekiall, hogy leirja az ErdSki-
raly torténetét, tjkori vilagképébdl kisarjadt nyelve egysze-
rlien lepattan a mitosz valdsdgardl, és ezért valik a mitosz -
mintegy automatikusan - ,,mesévé”, , babonava”, amit ki le-
het nevetni, amin - valami rosszul értelmezett ,tudomaé-
nyossag” nevében -, tul lehet 1épni”. Holott a mitoszokban
egyszer minden - az es6tél a novényekig, a hold és a nap val-
tozésaitdl az allatokig, az évszakok ritmusatdl a csillagokig, a
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szerelemtdl a halalig - 6sszefiiggott, vagy legalabbis mogot-
tiik volt a vagy, hogy minden fliggjon 6ssze; ezért lehetett ko-
z8sséget épiteni rajuk. Es megforditva: mert egy kozdsség
annyi mindenben egyetértett, volt jelentése egy-egy istenek-
rél sz616 torténetnek. 'A mitoszoknak ma csak valami , kiilsé
héjat” latjuk' - frtam naplémba -, 'mintha atkiildenénk vala-
kinek egy nekiink nagyon kedves zenei felvételt, és az elekt-
romagneses impulzusok csupan a fajl hivatkozasi ikonjat vin-
nék 4t mint a masik gépén mar ,hibés referenciat”, néhany
nevetségesen kis szamda kilobdjtot, mert a jéval magasabb ki-
lobéjtos tartalom, maga a zene, a technika 6rdégei miatt a mi
géplinkdn maradt. Az Osszefliggések menthetetlentil elgépi-
esedtek: Gsszefiiggések kiildik at a zenét, ami maga is Gssze-
fliggésekbdl all, de nem latjuk a gitart és a dobot; csak egy
fényes, csillogd korongot latunk, amit nem tudunk kézzel,
diszkoszként az éterbe lenditeni: egy gépnek kell dekédolni
holmi elektromagneses jeleket, amelyeket szabad szemmel
hidba néziink, mert bar mi hoztuk 1étre, nem a mi emberi mé-
reteinkkel, ardnyainkkal, 1éptékeinkkel rendelkeznek.'

December 12-én délutdn szerencsére befutott Remko.
Annyira tudtam, hogy az autdéban semmit sem fog eldrulni,
hogy néhany udvarias kérdésen kiviil - jél utazott?, a vara-
kozédsainak megfelelSen alakult az ut? - egy szét sem szdl-
tam, mikozben hazavittem a repiil6térrél, 6 viszont meg-
igérte, hogy madasnap az Erasmus kavéhazban mindent
elmesél.

- Tényleg mindent - mondta -, mert ennek a torténetnek
csak akkor van értelme, ha mindent tudsz.

Mésnap tehat megint szemtdl szemben iiltiink kedvenc
asztalunkndl, el8ttiink az elsé pohar sor: Stella Artois.

- Augusztus végén - kezdte Remko - levelet kaptam Wa-
shington D. C.-bél, az FBI-t6l. Meglepd, mi? Roppant udva-
rias, mar-mdr aldzatos hangu levél volt, {réja, egy bizonyos

150



Forrest Larksheel szovetségi nyomozd arra kért, segitsek
neki egy rejtélyes tigy felderitésében.

- Rembko, te valami krimibe keveredtél?

Szerencsére nem angolul, hanem magyarul beszélget-
tiink, mert Remko passziébdl remekiil megtanulta anyanyel-
vemet, és nem volt valdszind, hogy az Erasmus kavéhazban
sokan értenének minket.

- Koriilbeliil, de a legmeglepdbb az volt, hogy a levél ha-
tarozott utaldst tett a Szovegbe Helyezd§ Szerkezetre. Erre
volt sziikségiik.

- Azt hittem, senki sem tud a létezésérdl, csak te meg én.
Még]. V. V.-nek sem beszéltiink réla soha, legalabbis én nem.

- En sem beszéltem réla senkinek, csak neked. Mint kide-
rilt, bemérték, méghozzd akkor, aznap, amikor San Juan-i
szobadban a te torténetedbe ugrottam.

- A szerkezetet az FBI mérte be?

- Nem az FBI, hanem a terrorista-elharit6 csoport, amely-
r8l az amerikai tévé-sorozat, a ,,24” sz4l. A Counter Terrorist
Unit, a CTU tényleg létezik, persze nem ezen a néven, és
nincs Jack Bauer nev(i szuperhdse, de 2001. szeptember 11.
6ta allanddan figyeli az étert, és a lehetd legkorszer(ibb esz-
kozokkel: tobbek kozott belehallgat telefon- és mobil-beszél-
getésekbe, és minden szokatlan vagy gyanus jelenséget azon-
nal jelent a megfelel8 férumnak. Végiil is a Szévegbe Helyezd
Szerkezet éppigy elektromdgneses hulldmokkal miikodik,
mint egy mobiltelefon vagy szdmitdgép, csak éppen hdrom-
ezer gigabajton, de ez nem érdekes. Széval bemértek, és az
FBI-nak hozzdm eljutni mar rutinmunka volt. Annyi doku-
mentéciét kérnek, még belga dllampolgaroktdl is, amikor be-
1éptink Amerikdba, hogy mindent tudtak; egy teljes dosszié-
juk volt rélam, még fényképiik is, azt mdr itt, L.-ben
készitették: épp J. V. V.-hez megyek be, tudod, augusztus 5-
én, amikor visszajottiink Kaliforniabdl. Te is rajta vagy.
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- Elég ijeszt6en hangzik.

- Ugy bizony. El8sz6r természetesen hallani sem akartam
az egészrél. A levélben volt egy telefonszdm, amit fel kellett
hivnom, még akkor is, ha nem véllalom az egylittm{ikodést.
A szam persze kiilonleges volt, valdszintileg titkos, és az FBI
terhére szdmldzta a hivas koltségeit. Még aznap tarcsdztam
Sket, az idGeltolédds miatt késé este, a régimddi telefonon a
Husserl Archivumbdl, persze azzal a hatarozott szandékkal,
hogy elmondjam: hagyjanak békén, semmiféle rend8rségi
vagy Uzleti ligyben nem veszek részt, a szerkezet nem eladd,
szabad belga édllampolgar vagyok, akit az amerikaiak nem
kényszerithetnek semmire, satobbi, satobbi.

- Es 8k?

- Larksheel végteleniil udvarias, megértd és tiirelmes
volt. Mint kideriilt, ezek az FBI-osok kiilon kiképzést kapnak,
hogyan beszéljenek ra valakit az egylittmiikodésre, és 6 jol
megtanulta a leckét. Elmagyarazta, hogy a Szévegbe Helyezd
Szerkezetre csak egyszer lenne sziikség, a lehet legjobb és
legnemesebb célra haszndlndk fel, és végig én mikodtetném;
legfeljebb, ha hozzdjarulok, a masik szerkezettel esetleg 6 is
velem jonne egy bizonyos szévegbe - a bemérés alapjan egé-
szen jOl megértették taldlmanyom milikodését, persze az
alapelvet nem tudték kifiirkészni. Larksheel minden kertelés
nélkiil azt mondta, egyszerlien nem lat mas megoldast, hogy
életének egyik legérdekesebb ligyét felderitse. Ezért ki kel-
lene utaznom Amerikdba; természetesen nemcsak hogy min-
den koltségemet fedezik, hanem igen tisztességes Gsszegi
honordriumot is fel tudnak ajanlani. De engem nem a pénz és
a kaland vonzott - bar ezek sem voltak elhanyagolhatéak -,
hanem a sztori, amit el8adott. Az egyik legfantasztikusabb
torténet, amit valaha hallottam, ha késébb nem gy6z6dtem
volna meg réla, hogy az utolsé szdig valésdg, azt mondom,
valami mese vagy Gjraelevenedd mitikus torténet.
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- Akkor, a telefonban mondta el?

- Csak roviden vézolta, igy is masfél érat beszélgettiink.
Az FBI nem sajndlja a pénzt. De én még ekkor is bizonytalan
voltam, ezért Larksheel azt mondta, 4tkiildi egy napld fény-
maésolatat, ebbe csak olvassak bele, és biztos benne, hogy
igent fogok mondani. Két nap mulva a csomag az asztalomon
volt, én elkezdtem olvasni, és Larksheelnek igaza lett.

- Remko, kezdd mér el...

- A tOrténet az én kivancsisdgomat is nagyon felcsigdzta -
ugye, {gy mondjak, felcsigazta, a te szép nyelveden - ...

- Ha most az anyanyelvem szépségeit izlelgeted, vagy eti-
mologizélni kezdesz, nem is tudom, mit csinalok.

- Rendelj még egy sort. De tényleg elkezdem, méghozza
igyekszem kronologikus sorrendben, pedig én is csak lassan
tudtam Gsszerakni, mintha egy... egy... jigsaw-puzzle...

- Hmm... mozaikrejtvény...

- ... mozaikrejtvény darabkait illesztgetném Ossze. Ez
olyan, mintha példaul Oidipusz torténetét nem azzal kezde-
ném, ahogy Szophoklész, hogy jarvany tor ki a vérosban,
amikor Oidipusz mar Théba kirdlya, hanem azzal, hogy meg-
sziiletik, és a jéslat szerint...

- Remko...

- Oké, oké. Széval a mostani torténet f8hése egy bizonyos
Caleb Krahenfuss, aki kémikus volt New Yorkban.

- Az & napléjat kiildte 4t Larksheel?

- Igen. Caleb tizenegy éves koratdl naplét vezetett. Ossze-
sen tizendt nagyalakd, vaskos fiizetet irt tele, aprd, de na-
gyon jél olvashat¢ bettivel. Larksheel az utolsé kétet utolsd
negyven lapjanak masolatat kiildte el, de nagy kisérletiink-
h6z az Gsszes kotetet végigolvastam. El6sz6r Washington D.
C.-be kellett mennem, aztén atvittek New Yorkba, mert Caleb
ott élt egész életében, és néhany fontos szinhelyet késébb fel-
kerestem.
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- Ott élt? Ezek szerint meghalt?

- Eppen ez az. Nem tudta senki, mert hdrom éve elt(int,
mintha a f6ld nyelte volna el. Azért hivtak Amerikaba, hogy
megtudjuk, mi tortént vele.

- Es? Es? Sikeriilt? A Szévegbe Helyez8 Szerkezettel?

- Csak lassan, sorjaban. Sokdig egy széllodai szoba foteljé-
ben iiltem az 4llélampa alatt, és kurta harom hénap alatt vé-
gigolvastam az egész naplét. Szerencsére Caleb nagymiivelt-
ségli ember volt, remek stilusban irt. A napld tele van a
kutatdsaira vonatkozd megjegyzéseivel, eredeti 6tletekkel és
bolcs filozdfiai reflexidkkal, amelyek érdekes olvasmannya
teszik még akkor is, amikor nem torténik vele semmi kiils-
nos, és ez sokszor eléfordul. Még versek is vannak a naplé-
ban, majd meglatod. Caleb Krahenfuss sajat bevallasa szerint
csupan életének legelején és legvégén élt igazan, mert csak
akkor élt a szivével, egyébként minden erejével az eszével
igyekezett létezni. En hdrom hénapig a fotelben ilve az 8 vi-
lagdban mozogtam, idénként jegyzeteket készitettem, né-
hény érdekes dolgot kimdasoltam, és magam elétt lattam &t és
alakjait. ElGszor egyik legjobb ismerésom lett, majd a bara-
tom, s6t, végiil azt éreztem, valami metamorfézison estem ét,
és Caleb Krihenfuss lesz bel8lem. Volt, amikor csak abban
kiilonboztem téle, hogy én minden reggel lementem a Cent-
ral Parkba futni, § viszont azt tudott legkevésbé. Egyébként
olvastam és olvastam, a naplé bettii k6z¢, a papirlapokra kol-
téztem, az ennivalét felhoztdk a szobdmba, nem tudtam, va-
sarnap van-e vagy szerda, nem hallgattam hireket, nem ol-
vastam Ujsagot, nem néztem e-mailt, és senki massal nem
beszéltem, csak Larksheellel, aki hetente hdromszor felhi-
vott, nagy ritkan eljott, hogy megkérdezze, hogy haladok, és
nincs-e sziikségem valamire.

- Annyira fontos nekik ez a Krdhenfuss? Taldn valami tit-
kos vegyi taldlmanya volt?
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- Volt egy taldlmanya, egy kit(ing véralvadast serkentd
szer, de ezt szabadalmaztatta, ma is hasznaljak szerte a vila-
gon. Nem, az igazdn érdekes Caleb nagy szerelme Hyacinth
Ajaxis irdnt, aki a rend8rségi jegyz&konyv szerint v8legényé-
vel, egy Gareth Evans nev(i klasszikafilolégussal megjelent
Hyacinth f6nckének 2003-as szilveszteri bulijan. A hatalmas
hézban rengeteg vendég volt, tobbek kozott Caleb Krihen-
fuss is.

- Mint Hyacinth titkos rajongéja?

- Sokkal bonyolultabb volt a kapcsolatuk, és azon az éj-
szakan nemcsak Caleb tlnt el, hanem vele egyiitt Hyacinth
is.

- Remkol!

- Ne haragudj, muszdj lesz sorban haladnunk, kiilénben
minden Osszekuszalddik. Széval: Caleb 1938-ban sziiletett
New Yorkban, egy zsid6 zdlogkereskedd, id8sebb Caleb Kri-
henfuss és egy ir szdrmazasu katolikus n8, Thetis O'Flougher-
ty egyetlen fiaként és masodik gyermekeként.

- Nem lenne egyszer(ibb azzal kezdened, hogy Isten meg-
teremtette Addmot és Evat?

- Ne gtinyolédj, meglatod, hogy mindennek értelme van.
Calebnek volt egy névére, Naomi. De nagyon tragikusan ala-
kult a csaldd sorsa. Amikor Caleb tizenegy éves volt, a karjai
kozott halt meg az apja.

- Baleset?

- Igen. 1949. aprilis 12-én délutan idésebb Caleb Krahen-
fuss bezdrta a boltjat; aznap a fia nem haza, hanem az apa z4-
logkereskedésébe ment az iskolabdl. Ifjabb Caleb az elsd ut-
casarkon, egy metrdaluljaré kozvetlen kozelében lelépett a
jardardl, és nem vette észre, hogy egy autd nagy sebességgel
kozeledik feléje. Az apja kétségbeesetten rohant utdna, de
semmi mast nem tudott tenni, mint egy hatalmasat 16kott
rajta. Az autd dtment a kis Caleb jobb 1dban, a vezetd persze
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fékezett, elcsavarta a kormanyt, de az apat mar nem tudta
kikeriilni. De nem eltaposta, hanem az oldaldval valahogy az
aluljaré korlatjanak csapta. Szegény idGsebb Caleb valdsaggal
belefejelt a vaskorlatba, a fejébdl délt a vér. A fia megrazdan
irjale a napldban, de mar tizennyolc évesen, hogy tartotta az
apja fejét, hogy nézte, amint a vér elboritja iddsebb Caleb
Gszes-fekete hajat, hogyan prébalta minden erével eléllitani
a vérzést. De mire a ment8k odaértek, az apja mar nem élt.
Elvérzett. Caleb ekkortdjt hatarozta el, hogy orvos vagy ve-
gyész lesz, és a véralvaddssal foglalkozik majd. Persze rette-
netesen hidnyzott neki az apja, el8szor azt hitte, nem éli tal.
Caleb huszas éveiben a naplé lapjain pontosan nyomon ko-
veti, hogyan lett egy gondtalan, viddm kisfiubdl visszahd-
z6d6 és gyanakvé kamasz, kiilonGsen, mert a baleset utdn a
jobb laban kiilonleges cipét kellett hordania, és ezért renge-
teget csufoltdk az iskoldban. Egy ldbdba épitett protézis és
egy rendkiviil magas cip&talp, valamiféle sarokemel§ segit-
ségével tudott csak bicegés nélkiil jarni, mert az auté a sarkét
roncsolta el.

- Rettenetes.

- Igen, de ez még nem volt elég. Az Sreg Caleb nem volt
kiiléndsebben vallédsos, a fidt sem nevelte zsidd szellemben.
De felesége, Thetis O'Flougherty, aki addig titokban gyako-
rolta katolikus valldsat, most valésagos valldsi ériiletbe esett.
Karnyi vastagsdgd gyertyakat vitt a templomba és térden
csuszta a kovezetet, szinte mindennap gydnt és aldozott. Fe-
jébe vette, hogy az & blinei miatt halt meg a férje. Aztan mi-
kor Caleb tizenhét éves volt, meghalt Naomi, a névére is, egy-
szer( tiidégyulladasban, Caleb szerint azért, mert szegények
voltak, és nem tudtak megfelel§ orvost szerezni neki, az
anyja viszont igazolva latta minden addigi rogeszméjét.

- Gondolom, teljesen Gsszeroppantak.

156



- Thetis O'Flougherty harom hénapra idegszanatériumba
kertilt. Caleb ekkor valt feln6tté. Azt {rja, az apja haldla vals-
szintleg olyan stlyos traumat okozott, hogy a szervezete va-
lamiféle lelki morfint termelt ki, és némiképp immunis lett
az édlland¢ fajdalomra. De egyediil maradt az anyjaval, akin
nem sokat segitett a szanatérium: nehéz volt vele élni, Caleb-
hez betegesen ragaszkodott, legszivesebben dllanddan ott-
hon tartotta volna, minden kapcsolatdra rettenetesen félté-
keny volt. Es viszonylag sokdig élt, Caleb &tvennyolc éves
volt, mikor az anyja meghalt. Akkor egy évig Caleb nagyon
rossz allapotba kertilt, bar tizenhét éves koratdl ugy érezte,
teljesen egyediil van.

- Akkor Caleb soha nem nésiilt meg, igaz?

- fgy van. Teljesen a munkéjénak élt, mert ezt az anyja
még ugy-ahogy elfogadta. Egy zsid6 gydmiigyi szervezet 6sz-
tondijat adott neki elsé egyetemi éveiben, kémikusnak ké-
sziilt, vasszorgalommal tanult, de kézben dolgozott is, har-
madéves koratdl egy kis kémiai maganiizemben. Nagyon
ligyes keze volt, és roppant tehetsége. Kezdett kialakulni szi-
goru napirendje, amibdl késébb sem engedett soha. Fél hat-
kor kel, elmegy egy edz8terembe torndzni - ez a ldba miatt is
fontos -, azutdn bemegy dolgozni. Munka utdn szinte min-
den délutant a New York-i Public Library-ben t6lt, ez - biztos
tudod - ingyenes, és rengeteget olvas. E18szor azokat a klasz-
szikusokat - Dickenst, Tolsztojt, Balzacot, Hawthorne-t, Poe-t,
utébbi nagy kedvence - akikr8l mindenki beszél, de valéja-
ban alig olvas valaki, aztdn szisztematikusan végigszantja
szinte az egész vilagirodalmat. Egy kicsit megtanul gorogiil
és latinul, mert Homéroszt, Szophoklészt, Ovidiust, Apuleiust
eredetiben is élvezni akarja. Este egyiitt vacsorazik az anyja-
val, akivel megtaldlja a modus vivendit, televiziét sohasem
néz, napldét ir, tizenegykor mar alszik.
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- Gondolom, mar az egyetem elvégzése utdn rogziilt ez
igy.

- Igen. A Columbidra jart, majd egy hatalmas New York-i
vegyi gyar, a Pharmaceutical Complex kutatdhelyén taldljuk,
hamarosan a vérrel kapcsolatos szerek laboratériumaban;
Caleb vérnyomascsokkent8kkel, véralvadasgatlokkal és vér-
alvadist el8segitd szerekkel foglalkozik. Negyvenes éveire a
gyar egyik legnagyobb tekintély(i vegyésze, bar ritkdn dolgo-
zik egyiitt barkivel, ezért néhdnyan kiiloncnek, egyenesen
valamiféle magusnak tartjak, aki az 6rdoggel cimbordl. De a
legtobben becsiilik, sét szeretik, hiszen nemcsak jelentds ta-
lalmédnyai vannak, hanem mindenkinek segit: szelid, kedves,
halk szavd, bar erésen tartézkodd; egyetlen bizalmasa sincs,
csak a napldja. De képes néhany jé tanaccsal a helyes iranyba
zOkkenteni masok kutatasat, 6 maga pedig ldzasan dolgozik
egy véralvadést serkent§ szeren, ahogy fiatalon megalmodta.
Végiil Ovidius segit neki.

- Ovidius?

- Pontosan. A napldban részletesen beszamol errdl, nap-
rél napra nyomon kovethettem a taldlmany utjat. Ovidiust
szinte betéve tudta, és érthetd életrajzi okokbdl mindig meg-
siratta Apollo és Hyacintus torténetét, hiszen Hyacintus ugy
hal meg, hogy Apollo magasra dobott diszkosza fejen taldlja,
és Apollo karjai kozott vérzik el. Egy napon azonban felt(int
neki a n6vény, amely Hyacintus vérébdl sarjad ki.

Szétlanul el8vettem a tdskdmbdl a magyar nyelvii Atvdlto-
zdsokat; szerencsére velem volt. Remko a tizedik kényvhoz
lapozott, és olvasni kezdett:

~ ... ldm csak, a vér, mely omol s a fiivet megfesti pirosra, / mdr
nem vér: ragyogébban, akdr a Tyrus-beli bibor, / drdga virdggd lesz,
liliomformdju névénnyé. ,Mar nem vér”: ez razta meg hirtelen
Calebet akkor. Olyasmit ir a napléjaban, hogy évek éta sz
szerint karnyujtasnyira volt hozza a megoldas, de azt vessziik
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észre legkevésbé, ami ilyen kozel van. Persze el8szor az
kezdte izgatni, milehet ez a ,liliomfomajui névény”. Rdadasul
még ebben a fejezetben utalas torténik egy mdsik esetre,
amikor a vérbdl virdg lesz. Nézd csak: S j6 az id6, mikor eqy nagy
hds ugyanigy e virdgba / rejti magdt, s a nevét ugyanigy olvasni a
szirmon. Ez a h8s Ovidiusnal Aiax, Caleb persze benne is az ap-
jat latta.

Remko most a tizenharmadik kényv elejére lapozott.

- Tessék, itt van, arrdl a fejezetrdl van sz6, amikor Aiax és
Odiisszeusz azon veszekednek, kit illetnek meg a halott
Achillész fegyverei. Mikor a vezet8k Odiisszeusz javara don-
tenek, Aiax a kardjat sajat mellébe dofi: Mélyrehatolt az acél,
keze mdr nem tudta kihiizni; / vére vetette ki; és a talaj veresilve e
vértdl, / z6ld gyepbdl sarjaszt biborragyogdsu virdgot; / azt legeld-
sz0r Oebalius sebe sziilte vildgra; ifjut s férfiut is jelold beti van ko-
zepébe / irva a szirmainak: neve ennek, jajszava annak. Oebalius
Hyacintus egy masik neve a sok koziil, a ,,jel616 bettik”, ame-
lyek a virdg levelén tlinnek fel, az A és az I; ezek egyszerre
lehetnek Aiax nevének elsé bettii és Apollo fajdalomkialtdsai.

Remko visszalapozott és djra olvasni kezdte Apollo és
Hyacintus torténetét.

— Phoebusnak nem elég - Phoebus, vagyis a Napisten Apollo
masik neve...

- Tudom...

- Bocs. Széval: Phoebusnak nem elég, § maga irja red jajjdt, s e
nyégése az Al Al / ott dll mdr szirmdn, a betitk mondjdk ki gydszdt.
Caleb figyelmét az sem keriilte el, hogy Ovidius eziistnek irja
le azt a novényt, amely Hyacintus vérébdl fakadt. Két szin
volt tehdt: bibor és eziist, és két novény; melyik az igazi?
Mert Caleb ekkor mar egészen biztos volt abban, hogy itt rej-
lik szdmara a megoldas, és persze azt is tudta, Ovidiusnak a
célzést, az dtletet, az intuiciét kdszonheti, és ostobasag volna
itt botanikai, tudomdnyos kovetkezetességet varni. Elrohant
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a konyvtarba, leemelt egy nagy novényhatarozét a polcrdl,
de még a levegdben volt a konyv, amikor egyszerre olyan
megvildgosodds érte, hogy szinte felesleges is volt a vaskos
kotetet fellapoznia. Eszébe otlott sajat vezetékneve, a
Krahenfuss.

- Mit jelent...

- A szarkaldb egyik neve németiil. Es a névény, amelybdl
végll is sikeriilt kivonnia a nagy erejl vérzéscsillapitdt, a
szarkaldb volt, a Delphinium x cultorum, amelynek fehér, lila,
bibor, de még rdzsaszin és kék valtozata is van. Egyébként a
novényhatarozéban ezt talalta, kimasoltam a naplébdl - és
Remko egy vékony fekete flizetet lapozott fel —: ,,Delphinium
x cultorum: kulttrfaj, ével§ névény, 1-2 méter magas, virag-
zas: junius. A monda szerint a szarkaldb Ajax gorég hés véré-
bdl fakadt, szirmain az Al bet(ik ma is 8rzik emlékét” stb. Ca-
leb egyszertien elsétalt az egyik New York-i virdgpiacra, vett
ot t8 biborszin( szarkalédbat, bevitte a laborba, két hét muilva
megtalalta a megfelel§ olddszert, és harom hét milva meg-
volt a véralvadds-serkentd.

- Fantasztikus!

- Az. Kisgyermek kora 6ta Caleb el8szor volt boldog életé-
ben. Végre egy kicsit megnyugodott. Végre elérte, amire a
legjobban vagyott. Anyjaval is sokkal jobb lett a kapcsolata.

- A taldlménybdl ered késébbi titokzatos eltlinése?

- Csak nagyon éttételesen. Mert, mint mondtam, a rejtély
igazi kulcsa egy huszonkét éves, démoni szépségl lany,
Hyacinth Ajaxis, akinek apja, Cygnus Ajaxis gordg szarma-
zasu vegyészmérndk Los Angelesben vegyi fegyverek el8alli-
tasdn dolgozott. Anyja, Margaret Aster pedig fekete, afro-
amerikai ng volt, aki mar régen nem él.

- Caleb persze azonnal nagy jelentéséget tulajdonitott
Hyacinth Ajaxis mindkét nevének...
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Yoe

- Pontosan. Késébb azt {rta a napldjaba, hogy - Remko
megint a fekete fiizetben lapozott - ,,most talaltam ra a talal-
ményomra.” ,A taldlmdnyom megelevenedett”. ,,Virdghdl
lannyé valtozott”.

- Ez szép... Caleb és Hyacinth egyiitt dolgoztak? Hyacinth
is vegyész volt?

- Még csak gyakornok, de ugyanannak a nagy vegyi gyar-
nak az egyik laboratériumaban; ott testdpolé krémekkel,
szappanokkal, tusfiird6kkel és egyebekkel foglalkoztak.

- De a gyarban ismerkedtek meg?

- Nem, egy bankban és egészen rendkiviili koriilmények
kozott.

- Még mindig nincs vége a fantasztikus fordulataidnak?

- A java még hatravan. De nem baj, ha nem hiszel el min-
dent - eleinte nekem is nehéz volt elhinnem, de Caleb naplé-
jan kiviil Larksheel régi djsagcikkeket és rendérségi jegyz6-
konyveket is mutatott bizonyitékként.

- Mi tortént?

- Caleb egy aprilisi napon, egész pontosan 2003. aprilis 12-
én, délutdn hdrom éra tizendt perckor bement a Bank of
America egyik fiékjdba, oda, amelyik a legkdzelebb esett a la-
boratériuméhoz.

- Aprilis 12-én? Nem azt mondtad, hogy az apja 1949. 4p-
rilis 12-én halt meg?

- Valéban: a tragikus baleset évforduléjan tortént.
A bankban két hosszu sor kigydzott, Caleb bedllt az egyikbe.
A masikban, ami kozelebb esett a bankfidk ajtajahoz, észre-
vette a gyonyorl Hyacinth-et. Mint késébb a napldjdban le-
irja, ,képtelentil fekete szeme” tiint fel neki elészor, amely
névérének, Naominak szemére emlékeztette. Szokasos tar-
tézkoddsat legybzve mar-mar elszanta magat, hogy valami-
lyen iirtiggyel megszdlitja, amikor kiviagddott a bankfidk
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ajtaja, és egy alak rontott be, harisnyaval a fején, egyik kezé-
ben téska, a méasikban revolver.

- Szabalyos bankrabls.

- Majdnem szabdlyos, mert édltaldban tobben vannak, de
ez a pasas nem volt teljesen normalis. Egyediil csinalta, életé-
ben el8szor; tobbek kozott ez volt Hyacinth és Caleb szeren-
cséje.

- Mi tortént?

- A rablé ugy viselkedett, ahogy a filmekben latta. E18szor
a plafonba 16tt, aztan elkidltotta magat: ,Bankrablas! Min-
denki a padléral”. Aztdn megragadta azt, aki a legkdzelebb
volt hozzd, illetve az ajtdhoz, és a revolvert rairdnyitva a
pénztérosok felé taszigalta.

- Akit pedig taszigdlt, nem volt mas, mint...

- Hyacinth Ajaxis. A pasas maga el6tt tartotta, nehogy ra
merjen 16ni a biztonsagi ér. Viszont ott volt Caleb.

- Csak nem szallt szembe a tamadédval?

- De igen. Pedig, ahogy a napléban késébb leirja, nem
akart hés lenni. Bevallasa szerint teljesen 6sztondsen, szinte
Ontudatlanul cselekedett. Egyszertien azt érezte, ennek a
lanynak itt semmi baja nem torténhet, mert rd van bizva,
mindentdl meg kell védenie most mar egész életében, és ez
az els8 préba. Ugyhogy, mintha féldlomban volna, felemelke-
dett, és elindult a tdmadé felé, de bal oldalrdl kozelitette meg,
mert a fické Hyacinth-et a jobb karjaval szoritotta magahoz.
Szerencsére a rablé nem vette észre Calebet, Hyacinth vi-
szont igen, és § is nagy lélekjelenlétrdl tett tantubizonysagot.
Tudta, hogy akkor kell kitépnie magat a fické karjabdl, ami-
kor az meglatja a feléje kozeledd Calebet, de még arra is gon-
dolt, hogy a kell§ pillanatban egy nagyot 16kjon rajta. Ezzel
megmentette a sajat életét, de Calebét is. Mert a pasas habo-
zés nélkiil Calebre emelte a fegyvert és tiizelt, de a 16késtdl a
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karja a padlé felé billent, és a golyé Caleb jobb sarkaba furé-
dott.

- Csak nem a sarokemel&be?

- De, éppen oda, akdrmilyen fantasztikusan hangzik. Ca-
leb sarka ezdttal életmentének bizonyult. A golyé titése miatt
elesett - sokan azt hitték, meghalt - de semmi baja nem tor-
tént. Az esés jol jott, mert a rablé megijedt, és néhdny mdasod-
percig habozott, hogy tjra 16j6n-e. Erre viszont mar nem volt
ideje, mert a bank biztonsagi 6re kihasznalta a kedvezd pilla-
natot, és négy golyét a hataba eresztett.

- Nem mindennapi ismerkedés.

- De nem am! Caleb néhdny napra tinnepelt hés lett. Tele
volt vele minden New York-i Gjsag cimlapja, minden tévéhir-
add, interjut persze sohasem adott. Viszont harom nap
mulva vett egy vadonatj 6ltonyt, és életében el6szor elment
egy lannyal, Hyacinth Ajaxis-szal kettesben vacsorazni.

- Gondolom, boldog volt.

- Az nem kifejezés. Uszott az 6rédmben. A napldban ele-
inte csak Hyacinth neve szerepel, hatalmas felkialtéjelekkel.
Beleszeretett, a szive legmélyérdl és végzetesen.

- Es Hyacinth?

- 0 is megszerette Calebet, és nemcsak azért, mert meg-
mentette az életét. Szivesen volt vele, mert intelligens lany-
ként hamar felismerte Caleb értékeit. Nagyon jél tudott vele
beszélgetni; hamar tisztaztdk, hogy tulajdonképpen egy he-
lyen dolgoznak, de nemcsak a kémia volt k6zos témadjuk, ha-
nem az irodalom is. Hyacinth is szeretett olvasni, persze nem
ismert annyi konyvet, mint Caleb. Es Caleb mindent bedo-
bott, hogy impondljon Hyacinth-nek, mint kémikus, mint
miivelt ember és persze mint férfi.

- Es?

- Ne felejtsd el, hogy a bankrablési kisérlet 2003 dprilisa-
ban tortént, és Caleb ebben az évben 1épett hatvanstodik
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évébe. Hyacinth méar-mar az unokéja lehetett volna. Es més
baj is volt, legaldbbis Caleb szempontjdbdl: Hyacinth-nek ak-
kor mar komoly udvarldja volt, Gareth Evans, egy jévagasu,
kiting fellépési, a vildgban remekiil érvényesiil8, harminc-
éves ember, akinek abban az évben jelent meg a Ph.D disszer-
tacidja a Columbia University Pressnél, és abban az évben
kezdett tanitani a Columbidn.

- Mit tanitott?

- Nem fogod elhinni: klasszikafilolégiat, a konyvét pedig
Ovidius Atvdltozdsairdl irta.

- Ez nem lehet igaz!

- Pedig az. De Caleb sokdig nem tudott Evans 1étezésérél.
Hyacinth valdszintileg nem titkolni akarta, de, mint minden
valamireval4 n8, gondolom, tudta, mit érez irdnta Caleb, és
talan kegyetlenségnek taldlta rogton ezzel kezdeni. Azonki-
viil akkor még tulajdonképpen szabad volt, abban az értelem-
ben, hogy Evans nem kérte meg a kezét, bar mésfél éve jartak
egyiitt. Es eleinte Hyacinth-nek is biztosan imponalt Caleb,
még ha tébb mint negyven évvel volt is idésebb nala. Bizo-
nyitéka volt ra, hogy Caleb barmikor hajlandé lenne az életét
adni érte, és ilyen ember nem terem minden bokorban. Ne-
héz itt a lélektani folyamatokat rekonstrudlni, és Hyacinth,
sajnos, nem vezetett naplét. Akkor talan okosabbak lennénk.

- Akkor szerinted & is beleszeretett Calebbe?

- Nem, az bizonyosnak tiinik, hogy sohasem volt belé sze-
relmes. Ugy szerethette, mint egy apafigurat: tisztelte, becsiil-
te, sokat tanult téle, de a szerelemhez természetesen tobb
kell, és azt nem vehetjiik rossz néven senkitdl, kibe szeret és
kibe nem. De médjus és junius folyaman tobbszor talalkoztak,
egylitt ebédeltek a gydrban, Caleb tigy intézte, hogy ,,véletle-
niil” &sszefussanak munka utdn, és meghivta a lanyt egy k-
véra, tandcsokat adott neki a munkéjdra vonatkozdan, sa-
tobbi, satobbi. Persze kinosan tigyelt, hogy ne mutasson
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tobbet baratsagnal, mert akdrmennyire gyakorlatlan volt az
ilyenfajta kapcsolatokban, épp a szerelem stgta neki, hogy
legyen turrd szertelen rajongdsan, mert egyszer és minden-
korra elijesztheti magatdl. Es persze megszélalt benne az ér-
telem is. Elég volt a tiikérbe néznie, és reményeit, melyeket
egyébként a napléjaban sem fogalmazott meg soha pontosan,
azonnal ezer darabra torve latta viszont. De mégis remény-
kedett, mert Hyacinth kedves volt vele.

- Es akkor mégis kegyetlen...

- Nem hiszem. Szerintem a ldny sohasem kiildott Caleb-
nek félreérthetd jeleket. Legalabbis nem akart.

- Remko, ne tégy ugy, mintha nem tudnad, hogy ez nem
ilyen egyszerti...

- Persze, hogy tudom. Aki szerelmes, az mindent gy akar
érteni, ahogy neki jé. Es az is csak hipotézis, hogy egy hu-
szonkét éves lany, vagy barki, pontosan ki tud igazodni az ér-
zésein. Augusztusban én is Marie-val...

Most, elszor a beszélgetésiink soran, hosszabb csend
ereszkedett kozénk. Marie-t én is jol ismertem, 6 is a Husserl
Archivumban dolgozott, az igazgatd, B. professzor titkdrngje
volt, és hazudnék, ha azt mondandm, hogy az én szdmomra
k6z6mbos volt. De csak sejtettem, Remko mit érez irdnta.

Remko még két sort rendelt

- Errdl egyszer... maskor beszélek neked - kdszoriilte meg
a torkdt baratom. - Ne haragudj. Térjiink vissza Calebhez és
Hyacinth-hez. Tudom jél, hogy csak arra hagyatkozhatom,
amit a napléban olvastam. Az meg persze mindent Caleb
szemsz0gébdl mutat. Amit mondtam, inkdbb megérzés, de
igazad van: ne menjiink mélypszicholdgiai elemzésekbe,
akdrmennyire is vonzé.

- Gondolom, Caleb Hyacinthen keresztiil 4tértelmezte
egész addigi életét és az egész vilagat - jegyeztem meg csen-
desen.
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- Pontosan {gy tortént. A napld tandsdga szerint minde-
niitt és mindenben Hyacinth-et kereste és latta. Megallt egy
térkép el6tt, és szeme rogton Los Angelesre tévedt, ahol Ma-
rie, akarom mondani Hyacinth a gyerekkorat toltotte. Meg-
latott egy konyvet a kirakatban, ami kiiléndsen kedves volt
neki, és rogton azon toprengett, milyen tiriiggyel ajandékoz-
hatna Hyacinth-nek. Mindennap elment az étterem mellett,
ahol egylitt vacsoraztak, és sokdig dcsorgott eltte, benézett,
kereste a lanyt és 6nmagat. De, legaldbbis eleinte, boldog
volt, mert végre nem az eszén, hanem a szivén at élhetett, és
ez Uj volt. Halas volt, hogy megérhette. Persze sziintelentil
egylitt akart lenni vele, ami nyilvanvaldan lehetetlen volt,
ezért, mint kamaszkorunkban annyian tessziik, verseket irt
hozza. A vilag egyetlen kerek egésszé allt Gssze szamara, és
annak neve Hyacinth Ajaxis lett. Hyacinthen keresztiil vissza
akarta perelni mindazt, amit addig elvesztett: a névérét, ap-
jat, de még az anyjat is.

- fgy aztan csak veszithetett.

- Sajnos, igen, és ezt egyre inkabb sejtette. De a bizonyta-
lansagnak jalius elején egyszerre vége szakadt, mert dsszefu-
tott Hyacinth-tel és...

- Evans-szal...

- J6l gondolod. Annél a metrdaluljarénal tortént, ami leg-
kozelebb esett a gyarhoz. Caleb gyakran 6dongétt az aluljard
1épcsBinek kornyékén, mert Hyacinth is ltaldban itt szallt fel
a metréra. A ,véletlen Gsszefutds”’-nak megrendezett taldl-
kozd biintetése ezuttal gyors volt és alapos: Hyacinth valéban
felt(int, de Evans kezét fogva, aki nyilvdnvaléan aznap érte
ment a gyarba.

- Szegény Caleb! Mit csinalt?

- Csak napokkal késGbb volt képes a napléban rekonstru-
alni a torténteket. Hebegett valamit, persze igyekezett Ggy
tenni, mintha mi sem lenne természetesebb, elvégre Hyacinth
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sohasem {gért neki semmit. Talan Caleb lelke mégiscsak ké-
sziilt arra, hogy valami ehhez hasonlé bekovetkezik, bar se-
hol sincs nyoma, hogyan képzelte el a jovéjét Hyacinth-tel.
Ugy fr, mint aki azt hiszi: ez a kdvézés-ismerkedds-beszélge-
t&s allapot 6rokké fog tartani; ugy érezhette, azonnal elron-
tand a boldogsagat, ha szembenézne a valdsaggal. De
Hyacinth is zavarba j6tt, annyira, hogy be sem mutatta egy-
masnak Evanst és Calebet. Legaldbbis Caleb igy emlékezett.

- Akkor Hyacinth is érezte, hogy arulast kovetett el.

- Latom, te is Calebnek drukkolsz. Sajnos, hidba. Néhdny
kényszeredetten valtott sz6 utan az ifji par nem ment le a
metrdaluljaréba, hanem elindult a nagy pélyaudvar, a Cent-
ral Station iranyaba, legalabbis Caleb szerint.

- Ilyen pontosan leirta?

- Ilyenkor mindennek 8riési jelent8sége lesz. Es errdl a ta-
lalkozasrdl, koriilbeliil masfél hénap mulva, Caleb egy verset
is irt. Ahhoz, hogy mindent megérts, ami késébb tortént, mu-
sz&j elolvasnod. Ezt is kimdasoltam a naplébdl.

Remko ismét a vékony fekete fiizetben lapozgatott, majd
elém tolta.

A vers, persze angol nyelven, nem volt tul jé; szegény Ca-
leb szentimentdlisan siratta 6nmagat, de eléfordult néhany
sz0jaték és itt-ott felcsillant valami baj, mintha valdban egy
kamasz irta volna. Szivesen eltekintenék a koz1€sétdl, de egy-
részt nem lenne igazsdgos, ha Caleb eredeti napldjabdl
semmi sem keriilne ide, masrészt valdban kulcsfontossdgu a
torténet késébbi fordulatainak szempontjabdl. Mar a cimet
sem konnyt visszaadni; az eredeti Underpath sz6 szerinti ér-
telme 'alul (1év8) 6svény', jelentése 'aluljard' 'alul futé atja-
rd', és - kiilondsen a késGbbi események fényében - gy gon-
doltam, fontos, hogy itt egy ,alul-vildgrél”, valamiféle
alvildgba vezet§ utrdl van szd. Végiil Remko segitségével si-
keriilt magyarra forditanom az egész verset (az ,,8serdk-
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hésev8k” rim példaul az 6 leleménye ,,az én szép nyelve-
men”), és mindent megtettiink, hogy annyira hliek marad-
junk az eredeti hangvételéhez, képeihez, rimszerkezetéhez
és nyelvi jatékaihoz, amennyire csak lehetséges. Hogy Caleb
egyik kedvenc szerzgje valéban Poe volt, elég nyilvanvald,
sét, talan még Ovidiusbdl is ott bujkal valami.

Ime:

Alul-vildgban

Nem lenne jo, ha nem sziinne...

a fdjdalom? kin? vdgy? reménytelenség? kdrhozat?
szdmldmon igy se, gy se pontos az dthozat;

helyek koze tdmad,

tartozik, ami tart,

ami tételesen - ,,item”, ,,item” - utalna silydra

a kannynek, a szérnytinek:

mi mérettetett meg és taldltatott kénnytinek.

Vagy ugy mulik el, hogy mdr el is muilt?

Mikor dsszeddlt jelen, jévd, mult,
maradt az egy, kerek, orok ,,soha”,

a korétte lefrt korok; ostoba

rezzenés. Kivédhetetlen inger; tudom,
hogy mdr-mdr beletompultam, unom,
~nem szabad”, ,,nem lehet”, ,iigysem”, ,,végleg”, , hidba”;
berdppent, mint holl6 a szobdba,

sziv pitvardbdl kamrdiba koltozott,
végiil menyasszonyi ruhdba 6ltézétt,
és elttint, mds kezét fogva

a Central Station felé,

lelkemet meglopva.

En az aluljdréba mentem,

alul-jdré lettem,

(semmire kell jdré-keld)

az Alul-vildgban:

hajléktalan lidérc sok sotét sarkdban,
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kopott paplan, kereszthuzat,

(Idelenn kifordul dm a tudat!)
kdrdlnak holtszin, fehér neoncsévek,
a fejiikén jdrnak az emberek,

az én konnyem is homlokomon folyik.
(tt tdn a tyuk is felfelé tojik.)

Mdr ezt sem értem: egyiitt utazunk.
Hdt egy irdnyba megy a vonatunk?
Egymds mellett iiliink?

Egy kerék csattogdsdt hallgatja fiiliink?

Nem volt semmi mds,

egy kis beszélgetés, kevés evés-ivds,

aztdn képteleniil fekete szeme lecsukddott,
holldszin haja homlokdba légott;

egyetlen izmom, idegem sem moccant,

de gydnydrii feje az ablaknak koccant,
fel-felriadt, feljajdult - boldog Isten!

(honnan jéviink, és hovd megqyiink innen?)

hdt mindkét kezemmel, nagyon, nagyon vigydzva
- mintha hdrtyavékony falui tojdst raknék kosdrba -,
megfogtam fejét, és

az tilés tdmaszdra tettem.

,K0széném” - motyogta -, ,,jé igy ketten”.

De ez utdbbit hozzd csak én gondoltam,

és ami ezutdn j6tt, mdr nem én voltam.

Hanem az id6k aljdrdl siivoltd szérnyii vdgy,
(Ldtod az arcdt? Nézd a mosolydt!)
galaxisok mélyérdl feltord Gserdk,

roppant gigdszok, dridsok, hdsevék,
egyszéval: ami mégis bennem van, lesz, volt
- feje most épp a vdllamra hajolt.

Kitdgult minden belsd tér és kiilsé pérus,
valahol felzengett az tinnepi kérus,
diadaltrombitdk, harsondk, fuvoldk,

tigy nyaldboltam, mint eqy kisbabdt,
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torékeny vdlldt tenyerembe fogtam,
és most: nagyon-nagyon boldog voltam.

Szoritottam volna mint satu az acélt,

mint vizbe fuld deszkdt, hajokstélt,

de mégis - szdllva, kidltva: ,,gy6ztem!”, ,gydztem!” -
lélegzet-fojtva, mozdulatlan iiltem,

mert rettenetesen féltem, hogy felébred,

most kérleltem a végtelenséget:

mert ha vége, és nem lehet remélni,

kinek lesz kedve itt a foldon élni?

Igy volt. Még tartott a mdmor,

De szdz lidérc szdlt a fiilke sarkdbdl,

,ha nem ébred fel rdm, dimaira, vagy mdsra,
mi lesz, ha befut a vonat az dllomdsra?”
milesz, ha....eu.....
a metrd bejdratdndl l6kdosnek emberek,
,€Z a pasas részeg vagy beteg”

pattanj meg sziv, szakadjatok erek
Ilyenkor valahol meghal eqy kisgyerek.

- Elég ijeszté - mondtam akkor Remkdnak, az angol ere-
deti végére érve, és 6sztondsen becsuktam a flizetet -, de ha
nyilvanvaléan nem az esztétikai értékeiért olvastattad el ve-
lem, akkor...

- Majd meglatod, a maga idejében.

- Miért, mi tortént?

- Caleb el8szér tombolt, aztan teljesen &sszeomlott. Eleté-
ben elészor szabadsagot kért a gydrban; egész nydrra elen-
gedték, mert néhany napos influenzakat kivéve szinte soha-
sem hidnyzott a munkahelyérdl, sokszor a hétvégén is
bement a laborba. Most otthon {ilt, torndzni sem jart, mert a
legvaratlanabb pillanatokban elsirta magat - egyszer a bank-
ban, mikor muszaj volt valami tigyet elintéznie. Nem mert
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lemenni a metréba. De végiil mégis, Ggy augusztus végére,
Osszeszedte magat.

- Hogyan?

- Ne felejtsd el, jelent8s gyakorlattal rendelkezett a f4j-
dalmak elviselésében. Ahogy irja - Remko elvette elélem, és
kinyitotta a fiizetet -, ,kiilondsen, miéta Naomi nincs itt,
megtanultam azokkal is egyiitt lenni, akik fizikailag nem le-
hetnek velem”. Es sokat segitett neki Gareth Evans kényve.

- Na ne hiilyésked;!

- Persze, ellenkezd elgjellel. Caleb ugyanis augusztusban
legnagyobb bosszankoddsara felfedezte, hogy a konyvet, per-
sze Ovidius miatt, még aprilis elején megvette, sét, ott volt az
asztaldn, az elolvasanddk kozott, csak a sok rendkiviili ese-
mény miatt teljesen megfeledkezett réla.

- Honnan tudta, hogy a szerz8 azonos Hyacinth baratja-
val, ha még be sem mutatkoztak egymdsnak?

- A konyv kiilsé boritéjan, az dgynevezett ,,dust-jacket”-
en, a hdtsd, behajlé fiil tetején ott diszelgett Evans fényképe,
alatta egy rovid életrajz. Larksheel kérésemre elhozta Caleb
példanyat, hiszen Caleb teljes hagyatéka mindaddig a lepe-
csételt lakdsaban volt, amig az ligyet teljesen le nem zartak.

- Tényleg elolvasta Evans kdnyvét?

- Inkabb azt mondandm: feltrancsirozta. Tollal a kezében
latott neki; pirossal azokat a gondolatokat huzta ald, amivel
nem értett egyet, feketével irta a kommentarjait, el8szor a
lapszélre, késébb a napléjaba.

- Gondolom, majdnem az egész szdveg pirossal van ala-
hazva.

- J6l gondolod, Caleb sokszor még a kotbszavaknak sem
kegyelmezett. K& k6von nem maradt. Rdadésul Evans az ugy-
nevezett Uj historizmus mddszerével kézelit az Atvdltozdsok-
hoz, rengeteget foglalkozik a torténelmi hatérrel és a tarsa-
dalmi eréviszonyokkal, Ovidius miivét az aranykor jellegze-
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tes , kultdr-produktumanak” tartja. Semmi sem b3szithette
volna fel jobban Calebet, aki addig csupédn irodalmat olvasott,
és irodalomtorténeti vagy , kritikai” miiveket csak kivétele-
sen vett a kezébe. Miért is vett volna? Ha nem értett valamit,
vagy egy adatra volt kivancsi, megnézte egy lexikonban. Ca-
leb, a kivald természettudds, de egyszerl olvasé szamara az
volt a fontos az irodalombdl, amit az életére, a sajat szemé-
lyiségére vonatkoztathatott, az Atvdltozdsok pedig kiiléndsen
is szent volt szdmdra. Kétszeresen ugy érzete - Remko fiize-
tébe pillantott -, hogy Evans ,,sz6ges bakanccsal gazol a leg-
szebb virdgok kozott”. ,,Meg a szivemben” - teszi hozza. Per-
sze taldn még senki sem olvasott mtvet elfogultabban, mint
Caleb Krihenfuss Gareth Evans konyvét, melynek cime ma-
gyarul valahogy igy hangzana: ,Kulturdlis identitds, tarsa-
dalmi l4zad4s és sokféleség Ovidius Atvdltozdsaiban: Cultural
Identity, Social Subversivity and Diversity in Ovid's Meta-
morphoses.

- Tényleg olyan rossz konyv?

- Kicsit rosszabb a kozepesnél, de szinte biztosan allast le-
het szerezni vele Amerika egyik elit egyetemén: feldolgozta
az addig elérhetd angol és német nyelvii szakirodalmat, sz6-
vege széleskor(i torténelmi ismeretekrdl tanuskodik, idéz
minden ma divatos irodalomelmélet-irét. De semmi tobb.

- Szbval akkor Calebnek a konyv olvasasa valamiféle ne-
gativ lelki terapia volt.

- Piros és fekete tintdval ritudlisan meggyilkolta Gareth
Evanst. Nekem mint az olvasé olvasdjanak ez persze komikus
format 6ltott, mert Caleb ilyeneket {rt a margéra: ,,Minek ez
a sok adat?! Nyisd mdr ki Ovidiust és kezdd el olvasni, te al-
lat!”; ,,Ez teljesen érthetetlen. De latszik, hogy nagyon mivelt
vagy!! Mi lenne, ha egyszer elmondanad, mit éreztél, amikor
elolvastél egy torténetet? De te nem érzel semmit, barom!”.
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Széval, hogy stilusosan fejezzem ki magam, a megjegyzések
zOme erdsen ad hominem természeti.

- Hyacinth nem jelentkezett?

- Késébb Larksheelt is érdekelte ez a kérdés, de sem a nap-
l6ban, sem mdsutt nincs nyoma. A renddrség persze
Hyacinth dolgai koz6tt is kutatott, de ott sem taldltak sem-
mit. Késébb kideriilt, hogy Hyacinth Evans-szal Los Ange-
lesbe utazott, a lany apja laboratériuméban téltotte a nyarat,
Evans is csak augusztus végén kezdett tanitani a Columbian.
Sokat fiirédtek a tengerben, mikdzben Caleb 1égkondiciona-
14s nélkiili New York-i lakdsaban szinte sz4 szerint f6tt a sajat
levében. 2003 nyara kiilondsen meleg volt a keleti parton.

- Hyacinth apja...

- ...Cygnus Ajaxis...

- ..szerepet jatszott a rejtélyes eltlinésben?

- J6 kérdés. Mondtam talan, hogy Cygnus vegyi fegyve-
rekkel dolgozott. Nos, alig dsott egy kicsit bele az tigybe
Larksheel, kidertilt, hogy Cygnust megvette az ukrdn maftia,
és kozvetitésiikkel mindenféle eljarasi titkot adogatott el
kozel-keleti terrorszervezeteknek.

- Egyre jobban tetszik nekem ez a Larksheel.

- A maga médjan tigyes fid és nem kellemetlen ember. Ki-
csit miveletlen, majd meglatod, de mit varhatunk egy ame-
rikai szvetségi nyomozétdl? Széval sokdig tobbek kozt ezért
keritettek ekkora feneket az tigynek; kivancsiak voltak,
mennyit tudhatott Hyacinth, esetleg Caleb, és van-e 6sszefiig-
gés az eltlinésiik és Cygnus Ajaxis kozott. Cygnust Larksheel
2004 mérciusdban letartdztatta, most bortonben iil, de az ha-
mar kideriilt, hogy nincs koze a rejtélyhez.

- Hyacinth és Caleb eltlinése lebuktatott egy blin6z6t...

- Igen, bar Hyacinth nagyon jéban volt az apjaval, biztos
nem Oriilne neki.
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- Most mar ne célozgass, Remko, mondd el, mi tértént és
milyen szerepe volt a Sz6vegbe Helyez8 Szerkezetnek! Na-
gyon meghaté ez a szerelmi torténet, és mar azt is tudom,
melyik nap tiisszentett Caleb, és melyiken nem, csak épp a
1ényegrdl nem beszélsz.

- Oké, de ezeket mind tudnod kell, hogy mindent megérts.
Széval, szeptemberben megint egyiitt volt mindenki New
Yorkban. Hyacinth elsd Gtja Caleb laboratériumaba vezetett.

- Kidobta?

- Dehogy dobta! Mondom, hogy nagyon szerette. Rette-
netesen oriilt neki, és addigra egy kicsit kijézanodott. Azt irta
anapléjaba - Remko lapozgatott -: ,,néha a nagyon kevés le-
gy6zi a mindent”.

- Ez valami mély bolcsesség akar lenni?

- Azt értette rajta, hogy 6 mindent elveszithetett volna,
ha minden kapcsolatot megszakit Hyacinth-tel, vagy a lany
Gvele, a lany viszont csak nagyon keveset. Azt irja: , kényte-
len vagyok az 6 mértékére leszéllni, hagynom kell, hogy &
diktélja a feltételeket, de amigy sem tudndm megtenni”.
Marmint hogy szakit Hyacinth-tel. Valaszthatott a semmi és
akozott, hogy ,,baratok maradnak”, és atlagosan koriilbeliil
kéthetente latja egy kévé erejéig. Es Caleb realista lett: a ka-
vét valasztotta. Bar Hyacinth ritkdn ivott kavét: a forrd cso-
koladét vagy a teat szerette, az utdbbit sok citrommal.

- Caleb 8szintén vélasztotta a kdvét? Vagy titokban bosz-
szut forralt?

- Anaplé szerint 8szintén, és Caleb ide minden titkos gon-
dolatét leirta. Ha hazudott, 6nmaganak hazudott.

- Erre gondoltam.

- A dolog mindenesetre bonyolult. Az bizonyos, hogy igy
azért maradt valami icipici reménye, mar-mar az illazié, az
Oncsalds, vagy a csodavards hatdran, de mégis valami. De az
8sz viszonylag nyugodtan telt, Caleb, mint mar annyiszor,
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talalt egy modus vivendit. Es amikor Hyacinth laborvezetdje,
egy bizonyos Dr. Hugh Liber Calebet is meghivta a szilvesz-
teri hazibulijara, s6t, az is kideriilt, hogy Hyacinth - persze
Evans-szal - ott lesz a mulatsidgon, Caleb nem mondott ne-
met. S6t, rogton felajanlotta, hogy a laborjdban készit egy
egészen kiilonleges szilveszteri rakétét, az atlagosnal jéval
nagyobbat, ami a vilag Osszes lehetséges szineit az égre vara-
zsolja. Igen, igy mondta. Es idézett az Atvdltozdsok harmadik
konyvébdl, a ,,Pentheus” fejezetbdl: jon Liber, és az egész tdjék
csupa tinnepi ldrma.

- Es Liber?

- Nevetett, 6 kiilonckddé mégusnak tartotta Calebet,
oriilt, hogy ki tudja mozditani emberkeriilé kollegéjat ott-
honrdl, és azt mondta, alig varja, hogy lassa a szép tiizijaté-
kot.

- Es azon a szilveszteri éjszakdn Calebnek és Hyacinth-
nek nyoma veszett?

- Igen, 2003. december 31-én 23:20 és éjfél kozott. De hogy
ne csigdzzam tovabb a kivancsisdgodat, most mar azt is hoz-
zateszem a torténethez, amit a Szévegbe Helyez8 Szerkezet-
ben éltem at.

- Semmit sem értek.

- Larksheel a bemérés alapjan sejtette, hogyan miikodik a
szerkezet: a képzelet felélénkitésével legydzi az id6t. Ugy
gondolta, a két szerkezettel mindketten bemegyiink a nap-
18ba, kdzvetleniil az elétt, hogy vége szakad, és taldn a lendii-
let tovabb visz benniinket, és meglatjuk, mi tortént ott, ahol
mar senki sem taldlt egyetlen szemtanut sem. Mi viszont
nyomon kovethetjiik Calebet, Hyacinth-et, vagy mindkettd-
juket.

- Es? Es?

- Amikor a napldt végigolvastam, rdszantuk magunkat.
Mi tagadds, én is kivancsi voltam, de Larksheel valésaggal
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remegett az izgalomtdl. A szédllodai szobambdl indultunk,
mindketten ratettiink egy-egy szerkezetet a napld utolsé lap-
jara. El6tte figyelmeztettem Larksheelt, minden képzelGere-
jével koncentraljon arra, hogy az eseményeknek lathatatlan
szemtanuja, tehdt akdrmi is torténjen, nem avatkozhat be,
mert azonnal visszakeriil a szallodai szobaba.

- Sikeriilt neki?

- Neki sokaig igen. Nekem nem.

- Mi?

- Majd meglatod. Feltettiik a tapadékorongokat a halan-
tékunkra...

- Remko, én is haszndltam mdr a szerkezetet...

- Persze. Caleb az utolsé bejegyzést 2003. december 31-én
délutan tette a lakdsan; ide érkeztiink. Lattuk a nyitott naplét
az asztalan: az {rds és a mi jelenlétiink egyszerre Gsszeért, de
nekem nem volt ismeretlen érzés, mert azéta ez volt a benyo-
mdasom, midta a fotelben iilve olvastam Caleb sorait.

- Mit {rt be utoljara?

- Ezt: ,,0 is ott lesz. Meglesz?”.

-Az 0" nyilvdnvaléan Hyacinth, de mire vonatkozik a
»Meglesz?”

- Nem tudom. A napléit tudtam olvasni, a gondolataiban
nem,

- Nem volt furcsa szemt6l szemben l4tni?

- Hiszen szadmtalanszor lattam mdr, mikzben a napléjat
olvastam. Pontosan olyan volt, mint amilyennek elképzel-
tem. Inkdbb alacsony; sovany, de erds a sok tornatdl; szelid,
szomoru arcu.

- Amilyennek elképzelted? Hat nem ldttad, végre a valdsag-
ban?

- Kedves baratom, te azt hiszed, a Sz6vegbe Helyez8 Szer-
kezet olyan id8gép, mint amilyeneket a tudomanyos-fantasz-
tikus filmekben mutogatnak. Hat nem. Akér tetszik, akér
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nem, a szerkezetben a képzelet mindig ott lesz kozted és ako-
z0tt, amit l4tsz.

- Akkor az a Caleb, akit te akkor 14ttdl, nem az a Caleb volt,
aki 2003. december 31-én, valamikor délutan, a sajat lakdsa-
ban Liber szilveszteri mulatsdgéra késziil6dott?

- Az a Caleb volt, akit a naplébdl ismertem, és akit én 1at-
tam, akkor és ott.

- s az nem a valés4g?

Remko szomoruan lehajtotta a fejét. Aztan felnézett:

- Még mindig nem tudtalak meggy&zni arrdl, hogy a valé-
sag: mi vagyunk. Amit mi fogadunk el annak, itt és most.
Larksheel is teljesen mast latott, mint én, és talan épp a teal-
talad ahitott ,,valésagbdl” érzékelt tébbet, mert 6, mint az
Amerikai Egyesiilt Allamok sz&vetségi nyomozéja adatok és
tények utan kutatott, neki jegyz&konyvet kellett frnia. Mind-
ketten rejtélynek tartottuk az ligyet, de 6t az érdekelte, mi
tortént, engem az, mit érezhetett Caleb Krihenfuss. En is csak
azt tudtam megfigyelni, és azt tudom neked elmondani, mit
csindlt; mint mondtam, a gondolataiban vagy az érzéseiben
nem tudtam olvasni. De én 4t akartam olvasni, Larksheel pe-
dig rdla.

- Es mit 14tt4l?

- Lattam a rendetlen szobdjat; mindeniitt, még a padlén,
a székeken is konyvek halmai emelkedtek. Aztan at5lt6zott -
abba a bizonyos Uj 6lténybe -, akkurdtusan nekikésziil6dott,
taxit rendelt, becsomagolta a meglehet8sen nehéz rakétat és
egy kilovdallvany-féleséget, amit szintén 6 fabrikalt, és lesé-
talt az utcdra. Persze a taxiban is vele voltunk; a Szévegbe
Helyez8 Szerkezet nem hagyott cserben. Larksheel termé-
szetesen nagyon jol ismerte a lakast, a kornyéket is, hiszen
hivatalbdl és - igen, most oriilhetsz - a valdsdgban sokat jart
ott, sét azt is tudta, hogy a gyar kézelébe megyiink, mert Dr.
Liber ott lakik egy nagy kertes hazban. Végig kellett
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asszisztalnunk a mulatsdg elejét. Lattam, amint Hyacinth
megérkezik Evans-szal - Orémmel nyugtdztam, hogy
Hyacinth tényleg ritka szépség, viszont Evans roppant ellen-
szenves pofa.

- Persze, ez megint az, amit Caleb érzett....

- Gondolod, hogy barki meg tudja mondani, tényleg mi-
lyen ember Gareth Evans? Es ha igen, ki? A szomszédja? A
kolleg4i? Ok is valahonnan 14tjék, ahogy mi is, mindannyian,
egymast.

- J6, ez tul izgalmas ahhoz, hogy most vitatkozzam veled.
Mondd, amit 1attal.

- Caleb éjfél el6tt negyven perccel kihivta Hyacinth-et a
kertbe, mert a segitségét kérte a tizijaték-rakéta kilovésé-
ben, amit tizenkett8re tervezett. Ezt persze a vendégek ké-
sébbi tantvallomasaibdl is tudtuk. Azt is, hogy Evans nem
ment ki, mert 6 éppen Liberrel beszélgetett. Larksheel mar
nagyon ideges volt: most kovetkezett a hidnyzé negyven
perc a kertben, ahol csak Hyacinth és Caleb voltak jelen. Mert
azt persze a régi jegyz8konyvbdl megint tudtuk, hogy vala-
mivel éjfél elStt Liber, Evans és néhany vendég kinézett a
kertbe, hogy sikeriilt-e el6késziteni a rakétat, vagy Caleb és
Hyacinth el6bb bejonnek a pezsgébontdsra. Tudtuk, hogy
nagy megdobbenésiikre csak a hazilag fabrikalt dllvanyt ta-
laltak, néhdny méterre téle pedig a doglott rakétat, amit ki-
18ttek, de nem robbant fel, hanem visszahullott a féldre, kiil-
sején viszont vérnyomok voltak. A deres fiivon pedig még
tobb vér, rengeteg vér. Tudtuk, hogy akkor este dridsi kiaba-
las, riadalom tdmadt, mindenki a kertben és a kérnyéken ro-
hangdlt, mialatt a szomszédsdgban rakétdk és petarddk dur-
rogtak, értesitették a rend8rséget, a mentdket...

- Remko...

- J6, tudom. Nekiink most Calebet és Hyacinth-et kellett
kovetniink a kertbe. Igy is tértént. Caleb kériilményesen
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felallitotta a szerkezetet, és megkérte Hyacinth-et, fogja eré-
sen, mig § beteszi a rakétat és ellendrzi, minden rendben
van-e.

- Semmi személyeset nem mondott Hyacinth-nek?

- Te végig azt hitted, ezért hivta ki a kertbe?

- Hét...

- Bocsdss meg, ilyet az kérdez, aki csak filmekbdl és olcsd
regényekbdl ismeri az életet.

- Talan akart...

Rembko tiirelmetleniil legyintett:

- Akdr akart, akar nem, a figyelmét teljesen lekototte a ra-
kéta. Elégedetlentil mormogott, semmit sem talalt rendben,
bibelédott az allvannyal; az igaz, hogy néha Hyacinth sze-
mébe nézett. A lany tiirelmetlen lett; volt rajta kabat - csipds
volt az id8, bar hé nem esett -, de lathatdan fazott. Caleb is
egyre jobban kapkodott, egyszer csak nagyot 16kott az dllva-
nyon, mire a rakéta sziszegve felroppent, majdnem teljesen
fliggblegesen. Hyacinth elengedte az allvanyt, néhany bi-
zonytalan 1épést tett a hdz felé, hallottam Caleb elégedetlen,
elfojtott kialtdsat, persze mindketten az égre emelték a sze-
miiket, de arakétat elnyelte a sotétség. Aztan Hyacinth hang-
talanul 6sszerogyott.

- Tényleg a visszahull6 rakéta taldlta el?

- Igen. A feje tetején talalta el.

- Rettenetes....

- Igen. Es itt kovettem el a hibét, de nem tehettem réla:
Osztondsen ugrottam oda hozzd, hogy segitsek, pedig az
eszemmel pontosan tudtam, mi lehet a kévetkezménye...

- Es ott {iltél a sz4llodai szobédban...

- ... Pontosan. Ahonnan Larksheel-lel elindultunk. A Sz6-
vegbe Helyez8 Szerkezet két tapaddkorongja lepattant a ha-
lantékomrdl, ott hevert a nyitott naplén.

- Es Larksheel?
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-0a maga szerkezetével ott maradt; mint mondtam, 6t
talsagosan hajtotta a profi nyomozé kivancsisaga, hogy meg-
tudja, mi tortént valdjdban. Talan az is szerepet jatszott, hogy
- ezt még nem is mondtam - véletleniil a larksheel is a 'szarka-
lab' egyik neve, de angolul. Persze sok mindent nem értett,
de amikor visszatért, és mindent elmesélt, nagyjabdl ossze
tudtuk rakni az eseményeket. Vilagos volt, hogy el6bb-utébb
mindenképpen visszahuppantam volna a szalloddba. Amit
Larksheel elmondott, egyszerre volt szivszaggatd és hihetet-
len. De hogy valdsdg volt, még nyomozati értelemben is, arra
épp az a bizonyiték, hogy Larksheel ott maradt a kertben.

- Remko, nagyon kérlek...

- Igazad van, nagyon nehezen szdnom ra magam, hogy to-
vabb mondjam.

- Még egy sort?

- Nem, most biztos nem. Széval: természetesen Caleb is
Hyacinth-hez rohant, akinek a fejébsl délt a vér. Atnyala-
bolta, tényleg, ahogy a versében irta, mint egy kisbabat, a
jobb kezét a sebre szoritotta. Rettenetes lehetett neki, hogy
8, a vérzéscsillapité feltaldléja, semmit sem tud tenni, és az,
akit mar régen a legjobban szeret, pontosan gy hal meg,
mint az apja.

- Remko, ne haragudj, de ez teljesen hihetetlen. Ilyen is-
métlédések egyszerilien nincsenek.

Remko nagyon komolyan nézett ram.

- Az Atvdltozdsokban taldn nincs két vér-virdg?

- De van, de egyrészt Aiaxot nem fejen talalta valami,
mésrészt az Atvdltozdsok mégiscsak mitikus torténetek gyj-
teménye, amit egy kolt6 irt; gyonyoriien, de...

- Fikcid, igaz? - kérdezte Remko gtinyosan. - Jobban meg-
nyugszol, ha azt mondom, ahogy Gareth Evans konyvében
all, hogy ,,a vérbdl lett virdg motivuma kétszer ismétlédik az
Atvdltozdsokban?” Ez {gy legjobb esetben egy adat, de mit
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mond, valéban mit mond ahhoz képest, hogy ezt Caleb
Krahenfuss atélte? Hogy életében maga is szamtalanszor és
Gszintén atvaltozott, hogy hatvanot évesen is képes volt
madssa lenni? Ovidius biztosan nagyobb kolt8 volt, mint Ca-
leb, de Caleb is mert verset irni, bar volt annyi kritikai érzéke,
hogy nem terhelte vele sem azt, akit szeretett, sem az embe-
riséget. De mikor él 4t valaki valamit jobban: ha verset kolt,
még harossz is, vagy ha arrdl értekezik, milyen torténelmi és
tarsadalmi folyamatok produktuma Ovidius koltészete?

- Persze, Remko, félreértesz...

- Bér ugy lenne. Lehet, bardtom, hogy Caleb Krahenfuss
és vele egyiitt Hyacinth Ajaxis, s6t, Forrest Larksheel és az
egész torténet az én képzeletem terméke. De hogy mered fik-
cidénak nevezni egy ember fajdalmat, aki joggal érezheti ma-
gat felel8snek annak a halalaért, akiért habozas nélkiil az éle-
tét adta volna? Aki a karjaban tartja és latja elvérezni minden
reményét; mindent, ami az életének annyi legy6zhetetlen
akadaly ellenére értelmet adott? Akkor a gordg isten, Apollo
fajdalma is fikcid, amihez plane semmi koziink, mert mit je-
lent ma maér nekiink egy gorog isten? Evans szerint Ovidius
Apolldja ,,a gordg hiedelemvilag tovabbélése a rémai kor-
ban”, de ennél jobb médjat taldn ki sem lehetne taldlni an-
nak, hogy ne kelljen tudomast venni Apollo kénnyeirél. Hogy
mered fikcidénak nevezni, amikor egy ember végre valéban
atolelheti, akire vagyik, tigy, ahogy ezerszer elképzelte, mert
egyszerre bekovetkezik a csoda, és leomlik minden tabu, és
elhdrul minden akadély, de ennek éppen a szeretett lény
élete az dra, és éppen akkor veszti el, amikor elnyerte?

- Remko, te tényleg Caleb Krahenfuss lettél...

- Hat nem érted, hogy ezért valsdgos a fajdalma, és ezért
létezik 6 is? Mondhatod, ha mindendron magyarazatot
akarsz, hogy Caleb tudatosan vagy tudat alatt régen késziilt
Hyacinth meggyilkolasdra, mert bosszut akart allni minden
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veszteségért, amit az élettdl elszenvedett. De elapadnak-e at-
tél Caleb Krihenfuss konnyei, ha magyardzatot talalunk?
Mondhatod, hogy a torténet nem tobb, mint egy szentimen-
talis melodrdma, valészinttlen egybeesések zagyvaléka, és
hogy New York, ez a kiismerhetetlen, hatalmas varos jobb
torténetek szinhelye is lehetne. Nem kell ahhoz Gareth
Evans, hogy ne tudjuk ezer médjat kifundalni annak - ezt a
sz6t: kifunddl, még nydron tanultam téled -, hogyan harit-
sunk el magunktdl egy sztorit. De azt is mondhatod, hogy egy
8si torténet mai torténetté valtozott at, egy Gsi elbeszélés,
amit valaki akkor kezdett {rni, amikor a szarkalab levelein
el8szor jelent meg az ,,Al, Al”; legutoljara Caleb torkabdl tort
elé New Yorkban, de még sokszor, nagyon sokszor felzendiil
majd.

- Caleb is igy siratta Hyacinth-et?

- Természetesen. Larksheel persze nem értette, miért; §
azt sem tudta, hogy az Atvdltozdsok a vildgon van. De hallotta
Caleb zokogasat, latta a konnyeit.

- Miért nem vitte be Caleb Hyacinth-et a hdzba? Miért
nem kért segitséget?

- Valészintileg latta, hogy Hyacinth menthetetlen; az is
lehet, hogy a rakéta titésétSl azonnal meghalt. Ezt soha nem
tudjuk meg.

- Mit csinalt Caleb?

- Letépte a kabatjat és belecsavarta Hyacinth fejét. Aztan
felnyaldbolta, és, amennyire rossz laba engedte, rohanni kez-
dett vele.

- Elbirta?

- Ne felejtsd el, hogy mindennap tornézott.

- Egy elsGsegély-allomasra vitte?

- A legkozelebbi metréallomds felé.

- A metréallomasra? Megbolondult?
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- Larksheel is azt hitte, a fajdalom elvette Caleb eszét.
Csakhogy ez a metréallomds ugyanaz volt, amelynek a leja-
ratandl Caleb jualius elején talalkozott Hyacinth-tel és Evans-
szal. Taldn emlékszel, Liber a gyar kozelében lakott.

- De még mindig nem értem, miért éppen oda.

- Sokdig én sem értettem, Larksheel még kevésbé. Mert
Larksheel kitartéan loholt Caleb mellett, figyelemmel kisérte
minden mozdulatit.

- Gondolom, mésok is voltak az utcdn. Nem tiint fel nekik,
hogy egy 6regember egy vérzé lanyt cipel a karjaban?

- Epp, hogy tdl sokan voltak az utcén. Szilveszter volt,
kozvetleniil éjfél el6tt és utan. Caleb taldn senkinek sem tlint
fel, mert mindenki méssal volt elfoglalva. Vagy, ha észrevet-
ték, mindenki azt hitte, tényleg egy elsésegély-allomasra vi-
szi Hyacinth-et. Amerikdban amugy is csak akkor segitenek
az emberek, ha kéred. Egyébként rettegnek a felel6sségtdl, és
nem avatkoznak az tigyeidbe.

- Szdval Caleb arra a bizonyos metréallomasra ment.

- Igen. Egy pillanatra megallt a lejarat vaskorlatjandl, ott,
ahol 6sszefutott Hyacinth-tel és Evans-szal, felnézett az égre,
majd lement a lépcsén. Larksheel persze a sarkdban.

- A sarkdban?

- Latod, milyen kifejezd a te szép nyelved. Igen, majdnem
sz6 szerint a sarkdban, mert Caleb gy futott, hogy levélt a
sarokemelGje. De nem banta, bicegett tovabb.

- Es?Es?

- Nagyon kiilonds dolog tértént. Caleb az aluljaréban el-
tlint egy sotét alagitban, de mire Larksheel a tolongdsban
odaért, sehol sem taldlta az alagutat. Azt hitte, a szeme kép-
razott, kétségbeesetten rohangalt, lement az allomdsra,
hétha Caleb ott van, de semmi. Akkor mér teljesen elvesz-
tette a fejét, és megkérdezett valakit, nem litott-e egy
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oregembert egy ldnnyal a karjaban. Abban a pillanatban mel-
lettem iilt a szallodai szobaban.

- Nem lehetett volna visszamenni?

- Larksheel nagyon akart, eleinte tigy kdromkodott, mint
egy... szovetségi nyomozd. De én meggybztem, hogy ne men-
junk vissza.

- Hogyan?

- Ahogy mondtam, eleinte én sem értettem a dolgot, és
arra kértem Larksheelt, mondja el, amit latott, Gjra meg tjra,
és prébéljon visszaemlékezni a legaprdébb részletre is. Most
meglatta, milyen nehéz feladat, pedig hdnyszor kért erre ma-
sokat kihallgatas kozben! Végiil derengeni kezdett neki egy
sz, amit Caleb az aluljdréba menet, a 1épcsén lefelé motyo-
gott maga elé.

- Milyen sz6?

- Caleb ezt ismételgette: ,Taenarus-ajtd”, ,, Taenarus-
ajto”.

- Na vdrj... ez Orpheus és Eurydice torténetében van -
most én lapoztam lézas sebességgel az Atvdltozdsokat -
Taenarus-ajton dt le merészelt szdllni a Styxhez, / s légnemii népe-
ken dt, temetést nyert drnyakon dltal / Persephonéhoz elér s a sivdr
birodalmak urdhoz. Ugye, nem azt akarod mondani, hogy az
Alvildg bejarata egy New York-i metréallomason van, kozel
egy vegyi gyarhoz?

- Miért? A katolikus frek koziil sokan ma is tigy gondoljak
- talan Thetis O'Flougherty sem volt kivétel -, hogy a purga-
térium egyik bejérata frorszdgban van, Donegal tartomany-
ban, amelyet Szent Patrick fedezett fel. Ez jobb? De ha ez sem
gy6z meg, gondolj egyik kedvenc filozéfusunkra, Nietzsché-
re, aki minden tovabbi nélkiil leirta az Emberi, tilsdgosan em-
beri ,,Utazas Hadészbe” cimti részében: En is jdrtam az Alvildg-
ban, mint Odiisszeusz, és jarok még gyakran: és nem csupdn tirtit
dldoztam, hogy néhdny halottal beszélgessek; én nem kiméltem a
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tulajdon véremet sem. Kiviilr8l tudom: 11. konyv, elsé rész, 408.
paragrafus.

- Ezt ismerem, de azt azért ne felejtsd el, hogy Nietzsche...

- Azt akarod mondani, hogy elborult elmével halt meg.
Vagy taldn sohasem volt olyan normalis, mint sokan mikdozii-
liink. Nem, baratom, Caleb hitte és tudta, hogy szdmara ab-
ban a metrdaluljaréban van az Alvildg bejarata: ott, ahol a
versében jart mar egyszer. A Taenarus-ajté egy ahhoz ha-
sonlé aluljaréban van, amelynek vaskorlatjan az apja haldlra
zlzta magat érte, és pontosan ott, ahol el6szor latta minden
reményét megsemmisiilni. Egyszéval azon a helyen, ahol
mar tobbszor megjarta a poklot.

- Szerinted Caleb tényleg leszallt az Alvilagba a halott
Hyacinth-tel, megéllt Persephoné és a ,,sivar birodalom ura”,
Héadész elétt, és azt kérte, hogy Hyacinth fonaldt fiizzék vissza
a léthez?

- Nem tudok, de nem is akarok jobbat gondolni. O ezt
hitte, valddi hittel, és megnyilt el6tte a Taenarus-ajté.
Larksheel a 1étezésérél sem tudott - mondtam, hogy nem
volt kiilonosebben mivelt -, és § csak az aluljaré sziirke falat
latta, amely mellett hajléktalanok hizzdk magukra a kopott
paplant és - Caleb verse szerint - , kdralnak holtszin, fehér
neoncsovek”.

- Ha te ott lettél volna, latod az alagutat?

- Valészintileg igen. De 6riilok, hogy nem voltam, mert
akkor bizonyara nem tudom megéllni, hogy ne kdvessem Ca-
lebet, és akkor nem biztos, hogy most itt beszélgetnénk az
Erasmus kdvéhazban. Hadész elég kiszadmithatatlan.

- Tegyiik fel, hogy igazad van. Hogy dontott Hadész? Ca-
leb visszakapta Hyacinth-et? Es, ha igen, tgy jart, mint
Orpheus?

- Larksheelt is meg tudtam gy6zni, hogy ez maradjon ti-
tok. Neki ezt idéztem Nietzschétdl - ez még a 374. paragra-
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fus -: Sok mindent a félig tudatos érzés Hadeszében kell hagynunk,
és nem szabad Sket drny-Iétiiktdl megvdltani, kiilsnben gondolat és
526 képében démoni uraink lesznek, és kegyetleniil vériinket kovete-
lik.

- Larksheel ezt megértette?

- Azt megértette, mit jelent, ha valakinek a vérét egy bli-
ndz8 koveteli. Innen kezdtem, és haladtam visszafelé, tiirel-
mesen magyaraztam, mint annak idején 6 nekem, mikor ra-
beszélt az egyiittmiikodésre. Es pedagégiai sikernek nem
rossz, hogy amikor Larksheel megmutatta az tigy lezdrasat
tartalmazd jegyz6konyvet, a kovetkezéket olvastam - Remko
megint fellapozta fekete fiizetét -: ,Megallapithaté tehat,
hogy Caleb Krihenfuss és Hyacinth Ajaxis egytitt tlintek el
2004. janudr 1-én 0 6ra 33 perckor a Pharmaceutical Comp-
lex-hez legkozelebb esé metrédmegalls aluljardjdban”. Igen,
itt pontosan meg van adva az utca, a metrévonal stb.; ez nem
érdekes... de aztan: ,,Azéta senki nem latta 8ket, valéban
olyan, mintha a f6ld nyelte volna el mindkettdjiiket, vagy
mintha leszélltak volna az Alvildgba. Neviiket végleg az el-
tlintek listdjara tettem, de nem lehetetlen, hogy egyszer va-
lahol, valamikor mégis felbukkannak”. Egészen koltéi egy
szovetségi nyomozétdl, nem?

~ Es mi lett Evans-szal?

- Tavaly nésiilt, egy kollégangjét vette el, aki feminista
kulturtorténettel foglalkozik.

- Es Caleb lakdsa?

- Bérlakds volt, az iigy lezdrdsa utdn Larksheel az FBI kolt-
ségén lomtalanittatta, a mult hét 6ta masok laknak benne. De
Larksheel, még a lomtalanitas el6tt, elvitt a lakasba; igen, ak-
kor mar a valdsdgban. Nagyon sajnaltam a sok konyvet.
Larksheel azt mondta, ezek sajnos, mind a szemétégetSbe ke-
rlilnek, nem tud mit tenni, igyhogy nyugodtan vigyek el any-
nyit, amennyit csak akarok. De én csak egyet kértem el.
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- Remélem, nem Evans konyvét...

- Bolond vagy.

Remko egy kisalaku, szines papirba gondosan bekotott
konyvet tett elém. A szines papir hajdan egy naptar egyik
lapja lehetett: gyonyord, biborszin( szarkalab fényképe volt
rajta.

- Ez Caleb latin-angol nyelvi Ovidiusa, a sajat jegyzetei-
vel és kommentdrjaival. Neked adom.

- De Remko, ez neked emlék...

- Nem, ezt Caleb Krahenfuss neked kiildi. Taldan Hyacinth
Ajaxis is.

Mésnap ldzasan irni kezdtem doktori disszertdciém harma-

dik fejezetét. A cime ez volt: , Nietzsche, Wittgenstein és Ovi-
dius Atvdltozdsai”.
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A NEGYEDIK SZEMELY

Az Erasmus kdvéhaz majdnem sotét volt; egyik sarkdban két
férfi dlt.

- Egy kis bort? Parancsol? - a kérdés udvariasan, mégis
lekezel6en hangzott.

A férfi mozdulatai is kiszdmithatatlanok, rékaszertek. Bal
kezével dobolt a pohdr oldaldn, jobbja az asztalhoz hanyagul
odatamasztott sétapalcahoz vandorolt, és gorbiilt ujjai gor-
csosen kulcsoltdk a gombfejet.

- Nem, nem - nekem néha egyetlen pohar a fejembe szall.
Nemigen birom az italt.

A misik mellénye csak félig volt begombolva, gy(irétt inge
és anyakan lazdn megkotott kendd inkdbb sziirke, mint fehér;
mintha drokban toltétte volna az éjszakat. Kicsi, lekonyuld,
fekete bajusza kiemelte arca sdpadtsagat, és kétségbeesett,
mar-mdr fancsali kifejezést kolcsonzott tekintetének. — Ak-
kor nem kindlgatom, bar az 6n kedvéért rendeltem Amon-
tilladét.

- Remélem, nem akar befalazni - morogta a fekete baju-
$z0s, és savanytan mosolygott.

- Egyszer két pohérral taldl meginni egy csapszékben
vagy kdvéhdzban - folytatta a sétapdlcds, mintha jéiz(
adoma jutna eszébe -, télviz idején, hogy felmelegedjék; ha-
zafelé menet elesik, elalszik az ut szélén, és haldlra fagyasztja
magat.

- Nem tudom, ne nevezziik-e ezt szerencsés haldlnak.

- Van, akinek az élete egyetlen hosszu, haldlos betegség.
- Szeme nagyra kerekedett, mint egy csodavaré gyereké ka-
racsonykor: mély, mindent megbocsité kedvesség villant
benne. - Oriildk, nagyon &riilok, hogy eljott. Néhany rejté-
lyes, egyenesen hatborzongaté torténete roppant figyelem-
reméltd, kiilondsképp egyik kolteménye a hollérdl. Az igazi
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vers az én szememben olyan, mint a legnagyszeribb opera,
példaul a Don Juan. Komikus és tragikus egyszerre, és minde-
nekel6tt: zene és dramal

A bajuszos hatraddlt a széken.

- Maga is ir verseket?

,Védtelen” - gondolta a sétapdlcas, és egy szdjatékot iz-
lelgetett magaban: ,,de nem vad-talan... szegény... kétségte-
lentil vér-szegény”, de hangosan ezt mondta:

- Csak kamaszkoromban, mint, azt hiszem, szinte mind-
annyian tessziik. De novelldval vagy regénnyel sem prébal-
koztam, szinmiivekrdl nem is beszélve. Ambar kétségtelen,
hogy néhdny esszémet, tanulmanyomat, példaul A csdbits
napldjdt, amit bevettem a Vagy-vagyba, regényként is lehet ol-
vasni.

Agy-agyba?
Bocsanat: nem mondtam elég hangosan: Vagy-vagy.
Hol és mikor olvasta A hollt?

- A koppenhdgai egyetemi konyvtér kit(ing intézmény,

gyakran betérek oda. Majdnem minden lapot jaratnak, az
American Review-t is.

- Szinte hihetetlen! Sajnalom, hogy én eddig még az 6n
nevével sem talalkoztam.

- T6bbnyire dlneveken irok: Johannes Climacus, Johan-
nes de Silentio....

- Climacus, ez j6! - nevetett rekedten a bajuszos. - Tudja
mit, mégis kérek egy fél pohdrral. Kérem, idézzen valamit a
legkedvesebb frasabdl!

- Akaszd fel magad, vagy ne akaszd fel magad, mindket-
tét meg fogod banni - mondta a sétapélcds nagyon komo-
lyan, s kézben bort toltott a masik poharaba. - Ez éppen a
Vagy-vagybdl, az , Extatikus el8addsbdl” vald.

- Ugyes - bdlintott elismer8en a bajuszos, és poharét a
masikéhoz érintette. - Lehet, hogy lesz mirdl beszélgetniink.
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- Olyat igyekeztem idézni, amirdl méltdn remélhettem,
hogy felkelti az érdeklédését.

- Miért haszndl dlneveket? Csak felesleges bonyodalma-
kat okoz, szerz8ségi vitdkat...

- Taldn egyetért velem, ha azt mondom: amikor {runk,
igy is, ugy is kiléplink 6nmagunkbdl; a sz t6bb értelmében
kifrjuk magunkbdl magunkat.

- Nem; épp hogy akkor lesziink azonosak azzal, akik va-
gyunk.

- Ami ndlam ugyanazt jelenti. Beszél6 dlneveimmel azt a
viszonyt pecsételem meg, vagy le, ami szdimomra inkabb az
iras el6feltétele. A végeredmény, hogy én ki leszek, vagy az
olvasém kivé lesz, mar személyes tigy.

- A személyt csapddba kell csalni, vagyis szérakoztatni
kell, legalabbis eleinte. Olvaséimat beavatom valami bliniigyi
rejtélybe, banalis rémbhistéridba, szerelmi torténetbe: szinte
befalazom 8ket. Akkor mdr azt teszek veliik, amit akarok.

- A szérakoztatds fontos szempont, de ugy taldlom, elég,
ha irds kozben arra Gsszpontositok, ami a legjobban foglal-
koztat, és hagyom szabadon dradni a gondolataimat. Néha a
tollam sehogy sem tud 1épést tartani az dtleteimmel. De a fe-
lelésség aldl semmiképpen nem szeretnék kibujni. Egyszer
minden dlnevem felolddsat megadtam.

- Okosabb lett volna, ha rejtvényként adja fel az olvasék-
nak. Ugyesen elhullajt néhény utaldst, amelybdl egy intelli-
gens ember mindent kikdvetkeztethet, feltéve persze, hogy
alaposan dekddolja a szoveget. Néhany torténetemmel meg
akartam tanitani olvasni az olvasét.

- Feltétele tul sokat feltételez. Azt hiszi, mindenki ren-
delkezik azokkal a képességekkel, amikkel az 6n Dupinje?

- Eppen nem. Az olvasét az elsé mondatokkal keritem be.
Ki tudna ellendllni egy 6riilt gyilkos vallomdsanak, ki ne
latnd, hogy a leggyonyoriibb téma egy ragyogd szépségi

190



ledny korai haldla? Az igazi feladat azonban ezutan kovetke-
zik: hogyan lehetséges a helyet, az id6t és a lelkiallapotot a
leginkabb odaill8 szavakkal, a lehet legpontosabban megra-
gadni, hogy az el8re kiszdmitott ardnyokon és a feszes szer-
kezeten keresztiil az olvasé atélhesse, amit a legmagasabb,
orok szépségnek nevezek.

- Tulsoka,leg”. Csak nem hisz valami személytelen, 6n-
maganak elegendd abszolitumban, mint Hegel?

- Sohasem olvastam. En a szépben hiszek; lehet, hogy ez
valami abszolut, de az biztos, hogy az élet, ez a legnyomoru-
sagosabb utszéli drok, amiben rendetleniil, de megallithatat-
lanul folyik a szenny, csak akkor valhat széppé, ha az eleme-
ket a legszigorubb logika torvényei szerint flizziik szorosra.

- Inkabb hagyna, hogy képzelete, érzései, gondolatai sza-
badon dradjanak a maguk térvényei szerint, hogy 6nt is a ha-
tukra vegyék, és megmentsék a s6tétség démonaitdl. Hogy
mik ezek? A terméketlenség, az unalom, az értetlenség, az in-
dolens kdzombosség és az elmebaj, ez a vigyorgd bohdc,
amely mindig készen 4ll, hogy rank teritse tarka ruhdjat, és
végképp megszabaditson a gondolkodastdl. Hanyszor adtam
hélat vadul vigtaté gondolataimért, amelyek kiragadtak e
sz6rnyek és lidércek kozil!

- Nem,; az dradas rendetlenségének gétat kell vetni: a leg-
fontosabb, amit visszatartok, amit a lehet8 legnagyobb onfe-
gyelemmel sikeriil nem kimondanom.

- Nem; az dradds ellenére is fidjdalmasan... a lehetd leg-
siratnivaldbban sok marad a mélyben, a kimondhatatlanban.
Még igy is csak mutogatni, utalni tudok.

- Azzal utalok, ami a gondosan megvélogatott szavak
mellett drnyékban marad.

- Azzal utalok, amit véletleniil a felszinre sodor a képze-
let dradata, ami benne meg-megcsillan, ami hulldimverésével
ki tudja mosni a lélek odvaiba szorult, a szellem zugaiban
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rejt6zkods... nem, nem gondolatokat... nem érzéseket. In-
kabb: az alaktalant.

- Az alaktalanbdl implikacidk révén lesz vaz, majd szer-
kezet. A kimondhatatlan a viszony, ami kozvetleniil nem
megjelenithet8, mégis érzékelhetden flizi 6ssze az elbre ki-
valogatott Osszetevéket. Az Gsszetev8k mar tartalmazzdk a
viszonyt. Ennek kell elséprd hatast tennie az olvaséra.

- Az elemek nem egymds mellett vannak; igy még mind-
kettd halott. A dolgok egymdsban vannak, de csak a képzelet
felkorbacsolt tengere képes megeleveniteni, és megmutatni,
hol és hogyan 6lelkeznek 6ssze, mi (izi, hajtja ket, hogy el-
érjenek egymashoz, hogy aztan éljenek és teremjenek.

Tegyiink egy prébat!
En is épp javasolni akartam.

frjunk egy térténetet?

Inkabb valasszunk ki egyet és beszéljiikk meg.
Széval olvassunk inkdbb? Az én szememben olvasds és

iras egy és ugyanaz.

- En s {gy gondolom, de az 6n feladata inkabb az iras, az
enyém az olvasds és a kommentar.

- Semmit nem {gérhetek. A téma?

- Természetesen a szerelem.

A fekete bajuszos arca dsszerandult, mintha a masik meg-
titétte volna.

- Muszdj?

- On mondta, hogy az olvasét szérakoztatni kell. Es van
barmi, ami jobban érdekelné az olvasét, mint a szerelem? Rank
tor, nem térhetiink ki el8le: birtokol benniinket, {gy sohasem
érthetjiik meg.

- Maganak nem volna nehéz verset {rni.

- Mindegy, mit frunk: esszét, novellat, regényt, verset,
dramat - a sétapélcds felemelte meggorbiilt mutatéujjat -, a
fontos, hogy a szerz§ az élete aran irjon. Ne kiméljen senkit
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és semmit, legkevésbé onmagit. Mindig az élet, sét, a 1ét a
tét. A Félelem és reszketésben azért adtam példaként szerelmi
torténetet, mert ugy gondoltam, ez mindenkit érdekel.

- Hol és hogyan kezdjiik?

- Adddik valami. Figyeljiink.

A két férfi egymasra emelte poharit.

Akkoriban a képteleniil kék kaliforniai ég alatt tiltem, és éle-
tem elsé novellajat frtam Dixon Ticonderoga ceruzammal egy
sarga szind, vonalas {rétombre. Alighogy februdrban meg-
kezdtem hatodik doktori félévemet szeretett varosomban, L.-
ben, Eurdpa egyik leghiresebb, 1425-ben alapitott egyetemén,
levelet kaptam P. R.-tl, a University of California at San Juan
filozéfiai tanszékének vezet8jétdl, hogy a kovetkezd évben is
szamitanak ram a nyari egyetemen; batran adjam be a palya-
zatomat, ami ezuttal csupan formasag lesz, mert tavalyi Witt-
genstein-kurzusom az egyik legjobb hallgatéi értékelést kapta,
és sokan jelezték, szivesen felvennék az dramat, barmirdl is
tartok el6adast. Mondanom sem kell, mennyire jélesett a lel-
kes, mar-mdr bar4ti hangt levél, de még jobban, hogy minden
vihar ellenére, amelynek tavaly Angela és Desmond torténeté-
ben tandja, sét, résztvevdje voltam - tangdjuk dallamat min-
den nehézség nélkiil barmikor fel tudtam idézni, és lattam
Sket magam el6tt, ahogy egymasba kapaszkodva siklanak a
San Juan-i kampusz pizzéridja el6tt -, valamit mégiscsak sike-
riilt elmondanom a hallgatéknak. P. R. még hozzatette, legjobb
volna, ha Frege és Wittgenstein kapcsan ezuttal a jelentés és
jelolet kérdése, a nyelv vilaghoz vald viszonya, a nyelv ramu-
tatd, utald funkcidja dllna a kurzus kézéppontjaban, bar a va-
lasztott szerzék és olvasmanyok tekintetében természetesen
szabad kezet ad.
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- Hat professzor lettél San Juanban? - kérdezte moso-
lyogva Remko L.-ben, a legjobb bardtom, mikor beszdmoltam
neki a fejleményekrél.

- Enis nagyon 6riilsk, gratuldlok - mondta kedvesen Ma-
rie, B. professzor titkdrndje, és megkindlt egy cigarettaval.

A Husserl Archivum emeletének tarsalgéjaban beszélget-
tiink, kés8 délutan, rajtunk kiviil mar senki sem volt bent.
Marie szorosan fogta Remko kezét, janudr 6ta jartak egyiitt,
és ragyogtak a boldogsagtdl. Tébbek kozott Husserl hozta
Sket Gssze: Remko az elmdlt évben annyit hidnyzott, hogy B.
professzor, az Archivum igazgatdja ultimatum elé éllitotta:
vagy behozza lemaradésat, vagy kénytelen lesz elbocsatani.
Remko Marie-tdl kért segitséget, aki bAmulatos gyorsasdggal
tanulta meg Husserl gyorsirdssal késziilt kéziratainak kisila-
bizalasat; munkaidejének lejartaval Remko mellé {ilt, és ren-
dithetetlen kitartassal diktalta a sokszor az érthetetlenségig
bonyolult mondatokat és mondattéredékeket. Igy Remko
meg is el8zte kollegdit, és este, aznapi ,,adagjuk” utdn - ahogy
Remko mondta - mind gyakrabban jottek egytitt az Erasmus
kdvéhdazba, vagy tlintek el a B.-laanon, ahol a legtobb mozi és
vendégld talalhatd. Bar Marie sohasem volt szdmomra ko-
z0mbos, boldogsagukat latva azonnal visszavonultam;
Remkdval nem akartam, de nem is tudtam volna versengeni.
Ok pedig valamiféle apafiguravé léptettek elé: nekem jelen-
tették be, tinnepélyes arccal, hogy osszekoltoznek, Gj lakasuk
berendezésével kapcsolatban kikérték tandcsaimat; ha
egylitt iltiink az Erasmusban, részletesen beszdmoltak min-
denrdl - egyszéval mindent elkovettek, hogy ne mint két kii-
16ndllé L.-beli bardtomhoz, hanem mint ,,par”’-hoz viszo-
nyuljak hozzéjuk. En pedig belementem a jatékba, mert nem
akartam egyikiiket sem elvesziteni. Fel sem vet8dott, hogy 8k
is johetnének Amerikaba; szdmukra az otthoni munka sziik-
ség volt, és alibi is, hogy egylitt lehessenek. Nem kértem
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cigarettat, azt mondtam Marie-nak, leszokdban vagyok, ami
épplgy nem volt igaz, mint hogy nem irigyeltem Gket; persze
igyekeztem elhessegetni a féltékenységet.

Remko zubbonya zsebébe nyult, és kis szerkezetet tett az
asztalra, ami alig volt nagyobb, mint egy mobiltelefon; a gép
képernydje alatt az abécé betlii sorakoztak, de a két, altalam
jol ismert tapaddkorong nem volt sehol. A hires - vagy hir-
hedt - Szovegbe Helyez8 Szerkezet fekiidt el8ttiink, amelyet
Remko talalt fel, és mar két példanya létezett.

- Tudom, hogy most szabadkozni fogsz, és azt mondod,
,»az 0rdongds masindt” nem akarod magaddal vinni San Ju-
anba - mondta Remko, mintha olvasna a gondolataimban. -
Ez az a véltozat, ami decemberben Larksheelnél volt, tudod,
az amerikai nyomozénal, aki Caleb Krahenfuss tigyét akarta
felderiteni.

Remko tavaly decemberben mesélte el az Erasmus kavé-
hézban Caleb legendds szerelmét Hyacinth Ajaxis irdnt; a tor-
ténet hatborzongaté hasonlésdgokat mutatott Ovidius Atvdl-
tozdsainak bizonyos motivumaival. Végiil Caleb, karjdban a
vérz8 Hyacinth-tel elt(int egy New York-i metréaluljaréban,
ami Remko szerint az Alvilag egyik bejarata.

- Szivesen utba ejteném New Yorkot - mondtam, ezuttal
8szintén -, Ugyis a John F. Kennedy repiilétéren kell atszall-
nom. Legaldbb egy napra megszakitandm az utazdst, bejar-
nam Caleb torténetének szinhelyeit...

- Mi értelme? Nem valdszind, hogy tobbet 1atnél, mint
egy lejaratot a metrdéhoz; az Alvilag bejarata helyett sziirke
falat, amelyhez hajléktalanok délnek, kertet, aminek fiivét
régen levagtak a raszdradt vérrel egylitt. Vagy Gareth Evans-
szal akarsz talalkozni a Columbian?

Gareth Evans, akit véletlentil gy hivnak, mint egy hires,
kordn elhunyt oxfordi nyelvfilozéfust - Frege-érdimra
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késziilve tobbszor talalkoztam a nevével - Hyacinth baratja,
Caleb nagy rivélisa volt.

- Ne hiilyéskedj, Remko. Arra gondolok: ha igaz, hogy Ca-
leb torténetében mitikus alakok éledtek fel, akkor a helyek is
mitizalédtak: a metrdaluljard lépcsdje mar nemcsak egy 1ép-
cs6 a sok koziil, hanem az a 1épcs6, amelyen Caleb a karjaban
levitte Hyacinthet, a fal nemcsak fal, hanem a Hadész beja-
rata....

- Dealépcsd, afal ésatdbbicsak a szerepl8k jelenlétében
elevenedik meg Ugy, mint egy mitikus torténet megannyi
targyi kelléke. Az é16 karakterek nélkiil egy-egy targy, szin-
hely visszasiillyed a tobbi dolog k6z¢, ugyanazt a k6z6mbaos
szint 6lti magdra. A szerepl6k személye, sét, személyisége -
a kiilonbség a te szép nyelveden is pontosan kifejezhet§ -,
egyéniségiik kisugdrzdsa tolti meg a targyakat jelentéssel.
Neked magyardzzam, aki olyan ért8en irtdl Ovidiusrdl, Witt-
gensteinrdl és Nietzschérdl?

- Es milyen sokat segitett Caleb Ovidiusa, amit nekem
ajandékoztal! De épp errél van szd: nem képzelhetem-e oda,
amikor megéllok azokon a bizonyos [épcsékdn New Yorkban,
magat Calebet is?

- Természetesen igen, de gondolj arra, mit mond Kant....

- Mis dolog harminc tallér a zsebemben és més a képze-
letemben...

- Pontosabban Kant azt mondja: vagyoni helyzetem jobb,
ha szdz valésdgos tallérral rendelkezem, mintha csak szaz
tallér fogalmaval. De errél van sz4. Nekem is a kedvenc pél-
dam...

Marie most szdlalt meg el8szor:

- Ha most kimennék, és lefényképezném az Erasmus ka-
véhdzat, a szép, fehérre meszelt épiilet a képen érvénye-
stilne, az alkonyati hangulat is, és még sok mas, de ez igy nem
tobb, mint egy lehetséges képes levelezblap a sok koziil. De

196



ha te és Remko is eléje dlltok, és tgy készitem el a felvételt,
az egésznek mar személyes jelentése lesz, ami, hidba takar-
tok el valamennyit az épiiletbdl, mégis tobbet mondhat ne-
ked, Remkénak vagy nekem, mint egy puszta hdz. Nem errél
van sz6?

Lattam, hogy Marie sikerrel jarja Remko iskolajat. Vissza-
kérdeztem, mert bosszantott egy kicsit, hogy ilyen jé példat
talalt:

- Akkor a jelentést a személy hordozza?

- Benne fogan meg, és belble sugarzik ki - vette vissza a
sz6t Remko.

- Ha megfogan - mondta ki megint gondolatomat Marie.

- Es nemcsak a személy egy bizonyos ,,részében” - foly-
tatta Remko -, példdul a , fejében” vagy a ,,szivében”, hanem
az egész lényében. Az érzékszerv, amely leginkabb fogja ezt,
a lélek, ahogy errél egyszer Camus kapcsan beszélgettiink.

Remko most dnkénteleniil Marie-ra nézett, aki elengedte
Remko kezét, és ragyujtott. ,,Régen volt - gondoltam. - Mar va-
16sdgos regényt éltem at veliik. Vajon ki volt Marie el6z8 ba-
ratja?” Pillanatnyi csend ereszkedett kozénk; Remko nyelt
egyet és folytatta:

- Vagy gondolj arra, amit Hamlet mondott neked St. A.-
ban. Vagy amit Kierkegaard mond...

- ...a Félelem és reszketésben - fejeztem be a mondatot.

Ez megint telitaldlat volt: az utébbi idében Kierkegaard
foglalkoztatott, f6ként az a hétkznapisdg, ami hését, a ,,hit
lovagjat” épp metafizikailag, és nem a banalitds vagy a vulga-
ritds értelmében jellemzi. Valamilyen okbdl - magam sem
tudtam volna akkor megmondani, miért - err8l Poe jutott
eszembe, méghozza mint A holld szerzgje, aki éppen Ggy tu-
dott elemi, 8si, tehdt mégiscsak mindennapos félelmeket, ér-
zelmeket megjeleniteni, hogy szerepldit a legvaldszintitle-
nebb helyzetekbe hozta; ndla a metafizika a rendkiviilin
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keresztiil érvényesiilt, mint szerintem Caleb torténetében is.
Taldn ahhoz is koze volt a dolognak, hogy életem elsé , kirdn-
duldsat” a Szovegbe Helyez8 Szerkezettel egy Poe-novella-
ban, A kiit és az ingdban tettem.

De megszdlalt bennem a kotekedés rdoge:

- Alélek 6sdi fogalom....

- Nem, ha az egyéniség, a személyiség sajatsdgait érted
rajta, amivel az illet§ teremteni tud, illetéleg érteni, tehat -
ahogy a te szép nyelved mondja - nemcsak el-ér-ed a dolgokat,
és megérinted Sket, hanem a dolgok beléd is koltoznek, és te
is a dolgokba. Akkor a személyiség nemcsak elér valamihez,
hanem meg is ér-t valamit.

- Vagy amikor elérted Gket, az ,,én szép nyelvemen” ugy is
mondhatndm, éppen nem meg-, hanem elérted, tehat rosszul ér-
ted 8ket - mondtam méar-mdr szemteleniil, és csak azért is ra-
gyujtottam.

Marie persze, amikor angolrdl magyarra valtottunk, nem
értette a beszélgetést; Remko, aki egyik hobbijaként nemcsak
hibéatlanul, hanem roppant véalasztékosan is beszélte anya-
nyelvemet, réviden megmagyardzta Marie-nak a széjatékot.
A lany nevetett, Gjra megfogta Remko kezét, én pedig ezt
mondtam:

- Az énszdmomra ez a ,,megelevenits szerv” nem a lélek,
hanem a képzelet...

- A képzelet még lehet puszta jaték; a 1élek mint érzék és
teremtd szerv haldlosan komoly - mondta Remko kedvesen,
hogy leszerelje a bennem dgaskodé kotekedést. - A sz6 leg-
szorosabb értelmében. Ezért is tapadnak hozza annyira a ha-
14l, a haldl uténi élet kérdései. De tulajdonképpen nem errél
akartam most beszélni veled, hanem a Szdvegbe Helyezd
Szerkezetrdl.
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- Eddig te is mindig a képzeletet emlegetted. ,,A Szerke-
zet a képzelet felélénkitésével legy8zi az id6t”, hanyszor hal-
lottam...

- A képzelet fontos, de ha pontosabban meg akarom is-
merni a természetét, azt is el kell kép-zelnem, kép-szerten,
vagy akdr a képtelenség hatdrait bejarva, hogy mire kép-es,
azaz lehet, hogy a képzeletet masként is el kell képzelnem,
mint eddig.

Remko ezt magyarul mondta; most én prébaltam Marie-
nak angolra forditani a szdjatékok jelentSségét. Marie elis-
meréssel nézett Remkoéra, de engem is megdicsért, hogy
ilyen tigyesen tolmacsolok.

- Ez a masodik Szerkezet - folytatta Remko - azért is ki-
sérleti példany, mert mostantdl a tapadékorongokra sincs
sziikség.

- Remko, ne haragudj, de...

- Akkor kivel tegyek prébat? Te vagy az egyetlen, aki a
kezdetektdl ismered a Szerkezet miikddését. Es hogy tizezer
kilométer lesz kozottiink, bArmennyire hidnyzol majd, a ki-
sérlet szempontjabdl hasznos is.

- Mit kell tennem?

Minden akaratom ellenére olyan izgalom vett rajtam erét,
amilyen az 6rdéngds masina elsé kiprébélasakor fogott el,
épp ott, a Husserl Archivumban.

- Neked semmit. Csak hozz4 kell jarulnod, hogy a Szerke-
zetet a te bensGdre hangoljam r4, és hagyod szabadon dram-
lani a képzeleted.

- Ugye, hogy a képzeletet!

- Epp azt akarom megtudni, hogy csak a képzeletrdl van-
e sz0. Egy Ujabb lehet4séggel igyekeztem béviteni a Szerke-
zet képességeit: nemcsak egy szévegbe huppanhatsz vele,
ahol azutdn szemtanuja, szerepldje, vagy akar szerzgje leszel
az eseményeknek, hanem bizonyos, kozelebb vagy tavolabb
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esé korokat, miiveket, de még szerzbket vagy szerepléket is
dsszehozhatsz. Azaz, ha Gareth Evans volnék, azt mondandm:
a Szerkezet reményeim szerint nemcsak textualis, hanem in-
tertextudlis is.

- Valddi korokat vagy szerzéket is 6sszekothetiink?

- Most ne kezdjiink megint azon vitatkozni, hol hizédik
a valésag és a fikcié hatdra. Maradjunk annyiban, hogy a
Szerkezet épp ezt keresi; rogziti, amit talal, és aztdn meglat-
juk, mi torténik.

- A Szerkezet majd azt régziti, amire éppen koncentra-
lok? Talan gondolatolvaséva alakult?

- Annyit mdris tudok, hogy roppant nehéz lesz megmon-
dani, mi szarmazik pusztan belled, és mivel jarul mindehhez
a Szerkezet miikodése. Hiszen ha valami felgyorsit, intenzi-
vebbé tesz, katalizal valamit, maris maga mogétt hagyhatja az
eredeti minéséget, és nemcsak mennyiségileg, mindségileg is
merdben Uj jelenséget hozhat 1étre. De nem az eredet, hanem
a végeredmény érdekes.

- Akkor majd a tudatalattimban is olvasni tudsz?

- Azt hiszem, a Szerkezet inkdbb azt é1énkiti fel, ami a tu-
datos és a tudattalan hatdrmezsgyéjén taldlhatd; nem any-
nyira a mélyre 4s, mint szabadon lengedez6 szalakat kot 6sz-
sze, ugy segit valaminek az erdteljesebb atélésében, hogy
pontosabban, tisztdbban mutatja meg a helyzetedet, és ezal-
tal elemez vagy értelmez.

- Izgalmas!

Marie aggddva pillantott rdm, majd Remkéra.

- A Szerkezet véltozatlanul nem veszélytelen - valaszolt
Remko Marie tekintetének -, az Gjdonsdg kockazattal jar,
persze minden t6lem telhetét megteszek, hogy a masik, na-
lam maradé Szerkezeten 4t figyeljem minden 1épésedet. A
legfontosabb azonban, hogy tovabbra is a lehetd legtermé-
szetesebben viselkedj, mintha a Szerkezet nem is létezne.
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Hagyd szabadon aramlani a gondolataidat, érzéseidet és,
igen, a képzeletedet; a tobbit bizd rank, illetve a Szerkeze-
tekre.

Beszélgettiink még egy kicsit arrdl, mit gondolt Husserl a
szinészetrdl, a fiktiv alakokrdl: Marie és Remko épp egy rop-
pant érdekes kézirat kozepében tartottak. Sz volt leendd
kurzusomrdl is San Juanban; Remko jé tandcsokkal latott el
Frege értelmezésével kapcsolatban. De aztdn mennem kel-
lett, mert masnap kora reggel talalkozém volt J. V. V.-vel, a
metafizika professzordval, témavezetémmel, aki disszerta-
ciém harmadik, épp Ovidiusrdl, Wittgensteinrél és Nietzsché-
rél sz416 fejezetét akarta megbeszélni velem, és csak akkor
éreztem magam biztonsdgban, ha még egyszer atolvasom.

A Szerkezetet a zsebembe siillyesztettem; elbdcsiztunk:
Remko és Marie a tdrsalgé ajtajaig kisértek. Ahogy elindul-
tam az els8 emeletrdl lefelé, elszomorodtam, visszanéztem,
de mér nem alltak az ajtéban.

Most is hallom a régi falépcsén 1épéseim maganyos dobba-
nasat.

- Igen, azt mondjdk, aki egyszer a ,vadnyugat” levegéjét
szivta - bdlogatott J. V. V. -, mindig visszavagyik, és el6bb-
utébb vissza is tér oda. Es tudom, hogy San Juan a vilag egyik
legszebb pontja, eleget mesélt réla.

Nem nézett ki az ablakon, nem vizsgélgatta a szemben
1év8 Husserl Archivum repkénnyel befuttatott faldt, és ez
nala igen jé jelnek szamitott. fréasztalan doktori értekezé-
sem harmadik fejezete fekiidt szdmtalan széljegyzetével.

- A végén még tényleg filozéfus lesz magabdl - dobolt uj-
javal a kéziratomon. - Persze tobb targyi tévedését, fogalma-
zéasbeli pontatlansagat kijavitottam, de az irdny nem rossz.
Olykor sajnos, elragadja a hév, vagy épp gorcsosen kapaszko-
dik a logika torvényeibe és tul szarazon kovetkeztet, de
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frasdban kezd mutatkozni egyfajta lendiilet, dradma, mond-
hatndm: 1élek, és a legfébb: végre van benne metafizika. Elég
dramra jart ahhoz, hogy tudja, hogyan értem ezt: ugy ir,
mintha az egészet személyesen atélte volna; sikeriil, kiilons-
sen Ovidius értelmezése kozben, el6csalogatnia magdbdl va-
lamit, ami épp magara jellemzd. Ez persze Gsszbenyomas, és
bizonyithatatlan, de nem is kell bizonyitani. Mintha 6narc-
képet rajzolna, vagy nmagat prébalna a szavakba irni, s koz-
ben egy masik, mar-mar fiktiv személyiséget hozna létre, aki
inkdbb 6nmaga, mint sajat maga, mert mindvégig egyszerre
latja magat elsé és harmadik személyben. A téma iranti lel-
kesedése és a részvétel vagya képviseli az els6 személyt, ezt
képezi le a szovegben, és igy valik a személyiség kiviilrdl is
szemlélt, harmadik személyl egyéniséggé, akit tenni-venni
latunk, amint rendet tesz az dllanddan szétszaladni vagyd fo-
galmak kozott. A szerz8bdl személyes személyiség lesz, egy-
szerre alany és targy: az els§ személy az irodalom, a belsé
szemlélet, vagyis a tragikus, a harmadik személy a filozéfia,
akiilsé szemlélet, azaz a komikus, a médsodik személy pedig a
megszolitott, az olvasd, jelen esetben én. Gratuldlok.

A sok dicséretbe egészen belepirultam, és akadozva csak
annyit tudtam mondani, hogy mindez inkabb a vagyaimrdl
sz6l: ahogy szeretnék irni, és amit8l még messze vagyok, de na-
gyon j6lesnek a szavai, mert tudom, mennyire szigoru. J. V.
V. mosolygott; csendesen megjegyezte, hogy néha a jot is el
kell mondani és hinni, nemcsak a rosszat, és hogy a vagy, ha
ritkdn is, egybeeshet a megvaldsulassal.

- Kétségtelen - tette hozz4, és kinézett az ablakon -, hogy
néha még mindig aggddom magaért. Hol Camusrdl ir, hol
Wittgensteinrél, hol Ovidiusrdl, és hajlamos a szertelen csa-
pongdsra, igy aztan a feliiletességre: elcsdbitja a felszin. Per-
sze minden Osszefligg mindennel, de ez nem metafizika, ez
kozhely. A metafizika témdja - hallotta télem elégszer - a
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»minden, ami van”, de ehhez még kell valamilyen mélyszer-
kezet, amely rendezi, értelmezi és Gsszetartja a mindent, ami
egyébként ezer darabra hullana. Csak a valamiképp kitiinte-
tett, de akkor is esetleges, az egyedi képes megjeleniteni a
mindent: ott, a kiilonleges esetlegesben, a véletlenben buk-
kanunk a ,,minden” jelentésére. Persze, ha egyaltalan rabuk-
kanunk. Ez a kezdetben esetleges, majd egyedi maganal most
a személyiség, s ezdltal sajat személye: ez a legerésebb, de
egyben leggyengébb pontja is gondolatvilagadnak, mert egy-
fel8l végteleniil 6nz8, masfeldl senkit sem csalunk meg kony-
nyebben, mint 6nmagunkat. Hogy is mondja a maga kedvenc
Wittgensteinje? ,,A filozéfia kiizdelem az ellen, hogy kénnyi
megolddsok boszorkanyai babondzzak meg a lelkiinket”.

Ahhoz képest, hogy J. V. V. nem szerette Wittgensteint,
majdnem pontosan idézte a Filozéfiai vizsgdléddsok 109. para-
grafusat: ,,A filozéfia harc az ellen, hogy a nyelv a maga esz-
kdzeivel értelmiinket megbabondzza”, de udvariatlansag lett
volna kijavitani. Amugy is azt kérdezte: ,hogyan tovabb?”.
Szégyenkezve vallottam be a ,,csapongést”: hogy mostanaban
Kierkegaard-ral és Poe-val foglalkozom, de sietve hozzatet-
tem, hogy Wittgensteint és Fregét is alaposan tanulményo-
zom a referencialitds és a nevek kérdésével kapcsolatban, és
ezért idén San Juanban taldn tobb szd lesz a Tractatusrdl, mint
a Filozdfiai vizsgdléddsokrdl.

- Kierkegaard és Poe? - huzta fel a szemoldokétJ. V. V. -
Na, majd meglatjuk. Tudja mit? Most mar bizom magéban.
Viszont a Tractatus, persze ha nem volna benne annyi talzas,
mert Wittgenstein kétségteleniil zseni volt, de sajnos, mindig
tul messzire ment, széval a Tractatus az ideélis metafizika re-
mek példdja. Az elsd és harmadik személynek épp az a jatéka
van meg benne, amirdl beszéltem.

- Professzor ar, ha mér a személyekr6l van sz4, hadd kér-
dezzem meg, mit gondol, miért éppen harom személyben és
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azok tébbes szdmaiban rendezi el a nyelvtan a vildgot? En-te-
8, mi-ti-8k, meg persze van az élé-élettelen megkiilonbozte-
tés harmadik személyben, az ez-az. En még elképzelni sem
tudok példaul egy negyedik személyt.

J. V. V.lehajtotta a fejét, de aztdn a szemembe nézett azzal
amokas tekintettel, amelyet sokszor lattam az érdin, ha ked-
vére vald kérdést kapott.

- Ez j6. Ez a negyedik személy, ez j6. Taldn a hagyoma-
nyos harom személy parhuzamba allithaté a haromdimen-
zi0s tér, illetve az id6 - a jelen, j6v6, mult - kanti, a priori szem-
1életi kategdridival. Vagy csupdn a hdrom térdimenzid, ami
aztan ravetiil az idére is? Nem tudom. Majd gondolkodom
rajta. Magét pedig - tette hozzd majdnem cstfondarosan -
majd eligazitja Kierkegaard és Poe. Mikor is indul San Juanba?

San Juanba junius 29-én indultam; a Zaventem repiilétérre
taxival mentem. Tudtam, hogy Remko kénytelen volt meg-
valni dreg Facel-Vega aut6jatdl - mar nem akadt hely, ahol
levizsgaztatjak - és Marie kis Toyotajat sem akartam igénybe
venni, bar felajdnlotta, hogy kivisz. A gép 10-kor indult, és
nem kivintam, hogy barki miattam magyarazkodjon, miért
hidnyzik fél napot a munkahelyérél. A taxim azonban dugéba
keriilt, mégis elértem a repiildmet, mert az meg egyéras ké-
séssel szallt fel, igy viszont integethettem a New Yorkbdl San
Franciscdba tartd csatlakozasnak. Most éreztem csak igazi ki-
sértést, hogy New Yorkban t6ltsek egy napot, és valéban be-
kalandozzam Caleb torténetének szinhelyeit, de sz sem le-
hetett réla: egy kedves, de roppant lasst holgy a szamitdgép
billentyiinek szorgalmas titogetése és hosszas telefonalgatds
utdn 4ttett a Los Angelesbe tarté jératra. fgy legalbb feliilrél
lathattam a szdmtalan dombon szétszdrt, hihetetlen méret(
nyugati parti varost, s akaratlanul Hyacinth Ajaxis jutott
eszembe, hiszen emlékeztem, hogy itt toltétte gyerekkorat,
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és utoljdra itt nyaralt Gareth Evans-szal, mikézben apja,
Cygnus Ajaxis laboratériumdaban dolgozott, aki szintén kémi-
kus volt, de Forrest Larksheel letartdztatta, mert egytittmd-
kodott a maffiaval...

A San Franciscéba induld gép 1égibusz-szerd, helyi jarat
volt, az 6t8s termindlrdl 4t kellett mennem a hatosra, de ezt
gyalog is megtehettem. Alkonyodott; a palmafak alatt a me-
diterran pavilonok kozétt vendéglSk és kavéhazak teraszéan
a foldkerekség taldan minden nemzetisége egyiitt iildogélt és
tereferélt a kellemes melegben. A nap mér szinte eltlint a l4-
téhatar peremén, amikor a gép felemelkedett; a kifutépalya
az 6ceanra nyilt, kiszalltunk a viz és az ég végtelenjébe: csak
a szinekbdl tudtam megallapitani, hol vilnak el a foldi és az
égi vizek. A gép hatalmas kanyart irt le, aztdn végig a part
mentén repiilt, alacsonyan, északnak; a levegd tiszta volt és
jol lehetett 1atni az dridsi, tehetetleniil sodrédd, 6nmagukon
atbuké hullamokat: elteriiltek a végelathatatlan homokos
parton, fehér tajtékos csicsaikbdl hatalmas kezek néttek ki,
amelyek vagyakozva nyultak a parti palmak felé, de sohasem
értek célt. Csendesen (hiszen ez a Csendes-6cedn! - gondol-
tam) és szomoruan hanyatlottak vissza, amig nem csaptak
Ossze egy Ujabb, a part felé diiborgd hulldimtomeggel, ami is-
mét a palmafék felé hajszolta Sket. KésGbb a feliilrél néma
tajték mar a jol ismert, barnasvords, ezerféleképpen rovat-
kolt sziklakat ostromolta, hogy rejtett zugaikba, odvaikba
nyulva legaldbb annyit mosson ki bel@liik, mint amennyi hi-
nart, moszatot és szamtalan apré tengeri él8lényt rajuk ag-
gat. Vajon miért itt ér véget a viz, és kezdddik a szarazfold?
Valahol mindennek véget kell érnie és mindennek el kell kez-
d8dnie - de miért éppen itt? Miért nem ott, ahol a palmak
allnak, vagy miért nem sokkal el8bb? Milyen er8 parancsolt
megalljt annak a viznek, amely hatalmasabb, mint barmelyik
szérazfold? Ugy éreztem, a vildg végének peremén repiildk,
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az alkonyatba, az éjszakaba; San Francisco ugy vilagitott,
mintha egy nagyvonalu drids belenyult volna gyémanttal és
dragakovekkel teli zsebébe, hogy hanyagul szétszérjon né-
hény marokkal az 6cednparti dombokon.

Nagyon mds volt megérkezni, mint tavaly: mar jécskan éj-
szaka volt, a taxi nem az 6cedn mellett, hanem a gyorsabb és
rovidebb 101-es autépélyan vitt, és alig egy 6ra mulva San Ju-
anban voltam, a Mountain Drive 5 alatt, egy kényelmes, eme-
letes, csaladi hazban. Az 6ttagti csalad aznap reggel két és fél
hénapra eurdpai koritra utazott, és annak fejében, hogy ete-
tem két macskdjukat és rendszeresen locsolom a kertet, név-
leges Gsszegért az egész hazat dtengedte. Ezt a remek lehetd-
séget persze Remko taldlta, még majus elején az interneten,
nekem csak a részleteket kellett leleveleznem e-mailben. A
kulcs a bejdrati ajté melletti citromfa cserepében volt el-
rejtve - érett citromok 1égtak az dgakon, be is vittem egyet -
és alig kellett kotordsznom a t6 koriil, régton az ujjaim kozott
éreztem a kulcskarikat.

Szép, tagas, értelmiségi amerikai hdz volt: a f5ldszinten a
falakat szinte mindentitt konyvespolcok boritottdk - a haz
tulajdonosa pszicholdgiaprofesszor volt az egyetemen, a fe-
lesége ligyvéd - de font a gyerekek és a sziilék halészobaja is
roskadozott a sok konyvtél. Arra gondoltam, milyen jél el-
férne itt Remko és Marie. Nekem a haziak a sziil6k nagy, ké-
nyelmes haldszobajdban dgyaztak meg, amihez kiilon fiirdé-
szoba tartozott; ide cipeltem fel két tomott kofferemet, majd
alapos szemlét tartottam uj szalldsomon.

A macskak mdr tiirelmetleniil nydvogtak ételes taljaik ko-
ril: el8szor is enni adtam nekik. A konyhaasztalon hosszu le-
velet taldltam; hasznélati utasit4st a hdzhoz, a macskdk ellé-
tasdhoz, a locsoldshoz és harom autéjuk koziil a Subaruhoz:
ezt haszndlhattam, ahogy minden egyebet a hdzban; a hiité-
szekrény tartalmat is rdm hagytdk. A slusszkulcs, mint
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észrevettem, rajta volt a kulcskarikan, amit a citromfa tové-
bél kapartam ki. Igazdn nem panaszkodhattam, sét: héla a
macskdknak és a locsolandé kertnek, mar nem egy didk, ha-
nem egy egyetemi oktatd egzisztencidjaba csoppentem, és
ehhez mérten hdztam ki magam a konyhdban és nyitottam
ki a frizsidert, ami tele volt finomsagokkal, tobbek kozott egy
liveg vordsbor hiilt benne. Ebbdl jécskan toltve kinyitottam
a nappalibdl a kertbe nyilé toldajtdt, és kiléptem. Terasz-fé-
1én talaltam magam, kényelmes kerti székekkel és asztallal,
eléttem a kert, alacsony él8 sovénnyel koriilvéve, majd,
mintha szakadékban lenne, San Juan éjszakai fényei pislakol-
tak. A véaroson tul pedig, mint végtelen, kiismerhetetlen test,
1élegzett a Csendes-Scedn. A telihold eziisthidat rajzolt az in-
nen mozdulatlannak t(ing viztiikorre, amely felett stir(i kod-
gomolyagok bukkantak fel és tlintek el, szinte a semmibdl ér-
keztek és oda tértek vissza. Tavaly eleget lattam az dcednt,
hiszen az egyetem is ezen a hegyen volt - jobb felé pontosan
éreztem, hol teriil el a sdrga f(ivel boritott domboldal és a vo-
rosfeny8k évszdzados, s6t évezredes erdeje, és megint mé-
lyen belélegeztem az dcedn és az erdd épp itt, kortldttem ke-
veredd illatét. Orokké elnézném és érezném! Sohasem
unndm meg!
Mégis nagyon egyediil voltam.

- Miért éppen ezt a torténetet valasztotta? - kérdezte a séta-
palcés a székén hatradflve; szeme egy pillanatra fajdalmasan
Osszerandult.

- Inkdbb a torténet valasztott minket - morogta a fekete
bajuszos, és mutatdujjat szérakozottan jartatta pohara pere-
mén. - De nincs igazi kifogdsom ellene. Minden torténetbdl
ki lehet hozni valamit.

- Nem gondolja, hogy kicsit nehezen indul?
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- O, egy torténet mar lejatszédik, mielstt elkezd8dott
volna. Csak az elsé mondatot kell leirni, és abbdl minden lo-
gikusan kikovetkeztethetd.

- Nana, és ha nem vért fordulat 4ll be?

- Annak a fordulatnak - mint a tobbibdl sziikségszertien
kovetkezd elemnek - ott kell szunnyadnia valahol, bar két-
ségtelen, az a j6, ha az olvasét mégis meglepetésként éri.

- Latom, 6n is épp annyira szereti a paradoxonokat, mint
én. De ahogy 6n elgondolja, a térténet rendszere tilsagosan
zért, és igy a jelentése, vagy inkdbb a hatdsa célzatos, mar-
mar elére kiszdmithatd lesz; én nyitva hagyndm a lehet&sé-
get egy olyan fordulatra, amely még az alkotét is meglepe-
tésként éri.

- Hogyan, ha 6 a szerz6?

- Alldspontom kétségkiviil olyan vildgot, vagy akar uni-
verzumot feltételez, amelyben nincs minden elére eldontve.

- De akkor hogy miikédhet, hogyan maradhat fenn egy-
altalan? Nem zdrhat¢ ki, hogy a maga ,,nem vért fordulata”
épp az, hogy a rendszer egy ponton fennakad, és mindent
megsemmisit.

- Errdl beszélek. A rendszeren kiviili mozzanatok leheté-
ségét sem szabad kizdrni.

- Fabdl vaskarika, mert ha szdmol a rendszeren kiviili
mozzanatokkal, akkor tud réluk, és ebben a formaban mégis
belekalkulalta sajat rendszerébe.

- Nem tudom, hogy mi ez a fordulat, csak hogy lehetsé-
ges. A bizonyiték, hogy egyaltaldn van, vagy lesz, hidnyzik
mdgiile, mert semmi sincs mogétte, ami a rendszerembdl k-
vetkezne. Attdl tartok, 6n dsszekeveri a tudést az akarattal.
Persze, tudnom kell valamit a ,,nem vért fordulatrél”, de eny-
nyit elég is tudnom. Ezen feliil azonban akarnom is kell a 1é-
tét, és éppen abban a formdaban, hogy ,,nem vart fordulat”.
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Azaz nem kijelenté médban, hanem a vagy, az akarat médja-
ban: kétémddban viszonyulok hozza.

- Ah3, vagy ugy! Vigyakozni persze vagyakozhat, ameny-
nyit csak tetszik. Ohajt, majd séhajt: ,barcsak bekovet-
kezne”!

- Nem, nem OShajtom! A vagyam itt csupan létrehozd
vagy, ami az akaratommal és csak az én személyes akaratom-
mal parosul. Mintha teremtenék. Nem azt mondom: ,,barcsak
eljonne”, hanem: ,,j6jjon el”, és latom, hogy mdr ,,itt is van”.

- Akkor mégis magéabdl sarjad ki, kedves uram. Es az ,,itt
is van” lehet abszolat oncsalds, teljes illuzid.

- Miért zarnank ki annak lehetéségét, hogy valami, ami-
vel senki sem szdmolt, és én is csak akartam, de tényez6ként
nem vehettem fel a rendszerembe, mert még egyéltalan nem
létezik, egyszer csak megjelenik, ott van, a maga hts-vér ele-
ven valdsdgdban? Természetesen az akaratombdl né ki,
enyém a felel@sség is. De egyszerre van rajtam kiviil és beliil:
akarom, és abban az akaratban mar meg is van, létezik: ez a
belsd. Es vagy bekdvetkezik, vagy nem, ezt nem tudhatom, ez
végtelen bizonytalansag, (ir, lebegés: ez van kiviil.

- Attdl tartok, most maga kever Gssze két tényezét: a kép-
zeletet és az akaratot. Ezt a lebegést ugyanis én képzeletnek,
sét illaziénak hivom.

- En pedig valdsagteremtésnek, ahol a bizonytalanség az
amozzanat, amely minden teremtési aktust kisér, sét, kisért.

- A valdsdg a meglévé mozzanatokba oltott logikai vi-
szonyrendszer: a vasszigorral egymasra kovetkez4 esemé-
nyek és tettek sorozata. Azzal egyetértek, hogy vannak lehe-
téségek, amelyeket az elme, az érzelmek, vagy - ami
majdnem ugyanaz, mint az el6z8 kettd - az alkotd képzelet
még nem vett észre és nem haszndlt ki. De mindezek azt ta-
14ljék meg, ami korabban is ott volt, csak eddig senki sem fe-
dezte fel.
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Eddig télem fiiggetlentil, mégis a rendszeremen beliil?
Pontosan.

Es a rendszeren kiviil semmi sincs?

Semmi.

Képzeljiink el egy ringlispilt; ilyen sok van a koppenha-
gai vurstlikban. Azt is képzeljiik el, hogy minden iilést leta-
kartak, igy nem tudhatd, van-e valaki az tilésen. Tegyiik {6l
azt is, hogy mindketten odamegyiink, és sorra lerdntjuk a ta-
kardkat. En azzal a lelkiilettel 1épek oda, hogy nem tudom,
taldlok-e a huzat alatt valakit, csak remélem, vagyom, ,,te-
remtem”, mintegy a huzat lerdntésa kozben, hogy igen vagy
nem. On azonban végigpillant a ringlispilen, és ki tudja, hon-
nan - az iilések helyzetébdl?, a lancok hosszabdl?, az egész
szerkezet egyensuly-viszonyaibdl? - elére meg tudja mon-
dani, lesz-e ott valaki.

- Szép allegéria.

- Kosz6ndm. De tudja-e, hogy igy tulajdonképpen le sem
kell rdntania a huzatokat, hiszen pontosan tudja, mit fog ta-
14lni?

— Itt sntit a hasonlata, mert tal sokat feltételez rélam:
valdban elére felmérem a ringlispilt, de tévedhetek is.

- Akkor 6nnek a tévedés ugyanaz, mint nekem a csoda?

- Csodavérds van, remény van, vagy van, de maga a
csoda: nincs.

- Haacsodalehet6ségét eleve kizarom, biztos nem jon el.

- Nem; a csoda épp attdl az, ami, hogy végképp varatla-
nul, a semmibdl bukkan fel.

- Akkor mégis van?

- Csak akkor, ha tigy gondolom: nincs. Ha nem szdmolok
vele. Még Ggy sem, hogy varom, vagy, ahogy maga hiszi, va-
lamilyen titokzatos médon ,,teremtem”.

- De épp 6n mondta, hogy van csodavaras.
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- 114zi6 mindig volt és lesz. Kétségbeesett konyorgés is.
De kérhozat is! Tudja, én sem bannam, ha maganak volna
igaza. De sajnos, nincs.

- Hiszen én magam sem tudom, igazam van-e. Amit nem
tudok: ez a fontos, ezen mulik minden. Epp ez a szép az egész-
ben.

Nagyon mélyen aludtam: az Scednpartrdl dramld levegd
megtette hatdsit. A macskak - Olive, a fekete, és Beth, a
sziirke - ébresztettek; gyonyord, igazi kaliforniai id8 volt: az
ég egyetlen mélykék kupola felettem, s az etetés, a magam
reggelije és a kert alapos megontdzése utan jokedvien iiltem
a Subaruba és hajtottam fel az egyetemre. Miel6tt a nyari
egyetem kozpontjdhoz, a Hahn-éptilethez értem, megélltam
a pizzéria el6tt. Még nem nyitottak ki, a székek és padok 1a-
bukkal felfelé éktelenkedtek az asztalokon, és egy teremtett
1élek sem volt a kornyéken. Lehetséges, hogy én alltam itt,
majdnem egy éve, egyetemi hallgatdk gy(ir(ijében, Angela és
Desmond tangéjét figyelve? Es mi lett Biancéval és a tobbiek-
kel? A hely keveset valtozott; batran elhittem volna: tavaly
van, mikGzben tudtam, hogy sok szaz nap vonult el azéta, és
én is massa véltam. De miben 4ll ez a mas? Az emlékeim
mennyiségében, amelyek kozott a tavalyi nydr is mint emlék
mutatkozik? Lehet, hogy egyediil az emlékeimtdl, és épp
ezektdl az emlékektd]l vagyok, aki vagyok? Akkor mindaz,
amit elfelejtettem, veszteség a személyiségembdl? Vagy a
helynek is van télem fliggetlen 1éte és torténete, amelynek
mar én is része vagyok? Kétségbeesetten igyekeztem vissza-
emlékezni sajat licentidtusi dolgozatomra, amit Husserl idé-
értelmezésérél, az emlékezetrdl és az én fogalmardl irtam, de
ha fel is derengett valami - mit szélna most J. V. V.! -, nagyon
masnak éreztem ott, a pizzéria el6tt 4télni vélt és valds nye-
reségeim és veszteségeim, mint ezekrdl értekezni. Es
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mindjart a Hahn-épiilethez érek, amelynek sarkandl Ange-
laval beszélgetve Desmondot és Biancat véltem latni, és ahol
el8szor taldlkoztam Angeldval... Hol lehetnek most?

Mintha felbukkant volna valaki a pizzéria mellett, de még
az alakjat sem lattam tisztan; inkdbb a jelenlétét éreztem. K6-
zelebb mentem; nem volt ott senki.

Nem halogathattam tovdbb az induldst, visszaliltem az
autdba, leparkoltam a Hahn-épiilet mellett, és szinte oriil-
tem, hogy majd a hivatal nyiizsgése a valé vilagra emlékeztet,
és kijézanitja képzeletemet. Nem csalédtam: a nydri egye-
temi kurzusok tanulmanyi felel8sei régi ismerésként, 6rom-
mel tidvozoltek, és annyi kitoltendd papirt adtak a kezembe,
hogy csak dél koriil lettem készen. Ch. B., a nyari program
vezetSje minden dokumentumot elégedetten iktatott, de
megkérdezte, ldttam-e a dossziémban a pumakrdl sz416 tajé-
koztatét.

- A kikrdl? - kérdeztem meglepetten.

- A pumdkrdl. Tessék - nydjtotta felém a szines bross-
urat. - Ez taldn az egyetlen komoly valtozas tavaly éta. Tébb
figyelmeztetd tablat is kitettek.

»A puma (Felis concolor) Amerika egyik legfélelmetesebb
ragadozdja” - olvastam a tdjékoztatd tetején, amin egy szép,
itteni nevén ,,mountain lion”, vagyis ,,hegyi oroszlan” képe
volt lathaté. Megtudtam, hogy amit mds teriileteken
»coguar”-ként is emlegetnek, az utébbi évben felbukkant az
egyetem kornyéki erd6kben, s6t, a kampuszon is taldlkoztak
vele.

- El8szor azt hittiik, valaki egy kovér macskat, vagy hidzt
nézett pumadnak; a hiizok hosszu ideje élnek itt, de embe-
rekre artalmatlanok - mondta Ch. B. - Tudja, eleinte olyan
ez, mint a szellemhistéridk: mindig valaki més - a szomszéd,
a parkolédr, mit tudom én, ki - latott szellemet, sohasem az,
aki beszamol réla. De a széttépett Gzek tetemei az egyetemi
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vezet8séget is meggybzték. Embert még nem tamadtak meg
- taldn a rengeteg itteni, szigortian védett 6z és a dombolda-
lon legelész8 tehenek csaltak ide 8ket, de akkora ijedelem ta-
madt, hogy senkit sem engednek tanitani, amig ald nem irja,
hogy olvasta a tdjékoztatét. A szomszédos nemzeti park Grei
még nem kaptak utasitast, hogy kezdjék el a kilvéstiket, hi-
szen a puma is védett dllat, de ez megint veszélyes jaték: mu-
sz&j vérni az elsé aldozatig?

Igyekeztem megnyugtatni, hogy mint minden ilyen do-
lognak, nagyobb a fiistje, mint a langja, de nem engedett el,
amig a szeme el6tt el nem olvastam a tajékoztatét, és ald nem
frtam, hogy tudom, miképpen kell viselkednem, ha pumaval
taldlkozom. Tilos a folre fekiidni, még lehajolni se szabad,
mert akkor tdmad; inkdbb igyekezziink labujjhegyre allni és
minél magasabbnak mutatkozni; hangos kialtasokat hallas-
sunk, és barmilyen, a keziink tigyébe keriil§ targyat - fadgat,
kovet - feléje kell hajitani, és persze azonnal jelentsiik az ese-
tet: akkor a nemzeti park Srei mar tudjdk a kitelességiiket.

Deriilve tdvoztam: ,,ez megint valami amerikai talbuzgé-
sdg, ami igyekszik a felel&sséget elhdritani, mikdzben a ter-
mészet védelmét is kotelességének tekinti”. De aztdn
eszembe jutottak a rdm bizott macskadk: 6k nem irtak ala,
hogy olvastdk a tajékoztatét, és alkonyat utdn muszaj lesz be-
csalogatnom 8ket a hazba. Latszélag fittyet hdnytam a pu-
maknak, de mig bejartam az ismerds helyeket, tobbek kozott
azt a kis telepet, ahol tavaly laktam, és Angela a szomszédom
volt, minden agreccsenésnél megdlltam, és aggddva szima-
toltam a levegGbe.

Mésnapra azonban minden ragadozd emlékeim mélyére
stillyedt, mert meg kellett tartanom els§ drdmat. Mar tud-
tam, az els§ taldlkozdson mulik minden: ha az jél sikertil,
nyert igyem van; ha nem, tébb hétig kinlédhatok, mig
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sikeriil kapcsolatot teremtenem a hallgatésdggal. Rdadasul
idén j6val tobben, majdnem hatvanan voltak a 145-6s, na-
gyobb el6adéteremben, amely Angela tavalyi szemindriuma
mellett helyezkedett el.

A hangom, a kezem nem remegett annyira, mint egy esz-
tendeje, de beliil legaldbb annyira izgultam - vajon ez mindig
igy lesz? Még huszonst év mulva is? A hallgatéi listat ma-
rokra fogva arra kértem leend$ kurzusom résztvevéit, mu-
tatkozzanak be, és mondjanak magukrdl valamit, de csak
annyit, amennyi jolesik, és amig nem tanulom meg a neveket,
egy-egy névtablat is tegyenek maguk elé. Amikor mindenki
sorra keriilt, végignéztem az arcokon, és megkérdeztem,
nem hagytam-e ki valakit?

- Nem, nem - hallottam mindenfel4l.

- Pedig valaki hianyzik - mondtam, és magam is megle-
p8dtem, mennyire ellentmondést nem t(ir6 hangon ejtem ki a
szavakat.

Kissé értetleniil néztek ram; fészkelddtek, nevetgéltek,
flizeteiket nyitogattak; én még egyszer felolvastam a neve-
ket: épp annyian voltak, ahdnyan a listdn. Mégis hatarozot-
tan éreztem, hogy valakinek még ott kellene lennie, de nem
akartam, hogy azonnal bolondnak nézzenek, ezért gyorsan
belekezdtem:

- Ez a kezemben 1év4 lista, a névtdblak és az 6nok jelen-
1éte j6l példazza, amirdl a kurzus szdl. Az elsé drara még min-
denki eljon - enyhe nevetés futott végig a termen -, de még
ha hidnyzik is valaki, a nevek pontosan jeldlnek mindenkit:
egy-egy névhez egy-egy hus-vér személy tartozik, s még ha
véletlentil két embert ugyanigy hivnak, megvan a lehet8ség,
hogy a név viseldjét - a logika nyelvén szélva: referenciajat,
jeloletét - pontosan rogzitsiik, tovabbi jelek hasznalataval.
De ez megforditva is igaz: a személyek és a dolgok is altalaban
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neveket viselnek: szék, asztal, macska, Edgar Allan Poe...
pumal - 6tl6tt most hirtelen az eszembe.

Erre mozgolddas és nevetés tdmadt; jél szamitottam: a
hallgatéknak is ald kellett irniuk azt a nyilatkozatot, amit
tegnap nekem.

- Devanitt egyaltaldn puma? - kérdezte egy hosszu haju,
sz8ke lany a mésodik sorban. A névtabldjan lattam, hogy Sue
aneve.

- Az a tény, hogy a San Juan-i kampuszon van-e éppen
puma vagy nincs, befolydsolja-e azt a tényt, hogy tudom: a
puma név a ragadozdk melyik osztdlyara vonatkozik, azaz tu-
dom, milyen koriilmények kozott hasznalhatom a puma szét?
- kérdeztem vissza.

- Mar hogy befolydsolnd? - mondta szinte felhaborodot-
tan egy vékony fiu, Michael az 6tédik sor kzepén. - A tanar
ur tudtommal Belgiumbdl jon; ott csak az allatkertben van-
nak pumadk, de attdl, hogy nem készélnak az erdkben vagy
a kertekben, nem fogjak a puma szét torélni a szétarbdl.

Nem akartam felvildgositani, hogy tulajdonképpen nem
Belgiumbdl, hanem Budapestrdl jovok, kiilondsen, mert jét
mondott, és Magyarorszagon is csak az dllatkertben vannak
pumdk. De Sue, a sz8ke lany folytatta:

- Ebbdl viszont szerintem az kovetkezik, hogy minden,
aminek neve van, 1étezik. De akkor hogyan tudok kiilonbsé-
get tenni egy olyan mondat igazsdgértéke kozott, hogy ,,most
a 145-6s teremben Gl6k” és ,,A mélyen alvé Odiisszeuszt Itha-
kaban tették partra?”

Lattam, hogy Sue mar olvasott Fregét, de a tobbiek kedvé-
ért hosszabb magyarazatba kezdtem:

- A kérdés nagyon j6. Gottlob Frege, a 19. szazad végének
kitlind matematikusa tett el8szor kiilonbséget jelek - nevek,
szavak -, illetve mondatok jeldlete és jelentése kozott. A ne-
vek jelolete maga a dolog vagy személy, amelyre a név
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vonatkozik. A mondatok jelolete az igazsagértéke: hogy a
mondat, egy bizonyos, de tobbé-kevésbé pontosan rogzit-
hetd helyzetben igaz-e, vagyis megfelel-e a lathaté vagy is-
mert tényeknek. Es ha tudom, milyen kériilmények kozstt
igaz egy mondat, persze azt is tudom, mikor hamis. De a név-
nek és a mondatnak jelentése is van: Frege szerint a név je-
lentése az a mdd, ahogy a targy, a személy, azaz a jeldlet a
szdmomra adott; példdul a pumat megjelolhetem tgy, mint
»puma”, ,coguar”, ,mountain lion” vagy allatrendszertani
nevén: Felis concolor, de akar ugy is: ,,amit mar tGbben lattak,
vagy latni véltek a San Juan-i kampuszon és veszélyes raga-
doz8”: ezeknek a kifejezéseknek mind mds lesz a jelentése, de
azonos lesz a jeldlete. Viszont lesznek olyan nevek, amelyek-
nek bizonytalan a jelolete, vagy nincs is, ilyen példaul Frege
szerint az Ugynevezett ,fiktiv”, vagy ,,irodalmi alakok” osz-
talya, pl. az ,,Odiisszeusz”. Az ,,Odiisszeusz” névnek ezért
csak jelentése van, jeldlete nincs, azaz Odiisszeusz nem léte-
zik. Ezért a réla sz616 mondatoknak is, példaul hogy mélyen
alszik és ekozben Ithakdban partra teszik, csak jelentése van,
de nincs jelolete: vagyis az Odiisszeuszrdl sz616 mondatok
sem nem igazak, sem nem hamisak.

Egy pici, fekete haju lany - Jessica - jelentkezett:

- Tanér Ur, ez igy tal egyszer. Es azt hiszem, Frege vagy
a tanar ur maganak mond ellent. Hiszen azt mondta: a jelen-
tés az a méd, ahogy szdmomra valami adva van. De mason
nem juthatok el a jeldletig, mint a jelentésen at, tehét a jels-
let is az én szdmomra lesz adott. Ha pedig az én személyem
szdmdra van, és én példaul beleélem magam egy torténetbe,
példaul az Odiisszeidba vagy a Hamletbe, akkor a végén azt is
mondhatom: szdmomra Odiisszeusz vagy Hamlet jelolete
jobban létezik, mint a szomszédom, aki éppen most mellet-
tem dil.
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Torténetesen a vékony fit, Michael tilt mellette, és azon-
nal felmordult:

- Frege épp azt akarta elkeriilni, hogy a valdsagot kever-
juk a fantazidnkkal. Az 4ltaldnos nyelvhasznélatbdl indult ki,
nem abbdl, ki mit hisz vagy képzeleg magaban, amikor ott-
hon fiktiv torténeteket olvas. Frege ugy gondolta: dltalaban
egyetértiink abban, hogy mas Odiisszeuszrdl vagy Hamletrdl
beszélni, mint Homéroszrdl, Shakespeare-rél, vagy akar ré-
lad vagy rélam. Elismerem, hogy a ,,Homérosz” név jeldlete
bizonytalan, de hogy Shakespeare létezett-e, eldonthetd
mindenki dltal megvizsgalhaté dokumentumokbdl. Azonban
hogy ki mit fantdzial példaul Hamlettel kapcsolatban, az a
maganiigye; természetesen nem tiltjuk meg neki, de ne trak-
talja vele az emberiséget, a logika miiveldit kiilongsen nem.
Ha valaki nekem azt allitana, hogy mondjuk ,talalkozott
Hamlettel”, és ezt ugy értené, hogy azzal az alakkal, akit
Shakespeare képzelete teremtett, azt gondolndm réla, hogy
beteg.

Ugy fordult meg velem az el6adéterem, ahogy annak ide-
jén a tandri szoba St. A.-ban, amelyben Hamlettel beszélget-
tem; felvillant kék szeme, amelyben egyszerre latszott meg-
vetés és mindent megbocsaté kedvesség, de nem volt idém
az emlékeimmel bibel8dni. Persze én mar tébb kirdnduldst
tettem a Szovegbe Helyezs Szerkezettel - tobbek kozott St.-
A.-ban, Eszak-Anglidban, ahol egy évig tanitottam filozéfiat,
és egyszer csak Hamlet torténetének kdzepében taldltam ma-
gam -, ezért egészen masképp latom valdsag és fikcid viszo-
nyat. Inkdbb annak kellett 6riilném, hogy didkjaim vitéja
maris ilyen komoly fordulatot vett, és azt mondtam, majd-
nem minden téma, amelyet a kurzus elsé felére terveztem,
felmeriilt az eddigiek sordn; ezeket a kérdéseket prébaljuk
meg mddszeresen és alaposan megérteni.
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- Mert - mondtam -, holgyeim és uraim, ez a torténet je-
1618vel és jelolttel arrdl sz4l, hogy van valami, amit jelnek hi-
vunk és az kinydl valamiért, ami a jelolet, s a kérdés mindig
az: célba taldl-e a jel, és ha igen, miért. Milyen alapon? A je-
I6letre vonatkozé tuddsunk segit neki? Valami egyezmény,
konvencié? Valami sziikségszertiség, amelynek mi vagyunk a
szerz8i? Vagy a jel egyenesen teremti a targyat, vagyis azt,
amire vonatkozik? De honnan venne maganak ekkora bator-
sagot?

Megiélltam; mindenki fesziilten figyelt ram. Hirtelen
eszembe jutott valami.

- Gondoljanak egy pillanatra a jelre tgy, mint egy kézre,
amely egy masik kéz utan nyul: ha megfogja, a jelélés sikere-
sen megtortént, ha nem, ott marad a leveg8ben, és legfeljebb
ajelolés vagya marad a mozdulatban.

Jessica és Sue bélogattak, Michael majdnem felkialtott:

- Tandar ur, miért kell mindent antropomorfizalni? Vagy
inkabb: allegorizdlni? Ezek logikai reldcidk, nem szerelmi vi-
szonyok. A megszemélyesitések elfedik a valédi kapcsolatot je-
1618 és jelolt kozott; a jel nem ,akar” semmit, nem ,nydl”
semmi utdn; az objektiven 1étezd kapcsolatokat kell a logika
eszkozeivel feltarni.

- Lehet, hogy a hasonlattal tul messzire mentem - véla-
szoltam nyugodtan -, de a jelenségek megértése, és éppen
Frege nyomdokain haladva, taldn épp azt jelenti: ugyanazt
sokféleképpen le lehet irni, meg lehet jeleniteni; minden
megkozelitésben lehet valamennyi igazsag, és a sok dbrdzo-
las kiad valamit. Gondoljunk Wittgenstein ,,El6adds az etika-
rél” cim( {rdsdra, amely még a Tractatus vilagszemléletét
tikrozi, de egyben atmenet a Filozdfiai vizsgdléddsok felé. Az
el8adds végén Wittgenstein azt fejtegeti: a legfontosabb dol-
gokrdl csak hasonlatok vagy allegéridk segitségével tudunk
beszélni.
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Nem hiszem, hogy Michaelt meggy&ztem volna, de az éra
tovabbi részében megértés és tudds viszonyardl volt szo, és
ugy lattam, a legtobben elégedetten tavoztak.

»Azért ez most jobban megy, mint tavaly, vagy St. A.-ban”
- gondoltam viddman, mikor kiléptem a képteleniil kék ég
ala, amelyen egyetlen felhd sem latszott. De az érzés, hogy
valaki hidnyzott az 6rardl, még akkor sem hagyott nyugodni,
amikor beiiltem a Subaruba, hazahajtottam, megetettem a
napozé macskdkat, és csinaltam magamnak egy bolognai ma-
kardnit, amit a teraszon fogyasztottam el, mikzben gyo-
nyorkodtem az Gcednban. Ebéd utan hosszi e-mailben besza-
moltam Remkdnak és J. V. V.-nek a fejleményekrdl, délutdn
pedig, és mdsnap szinte reggeltdl estig azon igyekeztem,
hogy minél jobban végiggondoljam az els§ éran felmerilt
kérdéseket.

- Azt mondd meg, Olive - mondtam a ldbamhoz torlesz-
ked§ fekete macskanak -, hogy ki hidnyzott tegnap?

De Olive nem szdlt semmit, csak hunyorgott szép zold sze-
mével.

A julius 3-1 drdmon ott volt. Jobb oldalon iilt, a harmadik sor-
ban. 0 az!” - gondoltam -, vagy ink4bb: ,,Az: 8!”. Tudtam per-
sze: ahhoz, hogy mindenki Ggy érezze, rd nézek, messze a
hallgatésag f6lé kell fliggesztenem a tekintetem, de valéja-
ban végig neki tartottam elSadast: az éra tobbek kozott arrdl
sz6lt, mit jelenthet névtelennek, kiilongsen névtelen hdsnek
lenni, és Frege elmélete mennyire kiilénbozik a posztmodern
elképzelésektdl, amelyek eleve eldontik, hogy jelsls és jelolt
soha nem talal egymdasra: mindig ,,csiszdsban vannak”. P6-
rogtem, forogtam; a kérdések és valaszok siivitettek a leve-
g6ben, jol adagolt poénokkal nevettettem meg a kbzonséget,
amely aznapra hatvanrdl legaldbb kilencvenre nétt. Eletem
legjobb drajat tartottam.
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Legalabbis akkor igy éreztem. Biztosan tudljatszottam a
szerepem, de nagyon szerettem volna impondlni neki, ahogy
szerettem volna néhdny szét véltani vele éra utdn. Mig azon
gondolkodtam, milyen iiriiggyel szélithatndm meg, és ho-
gyan torok utat a kifelé tolongé hallgatdsag sirtjében, egy
szemiiveges fit, Jim bukkant fel eléttem, és valdsaggal eltor-
laszolta az utamat:

- Tandr 1r, holnap nincs érank, dltaldnos tanitési sziinet
lesz: itt Amerikaban jdlius 4-ét, a Fliggetlenségi Nyilatkozat
alafrasanak évfordulgjat tinnepeljiik. Este a pizzéridban a ti-
zijaték utan egy kis partyt rendeziink, amelyre tisztelettel
meghivom.

- Pontosan tudom, mit iinnepelnek itt julius 4-én -
mondtam, és alig tudtam trra lenni tiirelmetlenségemen és
ingeriiltségemen, bar ebben biztos tavalyi emlékeimnek is
volt része -, készondém a meghivast. Tancverseny is lesz? -
kérdeztem némi éllel. A val4di kérdésem persze az lett volna,
vajon § ott lesz-e.

- Téncverseny? Dehogy lesz - hiiledezett Jim. Szinte mel-
lette lattam Desmondot; pontosan egy éve 6 hivott meg a ji-
lius 4-i innepségre.

- Tavaly volt tdncverseny - mondtam, és most mar in-
kabb szomortan, mint dithésen néztem Jim feje folstt a ki-
triilt el6adétermet.

- Téancverseny nélkiil is eljon a tanar Gr?

- Persze, nagyon szivesen. Hany drakor?

A party kilenckor kezd8dott, elStte megcesodaltuk a tlizijaté-
kot, azutdn jott a vacsora, idén a specialitas a ,,népek kony-
héja” volt; mindenféle, itt kiilonlegesnek szamito ételtdl ros-
kadozott a szdmtalan télaldasztal. Alig figyeltem a sokszind
szikraegyveleget és a g6z6lgé-illatozd edényeket - jobbra-
balra, el6re-hétra tekintgettem, hatha ott lesz 6.
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De nem volt sehol. Michael néhédny lannyal viddman be-
szélgetve gorog ételt eszegetett, a ,,Homérosz kedvence”
nevi kapros csirkét, és nekem rogton a mélyen alvé Odiisz-
szeusz jutott eszembe. ,,Pedig mennyire elképzeltem ezt a ta-
lalkozast!” - diihongtem. Akérki elegyedett széba velem - a
szokdsos udvariassagi kérdések és valaszok utdn -, akarva-
akaratlanul 48-r8l kérdeztem volna, de nem adhattam réla
személyleirast, mint egy szovetségi nyomozd. Ott alltam, ta-
ndcstalanul; gyalog voltam, hiszen szdmitottam ré, hogy a
partyn megiszom néhadny pohdr sért vagy bort, de ahogy a
varos lenti fényei és a hold vildga mellett a hegyoldalon ha-
zafelé bandukoltam, olyan erdvel tort rdm az egyediillét,
hogy meg kellett allnom 1élegezni. De hét nem is ismerem! A
nevét sem tudom, egyszer lattam! Ki 6? ,,Es ha nincs az 6-nek
jelolete?” Glnyos hang volt, mintha az el6addsomat szaki-
totta volna meg; a hangom elakadt, ,,az 6-nek lehet, hogy
nincs, de ének van”, akartam mondani, de ismét a dombolda-
lon élltam.

Otthon sokdig simogattam Olive-ot és Beth-t, mikdzben
kései vacsordjukat fogyasztottak. Kiiiltem a kertbe, a levegd
langyos volt, a sés viz szaga keveredett a vordsfenySk nehéz
illataval; kibontottam egy iiveg bort és néztem az éceant. A
negyedik pohdr utdn azt képzeltem, megfogom a kezét, 4tka-
rolom a vallat, és lassan, nagyon lassan, megsimogatom a ha-
jat.

Késén aludtam el; a kezemet a pdrndmon az arcom mellé
fektettem, hatha dlmomban arra jar és megfogja.

- Végre egészen szépen alakulnak a dolgok - mondta a séta-
palcés elégedetten, toltott maganak egy fél pohar bort és ra-
gyujtott egy hosszu szivarra -, bar reggel azt gondolja majd,
dlmodta az egészet.
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Nagyot szippantott a szivarjabdl, és bocsanatkéréen né-
zett a fekete bajuszosra:

- Parancsol még egy kis italt? Vagy egy szivart?

- Semmi esetre sem. De én a maga helyében nem oriilnék,
kivéve, ha boldogsaggal tolti el a beteljesiilhetetlen, azaz ha
szenved valaki.

- Ne gondolja, hogy nem tudom, milyen a szenvedés vagy
az elérhetetlen, a megvaldsulhatatlan, az elviselhetetlen. Jé
ismeretségben vagyok minden -hatatlannal és -hetetlennel.
Sét - lehajtotta a fejét, majd tarsa szemébe nézett -, volt va-
laki az életemben, akit batran nevezhetnék az életemnek:
réla le kellett mondanom.

- Azillet8 mast szeretett? Vagy mashoz erdltették?

- Nem. Regine - olyan volt, mint egy regény, egy rege -
éppen hogy engem szeretett, és hozzdm akart jonni feleségiil.

- Akkor rettenetes lehetett....

- Senki sem értette, még a batydm sem. De tudtam, hogy
boldogtalannd tenném, mert valéjdban nem engem szeret,
hanem az életformét, amit biztositani tudnék neki. Rdaddsul
nem is sejtette ezt. Neki a jé koriilmények kozott é16, kiilo-
nos, de szellemes teolégus-filozdfus kellett, aki szép és ké-
nyelmes otthont tud fenntartani az apjatdl 6rokolt életjara-
dékbdl — aki mar hires, akirdl beszélnek, még ha nem is
mindig a legjobbat. Nem ismert, de ezt nem réhattam fel
neki, mert Ugy nevelték, hogy az élet felszinét tekintse sajat
élete fundamentumdénak. Ezt csak én értettem, tehdt csak én
menthettem meg a csalédéstdl, a boldogtalansagtdl, amely -
nem telt volna bele egy év - biztosan elfogja. Ezért lemond-
tam réla, hogy megtarthassam annak, akit szerettem. Aki
kedves volt, viddm és szép.

A fekete bajuszos szdnakozva nézett a sétapalcas fdjda-
lomtél 6sszesz(ikiil§ szemébe, majd tekintete akaratlanul an-
nak megkinzott kezére tévedt.
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- Azt hiszem, értem, mir8l beszél. Es nem tudom, mi rosz-
szabb: ha lemondok arrdl, akit szeretek, mert igy legalabb el-
hitethetem magammal, hogy valamiképp megtartom, vagy
ha egylitt élek azzal, akit szeretek, de tudom, egyre kozeledik
a pillanat, amikor elragadja t8lem a haldl, és azt is tudom,
soha tébbé nem lathatom viszont.

Elakadt, és ugy kapkodott leveg$ utdn, mintha vakuumba
kertilt volna. A sétapalcas aggddva hajolt elére:

- Rosszul van? Hozzak vizet?

- Nem, mdr jél vagyok. De ha nem haragszik, Virginia-
rél.... az el6z8 témardl nem beszélnék tobbet. Annyi elég,
hogy éppen ennek az ismeretében mondom: mostani hésiink
menthetetlen. Elbeszélésének dbrazoldsmddja ugyanis mesz-
szemendGen arulkodd.

- Amennyiben?

- Ahogy 6nmagardl is alig mond valamit - hiszen nem is-
merjiik sem a nevét, sem a kiilsejét, mig mds szereplket vi-
szonylagos alapossaggal jelenit meg ebben a két vonatkozas-
ban - ugyanuigy azt, akit most kiszemelt magéanak, csak -
ként emlegeti, és semmit nem 4rul el arrdl, hogy néz ki ez az
8. Ugy kezeli, ahogy 6nmagat. Amibél arra kovetkeztetek: a
lehet§ legveszélyesebb dolog tortént vele. Nem telt bele tobb
mint ez az egyetemi 6ra, és elhitette magaval, hogy nélkiile
nem tud élni.

- Hogyhogy ,.elhitette magaval”’? Ha igy érzi, ez az igaz-
sag!

- Ha Ugy érzem, maga helyett egy hollé il velem szem-
ben, akkor ez az igazsig?

- Ezt pont 6n kérdezi? Amirdl beszélek, nem publikus,
kozszemlére tehet8, mindenki szamdra adott igazsdg. Ez
egyenesen a személyébdl fakadd, személyes igazsag.

- Rendkiviil veszedelmes. Mert mi torténik, ha valaki ez-
zel a bels8, személyes vizidjaval, amit igazsagnak hisz,
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mondjuk éppen a vilagot akarja meghdditani, mindenkit ki-
irt, aki az utjdban 4ll, és addig tombol, amig meg nem féke-
zik?

- Nocsak! Olyan széls6ségesen fogalmaz, ahogy én szok-
tam. De aztdn meghtzom, amit irtam, kijavitom, persze az
erejét nem hagyom veszni. Akkor az élmény olyan lesz, mint
amit az ember nem kiirt, hanem kiirt magabdl.

- A széjatéka szellemes. De nem véalaszolt a kérdésemre!

- A személyes meggy8z6désében senki sem kételkedhet,
ha az épp a személyiségét hatarozza meg. Mert ez tartja élet-
ben, ettdl az, aki. Természetesen vannak rombolé és végtele-
niil kdros meggy8z8dések, de annak feltétele, hogy valaki ezt
a masikra at tudja testdlni - mintegy a masik testére testdlja
- a masikban van: a masiknak ugyanazt vagy hasonlét kell
éreznie, amit persze csak szavaikkal tudnak ,,0sszemérni”,
hiszen egy-egy személy csak 6nmaga fel8l lehet meggy6-
z8dve, ezért is felel&s 6nmagaért: csak valami bizonytalan in-
tuiciéval ,tudhatja”, a masik mit érez, hiszen nem tudnak
testet és személyiséget cserélni. De itt a nyelvnek és egyéb, a
madsikra hatést gyakorld eszk6zeinknek elégnek kell lenniiik,
mert mas amugy sincs.

- Ezlogikus, de ez épp az igazsag publikussa tételét bizo-
nyitja. Azzal mélyen egyetértek, hogy amennyiben valaki tud
valamit, és az 1étének is fontos, olthatatlan vagyat érez, hogy
kimondja. Barkinek.

- Ne keverje 6ssze a bels6 meggy§z8dést a kimondas va-
gyaval, bar a kettd kétségtelentil osszefiigg. De szem eldl té-
vesztettiik a torténetiinket. Mibdl gondolja, hogy szerencsét-
leniil alakul? Amit hdésiink érez, az az én szememben
mindenfajta komoly torténet eléfeltétele, de a komolysdg
még nem jelent tragikus kimenetelt, s6t. On szerint nem le-
hetséges, hogy ez az a bizonyos nem vart fordulat, amirdl
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beszéItiink? Mi van, ha itt a csoda, és az éppen ennek a két
személynek a talalkozdsa?

- Prébdljon logikai viszonyokban gondolkodni, és ne fir-
tassa hdstink érzéseinek okat!

- Ugyan! Hogy kinek a lelkét engedjiik be, illetve kinek
akarnank adni a magunkét, semmivel sem , magyarazhaté”.
Olyan mélyen huzdédik meg, hogy a kimondhatatlan kategé-
ridjaba tartozik. Utdlag persze kitaldlhatunk valamit, de ezt
mindig kiviilrél aggatjuk a jelenségre: mintha az Gjabban
koppenhdgai tizletekben elterjedt kirakatbabukat azutan 6l1-
toztetnénk fel, hogy mar vonzéva tettek egy-egy ruhadara-
bot. De épp a spontaneitds miatt vagyok bizakodo.

- Az érzések magyardzhatatlansagdban egyetértiink, de
vitatom, amit hésiink sorsardél mond: el6re lathatd, hogy a
dolgok tragikusan alakulnak - bar ez még lehet szép. Reggel
nem gondolja, hogy mindezt dlmodta, mert akdrmit képzelt
el - hazafelé menet, a kertben vagy dlmaban - az valésdgo-
sabb neki, mint barmi egyéb.

- Azt mondja, amit én.

De fenntartom, hogy ez nagyon-nagyon veszedelmes.

Most boldog, mert még bizik, remél...

Van valami meghatarozasa a boldogsagra?

A boldogség, legalabbis két ember viszonylatdban az,
amikor az egyik éppuigy titkr6zdik a masik szemében, mint
a masikéban az egyik. Ahogy az asztalon lobogé gyertyalang
vagy az ég kékje fénylik a szem tiikrében.

- Ez szép, és ezért elméletben taldn igaz is, de pontosan
ugyanazt a hibat koveti el, amit hésiink: tal sok mindent
eleve adottnak tekint, azaz csupdn e jobb sorsra érdemes fia-
talember szemsz6gébdl mérlegeli a helyzetet.

- Mondja, 6n egyaltaldn nem tud remélni? Valtozatlanul
nem értem, miért ragad le a jelennél, miért nem néz ajovébe,
miért nem hisz benne?
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- Most nem arrdl van sz6, én miben hiszek, még csak ar-
rél sem, mit hisz a h8siink. Mint mdr tobbszor emlitettem, a
dolgoknak van egy minden személyes meggy6z6déstdl fiig-
getlen, sajatos logikai menete. Mintha egyszerre lenne érvé-
nyes, és ugyanabban a pillanatban egy elsé és egy harmadik
személyl néz8pont: az egyik a személyé, akit abrazolunk, a
maga belsé meggy6z8déseivel, a mésik az elbeszél8é, aki
latja, mert latnia kell, merre haladnak az események.

- Maga a harmadik személlyel Istent jatszik!

- Azt nem, csak az események belsé logikdjat kutatom és
az a belsé megqybzédésem, hogy mindenki képes magat egy-
szerre els@ és harmadik személyben latni. Az egyik lehet illu-
zid, a masik, mert a , kiviil”-bé8l fakad és mindenki szdméara
hozzéférhet§, ha az illetd logikusan gondolkodik, az igazsag.
Ez utébbi nevében tiltakozom, hogy eleve eldontse, mi lesz a
torténet vége.

- Ugy latom, épp 6n dontétte el. Prébéljon elszakadni a
logikai lancolataitdl... vagy akdr: lancaitdl. Ha mdsra nem, a
szerencsére hagyatkozzon.

- Maga mire hagyatkozik?

- En véltozatlanul bizom hésiink batorsdgdban és el-
széntsagaban: hogy utanajar annak, amit érez.

- Maga szerint a cselekményt a hds karaktere, jelleme
alakitja, mig én igy gondolom, az els6 esemény a dont8: a ki-
indulépont, annak minden kovetkezményével, amely kimé-
letlentiil maga ald rendeli a szereplék jellemvonasait éppugy,
mint minden egyebet. A karakterek engem kevéssé foglal-
koztatnak: inkdbb a torténet hozadékai, mintsem 6ndllé al-
kotdelemek.

- Ezt nem hiszem, de megfogalmazasa pontos, és sohase
feledjiik: végeredményben most éppen prébéra tessziik, me-
lyikiinknek van...nos... igaza.
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- Elfogadom. Maga kétségkiviil ravasz ember. Most mar
kivancsi vagyok, mi torténik.

Ebredés utén elsé gondolatom & volt - ha dlmodtam is vele,
minden nagy Osszevisszasagban kavargott bennem. Ha valaki
azt mondja: a tegnapi estét csupan dlmodtam, megértem, mi-
rél beszél, ugyanakkor minden elképzelt perc valésagosabb-
nak tiint, mint a két macska, akik az 4gyamnal kovetelték az
ennivalét: minden egyszerre volt boldogité és fdjdalmas.
Megnéztem az e-mailemet: Remko irt, hogy latja, nagyon
foglalkoztat Angela és Desmond: nos, jol vannak, Albuquer-
que-ben, Uj Mexikéban élnek, Angela ott tanit, Desmond ab-
bahagyta az egyetemet és alkalmi munkakat véllal. Sok érde-
kes dolgot regisztralt a Szovegbe Helyez4 Szerkezetben
rélam is, de toredékekrdl beszélni nem érdemes, és a torté-
netnek korant sincs vége.

A fejembe vettem, hogy 4 is ir majd nekem, és koriilbeliil
Ot percenként kattintgattam a ,,Bejové posta” gombijat.

igy telt el masfél éra: elévettem mésnapi rdm jegyzeteit
és a konyveimet - olvastam, irtam, kattintgattam, olvastam,
frtam. Aztan egyre ritkdbban kattintgattam; nem azért, mert
nem gondoltam rd, hanem mert azt éreztem, belekoltozik
abba, amit olvasok és frok. Kezdtem mindent - jel5lét, jell-
tet, szigord logikai-filozéfiai viszonyokat - azokon az érzése-
ken at szemlélni és értékelni, amelyeket irdnta éreztem. Tel-
jesen mds szempontbdl rendez3détt el minden; persze
fogalmam sem volt, helyes-e, ahogy egyszerre latni vélem
kovetkezd 6ram anyagat, de Ggy tlint: lassan dereng, mirdl is
van sz6. Mit mondtam a mult éran, amiért Michael megrétt?
Hogy a jel6l6 mint kéz nytl a jelolt keze utdn, és minden attél
fiigg, a jelolt is nyujtja-e az 6vét? Elég volt mélyebben atél-
nem az 6hozzéd fiz8d8 viszonyomat, és kérdéseimet erre
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mintegy ,,raallitanom”, és maris egyik 6tlet a masik utan pat-
tant ki a fejembdl.

Persze nem irt. Pedig ldttam magam, ahogy annyira meg-
oriilok a levelének és olyan mohén nyulok az egérhez és kat-
tintok a feladéra, hogy feldontom az el8ttem 4116 borospoha-
rat. ,Szerencse, hogy alig van a pohdrban mar valami”, aztan
elmosolyodtam magamon, és kiittam a pohdrbdl a ,,valamit”.
Azt kellett volna irnia, hogy szivesen talalkozik velem holnap
a pizzéridban, az éram utan. De nem firt. Lehet, hogy nem is
1étezett. De mégis volt, mert én ldttam.

Hét akkor irok én! - gondoltam. Persze nem neki, mert a
nevét sem tudnom, viszont... 6rddgi terv 6tlott az eszembe.
Néalam van a Szévegbe Helyezd Szerkezet. Es nem lesz-e sz6-
veg az is, amit {rok réla? Akkor a Szerkezet segitségével be-
mehetek a sajat torténetembe, és taldlkozhatom vele!

Megolddsomat zsenidlisnak, ugyanakkor pofonegyszert-
nek éreztem; csodalkoztam, miért nem elébb jutott eszembe.

Kitiltem a kertbe, a képteleniil kék kaliforniai ég al4, els-
vettem a sarga, vonalas {ré6tombot, amire az drai jegyzetei-
met szoktam {rni, és egy Dixon Ticonderoga ceruzaval neki-
kezdtem életem elsd novelldjanak.

Mér az els6 bekezdés utdn rajottem, milyen nehéz dolog
az {rés, kiilonosen annak, akinek semmi gyakorlata nincs
benne. De azért {rtam, szorgalmasan: hogy miképp talalko-
zunk a pizzéridndl, az éran, majd a ,népek konyhdjinal”,
hogy lemegylink a vérosba, az cednpartra, ahol tobbek ko-
z0tt a Boardwalk, a nyugati part egyik legrégibb vidamparkja
taldlhatd, a mulattaté alkalmatossagok koziil a hdrom legke-
vésbé veszedelmesre {iliink fel, és még célba is 16vok neki,
elég szép sikerrel. A parton épputgy sétdlunk, mint a sarga fii-
vel benétt domboldalon. Mar attél boldog voltam, hogy a sa-
jat szovegemben egylitt lehetek vele.
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»Kezdetnek nem is rossz” - dllapitottam meg, amikor at-
olvastam miivemet, és itt-ott aprébb javitdsokat tettem. De
egyre tiirelmetlenebb lettem, sz6vegemet be sem masoltam
a laptopomba, hanem a most szé szerint veend8 kéziratra
tettem a Szovegbe Helyezd Szerkezetet, és szivdobogva be-
kapcsoltam.

Ahogy mindig, minden atmenet nélkiil a pizzéria el6tt ta-
ldltam magam, a székek otromban meredeztek az ég felé, mo-
hén néztem koriil - ott lesz, most megpillanthatom. De nem
lattam senkit. De hiszen megirtam, ott kell lennie, gondoltam.
Abban a pillanatban megint a kertben {iltem, el6ttem sarga
lapjaim, Beth és Olive torleszkedtek a ldbamhoz. Persze, nem
szabad kiesni a torténetbdl... kikapcsoltam, majd ismét be-
kapcsoltam a Szerkezetet, és Gjra a novelldmra tettem, de né-
hany lappal ,,késébb”.

Sajat egyetemi dramon voltam, porégtem-forogtam, mint
két nappal azel8tt - most fogom meglatni, az eladéterem-
ben végképp ott volt, jobb oldal, harmadik sor...

Valaki iilt ott. En néztem vissza Snmagamra.

Legszivesebben akkorat tivoltéttem volna, amibe belerendiil
afold, az ég, az 6cedn. Nekilédultam a hegyoldalnak és az er-
dének, mindig felfelé; nem néztem, 6svényen megyek-e vagy
bokrok kozott, tiiske vagy dg sebez-e, mert mintha nem én
tortem volna el8re. Egy tisztason harom hatalmas vordsfe-
ny§ allta utamat, mintha a mogéttiik elteriild palmaligetet
védenék a betolakoddktdl. Hasra vetettem magam a hiivos,
sarga fiivon, és 6kollel vertem a vordsesbarna kaliforniai f61-
det. Valahol mélyen, a gyomrom tajan mintha elcsavarnanak
valamit: lassan tort fel a zokogas, mint amikor a kerti csapot
megnyitjuk, de még vérni kell, amig a viz végigszalad a gumi-
csovon.
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Lehet, hogy tiz perc telt el, lehet, hogy egy éra. Még az is
lehet, hogy elaludtam, mert addig sirtam, amig konnyem
volt, aztan csak kabult iirességet éreztem; mintha fejjel lefelé
tartva mindent kiontéttek volna bel8lem.

El8szor a szag volt kiilonds: ilyen volt az dllatkertben, gye-
rekkoromban, mikor a ketrecek kozott nézelédtem. Aztan
nedvességet éreztem a tarkémon; nem volt kellemetlen, in-
kabb csiklandozott: kutya szagldssza igy az embert. Vagy in-
kabb macska, mert dorombolést is hallottam, de az otthoni-
aknal sokkal mélyebbet és erésebbet: majdnem morgast.

Megmerevedtem. Alacsonyan szall6 repiilérél lattam ma-
gam, ahogy flibe temetett arccal fekszem a vorosfenydk alatt,
majd feltint Ch. B., kezében a szines brosura: ,kérem, ne
menjen el, amig ezt el nem olvasta”. Tancoltak a bettik:
,Amerika legfélelmetesebb ragadozdja”.

Persze olyannak képzeltem, mint a brostra tetején. Véde-
kezésre, menekiilésre nem gondoltam. Lattam a hiraddk, az
Ujsagok, kiilondsen a helyiek f8cimeit: ,,Hungarian Ph.D stu-
dent devoured by mountain lion in San Juan”: ,,Puma falt fel
egy magyar doktoranduszt San Juanban”. Elég abszurd halal.
Szegény sziileim Budapesten! Es taldn Remkénak és Marie-
nak is hidnyozni fogok. Feltlint egy kisteherautd: oldaldn a
nemzeti park emblémdja. Hat egyforma 6r iilt a teherauté
platéjan: harman-harman egymadssal szemben, szigora dbra-
zattal, széles karimdju kalapjuk a szemiikbe hizva, bal keziik
puskdjuk csovén, jobb keziik a fegyver agyan. ,,Hajtévadaszat
kovetkezik, most megbiintetik a gyilkos pumat, holott nem
szabad béantani. En fekiidtem a foldre, én szegtem meg a ja-
tékszabalyokat. Eleinte biztos fdj. Utdna viszont véget ér
minden kin, minden hidbavalé vagyakozds.”

Rettenetesen féltem, még jobban a f6ldh6z tapadtam,
mégis abban a pillanatban 6riiltem a kil4tasnak, hogy talan
nem kell éreznem tobbé.
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Megint a kertben tiltem és alkonyodott. Felugrottam - ak-
kor most hol vagyok? Volt puma vagy nem? Betdmolyogtam
a szobdba: a laptopom még mindig bekapcsolva villogott és
jelezte, hogy levelem érkezett.

Rembko irt; a legjobb, ha teljes terjedelmében idézem.

»Kedves].I” - mar az rosszat jelentett, hogy a nevemen szé-
litott, és nem azt irta, , kedves Bardtom!” - , ezt nem vdrtam
Tdled. A ndlam 1évé Szerkezet pontosan jelezte, mi tirtént. Remé-
lem, vildgos, hogy a Szovegbe Helyezd Szerkezet nem vardzsmasina
és nem kivdnsdg-teljesitd automata. Nagyon sajndlom, hogy rossz
volt inmagadat ldtni az eléaddteremben, de a gép a valésdgot mu-
tatja, vagyis nem azt, amit ldtni szeretnél, hanem a Benned él6 va-
[6sdgos viszonyt egy sziveghez, s igy a Magadéhoz is. Jelen esetben
ezt hadd ne kommentdljam, ldthatod Magad is, s6t, sz6 szerint egye-
diil Magadat ldthatod. Az se zavarjon, hogy a puma-kalandot el6z6-
leg nem trtad le a sdrga lapjaidra, mert a Szerkezet mindenképpen
a Benned él6 valdsdgot mutatja, fiiggetleniil attdl, leirtad-e vagy
sem. Természetesen nagyon sajndlom, hogy ez sem volt kellemes.

Ne haragudj, nagyon jé bardtom vagy, de ezekben a kérdésekben
tilos udvariaskodni, és tudom, hogy Te is igy gondolod.

Mi jél vagyunk, és hidnyzol nekiink.

A legjobbakat: Remko”.

Nagyon szégyelltem ,Magam”, illetve magam; rogton va-
laszoltam és bocsanatot kértem. Megint ez a Kant, az atko-
zott harminc... bocsdnat: szdz tallérjaval! De a nap eseményei
erésen megviseltek. A macskakat megetettem, meglocsoltam
akertet (ezdttal nem voltam alapos). Szinte négykézlab men-
tem fel a halészobdba, ruhastul végigdSltem az agyon és
mély, dlomtalan dlomba zuhantam.

- Na, ezt jol megcsindlta! - kidltotta a sétapdlcds, és mindkét

kezét az ég felé tartotta.
- Tudja, hogy nem én akartam.
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- Deigen! De igen! Nem latja? Csak kézen fogva akart vele
sétalni a domboldalon! Csak 4t akarta karolni a véllat a ten-
gerparton! Csak meg akarta simogatni a hajat, mikor elbd-
csuznak! - A sétapalcds minden mondatnal nagyot csapott
palcdjanak gombfejével az asztalra: a palack és a poharak kii-
16n0s tancba kezdtek.

- Mondtam: logika. Méghozza kétértékd: igaz vagy ha-
mis. Van vagy nincs. Tertium non datur.

- Alogika velejéig hazug! Csak egyet ismer: a jelent.

- Ajelet. Es ajeldletet. Vagy jeldl a jel, vagy nem.,

- Csak a jelent: nem a végtelent, nem az 6rokkévaldt,
nem a mindent, hanem az egyetlen, magdban all6 pontot: az
idétlent. A logika a legeslegelsd perctdl magéanyos, és nem is
lesz soha mas. A végtelen térben kihasit maganak egy zart
rendszert, csak err8l van tudomadsa: végteleniil reduktiv,
igazi Prokrusztész-agy: ami nem fér bele, kiméletleniil le-
vagja. Nincs emléke: nincs multja. Nincs reménye: nincs jo-
vGje. Mozgat, de nem mozog. Embertelen. Iszony. Elviselhe-
tetlen.

- Nem kellemes. Kényértelen. Mindig ugyanazt mondja.
Vagy ,igen”-t, vagy ,,nem”-et. Vagy-vagy. Talan ismerds.

- Csakhogy én nem iktattam ki az id6t, s6t!

- A logika az id8tlensége miatt megbizhaté. £s most ép-
pen nem-et mondott. Ez valhat rémhistériava, pumaval és
egyebekkel, ugyanakkor a torténet végteleniil hétkoznapi is.
Mint félelmeink, rettegésiink, ami 4ltal vagyunk, éliink: egy-
szerre trividlis és rendkiviili. Es ha mindez sziikségszertiként
mutatkozik, egyetlen pillanatban, amely mindent kitdlt, szép
lesz a torténet.

- Tudja, mi lesz a nembdl, ha kiveszi belble az id6t?

- Hogyne tudndm: ,,soha mar”. Ha tréfas kedvemben vol-
nék, azt mondandm: so-ha-ha mdr: igy nevet ki nemegyszer
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a sorsunk. De a ,,soha” ugyanolyan végtelen, mint a pillanat
teljessége.

- Torténetbe irtal

- Az irds mindségérdl hadd ne mondjak semmit, de ir-
hatna elbeszélést, mint a kit(ind E. T. A. Hoffmann, drdmAt,
mint az 6rok Shakespeare, és verset, mint... én, akkor sem
érne célt. Az 6nmagahoz f(iz6d6 alapviszonnyal van baj, és
mindegy, hogy ennek oka vagy kévetkezménye az a hibas vi-
szony, ami masokhoz f(izi.

- Nem létta, hogy sirt? A kénny rettentd erejii személyes
érvelés, és azokat is meg tudja inditani, akik mindennek ellen-
allnak.

- Persze, hogy lattam. Tudom, mit érez. Sajnalom is. De
itt a sajndlattal nem megyiink semmire. Sem az enyémmel,
sem mdséval, legkevésbé e derék fiatalember 6nsajnélataval.
Tiz v6dor, hisz vodor, negyven vodor konny sem elég. Nincs
annyi sds viz az el8tte elteriil§ dcednban, ami segitene.

- Csak latni akarta!

- Tudja, hogy ezek nem érvek! En hasonlé esetekben gy
éreztem: a lelkem egészen kicsi, gyenge, védtelen, és igy
megy, kuszik a masik felé, felemelt kézzel: szanj meg, nézz
rdam, hit nem érzed, nem érted? Nem tortént semmi, bar
néha becsaptam magam, hogy igen. Ez képzelgés, 6ncsalds,
onzés a velejéig. Véget kell vetni neki. Ez nem sze...

- Kine merje mondani! Az én szememben a torténtek hé-
stink érzéseinek mélységébdl és komolysdgabdl nem vonnak
le semmit. Van olyan érzés, aminek egyszertien nem lehet
véget vetni. Epp a komolysdg miatt. Nem l4tja, hogy valami
célja csak van, hogy ez az érzés tdmadt hésiink szivében?

- Hat nem létja, hogy az ilyen egyoldalt vagyakozas egy-
szer(i 6nzés, mert nem hajlandé tudomast venni a masik, je-

” 7 7

len esetben az § érzéseirdl?
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- Hét nem létja, hogy 6n is az § érzéseirdl beszél, tehat
mégiscsak 6nallé 1étezést tulajdonit neki?

- Attdl, hogy valamit vagy valakit megneveziink, még
nem biztos, hogy létezik.

- Akkor hol van?

- Sehol, hiszen magdnak mint filozéfusnak kell a legjob-
ban tudnia, hogy tér és id6 nélkiil semmi sem létezhet.

- Es ami a képzeletében létezik?

- Képzeletben azt tesz §vele, ami neki tetszik. De éppen
ez a baj, mert az § igy nem t6bb, mint én.

- Akkor a hésiink 6n szerint nem tud szeretni?

- Remélem, hogy igen. De szeretni csak valakit lehet, ez
az § pedig nem létezik, illetve egyel8re csak énként van. Ez a
szegény fiatalember stlyos hibat kovetett el, és ett6l kisiklott
a torténete.

- Esapuma?

- Eleve csalt. Gondosan egyes szdm els6 személyben
kezdte az elbeszélést, és ez, hmmmm.... nagy valészintséggel
kizarja a szerz8 haldlat. Természetesen ennek is van jelen-
tése, de hésiink errdl még keveset tud. Sajnos. Ez a jelentés is
szavakbdl és mondatokbdl all 6ssze, persze, de alapja, azaz
logikaja egészen mélyen van: a gyomor, az izmok, a zsigerek,
a vér tajan.

- Kezdem azt hinni: mély osszefliggést lat logika és szer-
elem kozott.

- Igen, amennyiben mindkettd torvényeit valami olyan
erd szabja meg és irdnyitja, amely nem fligg senki és semmi
mastdl, csak Gnmagatdl, és ezért elég 6nmaganak.

- Csakhogy annak, amit hésiink érez, mar régen nincs
koze a logikdhoz, mert a logika idétlenségével szemben a
multba tekint és a jov8be néz, s igy épphogy szétrobbantja a
logika kereteit: szildnkokra apritja az értelem keritését, még
ha ontéttvasbdl késziilt volna is.
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A fekete bajuszos legyintett:

Reménytelen. Nem lehet. Ugysem. Végleg. Hidba.
A lélek, az értelemmel szemben, nem ezt mondja!
Héat mit mond a 1élek?

El8sz6r: mar az nagy dolog, ha valaki abban a kivaltsag-
ban részesiil, hogy azt érzi. Hogy atélheti. Hiny ember éli le
ugy az életét, hogy még csak meg sem ismeri!

- Ez helyes, s6t: szép. Persze mit sem segit. Masodszor?

- Masodszor a lélek azt mondja: h8siinknek van még egy
esélye. Ha § radébben, hogy héstink szereti a legjobban a vi-
ldgon. Ha rdjon, hogy senki mas nem fogja soha ennyire sze-
retni.

- Erre aligha j6n ra, hiszen nem létezik.

- De van harmadszor is. A beteljesiilhetetlenséget az ért-
elem latja: érveket, az értelem épitkoveit az ész, a racio, a
logika hordja hangyaszorgalommal gildba. Ennek azonban
nekifesziil a 1élek, mert a 1élek az egyetlen emberi ,,érzékels
szerv” - taldn az a bizonyos hatodik érzékszerv -, amely ha-
tasosan veszi fel a harcot az értelem - egyébként elismerem,
messzemendkig jogosan felhalmozott - akaddlyaival. A 1élek
- de csakis a 1élek! - képes arra, hogy az 6rok lehetetlent, a
mindig beteljesiiletlent - de nem a stiletlent! -, a beteljestil-
hetetlent mégis lehetségesnek, beteljesiilhetének, megvalé-
sithaténak ldssa, de csupdn az abszurd ereje altal. Az az erd
nem tartozik az értelem korében taldlhaté megkiilonbozte-
tésekhez.

- Ezvaléban abszurd.

- Az abszurd jelen esetben is csak szigorian az egyesben,
az egyediben, a végteleniil és személyre-szabottan szemé-
lyesben tud megnyilatkozni. H8siink hiszi - hinnie kell -,
hogy egyszer mégis eljon az id6, amikor a szeretett 1ény,
vagyis § pontosan gy szereti, ahogy hésiink 6t, hogy kapcso-
latuk kélcsonds lesz, még akkor is, ha minden, az értelemben
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elgondolhat6 és elképzelhetS - és minden értelemben - ez ellen
szol.

- Amibdl hidnyzik az értelem - még ha hitnek nevezi is -
,nem lehet igaz és igazi.

- Ez a meggy6z6dés mar valdban a hit felségteriiletéhez
tartozik: tulajdonképpen a lélek legmélye, veleje, de sz6 sincs
arrdl, hogy az abszurd az értelmet gy soporné félre, hogy
kézben az értelem mitkdését is felfiiggesztené. Eppen ellen-
kez6leg: az abszurd ereje, vagyis a hit abban, hogy hésiink
mégis elnyeri 6t, csupan az értelem makacs akadélyaival
szemben, azokat tagadva és azokat értelmet-leniil, ,,irraciona-
lisan” ,,c4folva” tud megfoganni, széhoz jutni, mtikddni. Es
az abszurd attdl is abszurd, hogy nemcsak azt nem lehet meg-
mondani, hésiink mikor és hol nyeri el 8t, hanem hogy hogyan.
De akdrmikor, akdrhol és akarhogyan is, a gy6zelem a varat-
lan, a kiszdmithatatlan, a csoda kategéridjaba esik - ha ugyan
egyaltalan beszélhetiink , kategdridkrdl” a csoda esetében.

- Eppen ez az. Szdmomra a csoda, ahogy maga hasznélja
dllanddan ezt a szét, értelmezhetetlen. Ennélfogva nem tu-
dok mést mondani, mint hogy: nincs.

- Nem ennélfogva, hanem az én-nél fogva: van!

- Maga azt a kdrhozatot akarja eltagadni, ami sajnos
megmdsithatatlanul leselkedik rank. De ezzel a személyes
névmassal folytatott szdjatékkal fején talalta a szoget: csak
az én, a személyes én, az egyediil maradt én tudja, éppen mi
adatott neki: kdrhozat vagy més egyéb. De ha a sors a karho-
zat, ezt a leghamisabb - mondhatndm, bar nem megbantani
akarom: a legbecstelenebb - szépiteni. Egy vigyorgd halalfe-
jet a hozzatartozé csontvézzal ne prébéljunk menyasszonyi
ruhaba 6ltoztetni.

- En sem akarom megbéntani, de a csoddval nem sz4-
molni, lemondani a reményrél az én szememben gyavasag.
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Ha csak az én dontheti el, neki kdrhozat adatott-e, n honnan
tudja h8siink nevében, mi var ra?

- Ahogy mondtam: a torténet eddigi cselekménymozza-
natait &sszegzem és ebbdl kovetkeztetek. Igy lesz a térténet
szép: ez az ara. A gyavasag pedig: nem szembenézni a karho-
zattal.

- A kérhozat 6n szerint a pokol?

- Nem feltétlentil. Elég, ha valaki a paradicsomba vagy az
égbe, az angyalok kozé a kerités kiilsé oldalardl pillant be.
Maga elképzel egy z6ld dombot, amelynek aljaban a maga
hése - nevezziik a ,1élek” vagy ,,hit” , lovagjanak” - jobbjabdl
leteszi a kardjat, melyet az ,abszurd” koszoriil élesre, s
amellyel eddig a bizonytalansag, a kétely, a kdrhozat démo-
nai és lidércei ellen hadakozott, mert boldogan latja, hogy
kardjat immar eltemetheti. Most jobbjdval a szeretett 1ény
kezéért nyul, aki boldogan teszi sajatjat a lovag kezébe, és el-
indulnak ketten felfelé a zold domboldalon, és csak idénként,
lopva mernek egymds szemébe pillantani, mert még maguk
sem hiszik, hogy mindez lehetséges, mig aztdn lassan el nem
tlinnek a reggeli, kékl§-aranyl$ pardban, ami beragyogja ko-
z0s Osvényiiket. De ez mer§ képzelet; semmi koze a 1élekhez.

- Olyan szépen beszél réla, mintha mar-mar 6n is hinne
benne. A ,hit lovagja” kifejezést pedig magam is hasznaltam.
Most mintha a szavaival Gjrateremtené.

- Szivesen vitatkozom magaval, de druldsra, csalasra
nem tud ravenni.

- En pedig azt gondolom: ha hinne a Iélekben, boldogabb
lehetne, mint most.

- Az ¢én tudja, valami mély, megmadsithatatlan - igen, ab-
szolut - bizonyossaggal, mi jutott neki.

- Ha ez valami rossz, akkor nem szdmol a 1élekkel és
Gvele.
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- Els@sorban sajat helyzetével szamol. De szdmol Gvele is,
s6t, mindennél, 6nmagdndl is jobban szereti. De az ének, a
maga egyedi valdsdgdban, léteznie kell. Hus-vér személyiség-
nek kell lennie. Kiilonben el sem veszhet, tehat az én képtelen
felfogni, mit kockaztat. gy nem érti azt sem, mit jelent, ha
Orokre elveszett.

- Kijelentéd mdédban taldn 6nnek van igaza. De nem a 1élek
maédjaban: kétémddban. Kétémddban az § sem marad 6
tobbé nem egyes szam harmadik személy.

- Hanem?

- Mondjuk igy: az § itt a negyedik személy.

- Ezaképzelet vilagaban igaz lehet, szép is, de sem nyelv-
tanilag, sem logikailag nem allja meg a helyét.

- Persze, hiszen egyikhez sincs koze - a sétapalcés szi-
varra gyujtott. - Ha akarja, abbahagyhatjuk.

- Csak ha a torténet véget ért. Most mar nem széllhat ki
maga sem.

Faradtan ébredtem, és el6szor azt hittem, megint L.-ben va-
gyok. A nap mar magasan jart - rémiilten pattantam fel, mert
eszembe jutott, hogy 11-kor P. R., itteni {6nokém irodéjdban
kell lennem. Szerencsére, volt még egy fél 6ram, villdmsebe-
sen zuhanyoztam, enni adtam Bethnek és Olive-nak, és a Su-
baru tigy porzott a domboldalon felfelé, mintha a Forma I baj-
noksagra késziilddnék. Raadasul fogalmam sem volt, P. R. mit
akar, ijedten léptem tanszékvezetdi iroddjaba, de roppant
kedves volt: kérdez8skodott, hogy érzem magam a Filozéfia
Tanszéken, j6l megy-e a kurzus, mit gondolok az itteni hall-
gatSkrdl. Aztdn érdeklédott, mi doktori disszertdcidm té-
maéja, és mikorra tervezem a védést. J6 volt valaki olyannal
beszélgetnem, aki nem tudta, mi zajlik bennem. Elmondtam,
hogy témavezet6m L.-ben a metafizika professzora, de dol-
gozatom inkabb filozéfia és irodalom viszonyardl szdl.
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- Haét ez nagyszer(! Tudja, B. G. professzor nyugdijba ké-
szll, és jovd szeptembertdl meghirdetiink egy tandrsegédi al-
l4st. Oriilnék, ha megpalydznd; persze addigra meg kell véde-
nie a disszertacidjat. Aztdn hosszu procedura kovetkezik; a
palyazatokat az egész tanszék rangsorolja, még egy dékani
bizottsag is, és az elsé négy jeldltet meghivjuk, hogy tartson
el6addsokat, beszélgessen a dékannal, a rektorasszonnyal
stb., stb.

Desmond jutott eszembe, tudtam, hogy a rektorasszony
orokbe fogadott fia - vajon hogyan tdvoztak Angeldval? Mit
sz6lt a mama, aki allitélag annyira ragaszkodott a fidhoz?
Persze csak annyit mondtam: megtiszteld, hogy rdm gondol-
tak, és nem latom akadalyat a doktori fokozat megszerzésé-
nek. Mér csak egy fejezet hidnyzik.

- Mirél sz8l?

- Kierkegaard-rdl és Edgar Allan Poe-rdl.

Ugy elvérésédtem, mintha J. V. V. szobdjaban iilnék.

- Kierkegaard és Poe? - nevetett P. R. - A hallgatdi mesél-
ték, hogy szereti a merész kombinacidkat.

- Tudom, hogy nem a szokdsos...

- Nekem épp ilyen emberre van sziikségem! Nem {gérek
semmit, de kétségteleniil nagy elény, hogy mar masodik al-
kalommal tanit nalunk. Es hogy a hallgaték szeretik. Well, a
legjobbakat. Meddig is van itt?

- Augusztus végéig.

- Remek, addig még ugyis tobbszor taldlkozunk.

Oriilném kellett volna, ériiltem is, pontosabban hol felvi-
dultam, hol elkeseredtem: hidnyzott 6, és masképpen, mint
mas személyek, akikre most harmadik személyben gondol-
tam; § egyszerre volt ott és tavol, bennem és valahol az isme-
retlen messzeségben, mindent kit6lté jelenlét és orditd hidny
volt. Mintha nemcsak § volna, akire gondolhatok, nemcsak te,
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akinek levelet {rhatnék, és nemcsak én, akinek a lelkében la-
kik. valaki més.

Otthon izgatottan kutattam a jegyzeteim és konyveim ko-
z6tt; olvastam valamit, ami ide illik; ha megtaldlom, talan
meg is tudom fogalmazni, amit egyelére csak érzek. De hol
olvastam? Fregénél? Wittgensteinnél? Valahol a kommenta-
rokban? Egy kék-sarga fedel(i kotet jelent meg elSttem, s mar
a kezemben is volt Gareth Evans, az oxfordi nyelvfilozéfus
konyve: A jelolés vdltozatai — Varieties of Reference, korai halala
utan sajté ald rendezte John McDowell, 235. oldal: a jelentés
ajel visel8jének torténetével azonos.

Még nem lattam vildgosan az Gsszefliggéseket, az idézetet
masnapi 6ramra szant jegyzetként leirtam egy sarga, vonalas
lapra, de nem volt idém tovabb gondolkodni, mentem aznapi
dramra.

Vannak gondolatok, amelyek az el6adas hevében sziilet-
nek - kiilonésen, ha az ember odaképzeli azt is, akinek a leg-
szivesebben magyardzna. igy tértént ez akkor.

- A nevekr8l mar sok szé esett - kezdtem -, lattuk Frege
és Wittgenstein allaspontjat, és megtargyaltuk Kripke elmé-
letét, aki tiltakozik, hogy a jel6lést a jeldletrdl sz416 ismere-
teinkhez kossiik; néla a jel merev jel6l6, amely nem hajlandé
lemondani a jelltrél, mert abban a pillanatban, amikor jellé
valt, eljegyezte magat a jelolttel.

Lattam, hogy Michael rosszalléan rancolja a homlokat, de
nem sz6lt, ezért folytattam.

- Ma a névmasokrdl lesz sz6; természetesen ezek is jelo-
18k. Hirom személyes névmast ismeriink: az én-t, a te-t és az
4-t,illetve az élettelenre vonatkozd ez-az-t és ezek tobbes sza-
mat. Kezdjiik az §-vel, amit a legtdvolabbra 1év8 személy
megjel6lésére hasznalunk.

- Azt elismerem, hogy az én valdban a legkozelebb van
hozzam - jelentkezett Michael -, és lehetetlen tigy hasznal-
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nom, hogy kézben nem vagyok jelen. De a te is lehet messze
télem, példaul ha e-mailt irok neki, és tudom, hogy tizezer
kilométerre van.

A szivembdl beszélt, de mieldtt valaszoltam, Jessica koz-
beszdlt:

- Pszichikailag az énemet is érezhetem tavol magamtdl;
az a kérdés, megallunk-e a személyes névmasok 4ltaldnos
szemantikai-logikai tartalmandl, vagy behelyettesitjikk va-
lami sajatos tartalommal.

- Ez csak példa volt - mondta bosszisan Michael. - Per-
sze, hogy az altaldnos logikai-szemantikai tartalommal fog-
lalkozunk, és nem érdekel, ki mit érez éppen a névmasok
hasznélata kézben. Es nem érdekelnek eljegyzések vagy kéz-
fogdk sem - tette hozz4 halkan, valéban magéanak, de ezuttal
az els§ sorban iilt, és hallottam, mit mondott.

- Elsé pillantésra jogos, hogy csak a szigordan logikai-
szemantikai viszonyokkal foglalkozzunk, de tegyiikk mér-
legre, mit nyeriink vagy vesztiink, ha kiiktatjuk a személyes
elemet épp a személyes névmadsok tdrgyaldsdbdl. Gareth
Evans példdul az egyik Frege-kommentdarjdban amellett ér-
vel, hogy bar természetesen van egy altalanos tartalom, ami
altal barmely él6lényre vagy megszemélyesitett dologra vo-
natkoztathatjuk példdul az ét, ez a tartalom csupén a jel6lés
el6feltétele. Az dltalanos, elvont logikai tartalom hatalmaz
fel, hogy a személyes névmasokban mintegy ,,mindenkit ré-
szesithessek”. De abban a pillanatban, hogy a névmadst egy
adott helyen és idében ténylegesen hasznalom, sziikség-
szer(, hogy valami egyedire vonatkozzon: ez épp a személyes
névmds altaldnos logikai természetébdl kovetkezik. Az 6 -
ahogy a megszdlitott, velem szemben 1év6 te, és kiilondsen a
mindig egyértelm(i én - szinte tthegyszer(i pontossaggal vo-
natkozik arra az éppen adott valakire, akire mutatok vagy
utalok.
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- Akkor a személyes névmasok esetében biztosan igaz,
hogy a végtelentil dltalanos és a végteleniil egyedi éppen egy-
beesik, ugye? - kérdezte Sue, és kihivéan nézett Michaelre.

- Azt hiszem, igen - vélaszoltam -, persze az egyedi és az
altaldnos még mas esetekben is egybeeshet. Ha viszont igaz,
amit Evans mond, fogas kérdés, az § hasznalata kdzben el tu-
dok-e tekinteni annak az él8lénynek vagy megszemélyesitett
dolognak a szdmomra adott - mondjuk igy -: tartalmatdl, je-
lentésétél. Ez a tartalom vagy jelentés lehet - ahogy Frege
gondolta - a személyrdl, allatrdl, dologrdl sz416 ismeretem:
akdr az, amit az emberek altaldban tudnak réla, akdr az, amit
csak én.

- Allatokra az-zal szoktunk utalni - szélt kézbe Michael.

- Hézidllatokra, gyerekek féltve O8rzdtt kedvenceire,
akiknek tulajdonneviik van, inkdbb 4-vel - szélalt meg Jim, az
a fiu, aki a julius 4-i tinnepségre hivott.

Kedvem lett volna megkérdezni, Michael mivel utalna egy
pumdra, amelyik a tarkdjat szagldssza és majdnem felfalja, de
persze nem akartam, hogy a beszélgetés helytelen vaganyra
z6kkenjen.

- Maradjunk abban, hogy az él§ és élettelen dolgok -
ahogy eddig is mondtuk - szdmunkra sokféleképpen lehet-
nek adottak - folytattam -, s ez nem véltozik, ha névmdsok a
jelolsk. S6t, a egyes szamban 4llé személyes névmasok, hi-
szen sohasem személyek osztalyaira, hanem egy-egy konkrét
egyedre utalnak, még fel is hivhatjdk figyelmiinket egy-egy
személy kiilonleges, vagy csak dltalam ismert jellegzetessé-
geire. Ez természetesen mar nem lesz része a névmas szigo-
ruan logikai tartalmanak, ugyanakkor a személyes névmas,
legalabbis bizonyos esetekben, éppugy rogzithet szimomra
valamilyen, a jeloletre vonatkozd ismerettartalmat, vagy
akér személyes vonatkozést, mint barmely egyéb név. Igy vi-
szont névmasok esetében is egyet lehet érteni Gareth Evans
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megallapitdsaval, hogy a jel jelentése azonos lehet a jelolt
személy torténetével.

- A szamomra adott torténetével?

- Maér hogy lenne szdmomra adott! - hdborodott fel Mi-
chael. - Akkor példaul az § jelentése mindenki szdmara kii-
16nb6z8 lesz, s6t, minden egyes helyzetben, amikor valaki ki-
mondja, mds és mds. Azt hiszem, tandr dr, most er8sen
keverjiik a szemantikat a pragmatikdval.

- Wittgenstein azt mondja - mondtam 6rémmel, mert
kezdett minden sokkal vildgosabbnak ttinni -, hogy barmit
mondhatunk, amig tudjuk, mirél beszéliink és menet kézben
mindent elkovettiink fogalmaink pontositdsdnak érdekében.
Azt hiszem, hdrom tartalom kozott kell kiilonbséget tenni az
6 - és valdszintileg mas jelek - esetében. Van egy roppant al-
talanos, szigortian logikai jelentés, amely édltal az § egyaltalan
utalni, vonatkozni tud; ennek 4ltaldnosnak is kell maradnia,
hiszen az § szinte mindenre vonatkoztathatd. De ez a jelentés
még csak irdnyul arra, akit é-vel jeldltem, mint egy nyilvesz-
sz8, amit mintegy ,,rafogtam”: ez az altalanos jelentés olyan,
mint a testetlen, szétdradd, bizonytalan vagy egy ismeretlen
utan. Azutan van az é-nek a kozfelfogés értelmében vett je-
lentése, ami azt tartalmazza, ahogy valakit a tobbiek ugy al-
taldban ismernek: a kiilsejét, mert mar lattak itt-ott, hivatal-
ban, osztalyteremben - a gorégok azt mondték volna: az
agéran -, esetleg tudjék, hol lakik, jé tanulé-e vagy rossz, és
igy tovabb. Ha példaul § torténelmi személy, vagy jél ismert
ird, ide tartozik, amit az iskoldban tanitanak réla: példaul, ha
6 William Shakespeare, akkor § az, aki Stratfordban sziiletett.
Vagy ha § mondjuk Edgar Allan Poe, tudom, hogy & A holld
szerzdbje, és igy tovabb. Ez lenne koriilbeliil a Frege értelmé-
ben vett jelentés, melyen 4t tobbé-kevésbé sikeresen elju-
tunk egy-egy konkrét jeldletig. Ebbe a jelentésbe sok szemé-
lyes elem belejatszhat: egy Shakespeare-kutaténak az 6, jelen
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esetben Shakespeare, mast jelent, mint annak, aki életében
el8szor olvassa a Hamletet, azonban a sikeres jelolés érdeké-
ben nem kell Shakespeare-kutaténak lenni: itt a tartalombdl
egy kézmegegyezés kihasit annyit, amennyi szitkséges a kol-
cs6nos megértéshez. De innen indul példaul a pletyka is: sok-
szor egy-egy jeldlet olyan jelentésen keresztiil rogziil, ami
késébb hamis informaciénak bizonyul. Ez a tipusd jelentés
olyan, mint amikor valakit szeretnék megismerni, de az elsé,
még feliiletes beszélgetést folytatom vele. Végiil van egy sze-
mélyes jelentés, amikor a névhez és névmdshoz a Masikrél
sz616 benséséges ismeretek is hozzdkapcsolddnak. Ezért rez-
zeniink Gssze, ha varatlanul ismerds nevet hallunk, de gyak-
ran el6fordul az is, hogy sajat nevet adunk valakinek, ami épp
az illet8hoz fliz6d8 kapcsolatunkat hivatott kifejezni, és csak
mi ketten ismerjiik a tartalmat. Ennek persze semmi koze a
logikai jelentéshez, de a logikai viszony sem tiinik el teljesen,
hiszen minden egyéb erre a viszonyra épiil: a logika mint
alap, mint 4ltalanos, személyekhez és dolgokhoz f(iz3dé re-
lacié hordozza a tobbi tartalmat.

- Akkor a logika az az 4ltaldnos viszony, amely minden
embert a valdsaghoz fliz? - kérdezte Michael jéval enyhtil-
tebben.

- Inkdbb azt mondandm: viszonyunk a valdsaghoz eqgy-
fajta logikai relacié, mig a fiktiv jelenségekhez kotédé vi-
szony egy masik, de valdban szintén logikai viszony, és igy
tovabb. Es persze a logika 4thatja a gondolkod4sunkat, még
az érzéseinket is, ezért a logikai viszonyokkal mtveleteket is
végziink, dm a Tractatus Wittgensteinje szerint valéban gy
van, hogy a logika az a metafizikai betongytird, amelyre fel-
épitjiik a hdzunkat: a gyliri széleire mindent felallitunk,
mert amit nem tettiink oda, az nincs, nem lehet, hiszen a lo-
gika maga a minket a vildghoz - és persze a Masikhoz is, sét,
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onmagunkhoz is - kapcsold reldcié és valamiféle viszony nél-
kiil soha nem leszek semmilyen viszonyban semmivel.

- Ezlogikus! - kidltott fel Michael.

- Igen, méghozza tibb értelemben is - mondtam, és Griil-
tem, hogy taldn sikeriilt meggy&znom.

- De - tette fel a kezét Jessica — mi lesz az § tartalma a
bensdséges jelentés esetében?

- Mindenkinek mas, attdl fiiggben, kire gondol, amikor
kimondja: 4. Taladn itt is vannak altaldnosabban megfogal-
mazhaté viszonyok.

Gondolkodtam, majd eszembe jutott, amit még az elején
Michael mondott.

- Induljunk ki abbdl, amit Michael a te-re vonatkozdan ve-
tett fel: mi van, ha a jel6let tivol van. Ha az § nincs velem, vagy
azt sem tudom, pontosan kicsoda, és mégis hianyzik. Akkor hi-
anyén keresztiil lesz jelen, mintha mar nem is egyes szdm har-
madik személy(i 4 lenne, hanem erre az éltaldnos viszonyra
épiilne, ami abban a térben és id8ben nélkiile vagyok: amennyit
akkor és ott érek, értek, tenni tudok, ahogy: nélkiile vagyok és
ahogy nélkiile: vagyok.

- Egy masik személyrél van sz46? - kérdezte Sue.

- Arrdl taldn nincs, bér ...

- Fogadjunk, hogy a tandr dr azt akarja mondani: van egy
negyedik személyes névmads is, amely valahogy a hidnybdl
ysarjad ki” - sz6lt kozbe Michael szokésos kedves szemtelen-
ségével.

,Lehet, hogy ez a megoldas” - gondoltam. De hangosan
csak ennyit mondtam:

- Héthaténylegvan, és ez az § a negyedik személy! Persze
egyeldre csak metaforaként.

Az bra véget ért, én siettem a Subaruhoz. Otthon 6j doku-
mentumot kezdtem a laptopomban, és megprébaltam min-
dent, ami alaktalanul kavargott bennem, a lehetd legponto-
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sabban és leglogikusabban leirni, a Husserl archivumtél a mai
drdmig. Vagy amit atéltem, kiviil esik a logika hatdrain? A
vagynak és a reménynek nincs logikaja? Szinte semmi sem
tortént velem: beszélgettem, utaztam, érdkat tartottam, és
mégis Ugy éreztem, a rengeteg élmény szétfeszit: képtelen
vagyok szavakat talalni.

Kimentem a kertbe, jatszottam Beth-szel és Olive-val, de
alig telt el tiz perc, eszembe jutott, amit Montaigne mond:
,»Csak néz8pont kérdése, én jatszom-e a macskdmmal, vagy a
macskdm velem”. Hat j6, de az, hogy jatszunk: tény, akdrhon-
nan nézziik. Aznap a kertet is alaposan meglocsoltam. Azutan
Ujraa gép elé iiltem - nem jutott eszembe semmi. Holnap tjra
kezdem. Azt az utolsé fejezetet, Poe-rdl és Kierkegaardrdl. Ve-
lem van a Szévegbe Helyezd Szerkezet: bemegyek néhany Poe-
szdvegbe. A holléba és a Midalkotds filozdfidjdba bizonyosan. Es a
Vagy-vagyba és a Félelem és reszketésbe. Most varni kell. frni és
varni. Nem adom fel. Soha nem adom fel. Meddig? Logikus,
hogy akdrmeddig.

- Nem akarja befejezni a torténetet? - kérdezte a sétapalcas,
és az Uires borostiveget vizsgalta.

- Mint mondtam, sem elkezdeni, sem befejezni nem a mi
dolgunk. H8stink pedig még nem tudja.

- Hogy ez a dolga, vagy befejezni a torténetet?

Taldn egyiket sem.
Akkor legaldbb kotémddban...
Azt hiszem, koriilbeliil értem mar, hogyan értelmezi a

kotémaodot. Vegytiszta kotémddban talan el is lehetne varrni
a szalakat, de félek, igy nem lenne valdség.

- A reménynek, az abszurd erejével, nincs valésiga?

- Teremtd képzelet természetesen van. De az épp arra
vald, hogy az illaziét elvélasszuk a valdsagtdl, és logikusan
gondolkozzunk.
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- Epp hogy teremtenem kell! Es a valésdgot! Van egy rés
személyiség és valdsag kozott, amelybe csak maga a szemé-
lyiség léphet be, és nem toltheti ki méssal, mint 6nmagaval.

- Eztelfogadom, ha alogika térvényei szerint viszi végbe.
Hogy a maga egyik talalé széjatékaval éljek: a valésdg nem
lehet alavaldség.

- Az igaz nem sziilethet teremtd képzelet nélkiil!

- Lehet, hogy ezt a torténetet nem lehet befejezni. Most biz-
tosan nem, s ugy kiilondsen nem, hogy mindketténknek igaza
legyen.

- Hiszen a maga érvelése szerint az események logikaja
koveteli ki a befejezést.

- Csak akkor, ha a torténet sulypontja nem esik kiviil 6n-
magdn.

- Es 6n szerint kiviil esik?

- A Negyedik Személy boritotta fel, mert valéjadban még
nem jelent meg.

- A stilypont még mindig a hésiinkben van?

- Igen: paradox médon ezért esett az egész torténet suly-
pontja a térténeten kiviil.

- Megint a paradoxon! Azt hiszem, arrdl van szé, hogy
amit 6n logikdnak nevez, azt nevezem én kété6mddnak.

- Amennyiben maganak a két6médd, nekem a logika je-
lenti, hogy tudjuk, hogyan 1éphetiink tovabb.

- Ez jé! Es azt hiszem, tudom, mikor jelenhet meg a Ne-
gyedik Személy.

- Lehet, hogy én is.

- Amikor héstinkben egybeesik k6téméd és logika?

- Most én taldltam ki a maga gondolatat, vagy maga az
enyémet?

Az Erasmus kavéhdz sotét volt.
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TRAGIKUS ATMOSZFERA

Akkoriban ismét a hihetetlentil kék kaliforniai ég alatt tiltem
a Younglove utca 2190 szdmu héz kertjében egy hatalmas
ringléfa alatt, és A velencei kalmdrt olvastam; szinte belevesz-
tem Shakespeare kacskaringds mondatainak és meghdk-
kentd metafordinak szévetébe. Minden Ggy tortént ugyanis,
ahogy P. R., a University of California at San Juan filozéfiai
tanszékének vezetdje az el6z8 nydron josolta: szeptember
végére szeretett varosomban, L.-ben a Poe-rél és Kierkega-
ardrdl sz416 résszel befejeztem doktori disszertaciémat, ja-
nudr 18-dn summa cum laude minGsitéssel megvédtem, és
megpalyaztam a korilbeliil ,,tandrsegédnek” megfeleld assis-
tant professori allast a San Juan-i filozéfia tanszéken. Februdr-
ban utaztam Amerikdba, prébael6adédsokat tartottam, taldl-
koztam alsébb és fels6bb éves hallgatdkkal, a tanszék minden
tandraval, a dékdnnal, sét, a rektorhelyettessel is. A rektor-
asszonnyal, Alessandra Brabantival mar nem, mert kara-
csonykor kilépett egy San Franciscd-i felh&karcold negyven-
harmadik emeletének ablakan. Hogy ebben mennyire jtszott
kozre nevelt fia, Desmond Brabanti hirtelen eltinése Angela
Holletéval, egy Desmondndl jé husz évvel id8sebb, kivald
Shakespeare-szakértével éppen két éve, a nydri szemeszter
utdn, sohasem tudtam meg. Majusban a dékan értesitett,
hogy az éllast megkaptam, méghozzd - legaldbbis addigi
anyagi helyzetemhez képest - mesés fizetéssel; ilyen Gsszeg-
rél még dlmodni sem mertem.

A disszertaciom védése utdn, a fogaddson J. V. V., a téma-
vezetém, a metafizika professzora olyan boldogan hordozott
kortil, és ismertetett most mar ,,magdnemberként” Gssze ad-
dig ismeretlen opponenseimmel, mint érémapa fényes es-
kiivé utdn. Szorongott, hogy témam - mint el6zbleg kifej-
tette -, az irodalom és filozdfia dlland§ , keverése” tobbek
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szemében dilettdnsnak és eklektikusnak tiinhet, de birdléim
megkozelitésemet - ha kovetkeztetéseimet tobb izben erd-
sen vitattdk is - Ujszertinek, vagy ,legalabb nem unalmas”-
nak talaltak. Egyediil B. professzor, a Bizottsag elndke, a Hus-
serl Archivum igazgatdja volt mar-mar teljesen elutasité - &
gerjesztette a védés legforrdbb perceit:

- Tisztelt jelolt, tisztelt bizottsag, tisztelt kozonség, hol-
gyeim és uraim, a disszertans védés el6tti szabad el6addsabdl
is kitlint, hogy roppant ,.eredeti” dhajt lenni, de sajnos, én
sem a szavaiban, sem értekezése lapjain nem taldlok mast,
mint legjobb esetben eredetieskedést.

Szemoldokét Gsszevonta, tekintetét végigjartatta a ko-
zOnségen, majd egyenesen a szemembe nézett.

- Nyilvanvald, hogy egy ,,iij metafizika” megalkotdsanak
igényével lép fel, azonban én nem latok itt tobbet, mint va-
lami vadromantikus elképzelést, amely még mindig nem haj-
landé tudomasul venni, hogy az ,életiink”, a ,1étiink”, a , lel-
kiink” és az egyéb, 6n éltal olyan szivesen haszndlt szavak
posztmodern korunkban aligha jelentenek valamit, mert
nincsenek tobbé ,,abszolut” kategdridk, amelyekkel kiilonb-
séget tehetiink jé és rossz, kiilsd és belsd, latszat és valdsag,
ok és okozat, 1ét és nem-lét, és mas efféle hagyomanyos me-
tafizikai ellentétpar egymadssal élesen szembenallé tagjai ko-
z0tt. A kategdridk csupan egymdshoz képest hordozhatnak
értéket, mert a filozéfiai én is csupan egy, tulajdonképpen
Descartes-ra vezethet8 vildgnézet szdmara képvisel olyan
egységet, amely értelmet ad effajta polaris ellentéteknek. A
vadromantika és a kartézidnus én-kép kozott eleve sulyos el-
lentmondas fesziil, de a 1ényeg, s ezaltal a legstlyosabb prob-
1éma, hogy az én nem tekinthetd szilard kristalyosodasi pont-
nak, amely tokéletesen ura lenne nyelvének, tudatdnak,
érzékeinek, erkolcsének, tehdt onnon 1étének, s amely ne
valna maga is sz6veggé, amely mintegy a ,,sz6vegbe vetve”
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legfeljebb toredékeket képes kiolvasni nmagardl. Sajnos, az
on alapkoncepcidja abba a hibdba esik, amelybe oly sokan a
kartézidnus én feltamasztéi koziil: mint az analitikus filozé-
fusok dltaldban, az én toredékes mivoltat egyfajta ideoldgia-
val, egyszer(ibben szélva az én egységének makacs fenntar-
tasaval, tehdt - kénytelen vagyok ilyen szélséségesen fogal-
mazni - az énrdl alkotott idedlkép hazugsigaval igyekeznek
ellentételezni.

Hatdssziinetet tartott, szemében kihivé giny villant, igy
bélintott felém:

- Kivancsian varom a jelolt vélaszat.

Néz8ként tobb védésen részt vettem mdr, és tudtam, az
ilyenfajta frontélis tdimadds nemcsak szokdsos, hanem a leg-
nagyobb megtiszteltetés. Néhany masodperc gondolkodds
utén feldlltam, az els6 mondatokat még remegd hangon ej-
tettem ki, késébb egyre magabiztosabban beszéltem:

- Tisztelt professzor ur, hdlgyeim és uraim, hadd kezdjem,
majd végezzem a szdveg kérdésével. Meggy8z8désem, hogy
bizonyos értelemben valdban szévegekbe vetettek vagyunk
- én inkabb azt mondandm: szévegekbe lehetiink helyezve -,
de disszertacidmban ellendlltam a gondolatnak, hogy ezaltal
az én mindenestiil széveggé valtozik, mintegy cseppfolyds
lesz, hogy egyiitt hompdlydgjon egy végelathatatlan szoveg-
folyammal. A szévegnek inkdbb hajésai, talan faradt evezsei
vagyunk, mintsem mar-mar fuldoklé Gszéi. Igaz, hogy a 20.
szazad gondolkodastorténetének egyik legsarkalatosabb
pontja az én és a vilag, az én és a Mdsik szembenallasanak fel-
szdmoldsa volt, de ezt - meggy6z8désem szerint - nem az én
eltiintetésével, megsemmisitésével kell megoldani. Az 4lta-
lam vizsgalt szerz8k - William Shakespeare, Edgar Allan Poe,
Seren Kierkegaard, Friedrich Nietzsche, Albert Camus, Lud-
wig Wittgenstein, vagy akdr az ékori Ovidius - egyike sem
gondolta, hogy az én korldtlan ura, megingathatatlan
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kozéppontja, kizdrélagos és mindenre felhatalmazott birto-
kosa lenne 1étének, nyelvének vagy barminek, ami sajitja. Az
emlitett szerz8k miveibdl azt olvastam ki, hogy lét, nyelv, és
igy tovabb, nem az emberre kiviilrél rdaggatott tulajdonsa-
gok vagy képességek, hanem 8 maga. Kierkegaard, Nietzsche
és Wittgenstein kozismerten sokszor toredékekben alkottak,
tehat még ,formailag” is batran posztmodern szerz6knek te-
kinthet8k, a filozéfiai gondolkodasba altalam bevont iro-
dalmi szévegek: a Hamlet, az Othello és Camus néhany regénye
és elbeszélése pedig kiilondsen jé példak, mennyire nincse-
nek rendithetetlen, 6rok kategéridk, mennyire néz8pont
kérdése minden megallapitds, és a jelentések hanyfélekép-
pen szaladhatnak szét és lehetnek sokrétegliek. Még a Trac-
tatus Wittgensteinje is csak latszélag rendelkezik szilard me-
tafizikai én-képpel, mert az énrél alkotott, kartézidnusnak
kikialtott elképzelés helyébe meggy§z8désem szerint Witt-
gensteinnél is a személy és a személyiség [ép, amely nagyon
kiilonbozik az dltaldnos és elvont filozéfiai éntdl. A Tractatus-
ban ez, a lehetd legszemélyesebb személyiség lesz az ,,abszo-
lat”, amir8l mar beszélni sem lehet, de épp attdl értékes és
valdsagos, hiszen nem ,,;szennyezhet6 be” a mindig hidnyos
és toredékes nyelvi megjelenitéssel.

Megélltam, kénytelen voltam egy korty vizet inni.

- Az elvont filozéfiai én és az egyszeri és megismételhe-
tetlen személyiség kozotti kiilonbség felfedezése nem 1j, de
id8rél iddre fel kell bukkannia valakinek, aki emlékeztet ben-
niinket, mennyire mas én és személyiség. Szandékosan olyan
példakat idézek, amelyek nem szerepelnek a disszertaciém-
ban. Ralph Waldo Emerson, miutdn végigolvasta Kant rend-
szerét, azt mondta: ez mind nagyon szép, de mit tud ez a nagy
gondolkodé mondani valakinek, aki, mint én, elvesztettem
Otéves kisfiamat? Vajon kezdhet-e a kanti rendszer barmit is
olyan személyes élménnyel, amely a szenvedésen keresztiil
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igenis megtanithat nekem valamit az emberi 1étrél? Az ilyen
veszteségeket a filozéfiai hagyomany z6me hajlamos ,,ma-
ganiigynek” minGsiteni, ami ezaltal mar nem filozdfiai kér-
dés. De miért maganiigy? Mert nem mindenki veszti el a
gyermekét? Nincs-e mindenki életében valami irgalmatlan,
és aszd Okori és shakespeare-i értelmében vett tragikus vesz-
teség, amivel kezdeni akarna, mert kezdenie is kellene vala-
mit, s ugyanakkor a veszteség csak akkor kap barmilyen ér-
telmet, ha a személyiség fogalmazza meg, neki és épp neki,
miben all, mit jelent ez a veszteség?

Pascal azért mondta Descartes Isten-fogalmardl, hogy az
a filoz6fusok Istene”, mert egyrészt konny( kidtnak érezte,
hogy valaki Isten 1étén keresztiil bizonyitsa a kiilvilag 1étezé-
sét, masrészt Isten Descartes-nal megsz(inik Abrahdm, Izsék
és Jakob haragvé, majd tetteit megband, majd gondoskodd,
egyszéval kiszdmithatatlan, mar-mar szeszélyes Istenének
lenni, aki hol szdéba 4ll az emberrel, hol eltakarja az arcat. A
filozéfusok elvont Istenének jél meghatarozott helye, mun-
kakdri lefrasa van, megvan a feladataval és 6nmagaban, nem
kell vele sokat foglalkozni - megsz(int személyhez sz416 sze-
mély lenni.

Megint sziinetet tartottam, ezdttal én is a hatas kedvéért.

- Wittgenstein, Camus, vagy akar Kierkegaard, Nietzsche
és Poe, s6t, Ovidius posztmodern szerzéknek is tekinthetdk,
mert sohasem hitték, hogy ,,rendet tudnak teremteni” a je-
lenségek és az emberi dolgok kozott; ezt legfeljebb olyan ,,en-
ciklopédista” filozéfusok gondoltak, mint Arisztotelész vagy
Hegel, de az én szerz6im a lehetetlenségbdl nem arra kévet-
keztettek, hogy akkor ,minden relativ”, hogy ,semminek
semmi értelme”, hanem - épp mélyen és személyesen atélve
az emberi megismer8 képesség, végsd soron az emberi 1ét
tragikumat - kétségbeesetten keresték az értelem, a megér-
tés helyét, és radobbentek, hogy igenis egy abszolutum
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fenntartasa sziikséges, hogy ezt a személyes ént megismer-
hessiik. Ez az abszolitum nem ismeretelméleti természetdi,
mint Arisztotelésznél, Descartes-nal vagy Hegelnél, hanem
minden egyes ember sajat léte mélyén van: valami, amit mar
nem ér el a kétely, mér nem lehet igaz vagy hamis, és ezért
jobb hijan azt mondjuk réla, ,,igaz”, de nincs ellentéte, s ezért
megingathatatlan. Mindennapjainkban ez az abszoldtum agy
hallat magardl a legprézaibb helyzetekben is, hogy egyszer
csak egy tires térrel taldljuk magunkat szemben, amelybe
csupan mi léphetiink be, és senki mas, és az ember-mivoltun-
kat mingsitd, nemcsak etikai, hanem létfelel8sségiink, vajon
belépiink-e ebbe a térbe, kitoltjiik-e az lirt. Ahogy példaul a
szinésznek, ha elvéllalta szerepét, nincs apellata: fel kell [ép-
nie a szinpadra, mert varja a sajat helye, és a szerepét el kell
jatszania, kiilonben szindarab sincs. Kierkegaard ezt az ab-
szolitumot a 1élekben jel6lte meg, Nietzsche, bar sokszor fél-
reérthetden, a szabad akaratban, a korai Wittgenstein, mint
emlitettem, a nyelvileg érinthetetlen személyesben, a kései
Wittgenstein és Camus a hétkoznapok olyan prézai tevé-
kenységeiben, mint a jards, az Uszas vagy az evés, Poe abban,
hogy sziintelen rettegésben éliink létiink s6tét oldalatdl, Ovi-
dius az 6nfeldldozd, de nem 6nfeladd szerelemben és szere-
tetben, s bar természetesen nem meritettiink ki minden le-
het&séget, szerz6im szdmara nem a hidnyt kit6lteni hivatott
ideoldgidk voltak, hanem - legaldbbis az én olvasatomban -
a blriikon tapasztalt valésagok, amelyek megélése révén sa-
jat énjlikbél legalabb valami megismerhetd, tehat joggal gon-
dolhattdk, hogy igy az olvasé is megérthet magabdl valamit.
Abban egyetértettek, hogy ezeket a filozdfiai hagyomany te-
temesebb része nem tartja filozéfiai kérdésnek, hanem le-
mond réluk, ez azonban a legkdnnyebb megoldas. A szemé-
lyes abszolutum csak addig marad ,maganiigy”, amig a
személyiséget esetleges résznek tekintjiik, és nem az ember-
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mivolt egyszeri és megismételhetetlen példdjanak. Ahol pe-
dig az esetleges, a véletlen, az egyedi és a sokakra vonatkoz-
tathatd, de nem altaldnos és elvont én, hanem a metonimiku-
san és metaforikusan megjelenitett emberi példa egyszerre
van el8ttiink és tarthatd fenn, az - tobbek kozott — az iroda-
lom, az irodalmi széveg. Eppen a filozéfiai megértés miatt
volt szdmomra nélkiilozhetetlen az irodalom bevondsa a
vizsgalatba: hogy a megértés ne maradjon tulsdgosan elvont
és altaldnos. Tekintsiik tehdt a szoveget kisérleti terepnek,
melybe belehelyeztetiink, vagy - egy kedves baratom szé-
hasznélatdval - belehuppanunk, de nem azért, hogy minde-
nestiil elvessziink benne. Mint 6nmagunk szamdra is isme-
retlen utazdk indulunk neki, akik épp azért tarthatjak meg
egyéniségiiket, hogy errél valamit megtudhassanak és ra-
dobbenhessenek, hogy épptgy példai annak, mit jelent em-
bernek lenni, mint mindenki mas. A tavolsag, amely a vizen
utazét a viztdl elvélasztja, legalabb olyan fontos ahhoz, hogy
barhova is megérkezzen, mint maga a viz, amelyen utazik.
Olyan vita kerekedett, amelyben a bizottsagom tagjai, be-
leértve az opponenseket is, mar nemcsak velem, hanem egy-
madssal is perlekedni kezdtek - hirtelen nem tudtam, birésdgi
targyaldson vagy doktori védésen iilok-e. De Remko és Marie,
L.-beli bardtaim hevesen bdlogattak a kdzonség soraibdl,
amig beszéltem, és ez erdt adott, amikor pedig lattam, hogy
J. V. V.elégedetten dorzsoli a kezét, tudtam, nagyobb baj nem
torténhet. ,,Mindig j6 a védés, amelyen érdemi dolgok kertil-
nek teritékre” - mondta az eredményhirdetés utdn, mikoz-
ben széles mosollyal razogatta a kezemet. ,Biiszke vagyok
magdra” - tette hozzd, s mivel nala ennél nagyobb dicséret
nemigen létezik, mar-mar maradéktalanul boldog voltam.
Hogy nem maradéktalanul, annak tobb oka volt. Els8sor-
ban 4, a ,,negyedik személy” eltlint; még olyan , egyetlen pil-
lanatra” sem lattam tobbé (ha egydltaldn 4t lattam akkor),
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mint egyszer a San Juan-i Egyetem pizzéridja mellett. Ennél
is nagyobb rettegéssel toltott el, hogy elvesztettem a hitem -
nem a létezésében; ezt, még ha akarom, sem tudtam volna
elveszteni. Inkdbb az rémisztett, hogyha mégis megjelenne,
nem tudndm elvalasztani abennem é18 vagyképtdl, és fel sem
ismerném. ,Minden név, igy az § névmas is egy-egy kéz,
amely kinydl egy 1étezd felé, amely ezt a kezet vagy meg-
fogja, vagy nem” - hallottam magam az egyik egyetemi el&-
addsomon. Ha most, elalvas el6tt kinyujtottam a kezem a s6-
tétben, Ggy éreztem, tenyerem és ujjaim kiilonvalnak, s egy
sziirke, k6zombds, unott, terpeszked massza felett lebeg-
nek, ami soha, de soha nem mozdulhat meg. Masrészt tud-
tam, hogy egyre valdsziniibbnek tlin§ amerikai alkalmaza-
som miatt - bar az dltalanos allasinségben nagyon hélasnak
kellett lennem érte - L.-be ezentul csak vendégként térhetek
vissza: vége a boldog éveknek, amelyeket itt toltottem. Min-
den mindeniitt valtozott: Remko immar nem asszisztense,
hanem vezetdje lett a részlegnek, amely Husserl gyorsirassal
késziilt jegyzeteit {rta 4t a Husserliana kovetkezd kotetei sza-
madra; Marie-t véglegesitették mint B. professzor titkdrnéjét,
ezért Ujabb és nagyobb lakasba koltoztek, és novemberben
Osszehazasodtak; Remko eskiivéi tandja természetesen én
voltam. Marie janudrban mar gyereket vart - ezt épp azon az
linnepségen jelentették be, amelyet a sikeres védésem 6ro-
mére rendeztek, persze az Erasmus Kdvéhdzban. Nagyon
oriiltem, de mar elére tudtam, mennyire hidnyoznak majd:
Remko és Marie, J. V. V., de az egész varos, s6t, még B. pro-
fesszor is, aki a védés utdn azt mondta, bar nem gyéztem
meg, nagyon tigyesen érveltem, és ezért § is hisz, azaz maxi-
malis pontszamot adott.

- Csak nem azon busulsz, hogy J. V. V. nem Gareth Evanst
kérte fel egyik opponensednek? - vagott hatba baratsagosan
Remko, amikor latta, hogy a pohdrkészonték utan félrevonu-
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lok és letilok a kdvéhdz egyik ablak melletti sarokasztaldhoz.
- § igazéan ért Ovidiushoz - és egy pohdr Stella Artois-t tett
elém.

Kénytelen voltam mosolyogni; Gareth Evans, a Columbia
Egyetem professzora annak a Caleb Krahenfussnak volt riva-
lisa, akinek torténetét és végtelen szerelmét Hyacinth Ajaxis
irdnt épp anndl az asztalnal mesélte el Remko, j6 két évvel
azel6tt, amihez letiltem.

- Nézd, nyaranta most mar nem kell tanitanod San Juan-
ban - telepedett le velem szembe Remko, és szokdsa szerint
olvasott a gondolataimban -, és meglatogathatsz minket. A
keresztel6re pedig - bar az, ha minden jol megy, szeptember-
ben, oktatasi id6ben lesz - mindenképpen varunk, mert té-
ged szeretnénk felkérni keresztapanak.

Marie, aki mar ott allt Remko mellett, boldog mosollyal
simogatta a hasat.

- Nagyon kdsz6ndm - mondtam meghatottan -, de miféle
keresztapa az, aki nem tud felmutatni egy keresztanydt, és
évente legfeljebb egyszer-kétszer latja a keresztgyerekét?

- Rossz - mondta Marie -, ezért t3bbszor kell jonnéd hoz-
zénk. De a keresztanya nem eléfeltétele a keresztapasagnak.

- Nézd, egy korszak mindhdrmunk életében lezdrult -
mondta komolyan Remko -, de ennek igy kell lennie. Kevés
olyan értékkel rendelkeziink, amelyet korszakrdl korszakra
at tudnank menteni. A baratsag azonban ilyen.

Sokaig ez volt utolsé komoly beszélgetésiink; nekem ren-
geteget kellett késziilnom a San Juan-i prébael6addsaimra,
Marie terhessége meglehet8sen viharos volt, sokszor hanyt,
Rembko elégedetlen volt a munkatdrsaival, B. professzort siir-
gette a kovetkezd Husserl-kotet hatarideje, J. V. V. 4j dokto-
randuszt és asszisztenst vélasztott, s még a XIII. Led Kollégi-
umbdl is ki kellett koltéznom, mert megszlint hallgatéi
statuszom. Amikor nem voltam Amerikaban, igen szerény
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albérletben hiiztam meg magam, aminek minden el8nye ol-
cs6saga volt; a hdz nagydarab, héjas fehér ,,Cicdja” (ahogy a
héziasszony hivta) hol a kozos fiird8szoba kadjaban, hol a
reggeliz8asztalon tiint fel, a piritdsomat nyalogatta, belelefe-
tyelt a tejjel felengedett zabpehelybe, mintha szandékosan
bosszantana, rdadasul az egész hazat belengte a kiszellztet-
hetetlen macskaszag. Egy hét utdn Cica puszta latvanyatdl
rosszul lettem. L., ez a mindig vibrald, 4j felfedezéseket tar-
togatd, baratsagos varos mintha tapintatosan a kellemetle-
nebb arcit mutatta volna, hogy ne legyek annyira szomoru,
mert ott kell hagynom.

Ha nincs igazi baj, az ember ilyen semmiségeken kesereg,
sét, ezekrdl szivesen panaszkodik Uton-utfélen; s a panasz
valéjdban dicsekvés. Az igazi fdjdalom mas - hamarosan eb-
ben is volt résziink: aprilisban Marie elveszitette kisbabdjat.
Ugynevezett ,,spontdn abortusz” volt, s bdr minden orvos azt
mondta, lehet még gyereke, mindhdrman sdpadtan jarkal-
tunk, mint a szellemek, és esténként néman iiltiink Remkéék
tagas, vadonatuj nappalijaban, ahol szinte fizikailag érezhetd
volt, hogy hidnyzik valaki. Hosszu id8be telt, amig arra gon-
dolhattam, hogy halkan, roppant tagoltan felolvasom Ralph
Waldo Emerson néhany esszéjét. Junius elején az egyik felol-
vasds utdn Remko okos barna szeme megvillant, és csak azt
sajnalom, hogy nem {rtam le, amit mondott, mert szinte
nyomdakész, remek elemzést hallhattam, Marie ért6 meg-
jegyzéseivel. Arra kiilon biiszke voltam, hogy visszakanya-
rodtak ahhoz is, amit a védésen mondtam. Lassan, nagyon
lassan gydgyultunk; oriiltem, ha néha-néha méar mosolyog-
tak, és megint beszélgettiink; eleinte szigordan csak Emer-
sonrdl, kés6bb mar napi ligyeinkrdl is, példaul leendé San
Juan-i kurzusaimrdl, a kovetkez8 Husserl-kotetrdl, mint ré-
gen. De tudtuk, hogy sokaig nem lesziink olyanok, mint janu-
arban voltunk, és hogy a korszakhatar tul élesre sikeriilt.
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Konyveim és egyéb holmim legnagyobb részét feladtam a
San Juan-i filozdfiai tanszék cimére, ezért augusztus végén
egyetlen béronddel alltam a Zaventem repiil6téren, ahova
nemcsak Remko és Marie, hanem J. V. V. professzor is kiki-
sért. Szentimentdlis 6reg néniken kiviil valdszintleg senki
nem szereti a kdnnyes biicstizasokat, én sem, de sajnos, nem
tudok nem igy bucstzni, tgyhogy a szomorusdgomba még
szégyen is vegyiilt. Remko és Marie néman szoritottak meg a
kezemet és Oleltek 4t, és egyetlen konnyet sem ejtettek -
ahogy, legalabbis elSttem, az elmult négy hénapban egyszer
sem. J. V. V. megveregette a vallamat és azt mormogta: ,,na-
gyon j6 lesz, meglatja, 4j kalandok varjak szeretett Vadnyu-
gatan... majd frjon, j6?”, és gyorsan elfordult. ,, Abba a tipusba
tartozik, amelyikbe én” - gondoltam, és egy kicsit kevésbé
szégyenkezve hajoltam le a kofferemért. Remko még egyszer
kinydjtotta a kezét; tenyerén a Szovegbe Helyezd Szerkezet
masodik, immar tobbszor javitott példanya fekiidt, melyet
egyetlen koszond fejbdlintassal csusztattam zakdm zsebébe.
Ahogy a tranzitbdl visszanéztem, szinte lattam a fényes sza-
lakat, amelyek ehhez a hdrom emberhez fliznek, és nem sza-
kadnak, hanem egyre hosszabbra nytlnak, tovabb és tovabb,
at az bcednon, majd az egész amerikai kontinens folott, ame-
lyet megint atrepiiltem.

A Szovegbe Helyez8 Szerkezet! Szandékosan utaltam ré a
védésem sordn - persze Remkdn és Marie-n kiviil ezt senki
nem fogta fel -, mert tudtam, hogy disszertacidmat jérészt a
benne 4télt kalandoknak koszonhetem, és Remko kivételes,
de nem veszélytelen taldlmanyaval szinte sajat szévegem ki-
alakuldsaval parhuzamosan ismerkedtem. M(ikodtetése épp-
olyan egyszer( volt, mint amilyen bonyolult és titokzatos a
belseje; a leginkdbb mobiltelefonra emlékeztetd kis gépet
csak be kellett kapcsolni, klaviatrajan beirni a kiszemelt md
szerzGjét és cimét, és mar a hajdani tapaddkorongok sem
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kellettek hozza: egy gomb megnyomasdval az ember minden
dtmenet nélkiil - Remko szavaival - belehuppant a szévegbe,
ahol lehetett szerzd, régi vagy Uj szerepld, lathatatlan szem-
tand, csupdn arra nem volt szabad gondolnia, hogy mindez
fikcid, kitaldlds, hazugsdg, mert azonnal visszakeriilt oda,
ahonnan elindult. Taldlmanydnak minden titkat persze még
maga Remko sem ismerte. Példdul a Szerkezetnek volt valami
kiilonos kisugdrzasa, még bekapcsolatlan éllapotban is, és
sem a hatdsugar nagysaga, sem a bevont személyekre tett ha-
tas eréssége nem volt vilagos el6ttiink, legkevésbé, hogy mi-
lyen elv alapjan kertil valaki a blivs korbe. Ezért gyakran ne-
veztem ,,6rdongds masinanak”, és nemegyszer hallani sem
akartam létezésérél, de tul izgalmas volt ahhoz, hogy minde-
nestiil lemondjak réla, és el kellett ismernem, mar nehezen
lennék meg nélkiile. Ezért tettem el egyetlen sz6 nélkiil a re-
piilétéren, sét, halds voltam Remkdnak, mert valtozatlanul
mélténak talalt, hogy tovabb kisérletezzem a Szerkezettel.

San Franciscéban - ezuttal délben - P. R. vért vadonatuj,
csillogé Toyota Corollajaval. Kedvesebb mar nem lehetett
volna; felesége - okos, bdjos, halk szavu tigyvédnd - kiadds
ebédet tdlalt, s mivel gyermekeik régen , kirepiiltek”, hatszo-
bas San Juan-i hdzukban kaptam széllast, amig nem taldlok
valami véglegesebb megoldast. A. S. pszicholégusprofesszor,
akinél tavaly a macskdkat etettem és a kertet locsoltam, ami-
kor megtudta, hogy San Juanba kolt6zom, felajanlotta, hogy
egy ideig néaluk lakjak, de nem szivesen mentem volna oda,
ahol annyira egyediil éreztem magam, rdadasul nem kivan-
koztam macskdk utdn. Most is halds voltam P. R.-nek, hogy
ddl beldle a sz6; részletesen beszdmolt az épp kozszdjon
forgd egyetemi pletykakrdl, Gjra meg Gjra felvazolta elSttem
a tanszék jovGjét, elmondta most befejezett tanulmanyanak
rovid tartalmét Quine, Davidson és Kripke névelméletérél -
nem kellett szomorud gondolataimmal foglalkoznom.
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- Ja, és elfelejtettem mondani, hogy a Shakespeare San
Juan idén A velencei kalmdrt mutatja be - mondta P. R. vida-
man, mikdzben hatalmas szeletet vagott nekem a desszert-
ként talalt szilvaslepénybdl, és szinte csordultig toltotte ka-
véscsészémet.

- Shakespeare San Juan? - kérdeztem csodéalkozva.

- Nem ismered? - mondta, most mar tegez3dve, azaz al-
landéan a keresztnevemen szdélitva, mert az ebédhez kinélt
vordsborral néhany perce megittuk a pertut -, hogy lehet,
hogy aki ennyiszer volt mdr itt, nem hallott a hires
Shakespeare-fesztivalokrdl? A mostani, nyari évad két hete
fejez8dott be a Macbethtel, most kezdédtek az el6késziiletek
az Gszire a Kalmdrral. Anthony Kaufmann, a miivészeti vezetd
ezt az el6adast kiilongsen ambicionalja, s az elmult nyolc, de
kiilonodsen az utdbbi két év soran olyan tekintélyt vivott ki a
tarsulataval, hogy még New York-bdl is idezardndokolnak
rangos szinhdzi és filmes emberek. Nem hiszed el, ki nézte
meg az utolsé Macbeth-el8adést: Al Pacino személyesen!

- Egyik legkedvesebb szinészem. Es mindig nagyon érde-
kelt a szinh4z.

- Mi is szeretjiik a szinhdzat. Anthonyval igen jéban va-
gyunk, az épp ligyeletes bardtngjével tobbszor vacsordzott
nélunk, és sokat beszélgettiink az aktudlis produkcidikrdl.
Pompds fickd, nemcsak rendez, hanem jatszik is, bar ezt
egyre ritkdbban, és persze tanitja a drdma szakosokat és a szi-
nészndvendékeket, mint itt dltaldban minden szinész. Ok kii-
16n kar, a Drdma-, Szinh4z- és Filmmiivészeti Kar, de mi csak
roviden Drama-karnak hivjuk. Persze, minden eléadasukat
megnézziik, néha tébbszor is. Anthony kapacitalt, hogy egy-
szer rendezziink k6z6s konferencidt, sét, hogy adjak neki ta-
nécsot a rendezéshez, de az utdbbit, azt hiszem, inkabb a ba-
ratsdgunk miatt kérte, hiszen tudja, hogy én igencsak
laikusan viszonyulok Shakespeare-hez. Tegnap futottam

260



Ossze vele, mondtam, ma érkezel, és magam helyett téged
ajanlottalak.

- Engem? Nagyon kedves, de én nem vagyok Shakespeare-
szakértd. Miért nem valakit az irodalom tanszékrdl? Biztos
van shakespeareoldgus...

- Kettd is, de Anthony nem kér bel6liik. Prébalt veliik dol-
gozni, de sehogy se értették meg, hogy egy sziniel6adds nem
tudomanyos értekezés, hanem életre keltés, a szoveg meg-
elevenitése. Az egyikiik csak posztmodern filozéfidval - La-
cannal, Derriddval, Foucault-val - traktdlta, ezt én is csindl-
hatndm, a mésik azt magyarazta, hogy Shakespeare ma mar
nem kortarsunk, mint - ki is mondta...

- Jan Kott...

- Ugy van, Jan Kott mondta, aki egyébként sokaig viszony-
lag kozel hozzank, Santa Monicaban élt, sajnos, mar régen
meghalt, szdval Shakespeare e kedves irodalmar kollégank
szerint nem kortdrsunk, hanem egy volt a tobbi reneszansz
... 6, bocsdnat, most mér ezt sem szabad mondani, tehét kora
Ujkori angol dramairé kozott, semmiben sem emelkedett ki a
tobbiek koziil. Kollégank - a neve nem érdekes - hosszasan
magyarazta Shakespeare szubverzivitdsat és konformizmu-
sat is, a szinhaz akkori tarsadalmi szerepét, az autoritashoz
f(iz6d8 viszonyt, a patriarchdlis Isten-, kirdlyné- és kiraly-
emblematikét, satobbi, satobbi, biztos tudod, mirdl beszélek.
Ebben persze sok érdekes van, de azt nem lehetett vele meg-
beszélni, mit érez példaul Macbeth, amikor Duncan kiraly
megolésére késziil. Arrdl tartott kisel6adast, hogyan fligg
Ossze a Macbeth a puskaporos merénylettel, amelyet 1606
novemberében Jakab kirdly ellen szerveztek, taldn a jezsui-
tak. Es van még valami fixa idedja... ja, igen, hogy darabjainak
nagy részét Shakespeare valaki mdéssal {rta, vagy nem is &
irta, példdul a Macbeth valami Mitteldon mtve...

- Thomas Middleton...
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- Na, latod, hogy sokkal jobban értesz hozzd, mint én... ol-
vastam a disszertaciddat, egyébként majd konyv alakban is
meg kell jelentetni, széval szerintem téged is az érdekel
Shakespeare-ben, ami Anthonyt. Egy hét milva lesz az egye-
temi évnyitd utdni rektori fogadas, akkor Gsszeismertetlek
vele.

Igy is tortént, de el8tte az volt az érzésem, hogy egy egész
hénap torténetét élem 4t: elfoglaltam egyetemi szobdmat,
amely nagy 6rémomre f6ldszintes éptiletben volt, egyébként
hérom ajtényira P. irodajatdl, és az Gcednra nézett. Elsé dol-
gom volt, hogy az fréasztalomon &llé szamitégépen levelet
frtam Remkééknak és J. V. V.-nek, és megnyugtattam Sket,
minden rendben, szerencsésen megérkeztem. Kaptam tandri
azonosité kartyat, amely egyben konyvtdri belépsként is
szolgalt; iktattak a dékdni hivatalban, a kdnyvelési osztalyon,
és az egyetemi egészségiigyi biztositondl meg a kozlekedési
kozpontban, hogy majd parkolhassak a kampuszon. A sok
amerikai adminisztraciét mar nyadri tanitdsaim sordn meg-
szoktam - most persze ezt csak tetézte letelepedési engedé-
lyem kérelmezése -, de annyiszor kellett lefrnom, ki vagyok,
hogy kezdtem azt hinni, mindezt az 6nazonossag meg6rzé-
sére - vagy éppen elvesztésére - talaltak ki.

Délutdnonként P. R. faradhatatlanul széllitott ide-oda és
kereste velem a hazakat, ahol végleges vagy véglegesebb
széllasra taldlhatok - estéit pedig az internet bongészésével
toltotte, tovabbi lakdshirdetéseket kutatva. Egy kollégiumi
szobaban is szivesen ellaktam volna akar évekig, de leendd
anyagi helyzetem megengedte, hogy komolyabb lehetésége-
ket is mérlegeljek, s végiil a Younglove utca 2190-es szamu
kicsiny foldszintes hdza mellett dont6ttem, amely hosszabb
tavra volt kiadd. Bar a szokdsos, egybeépitett konyha, étkezd
és nappali mellett csak egyetlen hdlészobdja volt, és gyér, ko-
pott butorzatat csupdn a konyha alulfelszereltsége mdalta
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feliil, tobb érv szdlt mellette. Egyrészt 6t percnyire volt a
Safeway bevéasarlokdzponttdl, ahol bank, mosoda, posta és
aprébb boltok - példdul kényvesbolt és DVD-kélcsonzé - so-
rakoztak a hatalmas élelmiszeraruhdz mellett. Mdsrészt, ha
nem is tul nagy, de sok faval biiszkélked§, az utcardl kifiir-
készhetetlen hatsé kert tartozott a hdzhoz. Elképzeltem ma-
gam a kert kozepén all6 hatalmas ringléfa alatt. Aztdn a Young-
love utca - tobb kisebb hézzal - San Juan sik részén van,
gyalog tiz percnyire az dcedntdl, s bar a vizre nem lattam a
hazbdl, kozel voltam hozza, a kertbdl szép kilatas nyilt a
szemkozti domboldalra, az egyetemre. Leginkabb a hdz nyu-
galmas, meghitt hangulata és kellemes szaga fogott meg, ami
a régi, balatoni hdzra emlékeztetett, ahol sziileimmel gyak-
ran nyaraltam gyerekkoromban. A hézat is ugy avattam fel,
ahogy az irodamat: mivel {réasztalom még nem volt, az étke-
z8asztalan iizemeltem be a laptopom, és levelet {rtam
Remkééknak és J. V. V.-nek. Ok is frtak: Remkéék viszonylag
jolvoltak, J. V. V. kitlin8en, de elmeriiltek a hétkéznapok ru-
tinjaban. Nagyon hidnyoztak - dllanddéan &k jartak a fejem-
ben, mikézben P. R. autéjn az iroddmban ideiglenesen tarolt
személyes holmijaimat és konyveimet Gj hdzamba széllitot-
tam és kényelmesen berendezkedtem.

De nem vehettem dllanddan igénybe P. R. Toyot4jat, ezért
szert tettem egy tizenst éves, barna Volvéra. Igaz, csavarhi-
zéval kellett beinditani, mert, mint el6z8 tulajdonosa el-
mondta, egyszer a slusszkulcs beletort a gyudjtszerkezetbe,
és egyszeribb - s6t, olcsbb - volt a gydjtaszsindrokat Gssze-
kotni, s arra elforditd szerkezetet szerelni, mint mindent ki-
cserélni. Vagy lopott holmi volt, de ezt nem firtattam. Meg-
kaptam 990 dollar készpénzért, és vasaroltam egy csavarhui-
z6t. Bér ilyen autéval nem mertem volna nagyobb utakra in-
dulni, arra alkalmas volt, hogy felhajtsak vele az egyetemre.
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Szombaton mar ,,ijj autémmal” érkeztem a rektori foga-
désra - még mindig a rektorhelyettes toltotte be Alessandra
Brabanti hajdani posztjat -, de el6tte teletankoltam a Rotten
Robie nevii benzinkitndl, ahol kés8bb torzskuncsaft lettem.
Amikor bementem fizetni, szemem a szdmtalan, szép rend-
ben kiteregetett Gjsdg- és magazin-tomegre tévedt, és az
egyik szines folydirat, a Theater cimoldalan meglattam Antho-
ny Kaufmann nevét. A huszadik oldalon hosszd, fényképes
interjut talaltam vele: a képrdl értelmes arc, kissé dbrandos
tekintetd, j6 negyvenes férfi nézett ram, bérdzsekiben, far-
merban; hosszi, barndsszéke, oroszlansorény-szer(i hajat
hétrafésiilte; mosolygott, de acélkék szemében valami mély
szomorusag iilt, legalabbis nekem {gy tlint. Sorbanallds koz-
ben atfutottam a cikket - eléttem szerencsére egy sz8ke fia-
talember hosszu ideig valogatott a ragdgumik kozétt -, hogy
ne legyek teljesen késziiletlen, amikor 6sszeismerkediink.

A rektorhelyettes pohdrkdszontGje utdn P. R. valéban rog-
ton Anthonyt kereste a zsufolt, viddman zsongé-hulldmzé te-
remben.

Egyediil 4llt az egyik ablaknal, kezében félig telt whiskys
pohadr, és egy sz8ke, valahonnan ismerds fiatalembert nézett,
aki mékas arcot vagva magyarazott tobb, dhitatosan figyeld
nének és férfinak. ,,Aha, a fiatalember a benzinkutndl” - ju-
tott eszembe, mikodzben utat tortiink Anthony felé. Most is
b8rdzsekiben és farmerben volt. Csak most latszott, meny-
nyire magas, valésagos 6rids - jo, ha a vallaig értem. Ahogy a
fiatalembert figyelte, arcan semmiféle egyértelmiien azono-
sithaté érzelem nem tiikr6z8dott; ha mégis meg kellett volna
neveznem, milyen benyomadst kelt, a gyengéden aggédé apa
figurdjaval prébalkoztam volna, akinek fia egy sportrendez-
vényen kiizd az els8 helyért, és 6 minden idegszalaval druk-
kol. Nehezen jottem ra, mi kelti ezt a benyomadst: minden
porcikajaval a fiatalembert utdnozta, de 6ntudatlanul, és ez
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tette hitelessé és feltlindvé jelenlétét, bar a tomeg legszélén
allt.

- Augustine Al Chime - intett P. R. fejével a sz8ke fiatal-
ember felé - két éve a Shakespeare-fesztivilok sztarja, f§
kedvence. Az ott majdnem az egész tarsulat - latod, hogy b(-
voli 8ket is? Tavaly leny(igz6 Hamlet volt, most a Macbeth-
ben Malcolmot alakitotta - ez a kozhiedelemmel ellentétben
roppant nehéz, igényes szerep. Mindkét darabot Anthony
rendezte, de Anthony jatszotta Claudiust, illetve Duncant is.

Az utdbbiakrdl olvastam az interjuban, és mar akkor meg-
kérdeztem volna, amit a riporter elfelejtett, hogy nem volt-e
tal fiatal Duncan szerepére. De inkabb azt kérdeztem meg, ki
volt Macbeth.

- Ernest Black, egy Anthonynal valamivel idésebb, szintén
kival szinész, a Kalmdrban & lesz Shylock. De nincsenek tul
joban, nagy rivalisok. Black tobb éve volt mar a tarsulatndl,
amikor Anthony nyolc évvel ezel6tt elnyerte elSle a miivé-
szeti vezetd posztjat, pedig Anthony alig ismert New York-i
szinész volt. Igaz, akkor a tarsulat is alig volt térképen.

Két hosszu percbe telt, amig Anthony tudomast vett ré-
lunk, amikor szerényen megalltunk mellette. Valtozatlanul
Augustine-t figyelte, a fia kozben kétszer is megnevettette a
tarsulatot, de akkora volt a zsongés, hogy nem hallhattuk,
mirdl van sz6.

- Ernest Black itt van? - stigtam P. R.-nek, aki megrazta a
fejét. Megérintette Anthony karjat, aki ugy bamult r4, mintha
alombdl ébredne. Szélesen elmosolyodott, szivélyesen razo-
gatta P. R. kezét, majd hozzam fordult:

- Csak nem maga az Uj filozéfus kollégank? J6 hire meg-
el6zte érkezését.

Bemutatkoztam, kezet fogtunk.

- Nos, hogy tetszik itt ndlunk? Talalt mar lakast maganak?
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Elmondtam, hogy P. R. segitségével milyen szép hazra
bukkantam.

- A Younglove-on? Gyalogosan sem tobb mint htsz perc a
hézamtdl, csak én az écednparton lakom. Egyszer majd jojjon
at hozzam egy whiskyre.

- K8sz6nom, szivesen. P. emlitette, hogy nemrég Duncant
alakitotta.

- Igy van!

- Nem volt tul fiatal Duncan szerepére?

Annyira Ggy nézett ki, mint aki barmilyen koriilmények
kozott szivesen beszél a hivatdsardl, hogy nem restelltem
ilyen kérdéssel kezdeni a baratkozast.

- Oregre maszkiroztak - mosolygott -, kit{ind maszkmes-
tereink vannak. Es ki jatszik szivesen olyan szerepet, ahol az
illet8t mér a darab masodik felvondsaban megolik?

Zavartan nevetett.

- Komolyra forditva a szét, a ndlam idésebbek nem értet-
tek egyet a felfogdsommal, hogy Duncan nem vén, agyala-
gyult hiilye. Meggy8z8désem, hogy nagyon is tudja, mit csi-
nal, mikor Malcolmot, és nem Macbethet nevezi meg
orokoseként. Szerintem Duncan azt is sejti, hogy Macbeth
meg akarja 6lni, de prébara akarja tenni legjobb emberét,
akdr a sajat élete 4ran is; Ggy akarja elhessegetni a gyanujat,
hogy bemegy az oroszlanbarlangba, és ha még Macbethben
is csalddnia kell, tigy sincs sok értelme az életének. Széval ak-
kora volt kollégdim részérél az ellendllds, hogy inkabb eljat-
szottam én.

- Es milyen remekiil! - mondta P. R., kicsit hizelegve.

Anthonynak lathatéan nagyon jdlesett a dicséret. Nekem
pedig tetszett, hogy ilyen hamar a dolgok kézepében vol-
tunk, lelkesen és hallos komolyan. igy beszélgettem J. V. V.-
vel és Remkéval még licencidtusi dolgozatom készitése ide-
jén a De Non élelmiszer druhazban tejflvasarlas kézben
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Husserl id6éfenomenoldgidjardl; akkor bardtkoztam Ossze
Remkéval.

- Segitene nekem A velencei kalmdr rendezésében? Csak
alaposan el kell olvasni, és elmondani, ami eszébe jut. Bejar-
hatna a prébédkra is. Idénként beszélgetnénk a darabrol,
ilyesmi.

Anthony nekem beszélt, bar kézben oldalra pillantott, a
tarsulat felé, 6k azonban szétszéledtek; Augustine-t sem lat-
tuk.

- Szivesen, nagy megtiszteltetés. De nem {gérhetek sem-
mit. Keveset tudok a szinhdz belsd titkairdl. Shakespeare-hez
sem értek igazén. Es nem tudom, az érdimon kiviil mennyi
dolgom lesz, nem biztos, hogy rendszeresen tudok prébara
jarni.

- Nekem bdven elég, hogy szereti a szinhdzat. Es
Shakespeare-rél, f6leg a lelkérél, akarmilyen furcsan hangzik
ez ma, sokat tud, olvastam a disszertacidjat, P. kolcsonadta,
eredeti, kit{in6 munka, nemcsak amit a Hamletrdl és az Othel-
l6rél, hanem amit példaul Ovidiusrdl ir. Egyébként én is a
Hamletrdl irtam a disszertdciémat, de az mar régen volt.

Elismerd szavai mintha olyan embertél érkeznének, aki
nemcsak a dicséretre, hanem a dicsérésre is kiéhezett,
ugyanakkor nem engem - valaki mdst magasztalt volna. A
szavak igy mellém estek: akinek szanta, nem volt jelen.

- Tudja, néha olyan a belsd titkokba latni, mint amikor az
ember egy vendégld konyhdjan dolgozik, figyeli, hogyan ké-
sziilnek az ételek, aztdn harom napig egy falatot sem tud le-
nyelni. Remélem, nem fog nagyot csaldédni, ha magdnember-
ként is latja a tarsulatot, s6t, igy taldlkozik veliink el8szor.

- Mire figyeljek a darabban?

- A szimatdnak higgyen, az 6sztoneinek. Olvasds kézben
egy-egy jelenet sordn képzelje magat az egyik szerepld he-
lyébe, de mégse sajat magara, hanem mindig a szintén oda-
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képzelt masikra mint hus-vér figurdra figyeljen. Akkor -
hogy is mondjam - szinte belezuhan a szévegbe anélkiil,
hogy elvesztené 6nmagatdl a kell8 tavolsagot.

Telefonszdmot és e-mailcimet cseréltiink - az is szimpati-
kus volt, hogy neki sem volt névjegye -, de mar akkor meg-
beszéltiik, hogy a rakovetkezd cstitortokon ott leszek az ol-
vaséprdban, amelyet Anthony els8sorban darab-értelmezd
Osszejovetelnek szant.

Ugyhogy mdsnap kiiiltem a kertbe, a ringléfa al4, és olvas-
tam A velencei kalmdrt - ez volt az elsé konyv, amit 4j kar-
tyammal vettem ki az egyetemi konyvtarbdl: az Gj Arden-ki-
adast. Minden sz6t megragtam, az ismeretleneket
megnéztem a szétarban, prébéltam jegyzeteket késziteni.
Sok idém nem volt, mert hétfén megkezdddott a tanités.
Nemcsak az elsés Bevezetés a filozéfidba kurzust kaptam
meg, ahol majdnem kétszazan voltak, hanem a harmad-ne-
gyedéveseknek nyelvfilozéfiai bevezetést kellett tartanom,
és itt is nagy volt a létszdm: tobb mint kilencvenen vették fel
az 6rat. Csak mosolyogtam, mikor A. S., akivel szerda délben
Osszefutottam az egyetemi pizzéria el6tt, azt mondta, ezek a
kurzusok biztosan kénnyen mennek nekem, hiszen rutin-
orak. A filozéfidban épp a ,,bevezetd”, elemi kérdések a leg-
nehezebbek, és barhol harapunk az anyagba, régton a legna-
gyobb bonyodalmak kézepében taldljuk magunkat. Ezt
restelltem elmondani A. S.-nek, ahogy azt is, hogy szerintem
a filozéfia nagy része bevezetés - legszivesebben azt mond-
tam volna -: az emberoldgidba. igy csak azt kérdeztem, hogy
van a csaladja, a macskak, és szép-e a kert, majd igyekeztem
minél elébb elhagyni a pizzériat és kornyékét. Tulsdgosan
emlékeztetett a negyedik személyre, dre, meg Angelara, il-
letve a hidnyukra. Meg kellett értenem, mennyivel konnyebb
- persze attételeken keresztiil - a disszertaciém lapjaira alli-
tanom Gket, emlékiiket cseppfolydssa izzitanom és szovegem
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formdiba dontenem - igy legalabb valahogy egyiitt vagyok ve-
litk -, mint kozvetleniil szembesiilndm a szurokszertien sotét
tirességgel, ami hol itt, hol ott tdmadt koriilottem az egye-
temi kampusz gyonyorid 8s-fenyveseiben, kacskaringds gya-
logttjain, kiszaradt fiivii domboldalain és zold tisztdsain, me-
lyek folott szeptemberben a kék ég hatterében mindig
ragyog a nap.

A San Juan-i egyetemi szinhaz a kampusz délkeleti olda-
lan talalhaté, nem mesze a konyvtartdl, és szamos mas éptilet
- tantermek, prébatermek, studidk, tandri szobdk - veszik
koriil. Csiitortok reggel j6 id6ben indultam el otthonrdl -
szinte fizikai f4jdalmat okoz, ha elkésem valahonnan -, de a
szinhdz koriili parkoldk valamiért mind tele voltak, ezért a
szinhdz fébejaratdhoz érnem még tizperces, feszes tempdju
sétdnak bizonyult. Utkdzben 6szténdsen oldalra pillantot-
tam. A tdvolban hdrom feny6t lattam, melyek 6rszemekként
védtek egy palmaligetet. Muszdj volt megallnom.

Itt fekiidtem volna tavaly sirva, az 6klommel a foldet
verve, mig tarkdmat egy puma szaglaszta? Ha a harom fenyé
és a palmaliget: van, akkor puma is volt és én: itt voltam? Ak-
kor mégsem volt dlom vagy latomds? Es ki az az én, aki itt fe-
kiidt? A jelenlegi, vagy a tavalyi onmagam, vagy egy képze-
letbeli, vagy mindhdrom? Tavaly éppen a pizzéria el6tt
tortek rdm hasonld kérdések. Itt, San Juanban mintha lenné-
nek ilyen kiemelt helyek... , A valésdg az, amirdl te, akkor és
ott, ugy dontesz, hogy valdsag” - hallottam Remko hangjat,
de errdl még magammal is 6rok vitdban alltam: mar hossza
ideje a valdsag kérdése érdekelt a legjobban. Mennyi ebben a
latomasban a valésdg és a képzelet? Lehet itt egyaltaldn
mennyiségekben gondolkodni? Vagy az akkori fajdalmam
tette valdsdgossd azt az élményt, akkor és ott, a fdjdalom és a
kétségbeesés volt a valdsag, és a fold, a f(i, a puma csak kori-
tés, hattér, talan épp egy bels6 képem kivetitése? Lehet, hogy
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egy szélsbséges, sajat, személyes érzés - banat, 6rom - avat
vagy tesz barmit is valésdgga? De nem éppen az-e a valdsag,
amit mindenki érzékel és annak fogad el: ami ,,publikus”? Es
az akkori kétségbeesésem - igen: két-ségbe esésem - miért
nem okozott bennem kétségeket helyzetem valdsagat ille-
téen? Ha most feltlinne egy puma, igen, pont itt, jobban el-
hinném, hogy akkor is itt volt, és én is itt voltam? Nem, ha
most megjelenne egy puma, ez csupan a pumdk felbukkana-
sanak valészinliségét erdsitené, de az akkori és mostani hely-
zet nincs logikai kapcsolatban. Az egyikbdl legfeljebb statisz-
tikailag kovetkezik a masik, logikailag nem - ezt mar Hume-
tél megtanultam. De a hely nem valasztja el a két helyzetet
egymastdl...illetve nem a hely vélasztja el Sket, hanem az id6.
Vagy az id6 miatt a hely, a tér is valtozik? A hely folott jar-e -
el - az id6, vagy belekoltozik példdul a foldbe - a fii mar sem-
miképpen nem ugyanaz a f(, elszarad és tjra né -, belemarja
magat, és a belsG szerkezetét, [ényegét is dtalakitja? De akkor
mit jelent Remko visszatérd monddsa, hogy a Szévegbe He-
lyezd Szerkezet ,,a képzelet felélénkitésével legydzi az id6t”?
Akkor valéban a képzelet a val6sag felismerésének, megis-
merésének és elismerésének legjobb mddja, mert a Szévegbe
Helyezd Szerkezet segitségével a képzelet eltekint az id6t6l?
De nincs-e mdr az id§ is a képzelet uralma alatt? Vagy éppen
a képzelet lenne - és minden mas is - az id6 uralma alatt?
Vagy az el-ismerésben lenne a megoldas? Mit jelent elismerni
valamit vagy valakit? Megdicsérni, tinnepelni, meg egyalta-
lan: tudomast venni réla. A létezésérdl. Elismerem, hogy van,
mert kovetkezménye van annak, hogy van... De kinek, hany
embernek? Csak nekem? Ha a negyedik személy l1étezésének
ilyen messzemend kovetkezményei vannak az életemben,
akkor biztosan van... ,,A valésag kérdésének problémdjat so-
hasem lehet megoldani” - hallottam B. professzor szavait.
Fraszt, ez mar maga is olyan kijelentés, amely valamiféle
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abszolutumra tamaszkodik, mert mi az, hogy sohasem? A soha
is id6re vonatkozik! Persze, majd pont én fogom megoldani,
mi az id§ és a valdsag, huszonhét évesen, amikor olyanoknak
nem sikeriilt, mint Wittgenstein vagy Husserl! ,Ne a nagy
bankdkkal jojjenek filozofdlni, uraim - mondogatta Husserl
az 6réin -, el6bb mindig az aprépénzt!”. Valami kisebb kér-
dést valami nagy rendszer drnyékdban alaposabban kidol-
gozni... ,,Adalékok X. Y. elméletéhez...” Csak ne untatna az
adalékosdi olyan haldlosan! ,,Az embernek azzal a szandékkal
kell élnie - hallottam most J. V. V. hangjat -, hogy beirja a
nevét a torténelembe.” Aztan vagy sikeriil, vagy nem - ezt
mar Rembko tette hozza egyszer. Konny neki, a Szévegbe He-
lyezd Szerkezet miatt az § neve mdr biztosan fennmarad. De
csak azért is! Amig élek, és van bennem egy szikranyi érte-
lem, nem adom fel. Belém hasitott, hogy végképp el fogok
késni, de holnap a Bevezetés a filozéfidba ran ugyis az id6rél
kellett beszélnem Augustinus, Kant és Husserl elméleteit is-
mertetve, és elhatdroztam, hogy a puma kapcsan mindezeket
késziilésképpen alaposan atgondolom. Egy allegéridban a
puma volna az idé... ha akkor felfal a puma... na nem, men-
nem kell.

Mire megtaldltam a prébatermet, amelyben a tarsulat
Osszegyllt, legaldbb huszperces késésben voltam: szinte kéz-
zelfoghatban tapasztaltam az id8 kartékony muldsat (amiatt,
hogy az id6rdl elmélkedtem). Csendesen lopéztam be, de
nem maradhattam észrevétlen, mert egy hosszd asztal koriil
tiltek, az asztalfén Anthony, aki rogton félbeszakitotta a ma-
gyarézatét, és bemutatott a trsulatnak. fgy kezet szorithat-
tam tGbbek koz5tt a valdban megnyerd modord, arisztokrata
megjelenésli Augustine-nal, a sz8ke fiatalemberrel, akirél ha-
mar kideriilt, hogy Bassanio szerepét fogja alakitani; a tartdz-
kodé, de csodalatos alt hanggal megéldott, igen vonzé Sylvia
Suslovval, aki Portia szerepét kapta; a leend8 Nerissaval,
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Judith Copperfielddel, aki cserfes iskolaslanyra emlékezte-
tett, és a méltdsagteljes, kissé nehézkes Graham Miller-rel,
akit Anthony Antonio szerepére szemelt ki. Ez meglepett,
mert valahogy természetesnek gondoltam, hogy Antoniét
Anthony jatssza, de 8 most csak rendezni akart. Még jobban
meglepett, hogy Ernest Black, a leend8 Shylock nem volt se-
hol. Magyarazkodtam, miért késtem, de Anthony rogton fél-
beszakitott:

- A History of Consciousness Tanszék Freud-kollokviumot
tart, emiatt van tele a parkold, a tanszékiik itt van az Oakes-
épliletben, egy k8hajitasnyira téliink. Ernest Black is ott van,
aki Shylockot alakitja - most Freud Shakespeare értelmezé-
seirdl tart el8adast. Allitélag hdrom héttel ezel8tt mondta
nekem, hogy ez a nap biztos nem jé neki, taldn én értettem
félre valamit, nagyon sajndlom, mar nem akartuk elhalasz-
tani ezt a megbeszélést. Ernest, hogy tanithasson is, most
szerzi meg a doktori fokozatot, Freud és Shakespeare a té-
mija.

Mindenki visszaiilt az asztal koré, én Sylvia és Augustine
kozott kaptam helyet; Anthony aranykeretes szemiivegével
jatszott, hol feltette, hol levette, néha belepillantott a jegyze-
teibe, és komoly hangon belekezdett:

- Arrdl volt sz6, hogy A velencei kalmdr nem tragédia, de
mégsem lehet, kiilonosen ma, komédidnak jatszani, ahogy al-
litélag Shakespeare kordban vitték szinpadra, mert tragikus
atmoszféra jarja at. Shylock miatt a 18. szazadtdl az eléadé-
sokat sokszor a zsidékérdésre hegyezték ki. Shakespeare-t
tobbszor vddoltdk antiszemitizmussal, kiilondsen mert tud-
juk, az Erzsébet-kori Londonban nem szerették az idegene-
ket, bar Anglia tényleges zsid6 lakossagat mar 1290-ben eltiz-
ték; I. Edward minden magyarazat és teketdria nélkiil hajéra
rakatta a koriilbeliil 1400 f6t szamlalé kozosséget, és atkiildte
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Franciaorszagba. Ezért Shakespeare és a kortdrsai sohasem
lattak zsiddkat.

Felpillantott, mint aki megerdsitést var, de nem tudtam
megallapitani, Augustine-ra néz-e vagy ram. Az utébbi mel-
lett dontSttem és megszdlaltam:

- Bocsénat, ez {gy nem pontos. Olyan zsiddk valdban nem
voltak Londonban, szemben példdul Amszterdammal, akik
szabadon gyakorolhattak a vallasukat, de Ggynevezett mar-
randk, azaz kikeresztelkedettek, béven. R6luk pedig kevesen
hitték el, hogy szivbél tértek 4t. Itt van példaul a Lopez-eset.

- Létja, milyen j6, hogy megkértem, csatlakozzon hoz-
zénk. Meséljen!

- Egy kival6 Shakespeare-szakért8, Angela Holleto egyik
konyvében olvastam errdl. Shakespeare a Kalmdrt 1595 tdjan
{rta, 1594 janudrjdban tartéztattak le Roderigo Lopezt, I. Er-
zsébet orvosat; azzal vadoltdk, hogy meg akarta mérgezni a
kirdlynét. Lopez pedig szdrmazasara nézve portugéliai zsidé
volt, bar természetesen az anglikan vallast gyakorolta.

- Tényleg meg akarta mérgezni? - kérdezte Anthony,
mint egy gyerek, aki mesét hallgat.

- Ezt ma mdr lehetetlen megéllapitani. Lopez nem volt
Gral-lovag, akadtak piszkos tigyei, de az orgyilkossag, kiilo-
nosen a kirdlyn8 meggyilkoldsa nem illik a réla alkothaté
képbe. Inkabb koncepcids per volt, erésen politikai és anti-
szemita felhangokkal. A vadirat példdul azt is tartalmazza,
hogy Lopeznek a spanyol kiralyi udvar tizennyolcezer fontot
ajanlott fel, ha végrehajtja a gyilkossagot, és ez akkor hihe-
tetlentil magas 6sszeg volt, példdul mar huszonét fontért csi-
nos hézat lehetett venni. Es ha a tizennyolcezer font mesés
elem...

- Van valami bizonyiték, hogy antiszemita per volt? - va-
gott kdzbe Augustine.
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- A vadirat ugy fogalmaz, hogy Lopez megatalkodott gyil-
kos, felségaruld, aki rosszabb, mint Judds, és van, amikor csak
,zsidé orvosként” emlegeti. William Camden, Erzsébet ud-
vari torténetirdja, aki az 1594. junius 7-1 kivégzést is leje-
gyezte, azt mondja, Lopez utolsé vallomésa ,,a zsidé vallast
gyakorlé embert6l szarmazott”, de arra, hogy Lopez ne lett
volna anglikdn, semmiféle bizonyiték nincs, az ellenkez&jére
viszont b8ven.

- Milyen utolsé vallomas? Amit az utolsé szé jogan mon-
dott? - szblalt meg Sylvia.

- Igen. Minden elitéltnek megadatott, hogy kozvetlentil
kivégzése el6tt még egyszer vallomast tegyen, s ennek teljes
Gszinteségében daltaldban senki nem kételkedett. Lopez
utolsé szavait azonban Camden szerint hangos ginykacaj fo-
gadta.

- H{, de izgalmas! Mit mondott? - kérdezte Judith.

- Szegény Lopez csak annyit mondott, hogy éppugy sze-
reti a kirdlyn8t, mint Jézus Krisztust. Camden leirdsabdl kitd-
nik, hogy a tomeg azért nevetett, mert az orvost zsidénak,
tehat Krisztus-gyilkosnak tekintette, és szavait valami meg-
atalkodott, szennyes széjatéknak, nyelvi leleménynek vagy
inkabb nyelvi rejtvénynek fogta fel: ha annyira szerette a ki-
ralynét, mint Jézust, akkor nem szerette, s6t, valéjaban gy(i-
I6lte, és tényleg meg akarta 6lni. Sokan azt hihették, Lopez
ilyen ,;szellemesen” ismeri be az utolsé pillanatban, hogy jo-
gosan {télték haldlra, vagy akarata ellenére végre eldrulta
magat.

- Roppant érdekes - mondta most az a szinésznd, aki Jes-
sica szerepét kapta, de a bemutatkozdsnal nem értettem a ne-
vét -, Shakespeare taldn azért nevetteti ki annyiszor
Shylockot Solanidval, Gratiandval és a tobbiekkel, mert ezt a
nevetést § is hallotta Lopez kivégzésekor.
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- Stephen Greenblatt, szintén jeles Shakespeare-kutatd
errél meg van gy6z8dve - helyeseltem.

- A szinhazlatogatd tomeget Lopez kivégzése valdszintileg
alaposan felizgatta, és taldn sokdig nem felejtette el - szdlt
kdzbe Augustine -, Shakespeare Globe-ja jé fogast csinalha-
tott a darabbal.

Anthony egyetértéen bdlogatott.

- A Globe szinhaz csak 1599-ben nyilt meg - mondtam
csendesen -, a Kalmdrt valdszintileg még a Theater nevii szin-
hézban jatszottdk, amit James Burbage épittetett. De biztosan
szépen kassziroztak.

- Tényleg Theater volt a neve? Mint a mostani szinhazi
lapnak? - kérdezte Augustine.

Bdlintottam.

- Maga valésagos Shakespeare-tudds - mondta Anthony
elégedetten -, ezt a Lopez-sztorit megprébalom valahogy fel-
hasznélni a rendezésben. Felheccelt tomeg, a vér szaga, de
Shakespeare-nél a kivégzés elmarad, viszont a zsidét, az ide-
gent kicsinaljak, ami taldn rosszabb, mint a haldl, a szavait
mindenki félreérti és rohog rajtuk. Nagyon aktudlis.

- Ez nem ilyen egyszer(i - vélte Graham, akin latszott,
hogy nagyon gondolkodik -, a szerz8dést Antoniéval, az egy
font hist nemigen lehet félreérteni. Van egyértelmiibb dolog
a késnél?

- Anndl nincs, de ez a szerz6dés eleve abszurd - buigta
Sylvia -, hogyan mehet bele Antonio ekkora hiilyeségbe?

- Mert szereti Bassaniét - mondta tompan Augustine.

- De hogyan? - kérdezte Graham.

- Nagyon - mondta Anthony hatdrozottan -, de én nem
értek egyet azzal a felfogdssal, hogy Antonio szerelmes lenne
Bassanidba, bar tiz produkcié koziil kilencben ma igy jatsz-
szék, tudom. Amikor el8szor vitték igy szinre a Kalmdrt, an-
nak még lehetett komoly jelentésége, bator tettnek
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szdmitott, mara ez lett a kozhely. Azt hiszem, a baratsag fo-
galmdba is béven belefér, hogy az egyik habozas nélkiil felal-
doznd az életét a masikért.

- Ez nem ilyen egyszerd - mondta Graham -, én inkabb
nyitva hagynam a kérdést.

- Azt is lehet - bdlintott Anthony. - Természetesen nem
erkolcsi, hanem dramaturgiai aggélyaim vannak a szerelmi
értelmezéssel kapcsolatban. Ha a produkcié ezt domboritja
ki, elterelédhet a figyelem az Antonio-Shylock viszonyrdl
meg a tobbirdl. Portia biztos szerelmes Bassanidba, de meg-
forditva {gy van-e? Es egyaltaldn nem biztos, hogy a melegek
jogait védi, aki egyértelm(ivé teszi, hogy Antonio szerelem-
mel szereti Bassani6t. Antonio gy(ilsli Shylockot; ha belebot-
lik, lekopi, ott alazza meg, ahol tudja, a végén 6 kényszeriti,
hogy attérjen kereszténynek, és ez enyhén szélva sokkal tobb
egy ,keresztény driember szalon antiszemitizmusanal”. Azt
is mondhatnam, épp annyira szereti Bassaniét, mint ameny-
nyire utélja Shylockot. Az antiszemitizmus Antoniéban nyilt
és leplezetlen, de 6 nem hahotazik ,,a zsidén”, hanem hideg
tavolsagtartdssal megveti: ha Shylock szegény volna, levegé-
nek tekintené, tudomést sem venne a létezésérél.

Most ismét Augustine-ra pillantott, mintha elismerést
vagy megerdsitést varna. De mindenki egyszerre kezdett be-
szélni, Anthony alig tudott rendet teremteni, és nehéz volt
kovetni, ki melyik allaspontot képviseli és hova akar kilyu-
kadni. Most el8szor éreztem kiilfoldon, hogy taldn nyelvi ne-
hézségeim vannak, azért nem értem Sket. Amikor szdt kap-
tam, csak azt idéztem fel a tdrsasag el6tt, amit Angelatdl
tavalyelStt hallottam: Shakespeare kordban nem a nemiség
feldl értelmezték az érzéseket, és igy a szerelmet sem, hanem
az érzés valddisaga és intenzitdsa fel6l, iranyuljon az barki
felé. Magamban pedig csoddlkoztam, Anthony mennyire
nem foglalkozik azzal, mit gondol és érez Shylock. Mindezt
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persze azzal magyardztam, hogy Ernest Black nem volt jelen.
A vita egy id8 utdn parttalannak, s6t, meddének tiint, min-
denki ugyanazt ismételgette; arra hivatkoztam hat, hogy
masnap éram van, és még semmit sem késziiltem. Felszede-
16zksdtem.

Anthony elnézést kért a tobbiektdl, és kikisért a folyosdra.

- Az az igazsag - mondta lestitott szemmel -, hogy nagyon
Osszevesztem Ernesttel. Szorny(i dolgokat vigtunk egymas
fejéhez, amir8l mi, szinészek, a lelkiink mélyén tudjuk, hogy
nem kell komolyan venni, és majd kibékiiliink, de akkor is.

- Azt akarja mondani, hogy...

- Azt akarom mondani, hogy mi egy kicsit mas viszonyban
vagyunk a szavakkal, mint masok. Néha azt hissziik, a szava-
inknak a maganéletiinkben is mds a sulyuk, azaz kévetkez-
ményiik, amely, ha vége az el8addsnak, szétfoszlik. De ez
most nem tartozik ide. Blackkel mar kordbban is voltak né-
zeteltéréseim. A lényeg, hogy nem hiszem, most hallgatna
rdm, s6t, lehet, hogy egy hétbe telik, mig egyéltaldn szdéba 4all
velem. De nem akarom t6le elvenni a szerepet; remek szinész,
nagyon kell nekiink a produkciéhoz. Az id§ viszont siirget, és
valakinek végig kellene vennie vele a szerepét. Nem tenné
ezt meg nekem?

- De hiszen nem ismerem, még nem is lattam!

- Eppen ezért. Maga, veliink ellentétben, semleges terii-
letrdl érkezett.

- Ne haragudjon, Mr. Kaufmann, de ez képtelenség. Hiv-
jam fol ismeretlentil, és kérjem meg, hogy beszélgessen ve-
lem Shylockrdl, velem, aki rdaddsul a Filozéfiai Tanszéken
dolgozom, és nincs két hete, hogy megérkeztem? Es anélkiil,
hogy tudnam, mi az 6n rendezdi elképzelése?

Anthony téprengett kicsit, aztan bélintott:

- Igaza van. Ne haragudjon, megint hiilye voltam. Black
ugyis tudnd, hogy én kiildtem, és akkor meg mindegy, csak
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magat is kitenném egy csomd kellemetlenségnek. Ezt nekem
kell jévatennem. De igérje meg, hogy gondolkodik Shylock-
rdl, és elmondja nekem, mire jutott. Esetleg j6v6 kedden ta-
lalkozhatnénk, akkor, ha jél emlékszem, nincs éréja. Ha csu-
péan ott van, és hangosan gondolkodhatom a jelenlétében,
mdr az is segit. Most is roppant fontos volt, hogy eljétt. Ne-
kem biztosan, de szerintem a tobbieknek is.

- Magéval nagyon szivesen beszélgetek.

Csak szombaton verg6dtem odaig, hogy Shylockkal foglal-
kozhassam. Nem nagyon értettem, miért vagyok fontos An-
thonynak, a Lopez-iigyet minden jobb szévegkiadas beveze-
téjében megtaldlja, és egyébként sem éreztem, hogy valami
falrenget6t mondtam volna. Mennyivel jobb sztori Lopezé,
mint a Shakespeare-szakért6é volt a puskaporos merénylet-
r6l a Macbeth kapcsan? Ezen megint a ringléfa alatt topreng-
tem, és benyultam a zakém zsebébe egy cigarettdért, bar jé
uton voltam a leszokdshoz. Kicsi, kemény targy akadt a ke-
zembe - a Szévegbe Helyezd Szerkezet!

- Megvan! - ugrottam fel, és minden 6sszeallt. Ebben a za-
kéban utaztam, és ez volt rajtam csiitortokon, a megbeszélé-
sen, sét, a fogadason is. Hogyan is feledkezhettem meg a
Szerkezetr8l! Anthony a Szerkezet kisugarzasat érezte meg,
ami mindvégig ott lapult a zsebemben. Ezért vagyok neki
ilyen fontos. Persze nem én, hanem a Szerkezet. (Ezen meg-
sértédtem, és visszaiiltem a fa ald.) Bekapcsolds nélkiil is a
hatésa ald kertilt! Szinhdzi érzéke pontosan jelezte, hogy na-
lam valami megoldés rejtézik, ha nem is a megoldas.

Szinte dntudatlanul tettem a Szerkezetet A velencei kalmdr
negyedik felvondsanak elejére, s irtam be a szerz6t és a cimet.
A kezem remegett, mint ilyenkor mindig... vajon hova érke-
zem... és ki leszek... ha a Theaterbe keriilhetnék... a szin-
padra... akkor, amikor el8szor mutattak be...
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Most sem volt semmi dtmenet. Meglehet&sen magas, a kor
alaku térség majdnem egyharmadat elfoglalé szinpadon all-
tam. El8szor mindent betdlt biizt éreztem; a rohadt ka-
poszta, a blidos hal, az tiriilék és a vizelet szaganak orrfacsard
keverékét. Hogy birjdk ki? - ez volt az elsé gondolatom, mi-
kor lenéztem a szinpad koriil tolongé tomegre, és végigpil-
lantottam a szinhdz deszkdkbdl acsolt faldba épitett, paholy-,
illetve galériaszer(, hdromemeletnyi, négyszogletes kalitka-
kon, melyekben férfiak és nék vegyesen szorongtak; a kalit-
kaszer(iség benyomadsit a falakat beliilrdl tdmogatd, egymas-
tél négy-6t méterre magasodé faoszlopok keltették. A
szinpad bal szé1én 4lltam, kezemben alabarddal, fodros fehér
ing, voros barsonykabdt és térdig éré fekete nadrag volt raj-
tam, a ldbszdramon vastag fehér harisnya, ldbamon csatos fe-
kete cip8, a fejemen, mint mindenkién, kalap, csak az enyém
- és még két hasonlé tarsamé - fekete, a tobbieké mindenféle
szind. Kilatdsomat a nézG6tér felé némileg zavarta egy kerek,
z6mok oszlop, melynek pdrja jé nyolc méterre, a szinpad jobb
oldaldn emelkedett; ez a két er8s henger tartotta a hatalmas
szinpad f61é dcsolt tetét. A szinpad hétsé részébe hosszabb
asztalt dllitottak, ennél iiltek, persze a k6zonséggel szemben,
Velence id8s szendtorai, k6zépen trénolt roppant diszes ru-
héban a dézse, aki nagyon ismer@snek tlint. Mégottiik, a szin-
pad hétsé részét lezard deszkafalban hdrom ajtét lattam, a
kozépsd nyitva volt, a jobb és a bal oldali csukva. Més ,,disz-
letet” nem lehetett latni. Az ajték folott, kozvetleniil a tetd
alatt erkély terpeszkedett, melyen ottagu zenekar iilt, le-
eresztett hangszerekkel; a zenészek is fesziilten figyelték az
el8adést. Az asztal el6tt, félig a szendtorok, félig a kozonség
felé fordulva, minkét oldalon hidrman alltak: el8ttem, a bal
oldalon azok, akiket Gratiandnak, Saleriénak és Solaniédnak
véltem, jobb oldalon pedig az asztalhoz legkdzelebb - szintén
igen diszes ruhaban - magas férfi, akit Antoniénak gondol-
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tam, kozvetleniil mellette egy hozzdm hasonlé alabardos ér,
a harmadik egy szintén alaposan felcicomazott fiatalember
volt, aki nem lehetett mds, mint Bassanio.

Kozépen pedig - Shylock: a kézéptermetnél valamivel ala-
csonyabb, hajlott hitd, de még fiatalos férfi, barndsvorss pa-
rékajan meggyszind sapka tancolt, hosszd, horgas orran lat-
szott, hogy mforr, z6ld, begombolatlan mellénye csupin
oldalrdl fedte meglehetésen nagy pocakjat, barna nadragja
neki is csak térdig ért. Szinte énekelve beszélt, mar-mar pa-
tetikusan gurgulazott, széles taglejtésekkel flirészelte kezé-
vel a leveg6t, kiejtését pedig annyira nem értettem, hogy ha
nem ismerem j6l a darabot, azt sem tudom, hol tart, de lassan
rajéttem, a dézséhoz intézett monolégot mondja:

Kegyelmeddel kézéltem, mi a célom,

Es meg is eskiidtem szent szombatunkra,
Hogy zdlogomnak tdrgydt megkapom.
Ha megtagadod, torvényetek és

A vdros szabadsdga sinyli meg.

Azt kérdezed, miért vdlasztok inkdbb
Egy darab déghuist a hdromezer

Dukdt helyett? Megtagadom a vdlaszt.
De, mondjuk, igy tetszik - elég e vdlasz?
Mondd, hogy hdzamban eqy patkdny zavar,
S szivesen adnék tizezer dukdtot,

Hogy elpusztuljon! Elég ennyi vdlasz?
Van, ki a malacpecsenyét utdlja,

Mds megdriil, ha megldt egy cicdt,
Svan, ki ha duda szdl, vizeletét

Nem tudja tartani, mert csak az dszton,
A szenvedély ura, az donti el,

Ki mit szeret, utdl. Hdt itt a vdlasz:
Aminthogy nincs hatdrozott oka,

A diszndsiltet mért nem birja az,

Ez meg az drtatlan macskdt miért nem,
Az pedig a szérduddt, s mind kénytelen
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Engedni szégyenének s mdsokat
Sérteni 6, a sértett - igy magam sem
Tudom s nem is akarom indokolni,
Csak megragzott undorral s gytilslettel,
Melyért Antoniét igy tildozém
Jogommal. No, elég nektek e vdlasz?

Megallt a levegd: a korben ticsorgbk és a szinpad koriil to-
longdk egyarant szinte valldsos dhitattal, sokan szé szerint
tatott szdjjal néztek a szinpadra. Antonio is deklamalt, ami-
kor megszélalt, de mondatai ugyanolyan halalos cséndben
csendiiltek fel, mint Shylocké. Tiintet6en csak Bassaniéhoz
beszélt, mintha ,,a zsid6t” el6z8leg letorolte volna a szinpad-
rél; hideg volt és gégods; szavai ugy koppantak a szinpadon,
mint a jégdarabok:

Gondold meg, hogy zsiddval vitdzol:
Olyan ez, mintha a partra kidllndl

S a hulldmverést csillapulni kérnéd,
Vagy vitdzhatndl a farkassal is,

Miért bégetett bdrdnyért juhot,

Vagy megtilthatndd a bérci fenyének,
Hogy zajongjon, megrdzva korondjdt,
Ha zugatjdk a menny viharai.

EIGbb birsz a legkeményebbel is,

Mint megldgyitsd - mert nincs ennél keményebb -
Zsidd szivét: kérlek tehdt, ne tégy tobb
Ajdnlatot, tj mddszert ne keress,

De mondjdtok ki nyiltan s eqyszeriien
Haldlomat s a zsidd akaratjdt.

sIstenem, ez nem Shylockrdl, hanem magardl beszél -
nyilallt belém -, 6 az dcedn, a farkas, a bérci fenyd, az & szive
nem lagyul, még akkor sem, ha Shylock egy font hiisként ki-
vagja.” Magam sem tudom, miért, a dozsét jatszd szinészre
pillantottam, akinek pardkas feje alig észrevehetéen helyes-

’

16en megbiccent és szép {vli ajkdnak sarkdban elégedett
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mosoly bujkalt. Ekkor radébbentem, ki il a szenatorok kozott
af6helyen: William Shakespeare! Azért volt olyan ismerds: az
els6 Folidbdl annyiszor reprodukalt képe miatt, bar most jé-
val fiatalabbnak ldttam.

Nem sokat toprenghettem Shakespeare-en - bér éreztem,
hogy puszta jelenléte miatt kis patakokban csorog le hata-
mon a veriték -, mert pergett tovabb az el6adas, szimomra
mar-mar kovethetetlen tempdban. Két meglettebb tigyvéd-
nek, illetve frnoknak maszkirozott fiatal fiti érkezett: Portia
és Nerissa, harsogtak a nagy beszédek, Antonio patetikus bu-
cstja Bassani6tdl tele volt érzelgdsséggel, de a kozonségbdl
tobben - kiilondsen a szinpad koriil dcsorgék - szé szerint
sirtak, taldn mert Antonio is konnyezett.

K6zépen azonban még mindig Shylock 4llt. Débbenetes
atalakuldson esett 4t: handabandazé, felfuvalkodottan, bosz-
szutdl elvakultan tombold bohdcbdl méltdsagteljes trrd ma-
gasodott - kihtizta magat, egyre nétt; kidertilt, majdnem egy
magassagu Antonidval. A tobbiek vagy ugy beszéltek hozza,
mintha leveg6 lenne, vagy mintha kartékony patkdnnyal, un-
dok csétannyal volna dolguk, akit el kell taposni, de éppen
ennek ardnyaban lett egyre komolyabb és megrenditébb
minden mozdulata. Amikor a jelenet vége felé az el6ttem 4ll6
Gratiano bekiabdlta, hogy ,,Kérj engedélyt, hogy felkothesd
magad, de minthogy vagyonod az 4llamé, mar nem maradt
egy kotélre valdd: dllamkoltségen kell felkotni mégis”, a ko-
z0nség nagyobbik része mar nem nevetett, hanem kifiityiilte,
lefdjolta Gratiano beszédét, néhanyan bekiabaltak: , hagyd
békén! ne bantsatok! inkabb te kosd fel magad!” - teljesen at-
é1ték, hogy Velencében vannak egy birdsagi targyaldson.

De most sem nézegethettem sokaig a kozonséget: kovet-
kezett Shylock végsé megaldzdsa. Amig Antonio Shylock va-
gyondnak felosztasat fejtegette, és kiilondsen, amikor felté-
telként szabta, hogy a zsidénak azonnal keresztény hitre kell
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térnie, az alattam 16kd6s8d6 tomegben sokan még nevetgél-
tek. Azonban amikor Shylock Portia kérdésére - ,,Oriilsz en-
nek zsid4?” -az ,,6riilok”-6t tompa jajkialtasként mondta ki,
ismét megallt a levegd, és néhdnyan megint sirva fakadtak.
Nehéz megmondani, mi tort fel Shylock ajkdn: egyszerre volt
végteleniil csalddott, dithds, lemondd, értetlen, de mindent
értd, aki kezdettdl tudta, hogy sohasem nyerhet, de egy pil-
lanatra ostobdn elhitte, hogy mégis; hangjaban keveredett a
legmélyebb fajdalom és az 6rdogi, az egész vilag, s ezért a sa-
jat gonoszsagat is belatd énirdnia. Elraboltdk a ldnyét. Ugyes
szOcsavardassal, nyelvi leleményekkel kiforgattdk a vagyona-
bél. Most arra kényszeritik, tagadja meg a hitét. Es mindezt
jorészt maga hozta sajat fejére: 6 ragaszkodott a zaloghoz,
Antonio egy font htisdhoz. Azaz dehogyis 6 a hibés: inkabb az
altalanos, szinte kézzelfoghatd, siiket és vak megvetés. A szi-
nész egész lénye, minden porcikaja jatszotta ezt; puszta léte-
zése mar csak arra szoritkozott, hogy nem létezik. Egyszerre
lattuk a szenvedést8l kétrét gornyedve, és aradt belble a
mély bolcsesség: a szinész tudta, tudnia kellett, mi a teljes
veszteség, mit jelent a megsemmisiilés, és - éppen ezért - mit
jelent élni. De nem sirt, sét, szeme mintha szarazabb lett
volna a szokésosnal.

Fel kellett ocsidnom az dmulatbdl, mert ahogy Shylock
lassan, meg-megroggyand laban levonult a szinrél, a masik
alabardos is elindult kifelé: jobbnak lattam kovetni példajat.
Egy pillanatra megtorpantam, mert Shylock a bal oldali ajtén
ment ki, alabardos-tarsam a kozépsén; rdjottem, hogy nekem
is az utdbbi felé kell vennem az irdnyt, de zavart a hatalmas
alabard - megbotlottam, majdnem elestem. A szemem sarka-
bdl lattam, hogy Shakespeare 6sszevont szemoldokkel sandit
rdm: , mit szerencsétlenkedik itt ez a segédszinész?”, de sike-
rilt bemandvereznem az ajtok és a beljebb 16gé fliggdnyok
mogé. Mentségemre legyen mondva, életemben el8szor
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voltam szinpadon, és nem is akdrmilyen szinhdzban. Ruha-
mat 4tizzadtam, a jelenet kifdrasztott; Shylockot is. Egy
székre roskadt, behunyta a szemét, hatradélt. Széket keres-
tem volna én is, de lattam, hogy alabardos tarsam kapkodva
vetkdzik és 6ltozik: valami szolgagunyat rangatott magéra.
Ha lassabban is, kovettem példdjat: gy latszik, én is szolga-
féle leszek Portia palotdjaban, az utolsé jelenetekben. Sze-
rencsére rengeteg dcska holmi hevert szanaszét, és konnyen
taldltam a méretemnek nagyjabdl megfeleldt; tarsam kedves
volt, segitett, bar latszott, nem nagyon érti, miért tigyetlen-
kedem a gombokkal és csatokkal. Kézben suttogva magyara-
zott valamit, de olyan angolsdggal, amelyet csak hellyel-koz-
zel értettem, bar lassan kezdtem hozzdszokni az itteni
kiejtéshez; rajottem példaul, hogy az I-t, az én-t, hol ’ai’-nak,
hol 'T-nek ejti. Hamarosan a k6zépsé ajtén at a szinpadrdl a
fliggony mogé toédult az egész tarsasdg - véget ért, amit én
negyedik felvondsként ismertem. Majdnem mindenki elt(int
valahol hatul, Shakespeare azonban csak a pardkéjat vette le,
egy oszlophoz 1épett, amin {rds 16gott, legtetején hatalmas
bettikkel ez 4llt: PLOT, de csak ennyit ldttam belGle. Intett egy
fiatalembernek és egy lanyruhdba 61t6z6tt fiatal fiinak: Lo-
renzo, illetve Jessica lehetett. Tdrsam hétraszaladt, széket
nyomott a kezembe, felkapott egy masikat, és valdsaggal ki-
tuszkolt a szinpadra, mert Shakespeare mar hevesen intege-
tett felénk. A székeket egyetlen fejbdlintéssal Jessica és Lo-
renzo mogé tettiik - kezdtem élvezni a dolgot -, 8k leiiltek,
mi tisztelettuddan a kozépsé ajtd két oldaldra élltunk. Lo-
renzo és Jessica egymast atkarolva beszélgettek; gy emlékez-
tem, meg kellene jelennie elészor egy Stephano, majd egy
Lancelo nevil alaknak, akik Portiaék érkezését harangozzdk
be, ehelyett azonban az erkélyen zene csendiilt fel: a zenekar
gyonyord, lirai melddiat jatszott.
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A darab utolsé jelenetei egyébként Ggy zajlottak, ahogy
ismertem: Portia és Nerissa az elcsalt gytiritikkel megleckéz-
tette Bassaniét, illetve Gratiandt, s a békiilés utan a parok
egyszerre hagytdk el a szinpadot - csak Antonio maradt
egyediil: kétségbeesetten koriilnézett, és egy hatalmasat sé-
hajtott, ami mar-mdr felért Shylock ,,6riilok”-jével. De a ko-
z6nség nem figyelt annyira, mint a targyalas alatt; néhanyan
ugyan nevetgéltek Bassanio és Gratiano kinos zavaran, leg-
tobben ettek, a férfiak fakupdkbdl iddogéltak, az alldogalék
16kdos8dtek, zsongtak, beszélgettek, s csak egy-egy hango-
sabb sz6 felharsanasakor pillantottak a szinpadra. Lattam,
amint odalent egy zold ruhds, erésen kifestett né belekarol
egy pocakos férfiba, valamit a fiilébe sug, és elhagyjdk a né-
zGteret.

Ahogy Antonio séhaja elszallt a szinhaz fedett részének
zsindelyteteje folott - csak most tudatosodott bennem, hogy
az ég felhds, de nincs hideg, s a tdvolban toronyérat pillan-
tottam meg, amely négy dra tiz percet mutatott - a zenekar
hangos, hihetetlen tempéju tdncdalba kezdett; minden sze-
repld a szinpadra tédult, és Osszekapaszkodva, madmorosan
roptak valamit, ami leginkabb a fergeteges skét tancra, ajig-
re emlékeztetett. Szerencsére meg tudtam lapulni az ajté-
félfa mellett, és nem sodortak magukkal - tdncolni sohasem
szerettem, s a lépéseket végképp nem ismertem. A szinészek
koziil néhanyan énekeltek, masok fékevesztetten hujjogtak,
Obégattak, kurjongattak - csak Shakespeare-t és Shylockot
nem l4ttam sehol, és Antonio is eltlint. A tdnckarbdl kivalt
egy bohdcruhas, mékas arct kis alak - ,,ez jatszhatta a fiatal
Gobbét”, gondoltam -, hihetetlen sebességgel szaporazta és
figurdzta, majd a szinpad szélére rohant, lekialtott valamit, a
nézbk koziil sokan a koriilbeliil embermagas szinpadhoz ta-
padtak és felnyujtottdk a keziiket: a bohdcruhds segitett ne-
kik felhizddzkodni, majd korbetdncolta &ket, a ndk
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szoknydja felé kapkodott, félreérthetetlen kéz- és testmoz-
dulatokat tett - az egész szinhdz délt a kacagastdl. A galéridn
tl6k is felalltak, tapsoltak, dobogtak, mindenki nevetett, kia-
bélt: a hangulat tetéfokdra hagott.

A zene hirtelen elhallgatott, haldlos csend lett. A zenekar
mellett, az erkélyen feltlint Shakespeare. Kedvesen megko-
szOnte a kozonségnek, hogy eljott, s bejelentette, hogy a nagy
sikerre vald tekintettel masnap is A velencei kalmdrt t{izik m(-
sorra. A kozonség ugyanolyan gyorsan higgadt le, mint ami-
lyen gyorsan felheviilt, és 16kdosédve, kedélyesen beszél-
getve a kijaratok felé tédult. Hamarosan stir(i kocsizorgést,
l16dobogast, egy-egy nyeritést lehetett hallani, és nem telt
bele husz perc, a szinhaz és kornyéke kitiriilt, pedig rengete-
gen voltak - anéz8k szamat legalabb ezerétszazra becsiiltem.

Amikor alabardos-tarsammal - akirél megtudtam, hogy a
Jack névre hallgat - visszatértem az 6lt6z6hazba, tizenkét
férfit taldltam egy hatalmas tabla koriil kuporogva; koztitk
volt Shakespeare, valamint a Shylockot, Antoniét és Bas-
sanidt jatszo szinészek, és a két fiatal fit, akik Portiat, illetve
Nerissat alakitottdk; az egyik magas volt és sz8ke, a mdsik
pici, sététbarna hajjal és kreolos arcbérrel, de ott izgett-moz-
gott ajig f6tancosa is, még mindig bohdcruhdban. A f6helyen
idGs férfi lt, aki felt(inden hasonlitott a Shylockot alakité
szinészre. A tabla kozepén hatalmas pénz-halom emelkedett
- ahogy kivettem, a legtobb egy pennys érme volt. Az id8s,
komoly férfi mutatdujjaval a halom szélébe kotort és a téle
jobbra il elé tolt egy pénzdarabot, aztan a kovetkezd elé, és
igy tovabb, s amikor korbeért, djra kezdte. Két halom tulaj-
donos nélkiil papozddott egyre nagyobbra, a férfi komdtosan
tologatta az érméket, a bohdcruhds meg is szdlalt:

- James, nem tudndad egy kicsit lassabban?

Mindenki nevetett, James is. ,James”, toprengtem, ,,csak
nem James Burbage, a tarsulat menedzsere, impresszdridja,
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aki a Theatert épittette, s6t, épitette, hiszen eredetileg dcs-
mester volt?” Milyen j6, hogy lelkiismeretesen elolvastam
Angela konyveit! Akkor a Shylockot jatszo szinész Dick, azaz
Richard Burbage, aki a II1. Richdrd cimszerepével futott be, ké-
sébb nagy tragikus szinész lett, § jatszotta Hamletet, Othel-
16t, Leart, Macbethet! Persze, hogy hasonlitanak, hiszen
James és Dick apa és fial Mit szdlna Shakespeare, ha most
odamennék hozzd, és kozolném vele, hogy nem telik bele 6t
év, és megirja a Hamletet? £s most megtudhatndm, ki frta az
8 Hamletje el6zményét, az Ggynevezett Ur-Hamletet! Tényleg
Thomas Kyd? De visszaemlékeztem Remko szavaira: a Szo-
vegbe Helyezd Szerkezet nem idémasina, amivel jogtalan
uton masok elél elzart informécidkhoz juthatunk. Ha ilyenre
vetemednék, a Szerkezet Uigyis azonnal megtorolna, és ott ta-
ldlndm magam a ringléfa alatt. Inkdbb a PLOT feliratu frashoz
osontam; tudtam, hogy ezen pontosan megvan a darab rovid
kivonata jelenetenként, és hogy melyik jelenetben kinek és
mikor kell szinpadra 1épnie, s legf6képpen: a szinészek neve;
Shakespeare is ebbdl vezényelt benniinket. De nagyot csaléd-
tam, mert csak hellyel-k6zzel tudtam kisilabizalni a macska-
kaparasszer( kézirdst. Annyi biztos, hogy Antonio John He-
minges, Bassanio Augustine Phillips volt, és hogy a bohdcru-
hés alak tényleg Gobbdt, a clownt alakitotta, a neve Will
Kempe. Istenem, Will Kempe! Richard Tarlton utdn a legna-
gyobb komikus szinész, aki majd a Morris tanclépéseivel
megy Londonbdl Norwichba! De ezen sem volt id6m elanda-
lodni, mert Jack berdngatott a sorba, ahol a kisebb vagy néma
szerepeket jatszd szinészek élltak. A tabla koriil il ,,részvé-
nyesek” és f8szereplék elkésziiltek az osztozassal; James ha-
talmas markaba fogta az egyik, eddig gazdatlan pénzhalmot,
és szétosztogatta kozottiink, ugyanazzal a médszerrel, mint
az elébb. En harmincét egypennyst kaptam: fogalmam sem
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volt, sok ez vagy kevés. Megkoszontem, James csak bélintott,
lathatéan nem {itko6z6tt meg a kiejtésemen.

James a masik pénzhalmot is felmarkolta, és valami 14d4-
ért kidltott. Kempe felugrott, és harom ladikaval tért vissza:
egy aranyozott, egy eziistozott és egy sziirke, Slommal befut-
tatottnak ttinével, amelyek persze a darab kellékei voltak.
Ezen mindenki Ggy nevetett, mintha a vildg legjobb viccét
halland, s még akkor is nevettek, amikor Shakespeare els-
hozta a tarsulat nagy faladajat, melyben - igy gondoltam - a
jelmezekre és egyéb tarsulati kozos kiadasokra gydjtottek.
James a mellényzsebébe nyult, kulcsot vett el8, szertartaso-
san kinyitotta a ladat, betette a pénzt, elévett egy nagyobb,
Osszeflizott konyvet és beirta az aznapi bevételt, a tarsulat
tagjaiét éppugy, mint a kdz0s pénzt és a nekiink adott dssze-
get, levette a PLOT, azaz 'cselekmény’ feliratt iromdnyt az
oszloprdl, és betette a konyvbe, majd ugyanilyen ritudlisan
bezérta a ladat, mellénye zsebébe tette a kulcsot is,
Shakespeare hatravitte a 14dat. Mindenki jokedv(i volt, cihe-
16dtek, kis csoportokban beszélgettek, és nekem nagyon nem
akarddzott otthagyni Sket: tigy mégsem mehetek el, hogy
Shakespeare-rel egyetlen szét sem valtok!

Szerencsémre Jack kedvesen belém karolt, és hamarosan
az utcdn taldltam magam - még mindig az cska szolgaruha
volt rajtam, ahogy Jacken is, ezzel, gy latszik, nem torédtek
-, eléttiink Shakespeare, Heminges, a két Burbage, Augustine
Phillips és Will Kempe bandukoltak; mindannyian elegans
posztékopenyt viseltek, melyen ugyanaz a cimer diszelgett.
A tarsasagot Kempe szdrakoztatta, a tobbiek halas kozonség-
nek bizonyultak: harsdnyan nevettek minden mondatén.
Csak akkor komorodtak el, amikor egy masik szinhaz mellé
értlink, amelyre nagy bettikkel ki volt {rva: ,,Curtain”; morog-
tak, kopkodtek, Kempe még az oklét is megrazta az épiilet
felé. Altaldban mindenre sokkal széls8ségesebben és kdzvet-
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lenebbiil reagaltak, mint én tettem volna, és szinte minden
atmenet nélkiil voltak viddmak és szomordak.

- Ne rézd az 6klod, Will - szdlalt meg Shakespeare. - Itt
mar mély csend honol, mindenki a Bellben iszogatja a sorét;
hamarabb megvoltak a szdmoléssal; nyilvan kisebb volt a be-
vétel.

Mindenki nevetett, a j6 hangulat visszatért. Szélesebb ut-
céaba fordultunk, amelyen kocsik zorogtek, lovasok 1éptettek,
tarka tomeg hullamzott. Tébben koszontek a szinészeknek,
amit 8k nydjasan, szinte egyszerre viszonoztak. Némelyik hé-
zon felirat hirdette, hogy a Bishopsgate utcdn vagyunk.
Jobbra nagyobb épiilet tilint fel, amelyen a ,,Bethlehem Hos-
pital” név latszott. Csak nem ez a hires Bedlam, ahonnan a
Lear kirdlyban Edgar érkezik majd ,szegény Tamds’-ként?
Hamarosan kereszteztiik azt a széles utcat, amelyrdl kidertilt,
hogy a Cheapside, s nem sokkal a keresztez6dés utdn két na-
gyobb fogadé tiint fel, szinte egymadssal szemben: az egyik cé-
gérén ez éllt: ,Bell Inn”, a felirat mellé hatalmas harangot
festettek; a masikon ez: ,,Cross Keys Inn”, ezen két, egymast
keresztezd kulcs volt. Mi természetesen az utébbiba men-
tiink, mdr tudtam, miért: a Bellbe a Curtain tdrsulata jar.

- Hozta Isten, szinész uramék; iidv6zlom mindnyéjukat! -
rikkantotta jékedviien a termetes kocsmdarosné, hatalmas,
veres kéténnyel a hasén, amint beléptiink. - Oriilok, hogy
egészségben latom mindnyajukat! 1de, ide, a legjobb asztal-
hoz! Adam! Peter! A soroket, a tésztat, de szaporan, mert Ggy
filtovon cserditelek mindkett8toket, hogy nagyapa korotok-
ban is emlegetitek!

- Koszonjik szépen - mondta szivélyes biccentéssel
Shakespeare -, hogy van az, kedves Mrs Quickly, hogy maga-
nél minden asztal a legjobb?
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- Mert minden asztalnal a legjobb sort és lepényt adjuk,
Master Shakespeare - nyelvelt vissza az asszony nevetve. -
No, iiljenek mar le!

A fogadéban még nem voltak sokan; itt a kinti bzt kelle-
mesen nyomta el az étel- és sorszag, a berendezés egyszeri
volt, de bensGséges hangulatt - kicsit az Erasmus kdvéhazra
emlékeztetett. Letelepedtiink egy hosszu asztalhoz; idebent
madr sétét volt, Mrs Quickly (csak nem réla mintdzza majd a
kocsmarosnét Shakespeare a IV. Henrik két részében?) gyer-
tydkat tett az asztalra. Az asztalf6re Shakespeare-t iiltették -
»ez a szerzd helye”, mondta James Burbage ellentmonddst
nem tlrd hangon, és lenyomta Shakespeare-t a székre; Jack
és én persze az asztal végére keriiltiink; a bal oldalamon mar
nem iilt senki, a jobb oldalon Augustine Phillips volt a szom-
szédom.

Adam és Peter valdban pillanatok alatt el6bukkant, Adam
harom hatalmas tal ldngosszer(i lepényt tett az asztalra, Pe-
ter a s6roket egyensulyozta. Nagy csaléddsomra a sor stirt(i és
meleg volt, de latszott, hogy mindenki igy szereti; nagyokat
téptek a langosokbdl és a sérbe martogatva ették, a legtobben
csdmcsogva, nagyokat csettintve a nyelviikkel; James Bur-
bage - aki rossz és oreg fogairdl morgott valamit - egyenesen
a sorébe apritotta a langosat.

- Uraim, kedves barataim - szélalt meg Shakespeare, és
mar egészen jol értettem a beszédét -, Isten, valamint kiraly-
nénk, a felséges Sziliz Erzsébet kirdlyns és urunk, Lord
Hunsdon kegyelmébél 6f6méltdésiga, a Lordkamaras szolgai,
el8szor is igyunk kirdlynénk és Sir Henry Carey egészségére!

- Isten dvja a kirdlynénket! Urunk, Lord Hunsdon egész-
ségére! - kialtott mindenki, és nagyot kortyolt.

- Item: masodszor - mosolygott Shakespeare -, rélam az
a hir jarja, hogy nehezen dicsérek. Nos, ez alkalommal nem
esik nehezemre: a velencei kalmar és a zsidd torténetének
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elsé el6adasa olyan volt, amilyennek dlmodtam. Taldn jobban
sikertilt, mint négy hdénapja a II. Richdrd. A kalmar és a zsid6
histéridja komédia, de azt szerettem volna, hogy mindenditt
tragikus atmoszféra jarja at, és ez sikeriilt. Mindenki nagy-
szer( volt. Mert a szinjaték feladata nemcsak az - mint a Cur-
tainben -, hogy a f6ldszinten allokat szérakoztassa, és kiilo-
ndsen nem, hogy rongyos foszlanyokkd tépett szenvedéllyel
a fiiliikket megrepessze, bar sokukat nem érdekel mds, mint
holmi kimagyarazhatatlan némajaték és kongd zajaradat.
Nem szinhdzhoz mélté az, ahol valaki berohan a szinpadra,
ordit egy nagyot, majd elvagja a torkat, a masik Gsszevissza
16v6ldozik, a harmadik fel akarja gyujtani magat, és minden
szOrny(iség mintegy 6nmagaért tarul elénk. Hanem a szinja-
ték feladata, hogy tiikrét tartson emberi természetiinknek:
hogy felmutassa az erény ondbrazatat éppugy, mint a giny
onnon képét, és lassan véget érd szdzadunk, tehat maga az
id4 testének tulajdon alakjat és lenyomatat. Isten dvja kirdly-
nénket! Isten évjon mindnydjunkat! Egészségetekre!

- H{, de szép! - mondta Will Kempe szinte csodalattal. -
Ez olyan szép, hogy egyszer bele kell irnod az egyik dara-
bodba.

- K8sz6nom, megteszem - mondta Shakespeare komo-
lyan -, de inkdbb egy ujabb elbeszél§ kolteményembe. Az
fennmarad; a sok sz6 egy szindarabban, ha nemes: felzeng,
ha diihos: dul-fal, és {gy tovabb, de két 6ra milva elnémul
mindahdany, és nincs sehol, nem vonatkozik semmire. Olyan,
mint a jig, amire bejon a kézonség.

- A jignek megvan a maga jelentésége - izgett-mozgott a
székén Kempe -, de taldn nem allt meg a levegd, amikor Dick
azt mondta: ,,0riilok”?

- Nemcsak a leveg6, de a szivem is majdnem megallt -
mondta Shakespeare -, ekkor értettem meg, szegény jészivi
Johnnak mennyire szives és mennyire szivtelen alakot kell
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jatszania egyszerre - és John Hemingesre nézett -, de nem
hiszem, hogy darabjainkbdl, mivel 1égbe mondott szavak, és
igy arny-huasuk, mint a lehelet, atolvad a szélbe, barmi meg-
maradna azon kiviil, ami a kbzonség szivében marad. Nem ez
a dolguk.

- Majd id6vel 6ssze kell szedni mindet, és elvinni a nyom-
dészokhoz - mormogta John Heminges.

Nem tudtam megallni, hogy ne szdljak, bar rengeteget
kockaztattam: hogy otthon taldlom magam a ringléfa alatt,
hogy nem értik meg a kiejtésem, hogy kirohdgnek, hogy el-
kergetnek, pedig mar azért haldsnak kellett volna lennem,
hogy Jack igy felkarolt, hogy csodalatos médon senki sem tett
fel kérdéseket, és hagytak, hogy egyiitt legyek veliik. A tor-
komban dobogott a szivem, jobban izgultam, mint a védésem
alatt, amikor B. professzornak vélaszoltam:

- Master Shakespeare, szeretve tisztelt uram - kezdtem
akadozva -, lehet, hogy amit most mondok, hihetetlentil
hangzik, de még rengeteg nagyszer( szinjatékot fog irni, év-
szazadok mulva is jatszani fogjak szinte mindet, ezrek, sét,
millidk vitatkoznak majd, mit akart mondani egy-egy tala-
nyos mondatdval, egy-egy remekiil megrajzolt alakjaval, és
nem tulzok, ha azt mondom: minden id6k legnagyobb k&lté-
jeként és dramairdjaként fogjak tinnepelni nemcsak itt, An-
golhonban, hanem szerte a vilagon.

- Hiitha - mosolygott Shakespeare -, gy hangzik, mint va-
lami roppant vonzd, s ezért veszedelmes préfécia. Az effajta
joslatok felpiszkaljak a becsvagyat, amely aztan, mint a szer-
telen lovas, tul nagy lendiilettel akar 1éra széllni, és a nyereg
maésik oldalan taldlja magét, a porban. Ez volt a baja szegény
Marlowe baratomnak is, Isten nyugosztalja.

- Bizony - bélogatott James Burbage -, mindjart két éve,
hogy megolték. De attdl tartok, nem nyugosztalja Isten, mert
a pokolba keriilt, mint mindenki, aki az 6rdéggel cimboral.
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- A pokolba a pokollal - kidltott Will Kempe -, vigye el az
orddg, Christopher Marlowe-stul, mindenestiil. Igyunk!

Ittunk, én nem mertem tobbet szdlni, de nagyon oriiltem,
hogy Shakespeare - legaldbbis ami az angolsdgomat illeti -
megértette, amit mondtam.

- Visszatérve az ,,0riilok”-re - szélalt meg Dick Burbage,
miutdn zekéje ujjaval megtorolte a szajat -, meg kell hagyni,
John is remeket séhajtott a végén!

- K8sz6ném - mondta John mosolyogva -, azt hiszem, An-
tonio akkor dobben r4, hogy egyetlen sorstarsa maradt, és az
kiil6nés médon Shylock.

- Shylock uzsorara ad pénzt, fdj! - kidltott James Burbage -
, €z olyan igazdn zsidés dolog, Will, ezt jol elkaptad. Antonio
nagyon josagos vele, amikor feltételiil szabja, hogy térjen at
kereszténynek! Nem tudom honnan, Will, de nagyon sokat
tudsz a zsidékrdl.

- Csak olvastam az észévetséget, ennyi - mosolygott
Shakespeare. - Shylock, ahogy térvénye eldirja, csak keresz-
tényeknek adhat kolcson uzsordra pénzt. Tubal, a masik
zsid6 azért is kell a darabba, hogy vildgos legyen: zsid6 zsidé-
nak nem szamithat fel uzsorakamatot, ahogy a keresztények
sem adnak kolcsont kamattal Velencében, ellentétben szere-
tett Londonunkkal. Dick ,,6rilok”-je épp azért volt remek,
mert pont az ellenkezgjét sikeriilt mondania. Kivancsi va-
gyok, James, te mit szdlndl, ha kényszer alatt kellene mas
hitre térned?

- Meg van frva: tegyetek tanitvanyokka minden népeket,
megkeresztelvén Gket...

- De az is meg van irva, Lukdcs evangéliumdban, hogy so-
kan vannak a hivatalosak, de kevesen a valasztottak. Amikor
a hivatalosak nem jonnek el a nagy vacsorara, a hdz ura azt
mondja szolgdinak: menjetek az Gt szélére, a varoson kiviilre,
ahol a megvetettek, a bénak, a vakok, a szegények, a hajlék
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nélkiiliek, a szenved8k élnek, akik mindent elveszitettek:
ket hivjatok be. Ok meg fogjak becsiilni a meghivést, és
oriilni fognak. Mert a meghivas egyetlen feltétele az alazat és
az Orém, szabad akaratbdl. Kényszer alatt nem tud 6riilni
senki. Itt a f6ldon nekiink két ilyen 6nkéntes 6rom adatott: a
baratsag és a szerelem.

- Igy van - helyeselt Dick -, Shylock pedig mér a kezde-
tektdl azt szeretné, ha Antonio a baratja lenne. ,,De mondd,
miért viharzol? A bardtod szeretnék lenni, és elfelejteni,
hogy megaldztal.” A szivét akarja, bar sokaig csak egy font
hisrdl beszél. Tényleg, Will, eleinte miért csak egy font hus-
rél beszélek, minden pontosabb meghatdrozas nélkdil, és mi-
ért csak a birdsagi targyaldson deriil ki, hogy a sziv mar
benne volt a szerzédésben?

- Nem volt benne - razta a fejét Shakespeare -, az volt
benne, hogy Shylock arrél a teriiletrdl vaghatja ki az egy font
hust, ahonnan kedve tartja. Amikor a targyaldson latja, hogy
Antonio még jobban megveti, mint eddig, fel akarja mutatni
orszag-vilag elétt, milyen hihetetlen kézényre, mennyi ke-
gyetlenségre képes egy keresztény sziv. Es ha a keresztények
szemében és szivében egy ember ennyire nem ember, eny-
nyire csak a haromezer dukatot 14tjak benne, ennyire nincs,
ennyire puszta semmi a létezése, nem volt-e hiba és hidba
Krisztusban Isten fidt, a megvaltét latni? Ha a keresztények
szivtelenek lettek, amikor régi sziviiket Gjra cserélték, akkor
mire volt j6 az Gj vallds, az 1j sz6vetség? Akkor miért nem
jobb a régi vallés, a Shylocké? Es ha Shylocké jobb, akkor 8t
és hittarsait miért hivjak Krisztus gyilkosainak? Inkabb ma-
radt volna mindenki zsidé, mint 8.

- Ha abbdl indulunk ki, hogy Antonio azt hiszi, Shylock
minden keresztényt gy(ilol - toprengett Dick Burbage -, ak-
kor Shylock viselkedése a torvény elétt olyan, mintha
Shylock Antoniét akarnad igazolni. A sziv kovetelésével
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Shylock mintha azt mondana: azt hiszitek, hogy én minden-
kit gytlolok, és kivaltképp Antonidt, a keresztény uriember
legnemesebb példdjat? Igazatok van! De ti is gytloltok en-
gem, és akkor taldn még sincs akkora kiilonbség koztiink.

- Remek! - kidltott Shakespeare, és s6ros kupdjat Dickre
emelte. - Meg akarja mutatni, hogy & is ugyantugy ember,
mint 8k. Valahova be kellene tennem egy monolégot... va-
lami olyasmit, hogy zsidé vagyok, de ember: ha megsebeztek,
én is vérzem, ha megcsiklandoztok, nekem is nevetnem kell...
ahogy a dudardl és a vizeletrdl beszél a végén... Dick, holnap
délelbtt meg tudsz tanulni még nyolc-tiz sort? Majd megmu-
tatom, hol kell mondanod...

- Akar huszat is - dormogte Dick.

- Shylock azért nem fogadja el a hatezer dukétot, amit én
ajanlok neki, mert nem hajlandé pénzzé véaltoztatni, amit
érez? - kérdezte most Bassanio, azaz Augustine Phillips.

- Azért nem - mondta Shakespeare, és egyre komolyab-
ban és lelkesebben magyarazott -, bar koriiltte mindenki
mindent pénzzé tesz, de 6t vadoljak ezzel a leghevesebben.
Holott Lorenzénak éppen annyira kellenek a zsidé arannyal
tomott zsdkjai, mint Jessica. Portia, Bassanio és mindenki tigy
gondolja, pénzen minden kifejezhetd, Bassanidnak is leg-
aldbb annyira van sziiksége Portia hozomdanydra, mint az
egyébként valdban szép és okos lanyra. A mérleg egyik ser-
penydjében - a torvény mérlegének serpenydiben is - mindig
pénz van, a masikban egy sziv. Ezt boritana fel Shylock, a
maga mérlegével.

- De Portia szerelmes Bassanidbal - kiéltott fel James Bur-
bage.

- Mondjuk azt, hogy tetszik neki a csinos velencei fiatal-
ember. Erre nem mondandm, hogy szerelem - mondta
Shakespeare.
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- Eszrevettem - morfondfrozott James Burbage -, hogy a
dalban, tudod, amikor Bassanio azon topreng, a harom ladika
koziil melyiket vélassza, széval abban a dalban minden sor
utolsé szava az ,,6lom” széra rimel. Szinte a szdjaba vagy a
fiilébe ragja Bassaniénak, hogy az dlomladikat valassza.

- Ugy van - mosolygott Shakespeare -, mindenkinek 14t-
nia és hallania kell, hogy Portia mar az elején csal, mint a tar-
gyaldson. S ami Bassaniét illeti: épp az a baj, hogy nem a szép
és okos lanyt latja Portidban, hanem a pénzét; amikor oda-
adja a gy(irdjét, amit Portidtdl kapott, Balthazdrnak, az tigy-
védnek, vagyis Portidnak, nyilvanvalé, mennyire kénnyen
megy Bassaniénak az eskiiszegés, és azt se banja, ha a fele-
sége hitlen lesz hozza.

- Igen, Shylock valami olyat k&t ki zalogképpen, ami €16,
eleven és sz6 szerint a hiisba vag; ami kérlelhetetleniil nem
cserélhetd el... vagy ki - mondta James Burbage, mint aki
most ért meg teljesen valamit.

- De Antonio belemegy az tizletbe. Akkor mégsem k6zom-
bos a szive - vetette kzbe John Heminges.

- Tegyiik fel, hogy Shylock tényleg kivigja Antonio szivét
- mondta Shakespeare izgatottan -, egyébként Shylocknak is
ez lenne a legjobb megoldas: rogton megolnék 6t is, és, kiils-
nosen Jessica elvesztése utdn mar neki sincs vesztenivaldja.
Shylock ebben a kivagott szivben azt latna, mennyire szivte-
lenek a keresztények - taldn nem is taldlna szivet Antonio
mellkasdban. Antonio viszont, ha tulélhetné, azt 14tna a sajat
szivében, és azt mutathatnd fel egész Velence el6tt, meny-
nyire jé baratja Bassanidénak: hogy 6, Antonio, a nyaj megfer-
tézott juha, aki nem alkalmas a hdzassagra, szivesen adja
akdr az életét is a baratja boldogsagaért, akinek mar felesége
van.
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- Antonio ennél jéval szinpadiasabb és patetikusabb -
mordult fel Heminges -, Narcissus elbijhat mégotte nmaga
csodalatdban.

- Mint mindannyiunkban, Antonidban is van onszeretet,
és persze tavolrdl sem tokéletes, ahogy maga is elismeri -
mondta Shakespeare -, de Shylock mellett 6 az egyetlen, aki
mindenét hajlandé kockara tenni; az életét adnd a legjobb ba-
ratjaért, és ugy gondolja, az igaz baratsag vérre megy. Ezt
Shylock is tudja, igy azt is, Antonio rogton beleegyezik majd
a kiilonos zalogba.

- De miért mondod, hogy Portia csal a targyaldson? - kér-
dezte Will Kempe. - Szerintem zsenidlisan talal rd, mivel fog-
hatja meg Shylockot. Shylock a térvény, azaz a zalog bet(je
szerint érvel: egy font his, ahonnan neki tetszik. Portia a tor-
vény bet(jét forditja vissza Shylockra: rendben, de sem t5b-
bet, sem kevesebbet nem vaghatsz ki, mint egy font, és a vér
nem volt benne a szerz8désben, ahhoz nincs jogod.

- Rendben, Will - mondta Shakespeare, és megint mosoly-
gott. - Mit szdlndl, ha adnék neked valami 1édus gyiimdlesot,
és azt kérném, vagd fel, és adj nekem belSle egy szeletet, de
egyetlen csepp se legyen benne a levébdl, azt nem kérem? Es
ha kimész a piacra, és kérsz egy font sajtot, mindig pontosan
egy font sajtot szoktdl kapni? Se tobbet, se kevesebbet?

- De itt kozjegyz6 altal hitelesitett, jogi szerz6désrél van
sz6! - heveskedett Kempe.

- El8sz0r is: mds a jog és mas a torvény. Mindenkinek joga
van embernek lenni, de ezt a térvény nem mindig ismeri el.
Mésodszor: a torvényt és a szerzGdéseket is emberek frjak,
emberi nyelven, és azt is a sziv donti el, ki mit hall bele abba,
ami kimondatlan marad, mert nem egy esetben kimondat-
lannak is kell maradnia. Arrél nem beszélve, hogy Portia
aligha mondhaté elfogulatlan birénak. Neki az a célja, hogy
Bassanidrdl leoldja a lancokat, amelyek Antonidhoz fiizik, és
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valamivel magahoz lancolja a férjét. Emlékeztek Roderigo
Lopez kivégzésére?

- A zsidd gyilkos! - kialtott James Burbage.

- A térgyalasrdl nem tudunk semmit - mondta Shakes-
peare komolyan -, de hallottam, mik voltak az utolsé szavai:
ugy szereti kirdlynénket, ahogy Jézus Krisztust. Voltak, akik
nagyot nevettek ezen, James, de azért, mert abbdl indultak
ki: Lopez mindenekel6tt zsidd, és csak azutdn ember, s igy
hallottak bele mindenfélét a szavaiba.

- Tényleg Lopez kivégzése ihlette a Kalmdrt?

Kicsuszott a szimon - abban a pillanatban elt(int a Cross
Keys Inn, Shakespeare és mindenki mads; a ringléfa alatt iil-
tem San Juanban. Istenem, mekkora 6kor vagyok! Pedig tud-
tam, tudnom kellett volna... nem idémasina... til erds volt a
sor... a Szerkezetnek is kérlelhetetlen térvényei vannak. Zu-
gott a fejem, legszivesebben visszamentem volna, de vajon
engedné-e a Szerkezet, hogy megint elmenjek a tarsulattal
kocsmdzni? Oriiltem, hogy nem vesztettem el az eszmélete-
met, mint két éve, azutdn, hogy Wittgenstein cambridge-i
Orajan jartam. A laptopom elé iiltem, lejegyeztem, amire em-
lékeztem, és elkiilldtem Remkdnak.

Szerencse, hogy masnap vasarnap volt, szinte az egész na-
pot dtaludtam, igy este kapkodva késziiltem az dramra.
Remko vélaszolt, 5romoémre viddmabban, mint a multkor; azt
irta, roppant érdekes, amit kiildtem neki, de a Szerkezet rész-
letesebb értékelésére még idé kell.

Hétf6n - miutdn talan sikeriilt valamit megértetnem hall-
gatéimmal az id6rdl - ugy éreztem, kezd bedllni a San Juan-i
ritmus, és 6rommel gondoltam, hogy most nydrig nem kell
helyet valtoztatnom, hogy berendezkedhetem valami végle-
gesebbre. Hétf§ délutan értekezlet volt, ahol P. R. , hivatalo-
san” is {idvozolt, utdna kvét ittunk és szendvicseket ettiink,
és kollégaim koziil szinte mindenki véltott velem egy kedves
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sz6t. Otthon e-mail vart Anthonytdl: holnap 10-kor ott lesz a
szobamban.

Nagy meglepetésemre nem egyediil jott, hanem egy ko-
zépmagas, s6tét haju, busa szemoldokd, kissé hajlott hatu, de
robusztus, csontos férfival, akir8l kideriilt, hogy Ernest
Black. Azt hittem, kibékiiltek, de ahogy a velem szemben all6
két karosszékbe ereszkedtek, latszott, hogy az elfojtott ha-
ragtdl vibral koriilottiik a levegd. Black majdhogynem koszo-
nés nélkiil fogott velem kezet, és egyetlen szét sem szdlt az
egy Ora alatt, amit az iroddmban toltéttek. Anthony nem gon-
dolkodott hangosan, hanem zavartan kérdezte, jutottam-e va-
lamire Shylockkal kapcsolatban. Nagyjabdl elmondtam, amit
a Szovegbe Helyezd Szerkezetben atéltem, persze, nehogy
bolondnak nézzenek, nem arultam el, értesiiléseim honnan
szarmaznak, de igy éreztem magam, mint amikor egy szemi-
nariumi csoporttal kell kapcsolatot teremtenem, és ez se-
hogy nem sikeriil. Minden eddigi triikkkdmet bevetettem:
visszajelzések hijan magamat szérakoztattam, igyekeztem a
hangommal is hangulatot teremteni, de amikor Blackre néz-
tem, elbizonytalanodtam, mert egy szfinx tobb érzelmet mu-
tatott volna. Roppant kinos volt, Anthony pedig folyamato-
san szégyenkezett, ami csak nehezitette a dolgom.

Epp leparkoltam a Volvét tij, egyre jobban szeretett ha-
zam el6tt, amikor megszdlalt a mobilom. Anthony volt, bo-
csdnatot kért Ernest viselkedése miatt.

- Azt hittem, majd feloldédik - magyarazta -, de megint
rosszul szamitottam. Gondosan megjegyeztem, amit elmon-
dott: roppant érdekes, eredeti értelmezés, amivel majdnem
minden ponton egyetértek. Nagyon-nagyon kdszénom.

Most mit mondjak? Hogy mennyire rosszul éreztem ma-
gam?

- Oriilsk - feleltem végiil.
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- Es még valami - hadarta Anthony -, nem is tudom, hogy
mondjam el. Roppant kinos. Amikor eljottiink, felvetettem
Blacknek, hogy esetleg 6n is bejarna a prébakra. Hallani sem
akart réla, azt mondta, akkor visszaadja a szerepet, sét, azzal
fenyegetetett, hogy mas tarsulathoz szegédik.

- Higgye el, Mr. Kaufmann, én egyaltalan...

- Nem, ne szabadkozzon, nagyon jé lett volna, ha részt
vesz a produkcidban. Rettenetesen sajndlom, én rangattam
az egészbe, alaposabban at kellett volna gondolnom, és most
magat is megbantottam. Kérem, bocsdsson meg.

- Nem haragszom, egydltaldn nem, ugyis rengeteg a dol-
gom...

- Gondolom. Csak abban bizom, hogy egy-két hét mulva
Ernest megenyhiil...

- Lehet.

- Felhivom, ha pozitiv fordulat 4llna be. Es még egyszer:
ne haragudjon rdm. Szép napot!

- Magénak is.

Oszintén szélva nem bantam, hogy igy esett. Tényleg sok
dolgom volt, és az iroddmban lezajlott jelenet utdn nem
vagytam szinészek tarsasigara; fesziiltségben, rosszkedviien
amugy is képtelen vagyok barmit csindlni. Belevetettem ma-
gam a tanitdsba, minden déréra alapos vazlatot irtam, és hall-
gatéim koziil is egyre tobben szélaltak meg az el6adasaimon.
Anthony nem jelentkezett, Remkéékkal viszont szinte min-
dennap véaltottam e-mailt - az eddigieknél viddmabb tizene-
tek érkeztek téliik, de a Szovegbe Helyezd Szerkezetrdl még
mindig nem irt semmit.

Hat hét telt el, november elejét irtunk, amikor a kampu-
szon megjelentek a hirdetések, hogy november 20-an lesz A
velencei kalmdr bemutatéja. Ugy déntottem, még nem veszek
jegyet - titkon reméltem, Anthony taldn meghiv, de azt is
tudtam, sok el6adas lesz: rdérek, ha mégsem.
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November 18-4n, délutdn épp Remkédnak irtam, amikor
megszolalt a mobilom. A kijelz8n lattam, hogy Anthony, gon-
doltam, a bemutatdra hiv.

- Ne haragudjon, hogy olyan sokdig nem jelentkeztem -
Anthony a szokdsosndl is izgatottabban beszélt. - Mindent el-
magyarazok. Nagyon siirgés. El tudna jénni hozzam ma este?
Ocean Drive 1902. Gyalog is csak htisz perc a hazatdl. Sétéljon
végig a Younglove-on, és forduljon jobbra.

Mi tagadas, csalddott és meglepett voltam: mit akarhat
két nappal a bemutaté el6tt? Vagy igy akarja odaadni a je-
gyet? De mi olyan siirg6s?

- Ott leszek. Hanyra menjek?

- Fél nyolc megfelel?

- OK, Mr. Kaufmann. Akkor ma este fél nyolc.

- K6sz6noém. Jél van?

- Megvagyok, kszéndm. Es maga?

- Majd mindent elmesélek. Varom. Viszlat!

- Viszlat.

Jékor indultam dtnak, mert nem tudtam, az 1902-es szam
az Ocean Drive melyik részére esik. Hamar megtaldltam a ha-
zat, de még csak hét dra tiz perc volt, lementem az écedn-
partra, ahol amugy is szivesen sétaltam.

Er8sen sotétedett, a nap mar régen eltlint az dcednban; a
feltdmad¢ szé€l kodgomolyagokat kergetett a viz f6lott, és a
part felé hajszolta a hullimokat. Némelyik hatalmas, tarajos
legyez&ként teriilt szét a ldbam elétt, de ha er8sodott a szél,
a hulldmok felptpozddtak, és mintha ezer meg ezer mérges,
fehér hatd pék rohamozta volna a partot. Aztan a pdkok el-
ernyedtek, felvették a sima, barndssziirke féveny szinét, osz-
szelapulva visszahuzédtak, hogy helyet adjanak egy tjabb
pékaradatnak, amelynek - Ggy latszott - halaszthatatlan te-
enddi lennének a szarazf6ldon, de sohasem jut tovabb, mint
az el6z6. Ha azonban a tavolba néztem, csupdn a végelatha-
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tatlan kék-sziirke-zold vizet lattam, sz¢ szerint a nyugati par-
ton, mintha a viladg végén lennék - egyediil. Tudtam, milyen
elmondhatatlanul hosszt ideje teriilnek itt legyez&k és sza-
ladnak pékok, és milyen elmondhatatlanul hosszu ideig is-
métlédik majd mindez, és ugyanerre a ritmusra akkor is, ami-
kor mar nem leszek.

Indulnom kellett - pontosan fél nyolckor becsengettem
Anthonyhoz, aki szokdsos kedvességével fogadott, de rogton
lattam rajta, hogy valami silyos gond nyomasztja. Hosszd
haja Gsszevissza éllt, az ingét nem tiirte be rendesen, és me-
zitldb volt, ami egyébként a szokdsos otthoni ,,viselet” Kali-
fornidban, de nem akkor, ha valaki vendéget var.

Héza - még P. R.-éhez képest is - a luxuskategéridba tar-
tozott. Hogy lent hdny szoba volt, fel sem tudtam mérni, mert
rogton az emeletre, a hatalmas nappaliba vezetett, amelynek
negyedik, 6cednra nézé fala egyetlen hatalmas tivegtablabdl
allt, természetesen tobb toldajtéval, melyek tdgas erkélyre
nyiltak. Az ajték kozil mar csak egy volt résnyire nyitva,
mert este hirtelen hiivosddik San Juanban. A teremszer(i szo-
ba ebédlében és konyhdban végz3dott; kiilonds volt, hogy a
terjedelmes konyhapult, a mosogaté és a plafonig éré, korbe-
futé konyhaszekrény a szényegpadlébdl nétt ki. Mindentitt
hatalmas, fekete bérfotelek és hangulatldmpdk, de az egész
berendezés egy aruhaz butorosztilydnak benyomadsat kel-
tette: hdztartdsnak semmi nyoma, teljes, szinte kinos rend,
ragyogo tisztasag.

A hatalmas ablak kozelében, egy dohanyzdasztal két végé-
ben telepedtiink le; Anthony hattal az ablaknak, én a feje f6-
16tt, ha nem is lattam, de sejtettem az écednt, és a résnyire
nyitott ajtén 4t hallottam a hullamok sziintelen morajlasat.
Az asztalon félig tires whiskys tiveg 4llt, két 6blos whiskys po-
hérral.
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Anthony csak azt kérdezte, jéggel vagy jég nélkiil iszom-e
awhiskyt (az el8bbi mellett dontdttem; pillanat mulva kis vo-
dor jéggel tért vissza), és sziniiltig toltstte a poharamat; ma-
ganak is toltott, de tisztdn. Inge zsebébdl egy doboz fehér
Marlborét hizott el8, felém nydjtotta:

- Tudom, hogy itt Kalifornidban nem szokas, de itthon és
kiilondsen whisky mellé mindig ragyujtok.

En is rdgyudjtottam, poharaink pedig szinte egyszerre
hagytak el a dohdnyzdasztalt, majd tértek vissza rd, amikor
az elsé kortyot egymads egészségére ittuk.

- Itt élek - mutatott kérbe Anthony, mintha az egész ha-
zat ram hagynd -, hol baratndvel, hol baratné nélkiil, most
éppen nélkiil. Meddig ér ra?

- Holnap reggelig semmi dolgom.

- Lehet, hogy addig fog tartani - mondta Anthony, megint
ivott egy kortyot, és mélyet szivott a cigarettdjabdl. RAm né-
zett és elmosolyodott.

- Persze, nem ért semmit. Most 6nzd8 leszek, elrabolom az
idejét. Valakinek el kell mondanom, elejétdl végig, valaki
olyannak, akiben 8szténdsen megbizom, de messze tajrol
jott, alig ismeri az itteni viszonyokat, tehat mégsem tartozik
teljesen kozénk. Azért is bocsdsson meg, hogy most ilyen
egyenesen fogalmazok, és nem csomagolom a szavaimat ud-
variassagi formulakba.

- Igazén nem... megtisztel... - hebegtem, és végképp nem
értettem.

- Maga bezzeg udvarias. Latszik magdn, hogy ha megké-
rem, senkinek sem mondja el, amit hallani fog. Maga abba a
tipusba tartozik, aki gytloli a pletykat.

Mindezt a legkisebb hizelgés nélkiil, tényként kozolte,
mintha harmadik személyrél beszélne. Kénytelen voltam
Jago-szerepemre gondolni, amit - igaz, jéforman 6ntudatla-
nul - Angelanak jatszottam két éve, és mélyen elpirultam, ezt
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azonban Anthony szerénységem jeleként értelmezte, vagy a
hangulatlampak fényében nem vette észre.

- Hogy mindent megértsen, és én is konnyithessek a lel-
kemen, a mai estének kiilongs jatékszabalyai lesznek. Termé-
szetesen nem akarom kényszeriteni semmire; ha akarja,
megissza a whiskyjét, feldll és tavozik, nem haragszom meg.
Ha azonban marad, addig kell itt iilnie, amig be nem fejezem.
Az utolsd, de taldn legkiilonlegesebb jatékszabaly azonban,
hogy arra kérem, ne széljon kozbe és ne tegyen fel kérdése-
ket, amig beszélek. Képzelje, hogy kozonség életem egysze-
mélyes szinhdzdban, ahol monodramat adok el8. Nos, vallal-
ja?

Szétlanul bélintottam. Anthony kurtan felnevetett.

- Latom, bétor, és féleg: gyorsan tanul. Bélogatnia vagy
»nem”-et intenie szabad, de csak ha kérem ra. Lehet, hogy a
torténetemet végteleniil szentimentalisnak talalja majd. Ma,
azt hiszem, alapvet8en két tipust ember van: cinikus és szen-
timentélis, és sokan a cinizmust az igazsdg kimonddsaval, a
szentimentalizmust a hamissdg rézsaszin kodfelhéjével azo-
nositjdk. A cinikus mar semmiben sem hisz, mindenre le-
gyint, ett8l reméli, hogy biztonsadgban marad, mert retteg az
érzelmek bizonytalansagatdl. A szentimentalis kétségbeeset-
ten akar hinni valamiben, de ett8]l meghatédik 6nmagan, és
kiperdiil a szemébél a kénny. Maga hisz példaul abban, hogy
az emberek nevelhetdk, hogy meg tudnak véltozni?

Bélintottam.

- Persze, kiilonben szogre akaszthatnd a tanarsagat. De tiz
emberbdl jé, ha egy hisz ebben, mert ez mar szentimentaliz-
mus. En, ha mar vélasztanom kell, a szentimentalisokhoz tar-
toznék, de ne féljen, hogy sirni fogok, mert tigy harom-négy-
éves korom dta képtelen vagyok rd. Még akkor sem sirtam,
amikor hadrom éve meghalt az apdm. Es akkor sem, amikor
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elvesztettem a legjobb bardtomat, Johnnyt... de ne vagjunk a
dolgok elébe.

Ivott egy nagy kortyot, elnyomta a cigarettdjat, és rogton
Ujra gyujtott.

- A helyzet stirg8ssége, s igy torténetem aktualitdsa abban
rejlik, hogy Graham Miller - tudja, aki Antonidt alakitotta
volna - tegnap autdbalesetet szenvedett; talan hallott rdla,
mert az egész kampusz ezt beszéli. Nem? Ez is mutatja, meny-
nyire immunis a pletykdra. Grahamnak t6bb helyen eltort a
ldba, operalni kell, kizart dolog, hogy holnaputédn szinpadra
1ép. Az egyetlen, aki beugorhat helyette, én vagyok, de kép-
telennek érzem magam ra. Nem a szdveg miatt: rendezés
kdzben az ember szinte valamennyi szerepet megtanulja. Az
igazi baj, hogy Augustine Al Chime, aki Bassanio lesz, ma be-
jelentette, jobb ajanlatot kapott, és ha vége a Kalmdr el6ada-
sainak, itthagy benniinket; Hollywoodba késziil, Al Pacino
kérte fel, hogy legyen a partnere a kdvetkezd filmjében. Ilyen
ajanlatot senki sem utasit vissza, én viszont ugy érzem, hogy
Augustine-nal a lelkem egy része tavozik. Ez, tudom, ma szin-
tén roppant szentimentdlisan hangzik, de ez az igazsag, és
kevés dologban vagyok olyan biztos, mint ebben. Eppen emi-
att képtelenség eljatszanom Antoniét: ami a legteljesebb va-
16s4g, tapasztalataim szerint nem mikodik a fikcié vilagé-
ban, kiilondsen, ha az érzés ennyire erés a valdsagban.
Amikor 8 volt Hamlet és én Claudius, mindenki szerint éridsit
alakitottunk, mert a szinpadon haldlos ellenségekként 4ll-
tunk szemben. Lehet, hogy ez méssal nem igy van, ndlam biz-
tosan igy m(ikodik. Ahhoz azonban, hogy megértse, miért
szeretem ennyire Augustine-t, messzirdl kell kezdenem.

Megint teletdltotte a poharat. Aggddé tekintetemet latva
elmosolyodott.

- Ne féljen, nem fogok bertigni. Ez megint furcsa dolog na-
lam: barmennyit is ittam, sohasem voltam még részeg.
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Egyszer kiprébaltam, mennyi kellene legaldbb egy szalon-
spicchez, de a mésodik tiveg whisky utdn sem tortént mas,
mint hogy viszontlattam az egészet, és utdna kutya bajom
sem volt. De nem gusztustalansdgokkal akarom traktélni,
csak meg akarom nyugtatni. Az igazi monodrama most kez-
dédik, déljon hatra, igyon még, és gyujtson ra, ha kedve
tartja, ezt a szinhdzban tgysem lehet. Vagy tudja mit? Most
még kiszéllhat, de ez az utolsé lehet8ség.

Nem mondom, hogy megnyugodtam, de hevesen megraz-
tam a fejem.

- KOszondm. Egyszer muszdj elmondanom valakinek.
Mondtam: messzirél kell kezdenem. Egy talyog is csak akkor
mulik el, ha megnyitjak és mindent kikaparnak.

Mélyet séhajtott.

- Apam &sei németek voltak, anydméi olaszok; azt mond-
jak, ez a kombindcié allandé 6rlédést okoz a precizitds és a
kdnnyedség kozott, én ebben nem nagyon hiszek, de tulaj-
donképpen mindegy is. Sokkal fontosabb, hogy anydmat alig
ismertem: meghalt mellrdkban, amikor hdroméves voltam.
Apammal akkor New Yorkbdl Vermontba koltoztiink, egy
kisvarosba; apam a varosi posta vezetdje lett; postan dolgo-
zott New Yorkban is, de alacsonyabb beosztasban. Gazdagok
nem voltunk, de megéltiink. Otéves voltam, amikor a veliink
szemben 1évé lakds, amelynek ajtajat pontosan nyolc 1épés
valasztotta el a mi ajténktdl, megtiriilt, mert meghalt az 6reg
néni, aki nagymamaskodott velem. Apdm temettette el, nem
volt senkije. Az 4j lakdk viszont egész addigi életiinket meg-
valtoztattak.

Nagyot kortyolt és ragyujtott.

- Mrs. Susan Phillips és Johnny Phillips voltak az 4j lakék,
anya és fia, Johnny alig hdrom hénappal volt ndlam fiatalabb.
Johnny apja, mint kideriilt, rogton fia sziiletése utdn ott-
hagyta a csalddot és eltlint - akkoriban nem volt nehéz
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eltlinni az Egyesiilt Allamokban. Késébb Johnny és én meg-
prébaltuk felidézni, hogyan baratkoztunk ossze, de mindket-
ten csak arra emlékeztiink, hogy egyik délutdn - még két
hete sem laktak ott -, taldlkoztunk a lakdsainkat dsszekotd
nyolclépéses folyosén - valdszintileg egyszerre indultunk el
felkeresni egymast - és néman lementiink a kétemeletes haz
udvardra, ahol hatalmas eperfa allt. Ugyanilyen egyetértés-
ben masztunk fel rd - én masztam eldl, mert mar jél ismer-
tem egy pontot, ahol ugy lehetett letilni, mintha kényelmes
fotelbe telepedne az ember. Nem szdltunk semmit, csak néz-
tikk egymast, még egymads nevét is csak este tudtuk meg, ami-
kor vacsorazni hivtak minket, és tigyetleniil kezet raztunk a
folyosén. Johnny vékony volt, de ugyanolyan hirtelenszéke
és kék szem, mint én; én voltam az erésebb és a magasabb,
8 a szivdsabb, érzékenyebb és az okosabb. Masnap reggel
megvartuk egymadst, amikor iskoldba indultunk - biztos
tudja, hogy nélunk &téves korban mar kitelez8 az el8iskola,
a pre-school - s ezért sziileink is kénytelenek voltak 8sszeis-
merkedni. Hamarosan ugyanabba a csoportba keriiltiink, és
két hét mulva sziileink annyira jéban lettek, hogy hol az
apam, hol Susan kisért minket az iskolaba vagy késé délutan
haza; mindketten oriiltek, hogy két, addig jobbara maganyos
gyerek igy Gsszebardtkozott. Egy hénap mulva elvélasztha-
tatlanok voltunk. Egymas mellett tiltiink az iskoldban; az elsé
nap, amikor Johnny mar az én csoportomba jart, és ebédhez
késziilddtiink - taldn tudja, hogy nalunk sok sziil§ szendvi-
cset ad a gyerekének ebédre, és este esznek meleget, az én
apam is, konzervekbdl és félkész ételekbdl, de mindig f6z6tt
vacsorat - széval az elsé nap ebédkor Johnny egyetlen szé
nélkiil kettétorte a szendvicsét és a felét nekem adta, termé-
szetesen én is. S mert sohasem sikeriilt két tokéletesen egy-
forma darabra t6rni a szendvicseinket, mindig veszekedtiink,
hogy a nagyobbik felet a masik egye meg... ,Edd meg a
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nagyobbikat, te kisebb és gyengébb vagy ndlam” - mondtam
én. ,Vagyok olyan erds, mint te, de te mindig éhes vagy, én
nem vagyok soha annyira éhes” - mondta 8. Majdnem min-
den délben eljatszottuk ezt, sokszor mar fuldokolva a réhs-
géstdl... tizenkét éven at. Iskola utdn az egyik nap én, a masik
nap Johnny j6tt at jatszani, a hétvégeken is. Rengeteget be-
szélgettiink, persze veszekedtiink, s6t, néha verekedtiink is;
én voltam az erdsebb, de amikor Johnny sirva fakadt, azt hit-
tem, a szivem szakad meg, nem gyéztem kiengesztelni: min-
den, apamtdl kapott kincsemet - iiveggolyét, kisautdt - neki
adtam. De a haragunkat sohasem vittiik at egyik naprél a ma-
sikra: még legelkeseredettebb csetepatéink utdn is kibékiil-
tiink estére, és egy id6 utdn mar ennek biztos tudatdban ve-
szekedtiink. Ahogy megtanultunk olvasni, Johnny falta a
kdonyveket - apdm és Susan egyformdn tévéellenesek voltak,
most sincs televizidm. Ha Johnny befejezett egy konyvet,
rogton koleson akarta adni, dicsérte agyba-fébe, de én sokkal
jobban szerettem, ha a térténeteket 8 meséli el. Ultiink az
eperfan, vagy egyikiink szobdjaban, és Johnny mesélt, téle
hallottam el8szér Robin Hood és Gulliver histdridjat, majd-
nem minden Grimm-mesét és az Ezeregyéjszaka meséit, Tom
Sawyer és Huck Finn baratsaganak torténetét. Tizévesek vol-
tunk, amikor apdm segitségével és a tobbi lakd engedélyével
- egyébként jellemz8, hogy ma sem tudom, ki lakott még a
hézban - a leger8sebb agak kozé kis hazat épitettiink, amire
kotéllétran is fel lehetett jutni. J6 id6ben a leckét is ott csi-
naltuk - Johnny a humadn, én a redl targyak felel6se voltam -,
és langyos nydri éjszakdkon ott is aludtunk. Johnny torténe-
teit - sohasem voltam hajlandd elfogadni, hogy ezeket nem 8
tallja ki - rendszeresen elSadtuk az udvaron, egyetlen jele-
netben tobb szerepet jatszottunk egyszerre, itt én voltam a
fénok, sokszor tovabb is képzeltem a meséinket, Johhny
ilyenkor oriilt a legjobban. Egyediil Susan aggddott ennyi
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idill l1attdn - mi nem tudtuk, hogy abban éliink, igy azt sem,
mennyire boldogok vagyunk.

A tobbi gyerekkel az iskoldban, a lanyokkal is, elég joban
voltunk, de iskoldn kiviil szinte sohasem jatszottunk egyiitt
masokkal. Néhdnyan persze ,szerelmesparnak” csufoltak
minket, de hamar elkonyveltek kiiloncoknek, s mivel jé ered-
ménnyel tanultunk, és az iskoldban kozés megegyezéssel
nem rendetlenkedtiink, a tandraink is békén hagytak - soha-
sem akartak szétiiltetni. Altaldban kevés tudomdst vettiink a
vilagrdl - elég volt, amit ketten épitettiink. Azt sem vettiik
észre, hogy nemcsak mi, hanem sziileink is sokat vannak
egylitt.

Megint ivott, majd szé nélkdil elvette lassan kitiriil§ poha-
ramat, teleszdrta jéggel - hatalmas kezével markolt a jeges
vodorbe - és majdnem szintiltig toltotte whiskyvel. Felallt, a
konyharészbe ment, tjabb iiveg Bourbonnal tért vissza.

- Tizenkét évesek voltunk, amikor egy szombat délutan
apam behivott minket az udvarrdl. A mi nappalinkban tiltiink
le, Susan is ott volt, el sem tudtuk képzelni, mit akarnak.
Apam nagyon komolyan elmondta, hogy Susan és § mar ré-
gen szeretik egymast, de nem akarnak addig 6sszehdzasodni,
amig nem tudjak, mi oriilnénk-e ennek. Mi persze nagyon
oriiltiink, de gy emlékszem, inkdbb természetesnek vettiik,
hogy egymadsra taldltak, és mar 8k sem lesznek egyediil. Mind
a ketten kolcsondsen szerettiik egymas sziileit - mar addig is
apam apdskodott, illetve Susan anydskodott mindketténk f6-
16tt. De a legjobban annak oriiltlink, hogy ezzel ,,hivatalosan”
is testvérek lesziink, és még tobbet lehetiink egytitt. Példaul
minden augusztusban Johnny és Susan elutaztak Susan édes-
anyjahoz Kansasba, egy hatalmas farmra; én féltékeny vol-
tam az ottani gyerekekre; ilyenkor nem volt kedvem semmi-
hez, dltaldban egy sarokban gubbasztottam, vagy elolvastam
aJohnnytdl kdlesonkapott konyveket. Pedig apam is ilyenkor
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vette ki a szabadsagat, egyszer még Disneylandbe is elvitt.
Mostantdl apdm és én is velitk mentiink Kansasba, a farmon
bbven volt hely, és végre meglathattam a prérit és a tejgaz-
dasdgot, amirdl Johnny annyit mesélt.

Bocsanatot kért, elment a fiird8szobdéba, s a sziinetet arra
is felhasznalta, hogy kiiiritse a mar szamtalan csikktél pipo-
z4d4 hamutartékat, és két doboz bontatlan fehér Marlborét
is hozzon: az egyiket elém tette, majd visszatilt a helyére, ra-
gyujtott és folytatta.

- Susan gimnaziumi tandr volt, sz8ke, halk szavu, toré-
keny, angol irodalmat tanitott a varoska egyetlen gimnaziu-
maban, a Belmont High-ban; igen, akar hiszi, akar nem, igy
hivtdk azt a vermonti kisvarost, ahol felnéttiink: Belmont,
mint Portia sziilévarosa, a Kalmdrban. Annak idején azért kol-
toztek ide, mert friss diplomdval Susan csak itt kapott 4llast.
Amikor a férje eltlint, és Johnny még nagyon kicsi volt, egy
ideig Kansasban éltek a nagymamanal, aztdn New Yorkba
koltoztek, Susan eladd lett egy ruhaiizletben, Johnny bélcsé-
débe, majd évodaba keriilt, és anyja kiiszkodve, Gsszeszori-
tott fogakkal, de elvégezte az egyetemet. Apdmmal mar ré-
gen szerették egymast, és esténként, amikor mi aludtunk,
dllanddan 4tjartak egymashoz. J6 ideje Gssze akartak haza-
sodni, de papiron Susan még mindig Mrs. Phillips volt; mar
négy évvel azel6tt magandetektivet fogadtak, de a detektiv is
csak annyit tudott kinyomozni, hogy Johnny apja mar nincs
az Allamokban - taldn Anglidba ment, ahonnan a csal4ddja
szdrmazott. A vermonti torvények szerint az eltlint fél elt(i-
nésének bejelentése utdn hét évet kell varni, mig tavollété-
ben hivatalosan kimondjak a valast, amennyiben a masik fél
ezt kezdeményezi. Susan hivatalosan csak akkor jelentette be
férje eltlinését, amikor Belmontba koltoztek; addig remény-
kedett, hogy taldn visszajén. Igy a hét év akkor telt le, amikor
tizenkét évesek lettiink; mindezt persze sokkal késGbb
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tudtuk meg. De az eskiiv8 napja talan életiink legszebb napja
volt.

Ivott és - mondanom sem kell - ragydjtott.

- Mi a nészat alatt Kansasban voltunk; apadm és Susan -
aki egyébként sohasem engedte, hogy ,,anya”-nak szdlitsam,
ahogy apam sem, hogy Johnny ,.apd”’-nak - Németorszagba
utazott, elészor Miinchen, majd Drezda kérnyékére, mert
apai dgon Susan is német 8soktl szarmazott, Szdszorszag-
bdl. Az egylittélés nem volt nehéz, hiszen tulajdonképpen
mar tobb éve tartott. Senki sem akart mas helyre koltozni,
igy csak attorettiik a kozos falat, és egy ajtét rakattunk be, de
a két bejaratot is meghagytuk. Johnny és én ragaszkodtunk a
kozos szobadhoz - az eperfan 1évé hazunkat kezdtiik kinéni -
, {gy aztan agy esett, hogy Johnnyék hajdani lakdsat gyakor-
latilag mi laktuk, a miénket pedig sziileink.

Elhallgatott, lehajtotta a fejét.

- Gondolkodott mar azon, az élet miért nem enged sem-
mifajta tokéletességet, teljes boldogsagot? Taldn komolyan
kéne venntiink, hogy egyszer kilizettiink a Paradicsombdl. A
tokéletesség, vagy amit annak hisziink - és mindig utdlag -,
valahogy 6nmagatdl omlik 6nmagaba. Tizenhdrom éves ko-
runkban ugyanaz a tizenhat éves lany tetszett meg nekiink,
persze kis pisisek voltunk, csak dbrandoztunk, megszdlitani
sem mertiik, de arra jé volt, hogy sokat veszekedjiink, és els-
szor fordult el8, hogy tobb mint egy napig nem széltunk egy-
mashoz. De egyszerre akartunk kibékiilni - egyikiink sem
birta tovabb, mint a masik, pedig én voltam az erészakosabb
alkat. A lany azonban elkoltozott, és kezdett minden vissza-
z6kkenni a rendes kerékvagasba.

Nagyot kortyolt a poharabdl.

- A tavaszi iskolai kirdnduldson lemaradtunk az osztaly-
tdl, én észrevettem egy sziklafalat, amir8l gyonyori kilatas
igérkezett. Johnny nem akarta, hogy felmasszak, de én mar
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fent is voltam, j6 magasan, amikor rémiilten vettem észre,
hogy csupén egy keskeny peremen éllok; kénytelen voltam a
sima sziklafalhoz tapadni, és se fel, se le nem tudtam tovabb
menni. Eletemben el8szér éreztem halélfélelmet. Johnny
latta, hogy sapadtan, kétségbeesetten allok, és rogton ma-
szott felfelé, hidba kiabaltam, hogy maradjon lent vagy hoz-
zon segitséget. BAmulatos tigyességgel és gyorsasaggal ért a
kozelembe, majd egy felnétt nyugalmaval adott utasitdsokat,
hova tegyem a labam és a kezem, és hamarosan mar én is si-
keresen ereszkedtem lefelé. Mar-mdr foldet értiink, amikor
egy k&, amibe Johnny kapaszkodott, a kezében maradt, és
ugy két méter magassagbdl lezuhant, rdadasul kemény, ko-
ves talajra. Habozas nélkiil ugrottam le mellé: minden féle-
lemrdl elfelejtkeztem. Johnny a héatara esett, komoly fijdal-
mai voltak, a bal bokdja kificamodott. A karomba kaptam és
rohantam vele - nem tudom, honnan vettem az erét, mert jé
masfél mérfoldet kellett megtenniink, mig lakott helyre ér-
tlink; szerencsére az osztallyal itt toltottiik az éjszakat, és
tudtam, merre kell szaladnom. A kérhazban helyrerantottdk
Johnny bokdjat, megrontgenezték a hatit és a derekat, ek-
korra mar rémiilt sziileink is ott voltak. Az orvos nagyon so-
kaig nézegette a rontgenképeket, hiimmdogott, ujabb ront-
gent csinaltatott mas pézokban, végiil azt mondta, ugy latja,
nincs komolyabb baj, Johnnynak két hét pihenést rendelt, és
hazaengedett benniinket. Amig ldbadozott, minden régi riva-
lizaldsunkat elfelejtettiik, megint olyan jéban voltunk, mint
mindig. Rengeteget nevettiink és rakaptunk a horgészasra -
Belmonttdl j6 hdrom mérféldnyire volt egy kis t6, ahovd a
hamarosan bekdszonté vakacidban sokszor egész napra kibi-
ciklizttink.

Megint toltott maganak, kinyitotta az 4j doboz cigarettat
és ragyujtott.
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- Gondolja, hogy amikor felmésztam a sziklafalra, a tudat-
talanom mar el8re latott egy helyzetet, ami meg is valésult,
és az egészet azért csinaltam, hogy krizishelyzet alljon el6, és
ett8l megint ugyanolyan jéban legyiink, mint régen? Egysze-
rlien elviselhetetlen volt szimunkra, ha nem voltunk jéban;
mai fejjel kezdem azt gondolni, hogy veszekedni is csak azért
veszekedtiink, mert vildgosabban akartuk latni, meddig ter-
jed az egyikiink és a masikunk, 6nmagunkon beliil is. Ne va-
laszoljon a kérdésemre, Ggysem lehet eldonteni. Illetve Er-
nest Black és a Freud-konferencia biztosan elemezni tudna -
tette hozzd giinyosan.

Ivott egy kortyot, megkdszoriilte a torkat, és folytatta.

- Egyik este horgdszasbdl jottiink haza, szomortan, mert
nem volt jé a kapds, és kivételesen a mi régi résziinkon at
akartunk bemenni a lakdsba, ma sem tudom, miért. Az el8-
szobdban hallottuk, hogy sziileink a konyhdban beszélget-
nek. ,,Nagyon féltem a fitikat” - hallottuk Susan hangjat. ,,De
Sue - mondta apdam, csak & hivta Sue-nak -, hiszen olyan j6-
ban vannak! Néha veszekednek, de az egészséges. Es ki
mondhatja el, hogy ilyen barétja van? Ugy szeretik egymast,
mint a legjobb testvérek.” ,,Eppen ez a baj - mondta Johnny
édesanyja -, tilsdgosan szeretik egymadst, elvalaszthatatla-
nok. Attdl félek, nem tudnak majd egymads nélkiil élni. Eny-
nyire egyik sem maradhat védtelen, ennyire sebezhetd. Hogy
fognak part valasztani maguknak, kiilon csalddot alapitani?
Ki fogja nekik megadni ezt az egyetértést, ezt a magatdl érte-
t6d6 szeretetet?” ,,Majd ha szerelmesek lesznek, minden at-
alakul” - vélte apam. ,,Nem tudom” - mondta Susan, és hang-
jabdl a legkomolyabb aggodalom szdlt, , te is tudod, és én is,
hogy a szerelemben harc is van, héditas, nemcsak egyetértés.
Szerinted az ilyen szoros érzelmi kapocs, ami 8ket kiskoruk
Ota Gsszeflizi, egydltaldn lehet8vé teszi, hogy igazan belesze-
ressenek valakibe? Nem tudom, sohasem voltam ilyen
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helyzetben. Es mindketten mindent rettenetesen komolyan
gondolnak, minden, amibe belefognak, élet és haldl kérdése
szdmukra, mert a masik, tehdt a baratsaguk is az. De az em-
berek tobbsége nem ismeri ezt az érzést - hanyszor fognak
csalédni, és hanyszor lesznek képesek kibirni a csaléddsokat?
Mindkettének a masik mindig is abszolut mérce volt, és félek,
az is marad. Borzasztéan nehéz dolguk lesz: sziinteleniil visz-
sza fognak sirni valamit, ami most olyan nekik, mint a leve-
gévétel”. , Akkor valasszuk szét ket mesterségesen? Adjuk
Sket kiilonboz8 gimndziumokba? Ezt magad sem gondolod
komolyan, Sue. Milyen indokkal? Egy nap sem telne bele,
egymashoz szoknének, s ahogy ismerem Gket, féluton talél-
koznédnak. Nem tudjuk megtiltani nekik, hogy szeressék egy-
mast. De ha egylitt nevelkedtek is, mas érdekli ket - a lanyo-
kon kiviil erre épithetiink. Johnny biztos irodalommal akar
foglalkozni, Anthony mindene a szinhdz, az egyetemen maér
nem lesznek egyiitt siilve-féve. Nyilvdn jéban maradnak, de
még az egypetéjl ikrek is képesek az 6ndllé életre, ha a ma-
guk atjat jarjdk”. Nem mertiink tovabb hallgatézni; kioson-
tunk, és nagy zajjal, csortetéssel allitottunk be - sziileink so-
hasem tudtak meg, hogy kihallgattuk &ket.

Anthony megint lehajtotta a fejét, és kicsit lassabban foly-
tatta, mint eddig.

- Akkor nem tudtunk mit kezdeni azzal, amit hallottunk:
arra emlékszem, furcsa volt kiviilrél hallani magunkrdl, ke-
veset beszéltiink réla, aztdn megegyeztiink, hogy ez valami
kotelezd sziildi aggddds. Késdébb rajottem persze, hogy Su-
sannak igaza volt. Rengeteg baratném akadt, a szinészvilag-
ban rengeteg a futé kapcsolat, ami olyan, mint egy széria, egy
évad: egyszer csak vége, és jon a kovetkez8. Emlékszik Sylvia
Suslovra? Harom éve vele is jartam, Judith Copperfield pedig
még a feleségem is volt, hdrom hénapig, két hétig és két na-
pig. Most mar-mdr barati viszonyban vagyunk, 6k is cserélge-
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tik a pasijaikat, ez ndlunk zémmel igy van. Kevés olyan ember
akad, mint Ernest Black, akinek a felesége nem szinésznd, ha-
nem itteni egyetemi tandr volt, nagyon szerették egymadst,
hérom gyerekiik sziiletett, Ernest felesége tavaly halt meg;
egyszer — mint elStte annyiszor - elment egyediil sz6rfézni,
és egy hirtelen jott viharban az dcednba fulladt. Ernest most
ezért is olyan emberkeriil§ és mogorva. Ami a baratndimet
illeti... senkivel sem sikeriilt ahhoz hasonlé lelki kapcsolatot
kiépitenem. A tartds egytittléthez mas is kell, mint testi von-
z8das. A szerelem is csak sziikséges, de nem elégséges felté-
tele a hdzassagnak, bar ebben a tekintetben egyre nagyobb
kéosz él bennem. Es akkor még nem beszéltiink a gyerekek-
rél. Maholnap tvenéves leszek... Maga nem iszik?

Béblogattam, hogy majd fogok, de nem rendelkeztem azzal
a képességgel, amivel Anthony; féltem, hogy - rdadésul éh-
gyomorra - eldzom. Mintha kitaldlta volna a gondolatomat, a
homlokdra csapott, a frizsiderhez szaladt és egy nagy tal ton-
halas szendvicset tett elém.

- Latja, milyen hiilye vagyok? Teljesen elfelejtkeztem
réla, mar biztos kopog a szeme az éhségtél.

Mi tagadas, éhes voltam - mohén nekilattam. Anthony is
elragott egy szendvicset, de aztan rogton folytatta.

- Az igazi baj akkor kezdddstt, amikor tizenhat évesek
voltunk, mar mindketten a Belmont Highba jartunk, persze
nem Susan osztdlyaba, és az angol irodalmat sem § tanitotta.
Johnnyrdl kardcsony elétt kideriilt, hogy veseelégtelenség-
ben szenved. A 8sz folyaman tobbszor volt rosszul, végiil szii-
leink alaposan kivizsgaltattak. Akkor is, és azéta is sok orvost
kikérdeztem, Gsszefiiggésben lehetett-e a betegsége azzal az
eséssel, ami - mindig igy gondoltam - miattam tortént, ami-
kor felmdasztam a sziklafalra. Nem felejtettem el az orvos ar-
cat, aki Johnny rontgenfelvételeit vizsgélta. Mindenki mast
mondott - mindenesetre teljesen nem kizdrhatd. Az akkori
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orvosunk sziiletési rendellenességrél beszélt, ami kamasz-
korban jon el§, végiil elvittiik Johnnyt egy New York-i speci-
alistahoz, aki veseatiiltetést javasolt. Ilyenkor persze a donor
a legnagyobb probléma, sokan éveket varnak, mert a vércso-
port-egyezés csak a kezdet; rengeteg mindennek kell egyez-
nie, de a legfontosabb a szovetek minél nagyobb hasonlésaga.
Amint megtudtam, hogy az él8donor a legjobb, azonnal ala-
vetettem magam a megfelel§ vizsgalatoknak. A New York-i
orvos arra az eredményre jutott, hogy idedlis donor lennék;
kijelentette, hogy ikreken kiviil sohasem latott még két em-
bert, akiknek a szovetei ilyen hasonlésédgokat mutatnak. En
heveskedtem, koveteltem az azonnali m(tétet, de hdrom hé-
napba telt, mig sor keriilt ra. El8szor is kiskorta voltam, az
apam beleegyezése is kellett, és bar 8 is nagyon szerette
Johnnyt - aki persze eleinte hallani sem akart réla, hogy en-
gem barmilyen veszélynek kitegyen -, szdval apadm éjszaka-
kon 4t beszélgetett velem, hogy tisztdban legyek vele, mit
vallalok. Az operacié nekem sem veszélytelen, fél vesével -
legalabbis statisztikailag - megrévidiilhet az életem; van,
amikor minden szakértelem ellenére az egész hidbaval stb.,
stb. Akkor, a kamaszkor tetézése idején kiilonosen rossz vi-
tapartner voltam; beszélgetéseink dltalaban azzal végz8dtek,
hogy - életemben el8szor - orditottam az apAmmal, nem fért
a fejembe, miért nem érti, hogy ott, azonnal az életemet ad-
nam Johnnyért, ha tudom, hogy ez haszndl neki, ahogy 6 is
azonnal utdnam madszott a sziklafalon. Apam, szegény, épp
azt akarta, hogy ne érzelmileg viszonyuljak a kérdéshez, erre
persze képtelen voltam. Végiil apAm engedett - Susan soha-
sem akart beleszdlni -, és egyiitt mentiink végig a bonyolult
jogi hercehurcan; még az elmedllapotomat is megvizsgaltak,
hogy szabad akaratombdl vetem-e ald magam az operacié-
nak, és kozjegyzd elétt kellett aldirnunk a kérhazzal kotott
szerz8dést. Johnny hamar abbahagyta a tiltakozdst - ezt
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apam a lelke mélyén onzésnek vélte, én azonban értettem:
Johnny tudta, mi var rdm, ha egyediil maradok. Persze errél
sem beszéltiink soha: teljesen felesleges volt. § volt az egyet-
len, aki értette: nem 4ldozatot hozok, hanem én is élni sze-
retnék.

Egy egész percre elhallgatott.

- Nem tudom, mennyit nyom egy fél vese, sohasem mér-
tem meg. Nem csodalkoznék, ha egy fontot. De azt persze
még mindig nem értheti, miért vagyok képtelen eljatszani
Antonio szerepét Ugy, hogy Augustine Bassanio.

Ragyujtott, és Gjra toltott maganak.

- Az operéci6 jl sikertiilt. Johnny szervezete hamar befo-
gadta a vesémet, de igy is fél évbe telt, amig djra viszonylag
egészségesnek mondhattuk; azt a tanévet mindketten ki-
hagytuk. A kovetkez8, 8szi iskolai kirdndulast az orvos még
nem engedélyezte Johnnynak, még nem volt szabad meg-
er8ltetnie magéat. Rdadasul mindketten betéltottiik a tizen-
hetet, nagyot néttiink, épp akkor. En persze nem akartam el-
menni a kirdndulésra, de Johnny rabeszélt. Négy naprdl volt
sz0, 6 egyre jobban érezte magat, és tényleg semmi értelme
nem volt, hogy otthon maradjak. Messzire, a Grand Ca-
nyonba késziilt az osztdly repiilével, megigértem, hogy min-
dent lefényképezek és majd mesélek, ahogy 6 szokott. Az elsd
napon minden rendben volt, este sokaig beszélgettiink tele-
fonon. Masnap azonban csak sokdra vették fel a kagyldt,
szOrny(i balsejtelem fogott el, emlékszem, a kagyl a szivdob-
bandsaim ritmusdra rezgett a kezemben. Ami ezek utan ko-
vetkezik, a borzalmak borzalma. Ilyenkor jonne jél, ha képes
lennék sirni.

Majdnem két percig egy sz6t sem szdlt, lehajtotta a fejét,
hosszu haja el8re 16gott, nem lattam az arcat. Nagyon sajnal-
tam, de nem szdélhattam - természetesen pontosan tudtam, mi
kovetkezik.
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- Veseattiltetés utdn az esetek egy szazalékdban 1ép fel tii-
ddembodlia. Almaban halt meg, sziileink reggel halva talaltdk
az agyban. Igazén borzalmas nem akkor volt: nem a hazaut,
még csak nem is a temetés, hanem két-hdrom hénap malva,
mindennap, minden drdban, minden percben egyediil, egye-
diil, egyediil. Ezzel keltem és fekiidtem. Reggelenként abban
reménykedtem, hogy az egész nem igaz, ott all majd az
dgyam mellett és kelteget, hogy elkésiink az iskolabdl. Ehe-
lyett a semmi volt: koriilttem, bennem, mindeniitt, a semmi,
érti? Ezt nem értheti, ezt senki sem érti. Késébb legaldbb al-
modni szerettem volna vele, de egy évbe telt, amig egyszer,
egy zavaros almomban felbukkant.

Félig szivva nyomta el a cigarettat.

- Egy masik bolygoéra keriiltem, mas vildgba. Mechaniku-
san jartam, ettem, ittam, lefekiidtem, felkeltem, tanultam,
beszéltem, de mintha nem én lettem volna, hanem valaki
mads, egy harmadik személy, aki kiviilrél nézi, amit csinalok.
Fél év mulva elkoltoztiink - apdmnak és Susannak ekkorra
sikeriilt munkat taldlnia New Yorkban -, ez jot tett, bar az
alaphelyzeten nem véltoztatott. Az utolsé gimnaziumi évet
egy New York-i kozépiskoldban jartam ki, de az érettségik
pocsékul sikeriiltek, meg se prébaltam egyetemre kertilni.
Abban a postahivatalban lettem rakodémunkds, amiben
apam is dolgozott, leveles zsakokat, csomagokat rakodtam
teherautdkrdl fel és le, a fizikai munka sokat segitett, bar a
cigarettdra ott szoktam ra; a tobbi munkdas dllanddéan kinal-
gatott. De ha egyediil maradtam, rogtén rdm toért minden
szOrny(ség; dithos voltam, hogy siit a nap, hogy még vannak
hézak, amikben emberek laknak, utcdk, amiken autdk jarnak,
ostoba, pimasz, vérlazitd, elviselhetetlen kézonnyel. Apam-
mal és Susannal akkoriban rengeteget voltunk egyiitt. Persze
azdta sok minden Gsszekavarodott bennem, kiildndsen, ami
az események és érzelmi hullamaim sorrendjét illeti; itt nem
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miikodik az id8érzék, mert emlékek emlékének az emlékeit
idézem.

Felhajtotta a poharat, aztdn a szemembe nézett.

- Mondja, hisz maga valamiben, ami transzcendens? Nem
valami tételes vallasra gondolok, még csak nem is feltétleniil
Istenre. Csak valamire vagy valakire, aki nem mulandé, mint
mi vagyunk.

Bélintottam.

- Akkor talan érti, amit most mondok. Hosszu toprengé-
seimnek voltak eredményei. Rajéttem, hogy Johnny, akit ot-
évesen a szivembe zartam, velem van, bennem, akarhova
megyek, és ezt nem veheti el télem senki, amig élek. A masik
majdnem ugyanez volt, csak transzcendens médban: egysze-
rlien nem lehet, hogy ami Johnnyt és engem Gsszeftizétt, el-
mulik, vége, nincs tovabb - valahol az idén kiviil igenis meg-
marad, van, valésdgosabban, mint a vildg, ami koriilvesz,
valésdgosabban, mint az id8, ami mulik, 6regit, tonkretesz.

Ujabb poh4r whiskyt t8ltétt maganak.

- Ezeket ma is igy gondolom, még ha sokak szemében koz-
hely is vagy szentimentalizmus. A kézhelyben egyébként van
igazsag, de mint az ércet a k8bdl, ki kell olvasztani, eredeti-
séggel, Gtlettel, nem vart fordulattal. Az, hogy van egy apa,
akinek két lanya hizeleg, és csak a legkisebb szereti igazan,
driasi kozhely, Shakespeare mégis tragédiat irt belle. De
most nem errdl van szd. Az bizonyos, hogy voltak ostoba és -
mint kideriilt - félrevezetd gondolataim is. Példdul néha azt
gondoltam: én haltam meg, és § él tovabb altalam, hiszen
annyira hasonldak voltunk. Ez hiba volt, mert senki sem él
egy masik ember helyett, mindenki kiilonb6z8, barmennyire
is hasonlit a masikra, és csak a sajat életét szabad élnie.
Ahogy az is hiba volt, hogy Johnnyt idealizaltam, egyre job-
ban tokéletesitettem magamban, és ezt, épp az él8k érdeké-
ben, még halottakkal sem szabad megtenni. De akkor ezt sem
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tudtam, csak az utébbi két évben jottem ra. Mentségemre le-
gyen mondva, hogy akkoriban ezekkel a gondolatokkal bir-
tam ki a 1étezést.

Megint engedelmet kért, és kiment a fiird8szobaba. En -
taldn illetlenil - arra hasznéltam fel a sziinetet, hogy még
egy szendvicset ettem.

- Ami most kovetkezik, gyorsan elmondhatd, egészen ta-
valy eléttig - folytatta Anthony rekedten. - Egy kis New
York-i szinhdzban lettem segédszinész, nem panaszkodhat-
tam, egyre nagyobb szerepeket kaptam, aztan az igazgatd ra-
beszélt, hogy szerezzek diplomat, ami apadm és Susan anyagi
segitségével meg is tortént. Ok véltozatlanul j6l megvoltak,
én mar nem laktam naluk, de vasarnaponként ott ebédeltem.
Megtanultuk a fdjdalmunkat magunkba zérni. Mintha a f4j-
dalom megtalalna helyét az életiinkben, mar nem akarta az
egészet uralni, tudtunk mellette beszélgetni, és mivel igazi
volt, a szinpadi jatékomnak hitelt adott, még a komikus sze-
repekben is. Sziileink mindig megnézték a bemutatdkat, Su-
san ugye, irodalomtandr, és sok jé tanacsot adott. Egyre tob-
bet emlegettitk Johnnyt, egyre tobbet jartam tdrsasigba,
ismerkedtem, udvaroltam, akkor voltak a legkomolyabb kap-
csolataim, de, mint mondtam, sajnos, egyik sem tartott tul
sokdig. A szinhdzban altaldban szerettek, persze sok volt a
féltékenység, a vita - ez nalunk mindig igy volt és igy is lesz.
Visszajartam a drdma-akadémidra is, megirtam a disszertaci-
dmat kedvenc darabomrél, a Hamletr8l - ezt is mondtam mér,
igaz? -, és huszonnyolc éves koromban el is jatszhattam,
ahogy sok remek szerepet, amivel most nem untatom. Né-
hény kisebb filmszerepet is kaptam, akkor lattam, mennyire
gyonyor Kalifornia; az akadémian tanitgattam is. Taldn éle-
tem végéig anndl a szinhdznal maradhattam volna, és én, leg-
alabbis ami a hivatdsomat illeti, hliséges tipus vagyok, nem
akartam madas helyre szegddni. De rendezni akartam és
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komolyabban tanitani is. Meglattam a Theater cim{i lapban a
palyazatot ide, San Juanba. A tarsulat akkor sem volt rossz,
Ernest Black példaul itt volt mar - mint megtudtam, eléle
nyertem el a miivészeti vezet$ posztjat, ezért sem kedvel -,
de sok kollégat én vettem fel. Shakespeare adva volt, de én
ezen tul is igyekeztem a tarsulatnak sajatos arculatot adni. Az
utolsd, akit felvettem, éppen két éve, Augustine Al Chime
volt, és amikor a meghallgatdsara igyekeztem, nem gondol-
tam, hogy megint fordulatot vesz az életem.

Ragyujtott, de rogton elnyomta; inkabb ivott egy kortyot.

- Augustine mar a meghallgatdson leny(ig6zott, és nem-
csak engem, hanem a roppant kritikus Ernest Blacket és a tar-
sulat tobbi tagjat is. Els6ként Hamlet ,lenni, vagy nem
lenni”-monoldgjat mondta, ami eleve merész vélasztas, mert
minden valamirevalé férfiszinész kiviilrél tudja, és sokat fog-
lalkozott vele. Ennyi is elég lett volna, hogy Augustine-t fel-
vegylik, de a tobbiek még produkaltattdk, kérdezgették, én
nem szdltam, mert alig tudtam leplezni a dobbenetemet: el-
képesztd volt a hasonldsag Augustine és Johnny kozott, per-
sze huszonhat éves kiaddsban. Nemcsak az arca, hanem a
mozdulatai, a mosolya, a fellépése, a modora: el6szor azt hit-
tem, ez valami csoda vagy gonosz triikk, mert eleinte, a dob-
benet mellett inkdbb irritalt; Johnnyrdl persze egészen mas
kép élt bennem, amit Augustine egyszerre erdsitett és taga-
dott. Kés8bb megfordult a fejemben, hogy Johnny apja azo-
nos lehet Augustine-éval, és életében taldn tobbszor eljat-
szotta dicstelen szerepét, mert Augustine sem ismerte az
apjat, de sem kedvem, sem lehet8ségem nem volt, hogy nyo-
mozzak. Minek is? A 1ényegen ugysem véltoztatott volna.

Most én kértem bocsdnatot és mentem a fiird8szobdba,
mire visszatértem, Anthony rendet rakott az asztalon, de
ahogy leiiltem, folytatta:
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- Roppant nehéz helyzetbe keriiltem, amiben csak hiba-
kat kovethettem el. Augustine-t fel kellett venni, ez nem volt
kérdés, de én sem hagyhattam ott a tarsulatot, ami a masik
megoldds lett volna: akkor lettiink igazan egy csapat, ameny-
nyire ez nalunk lehetséges, egyre jobb kritikdkat kaptunk,
egyre tobb komoly szinhdzi ember figyelt fel rank. Eleinte ke-
riltem a taldlkozast Augustine-nal, de lattam, hogy ez f3j
neki: azt hitte, egyediil én, a miivészeti vezet8 nem akartam,
hogy csatlakozzon hozzank, rdaddsaul 6 megszokta, hogy
mindenki szereti, ami tényleg nem nehéz, mert mindenkit le-
vesz a labardl, roppant tehetséges, valdszintleg jobb szinész
lesz barmelyikiinknél, ha kell§ tapasztalatot szerez. Majd
odaadom a Hamletiink DVD-felvételét, még a filmen is atjon,
mennyire nagyszerdi Hamlet volt. Legszivesebben mindent
elmondtam volna neki magamrdl, mint most maganak, de
nem akartam megijeszteni, plane nem elijeszteni téliink. Az-
tan észrevettem, hogy a tudatommal nem megyek semmire:
azon kaptam magam, hogy majdnem gy szeretem, mint haj-
dan Johnnyt. Vissza akartam perelni az elveszett éveket. Egy-
szerre voltam boldog és furdalt a lelkiismeret, mert nem tud-
tam elddnteni, 6t szeretem-e vagy Johnnyt.

Nagyot s6hajtott.

- Tudja, melyik darabot tlizziik m{isorra a Kalmdr utan? A
Téli regét. Régen szeretném eljatszani Leontes szerepét. Ol-
vasta?

Bélintottam.

- Akkor taldn egyetért velem, hogy Leontesnek, legalabbis
szerintem, az a baja, hogy mindenkit massal helyettesit be,
ezzel idéz el szorny( tragédidkat. Polixenést Gsszetéveszti
O0nmagdval, aztdn Perditdt Hermionéval, Florizelt Polixe-
nésszel és igy tovabb. Most, hogy Johnny elmegy, azt hiszem,
elég hihet8en tudom majd alakitani Leontes vezeklését ren-
geteg ostoba bline, 6nszeretete, 6nzése miatt. Mert nagyon
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sok hibat, sét, blint kovettem el, és nemcsak Augustine-nal
szemben, és nem ment fel, hogy taldn torvényszerd volt,
hogy igy legyen. Emlékszik, mit mond Paulina a vezekl§ Le-
ontesnek? Szinte hallom, ahogy Sylvia mondja majd nekem:
»Ez vald neked: kétségbeesni. Téli forgetegben térdelhet érte
szlintelen ezer térd, tizezer évig, bojtben, meztelen, tar szirt-
fokon, és még feléd se néznek majd a nagy istenek”. Benne
van ebben mindaz a hidbavaldsdg is, amit akkor éreztem,
amikor valahogy, valamilyen mddon, fel akartam tdmasztani
Johnnyt. Amikor azt hittem, feltdmadt, elfelejtettem, el akar-
tam felejteni, hogy akdrmennyire is hasonlit rd, Augustine
mégsem Johnny, és hogy fdjdalmat okozok Augustine-nek is,
magamnak is. Valaki mas helyett csak meghalni lehet, élni
nem. Es ahogy nem élhetiink valaki més helyett, nem is éltet-
hetiink valakit valaki mas helyett.

Mechanikusan t6ltott maganak és nekem is, de nem nyult
a pohardhoz, hanem ragyujtott.

- Mondja, nagyon zagyvéan beszélek mar? Nem untatom
halalosan?

Megraztam a fejem, és nem akartam megmondani neki,
hogy egyszer Augustine helyett Johnnyt mondott.

- K6sz6nom. Legalabb maga is latja, mennyire 6nzé va-
gyok. Mindjart hajnali egy dra.

Kortyolt egy nagyot, és valamivel nyugodtabban folytatta.

- Igyekeztem a lehetd legjobbra forditani a helyzetet. A
baratja akartam lenni. Elhatdroztam, hogy mindent megtani-
tok Augustine-nek, amit tudok - ezzel csak nem arthatok.
Titkon reméltem, hogy kézben megszeret, mert bér altaldban
tartézkoddan viselkedett, sohasem volt undok vagy udvari-
atlan; a tandcsaim érdekelték, sét, néha & jott hozzdm. £n
azonban arra vagytam, hogy kitiintessen a szeretetével. En-
nek, legaldbbis ami a lathatd jeleket illeti, pontosan az ellen-
kezgje tortént. Elég nyilvanvald, hogy miért, persze sokaig
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nem értettem: én vagyok a miivészeti vezet§, és a latszatat is
el akarta keriilni, hogy hizeleg nekem. En gatl4stalanul di-
csértem: Augustine-ért konnyfi lelkesedni; néha elképedtem,
milyen kénnyedséggel oldja meg a legnehezebb feladatokat,
de titkon reméltem, hogy visszadicsér. Talan kritikusabbnak
kellett volna lennem vele, mert a sok ajndrozassal biztosan
sokszor elbizonytalanitottam. O azonban sohasem dicsért
meg, nemcsak azért, mert nem akart hizelegni, hanem mert
fogalma sem lehetett, hogy nekem erre sziikségem van, és
nem masoktdl: éppen téle akarom hallani, hogy jél csindlom.

Megint ivott egy kortyot.

- A Hamlet bemutatdja utan példaul elmentiink egy kinai
vendégl8be tinnepelni. En tiintetének éreztem, mennyire ke-
riili a tarsasdgomat; amikor széba igyekeztem elegyedni vele,
gyorsan valaszolt valamit, és el6rerohant a tébbiekhez; a
vendégl8ben - legaldbbis igy éreztem - levegének nézett;
amikor beszéltem, a mondatom kézepébe végott, vitte a szét,
el8vette mindenkit leny(igoz8 képességét. A vacsora utdn -
ma, ha csak a kozelébe keriilok annak a vendéglének, elfor-
ditom a fejem - Graham vitt haza az autéjaval, § jatszotta a
Szinészkiralyt, Sylvia mellette iilt, § remek Gertrdd volt, és
azokon a lelkes SMS-eken és bdkokon nevetgéltek, amiket
Augustine kiildétt és mondott nekik az eléadés utan. ,,Nem
baj - gondoltam magamban -, nyiltan nem akarta mondani,
de majd kiild nekem is egy e-mailt, vagy felhiv, és elmondja,
ktilon nekem, hogy mennyire j6 voltam, elvégre a darabban
Claudius a mésodik legnagyobb szerep”. Mar a harmadik elé-
adas utédn voltunk, amikor irt egy e-mailt, hogy nagyon jé
voltam és pont.

Elnyomta a cigarettajat, és Gjra akart gydjtani, de mar ki-
tiriilt a doboza; én rogton megkindltam abbdl, amit kordbban
elém tett, ebben még bbven volt.
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- Pontosan tudtam, hogy a produkcié éppolyan j6, mint a
sajat jatékom; minden normadlis ember, rdadasul annyi ta-
pasztalattal, amennyi nekem van, minden alszerénység nél-
kiil meg tudta ezt allapitani, és nem dhitozott volna Augus-
tine szavainak pecsétes bizonyitékéra. En azonban hallgat4-
sat haldlosan komolyan vettem, és fijt, persze jol bele is él-
tem magamat a fdjdalomba, médsnap pocsék voltam, taldn a
szomorusagtdl, taldn dacbdl, dithbél. Pontosan tudtam, hogy
nem gonoszsagbdl teszi, hogy fogalma sem lehet, mi jatszoé-
dik le bennem, a dithom és szomordsagom eredetét végképp
nem sejthette, de sz6rny(i dolgot csindltam: kezdtem keresni
az alkalmakat, amikor megsért6dhetem.

Mélyen leszivta a fiistot.

- Azt hiszem, nyilvanvald, mennyi mindenért kell Leon-
tesként vezekelnem. Ugyanakkor jé volt megint éreznem,
ami Johnnyhoz fliz6tt, sokszor csak pillanatokra, jobb id8sza-
kokban néhdny napra is. Lehet, hogy ez is illuzié, hiszen nem
kolcsonds, mégsem bantam meg, hogy nem menekiiltem el.
Ha mérlegre teszem, azért tobbszor voltam boldog, mint szo-
moru, és az is bizonyos, hogy sok mindent csak most értet-
tem meg, magammal és Johnnyval kapcsolatban is. De ne ki-
vanja, hogy megmondjam, mennyi mindebben az énaltatas.

Elhallgatott, hatraddlt és a szemembe nézett.

- Es most elveszitem, megint 4t kell élnem legalébbis va-
lami hasonlét ahhoz, amit idestova harminc évvel ezel6tt.
Hadd ne folytassam, és f8leg hadd ne elemezzem, miért ér-
zem képtelennek magam, hogy szinpadra alljak holnaputan
mint Antonio. Elég emberrel taldlkoztam, hogy tudjam: maga
elég okos, hogy megtegye helyettem. Az én torténetem ezzel
véget ért. Most mar beszélhet, kérem is rd - az volt a fontos,
hogy elmondhattam, nagyon kdszénom.

Most én kortyoltam nagyot a whiskybdl és gytjtottam r4,
amin Anthony halvanyan elmosolyodott.
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- Megrenditd a torténete, Mr. Kaufmann - kezdtem las-
san, megfontoltan -, és az én tapasztalataim szerint aki be-
lilrdl 14t és érez valamit, mindig sokkal kozelebb all a megol-
dashoz, mint a kiviilallé; a kiviilallé inkdbb ahhoz kell, hogy
a masik véllalni merje a dontést, ami tobbé-kevésbé mar vi-
lagos eldtte, és amit a kiviilallé nem tud pontosan megfogal-
mazni; a kiviilallé csak batorithat. Tudja, hogy nagyon keve-
set értek a szinészet lélektandhoz - sohasem voltam szinpa-
don, sohasem kellett felépitenem egy szerepet, de talan
olyan nagy szinész esetében, mint maga, a dolog visszafordit-
hatd, és akkor egy szintre keriilhet Antonio és a miivészeti
vezet§ szerepe. Nem azt akarom ezzel mondani, hogy a mu-
vészeti vezetd szerepe legyen a fikcid, és Antoniéé a valdsag:
éppen nem. Arra batoritanam, hogy egy pillanatra lassa 6n-
magat szerepl&ként, fiktiv alakként abban a fajdalmas és gys-
nyord torténetben, amit ma este elmondott nekem. Termé-
szetesen tudja, hogy sajat élettorténete nem fikcid, és hogy
mi a husba vagd, alkut nem ismerd, és tudom, nagyon féjé
valdsag. Ha errdl prébédlna megfeledkezni, az meghatralas,
menekiilés volna. De taldn nem az, ha egyszerre éli 4t a tor-
ténetét mint valdsagot és fikciét. Mintha egyenesben be-
szélne, mint Anthony Kaufmann, de kozben lenne egy masik
Anthony Kaufmann is, aki mindezt idézgjelben vagy gondo-
latjelek koz6tt mondja, és 1étét nem a minket koriilvevd va-
16sagnak koszonheti, hanem a ma esti torténet belsé és ko-
herens logikdjanak. Ez volna az a belsé 1épcs6- vagy létrafok,
amin &t fel, illetve beléphetne Antonio a velencei kalmar vi-
lagdba. Nem tudom, érthet6-e, amit mondok.

- Folytassa! - mondta Anthony kurtdn, elérehajolt, na-
gyon figyelt.

- Nem nagyon tudom folytatni, sajnos, legfeljebb még
egyszer el tudom mondani. Meggy6z8désem, hogy a fikcié
nem szemben 4ll a valdsdggal, és nem kivezet bel6le, hanem
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éppen forditva: a fikcidval egyrészt bbvithetjiik a valdsagot,
masrészt abban segit, hogy szembenézziink vele és batran
belelépjiink. Hogy végig tudjuk csindlni. Ezért tilos a vald-
sagra azt mondani, hogy fikcid, és a fikcidra, hogy valdsag,
mert ha Gsszekeverjiik, hogyan ismerik meg egymast?

Anthony hétraddlt, a cigarettasdobozt és a whiskys poha-
rat szemlélte, aztdn rdm nézett, és akkorat séhajtott, mint
John Heminges a Theater szinpadan.

- Azt hiszem, bélcsebb, mint gondoltam - mondta csen-
desen -, de ne haragudjon, most egyediil kell maradnom. Na-
gyon sok mindent kell dtgondolnom. Ugye, nem haragszik?

- Dehogy, nagyon megértem - mondtam, és ahogy felall-
tam, éreztem, hogy legaldbb olyan faradt vagyok, mint elsé
szereplésem utan, alabardosként -, j6 éjszakat.

Amig kikisért, mar egyetlen szét sem szdltunk, az ajtéban
kezet nyujtott és gyorsan becsukta utdnam az ajtot.

Mésnap levelet taldltam az egyetemi szobamban, amit az
ajté alatt cstsztatott be valaki. Jegy volt benne a masnapi bemu-
tatdra, és egy képeslapra {rt néhany sor; a képeslap a San Juan-i
egyetemi szinhdzat dbrazolta. Anthonynak jellegzetes, férfias
kézirdsa volt, amit csak erdsitett, hogy a levelet fekete tollal irta.

,JKedves Bardtom!

Az elBadds utdn szeretettel vérlak a szinész-biifében
egy koccintasra.

Tisztelettel és kdszonettel (ez a sz4 ald volt hidzva)

Anthony Kaufmann, a velencei kalmar”

Igen, igy volt: Anthony jatszotta Antonidt, Ernest Black
Shylockot, Augustine Al Chime Bassanidt, Sylvia Suslov
Portiat, Judith Copperfield Nerissét. Lélegzetelallitd, fantasz-
tikus el6adés volt. Shakespeare-ék produkcidjaval nem aka-
rom, de nem is tudndm Gsszemérni, mert egészen mas eszko-
zokkel jatszottak. Egy bdjos, halk szavy, id8s holgy mellett
tiltem, akirdl kideriilt, hogy Susan Kaufmann, oriiltem, hogy
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megismertem. A masik oldalamon P. R. és felesége foglalt he-
lyet, igazdn meg voltam tisztelve.

Az elBadastdl kicsit kdtyagosan mentem a szinfalak mogé:
a szinészbiifét kerestem. A szinészek még jelmezben ténfe-
regtek, abban a kiilonds mamorban, amibe én keriilok egy-
egy jol sikeriilt 6ram utén.

Anthonyt kerestem, aki maga elé révedve éllt, aztan felriadt,
mert valaki hatdrozott 1éptekkel kozeledett felé. Ernest Black
volt. Egyetlen sz6 nélkiil kezet nydjtott Anthonynak. Anthony
boldogan megragadta és egyszerre 6lelték meg egymast.

Nekem - tetszik, nem tetszik, {gy van - ilyenkor kénnyek
szoknek a szemembe. Nem birtam volna ott maradni, udva-
riasan csevegni, sorban gratulalni a szinészeknek. Kimentem
az autémhoz, ragytjtottam, néztem az dceant, amit a szinhaz
parkoldjabdl is remekiil lehet latni. Legalabb egy fél érat all-
tam ott; magamban levelet fogalmaztam Remkénak.

A parkolé egyre tobb pontjardl hallottam indulé autdk
hangjat. Nem messze t8lem hdrom alak ugrott be egy piros
sportkocsiba: Augustine, Sylvia és Judith, hangosan nevettek;
az autd nagy sebességgel kanyarodott ki a féutra.

Ugy déntdttem, mégis visszamegyek és megkeresem Ant-
honyt. Minden tarva-nyitva volt, teljes csend, senkit sem 14t-
tam, Mdr éppen indulni akartam, amikor a szinpad fel8l kii-
16n6s, szinte foldontuli hangot hallottam: vinnyogést,
fuldoklast, horgést. Mintha allatot kinoznanak.

Anthony egy széken iilt, a szinpad hatsé részében, a leen-
gedett fliggdny mogott. A magas, nagydarab ember kétrét
gornyedt; minden tagjat egyszerre razta a gorcsos, 6klendezd
zokogas.

Kiosontam, el8kerestem a csavarhuzét, beinditottam a
Volvét; mivel a szemem allandéan elhomalyosult, lassan, na-
gyon lassan indultam el. Képtelen voltam hazamenni; a fé-
utra érve balra fordultam, a varosbdl kifelé, az 6cednpartra.
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ERNEST BLACK

Akkoriban ismét terebélyes ringléfam alatt iiltem a Young-
love utca 2190 alatti bérelt hdzam kertjében. Laptopom tires
lapjan csak a kurzor vart. Szombat délelétt 10 6ra 06 perc. Ezt
aképernyd jobb sarkdban meghtizédé déra jelezte. Minden ké-
szen allt, hogy {rni kezdjek. A fa torzsét bAmultam.

A Kaliforniai Egyetem San Juan-i kampuszan tanitottam
filozéfiat. Epp, hogy elkezdtem a harmadik, tavaszi negyed-
évet, marcius kdzepén. A téli negyedév vége erGsen prébara
tett: nemcsak tobb szdz vizsgadolgozatot javitottam, de f6no-
kom, P. R. nehéz témaji tanulmannyal is megbizott. A tanul-
manyt - az el6irt terjedelem huszonét oldal - egy fontos fo-
lyéirat rendhagyé évkonyve szdmdra kell elkészitenem,
amely az etika metafizikajaval foglalkozik. Szabadkoztam,
hogy ez nem az én teriiletem, fogalmam sincs, hogyan kezd-
jek hozza, P. R. meg kedves, de ellentmondast nem t(ir6 han-
gon kozolte, hogy témdm a szdmlzetés - banishment, exile:
most is hallom, ahogy izlelgeti a rideg szavakat -, és roppant
fontos, hogy a Filozéfiai Tanszék 4j tagjaként szerepeljek az
altala szerkesztett évkonyvben. ,,Ha nem vagy benne, még
azt hinnék, San Juanban a szék sem melegedett meg alattad,
madris szdmztelek” - nevetett, és a kezét nydjtotta. Bele kel-
lett csapni. ,,A témaval azt csindlsz, amit akarsz; egyet tudok:
nagyszer( lesz - mosolygott. - Legyen valami etikai vonatko-
zésa, egyébként teljesen szabad vagy. Vakmerd véllalkozds: a
résztvevlket mind én kértem fel Amerika-szerte, és konkrét
témadkat is javasoltam. Képzeld, még ahhoz is vettem a bator-
sagot, hogy Saul Kripkét felkérjem, irjon az 6nazonossag kér-
désérél. Lehet, nem is vélaszol az e-mailemre, de egy prébal-
kozast megér. Szdval, j6 tdrsasdgban leszel. Olyan témdk
szerepelnek, mint boldogsdg, magany, veszteség, nyereség,
gydsz - a végsl szerzblista azonban még titok.” Elkomolyo-
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dott, majd hozzétette: ,,Fel6lem akar irodalmi miveket is be-
vehetsz, a filozéfidnak hasznél az irodalom. Es viszont.”

Ezen - mar a ringléfa alatt - elgondolkodtam. Kétségtelen,
hogy disszertacidémban, amelyet a vildg taldn legszebb egye-
temi vdrosaban, a belgiumi L.-ben védtem meg, sokszor se-
gitségiil hivtam irodalmi miveket egy-egy filozdfiai kérdés
vizsgédlatdhoz. Erre témavezetémon, J. V. V.-én, a metafizika
professzoran kiviil f6leg legjobb baradtom, Remko batoritott.
Remko nem hétkdznapi ember: a Husserl Archivum munka-
tarsaként, de elméleti fizikusi felkésziiltséggel, s persze ere-
deti gondolkodasaval megalkotta a Szovegbe Helyezd Szer-
kezetet, amellyel tobbféleképp be lehetett 1épni egy
szovegbe. A Szerkezet egyik példanyat nekem ajandékozta;
most kikapcsolva pihen irdasztalfickom mélyén, bar lehet,
hogy igy is van hatdsa: mintha feltaldldja arra alkotta volna,
veszitse el gépi tulajdonségait. Pontos természetét még bara-
tomnak sem sikeriilt - ahogy & szerette mondani az ,,én szép
nyelvemen”, mert magyarul is jél tudott - teljesen ,kiftir-
késznie”. Gyakran éreztem, hogy nem én cselekszem a Szer-
kezettel, hanem az (vagy §?) velem, ezért épp annyira féltem
téle, mint amennyire vonzott. Mar ott dongott a fejem koriil
agondolat, hogy ismét prébara tegyem, hatha legalabb indité
tletet ad a tanulmédnyhoz. De melyik szévegbe ,huppan-
jak™?

Bementem a hdazba, kis ,,varamba”, biztonsagos ,,Bako-
nyomba”, ,menedékembe”, amely nélkiil nehezen tudtam el-
képzelni az életem. Pedig semmi kiilonds nincs benne: a szo-
kasos mellékhelyiségeken kiviil tagas, utcara néz6, amerikai
mdédra egybenyitott konyha-étkezé-nappali és egy kozepes
nagysagu, kertre néz8 halészoba; az utdbbi a dolgozdszobam
is. A falak gyermekkorom balatoni nyaraléjat idézik. Annak
idején, amikor megérkeztiink, még eléttem volt a végtelen
nydr; vartam, amire szamithattam, mert mar sokszor voltam
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itt. Mély bizonyossagot éreztem, mintha valaki mellettem ta-
nuaskodott volna, de a lehet8ségek ezreit is lattam, tjabb és
Ujabb véltozatokban; a félig nyitott ajték, az enyhén dohos
falak, a kilokésre vard, napszitta zsalugaterek ugy néztek
rdm, hogy legszivesebben odamegyek, és azt mondom: ,,igen,
helyes, ez vagy te, maradj igy orokké”. Letilnék, és csak néz-
ném, de ugralnék, iinnepelnék is, hogy megint itt vannak,
hogy vannak, hiszen amig én a budai iskolamba jartam, kel-
tem-fekiidtem, éltem mindennapjaimat, nem voltak, s most
miattam és értem életre keltek néma hiiséggel.

A Szbvegbe Helyez§ Szerkezet csendesen lapult a téli ne-
gyedévre készitett el6adasjegyzeteim alatt. Lassan vettem a
kezembe, mintha el8sz6r latndm, ujjaim épp hogy érintették,
amikor valaki hahdzott az utca feldl. Mint akit tetten érnek,
a Szerkezetet a nadragzsebembe siillyesztettem, és kiléptem
a hazbdl.

Ernest Black allt a kapunal.

Black az egyetemhez szorosan tartozé Shakespeare San
Juan Tarsulat vezetd szinésze és egyik legrégebbi tagja, mint-
egy harmincét év szinpadi tapasztalattal, rdadasul igazi, ere-
deti tehetség. Az elmdlt évben taldlkoztunk, amikor
Shylockot jatszotta; tudtam, hogy komoly rivélisa a Tarsulat
néla tizenot évvel fiatalabb mivészeti vezetdjének, Anthony
Kaufmannak. Anthony palydzatat nyolc évvel azelétt a
Drdma-, Szinhdz- és Filmm{vészeti Kar jobbnak taldlta
Blackénél, holott a Tarsulat természetesnek gondolta, hogy
Black lesz a vezetd. Anthony még San Juanba érkezésemkor
megkért, vegyek részt A velencei kalmdr szinpadra éllitasdban,
de ez épp Black miatt hidsult meg: egyetlen beszélgetésiink
volt harmasban, életem egyik legkinosabb 6réja, és amit ak-
kor mondani tudtam, szintén a Szévegbe Helyez8 Szerkezet-
nek koszonhettem. Segitségével ugyanis - akarmilyen hihe-
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tetleniil hangzik - részt vettem Shakespeare és tarsulata Kal-
maér-el8addsan, vélhet8en 1595-ben.

Akkor sem igen értettem, miért csoppentem abba a melo-
dramaba; egyéltaldn: mi k6z6m a szinhazhoz. Néz&ként sze-
rettem, de beliilrdl... nos, beliilrdl Ggy voltam vele, mint a
Szovegbe Helyezd Szerkezettel: taszitott és vonzott. Anthony
aztan néhanyszor felhivott még, itt-ott 6sszefutottunk egye-
temi rendezvényeken, Blackkel viszont a bemutaté éta nem
talalkoztam.

- A Safeway-aruhdzba megyek hétvégi bevasarlasra -
mondta kemény, hatdrozott hangon, s mogotte latszott a fe-
kete Ford-kombi, ami elvagdlag parkolt az én 6reg Volvém
el6tt -, P. R.-tdl tudtam meg, hol lakik, csak egy pillanatra
venném igénybe az idejét. Nem zavarom?

Semmit nem értettem. Kalifornidban nem szokds csak ugy
»felbukkanni”; ha a cimemet megkérdezte, miért nem kér-
dezte a telefonszdmomat, miért nem hivott fel? Black nem
tlint olyannak, mint aki bejelentkezés nélkiil toppan be; ko-
mor, zarkdzott, sét, mogorva embernek lattam, aki csak a
szinpadon mds. Nekem a szimpdtia szikrdjat sem mutatta, s
bar éltalaban konnyen kijovok az emberekkel, vele semmire
sem jutottam. Szinte pontosan az ellentéte Anthonynak, aki
az elsd percektdl bardtsagos volt velem, mar-mar erdltetve a
jo viszonyt. Hajnalig tarté beszélgetésiinkkor Anthony elme-
sélte, Black azért lett ilyen, mert néhany éve szorfozés koz-
ben eltlint a felesége. A San Juan-iak itt, hetven mérféldnyire
San Francisco alatt az iszdsra még hidegnek tartjak a Csen-
des-6ceant, de testhez simulé fekete gumiruhaban aggastya-
nok is repiilnek a hulldmokon; ehhez persze kisgyerekkortdl
a vizen kell lenni. A szorfbaleset azonban listavezet6 a sta-
tisztikdkban.

- Parancsoljon, Mr. Black - nyitottam zavartan a kertka-
put -, leiil egy pillanatra? Taldn a kertben...
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- Csak azt ne kérdezze, hogy vagyok - sietett be Black, és
ugy lendiilt a kerti asztal felé, mint aki mindig itt lakott -,
gylolom ezt az erdltetett, torzmosolyos amerikai udvarias-
koddst. De tudom, maga Belgiumbdl jott, szerencsére mas,
mint ezek.

- Belgiumban tanultam, de magyar vagyok - loholtam
utdna -, és azt hiszem, Amerikdban a ,,hogy van?” a kdszonés
szerepét vette at.

- Széval magyar - zokkent le Black a székre, amin eddig
tiltem -, szinte semmit sem tudok a magyarokrdl. Igaz, mar
tizéves voltam a forradalmuk idején, s ma is pontosan meg
tudom mondani, mi tértént oktdber 24-én, amikor a sziileim
vacsora kdzben beszélgettek a maguk felkelésérsl. En kézben
azon tortem a fejem, hogyan mondom meg nekik, hogy ot
dollért kell fizetnitik, mert focizas kdzben betdrtiink egy ab-
lakot az iskolaban. Akkoriban 6t dollar nagy pénznek szami-
tott, de apamat, akinek élete legnagyobb élménye egy halal-
tabor felszabaditdsa volt, s az ardennes-i erd8ben is harcolt a
németek ellen, annyira érdekelte, mit csindlnak az oroszok,
hogy allanddan a tévét nézte meg a radiét hallgatta. Szétla-
nul nytjtotta 4t az 6t dollart, s egy fejcsévalassal megisztam.
Aztén tavasszal lett egy kimondhatatlan nev(i magyar osz-
talytarsam, aki 1956. oktéber 24-én este nem tudott elaludni,
mert az apja reggel elment hazulrdl, és még késé éjjel sem
jott haza, telefonjuk nem volt... én meg rongyos 6t dollar mi-
att reszkettem akkor... De nem azért jottem, hogy az élet
igazsagtalansagairdl filozofaljunk. Illetve, ki tudja? Maga szo-
kott beszélgetni Anthonyval... Mondott valamit Augustine-
rdl... aki A velencei kalmdrban Bassaniét jatszotta - vagy ré-
lam?

Nagyot nyeltem. Nem értettem, mi ez. Black ndlam kém-
kedik Anthony utan?
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- Nézze, Mr. Black - mondtam nem tul kedvesen -, mar
régen nem beszélgettem Anthonyval, és akkor sem monda-
nék semmit, ha Anthony nem kér kiilén erre.

Black szemében kiilonds fény villant; egyszer ldttam mar
ezt szinpadon, amikor Shylockként a lanyaval, Jessicaval be-
szélt.

- Helyes, csak prébdra akartam tenni. Tudni akartam,
hogy amirdl beszéliink, koztiink marad-e.

- Elég lett volna, ha megkér.

- J6, igaza van. Ne haragudjon! Néha azt gondolom, gya-
nakvé 6regember lett belSlem.

Valéban hajlottabbnak tlint, mint amikor utoljara lattam;
de még mindig csupa erd és lendiilet, fekete szeme szinte
égett sliri szemoldoke alatt - az arcdn és a karjan mar lat-
szottak az dregkori sovanysdg jelei. ,,Valahogy megroskadt”
- gondoltam; most mar kivancsi lettem, mit akar.

- Széval vegyiik Ugy, hogy a beszélgetésiink most kezd§-
dik. De miel6tt felteszek néhéany valddi kérdést, adna nekem
egy pohdr vizet?

- Létja, milyen udvariatlan vagyok - ugrottam fel -, van
narancslém, f6zhetek kavét, s6t, sorrel is szolgalhatok....

- K6sz6ndm, mar régen nem iszom alkoholt. Csak egy po-
hér vizet kérek, de ha van jég, tegyen bele bven.

Itt Kalifornidban mar marcius kézepén nyari meleg van,
egész kancsd jeges vizet tartottam, s amikor - mintegy kibé-
kiilésképpen - egyszerre hajtottuk fel az els§ pohdrral, ciga-
rettaval is megkinaltam.

- Nem, tiz éve leszoktam... vagyis abbahagytam... hossza
sziinetet tartok. De nyugodtan gyujtson rd, ha mindendron
mérgezni akarja magat.

Mig a gyufaval bajlédtam, belekezdett.

- Nem tudom, hallotta-e, hogy Augustine holnaputdn
visszajon hozzank.
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Ett6l a harmadik gyufa is elaludt a kezemben. Black mo-
solygott.

- Ugy létszik, Hollywood mégsem neki valé. A filmbél,
amibe hivtdk - taldn a valsidg miatt -, semmi sem lett, mds
felkérést nem kapott... De a részletek fikarcnyit sem érdekel-
nek. Visszajon... végl is tehetséges szinész, két... nem, ha-
rom éve én tdmogattam leginkabb, hogy vegyiik fel a tarsu-
latba. Anthony viszont mar a puszta hirt6l dgy megbolon-
dult, mint amikor Augustine még nélunk jatszott. Cstitorto-
kon volt tarsulati iilés... Ne féljen, nem faggatom, bar valami
azt sugja nekem, maga tudja, mi van Anthonyval. Igaz, hogy
semminek sincs egyetlen oka, de Anthonyval, a nagy kibékii-
1ésiink ellenére - errdl tud, ugye?... azt is én kezdeményez-
tem... és most csiitortokdn megint Ggy Gsszevesztiink... most
taldn rosszabb, mint barmikor.

»Mi k6z6m van nekem ehhez? Veszekedjenek kedviikre,
fojtsdk meg egymadst, és hagyjanak békén. 1dejon, se szé, se
beszéd, prébdra tesz, a maganéletével traktal, menjena...”

- Gondolom, a pokolba kivdn most - hallottam Black
hangjat, s a gyufa megint elaludt a kezemben, tigyhogy lerak-
tam a cigarettdt is. - Nézze, csak egy kis szivességre szeret-
ném kérni, s gondoltam, jobb személyesen, mint telefonon...
aztan itt se vagyok. Tiltakozdsom ellenére Anthony az ere-
deti terv, a Téli rege helyett azonnal meg akarja rendezni a IV.
Henriket; a két részb8l most valami zanzat csindl, amivel
eleve nem értek egyet, de hat 6 a f{6nok. Persze 6 lesz IV. Hen-
rik, Augustine Harry herceg, azaz Prince Hal, s nekem Falstaff
szerepét szanta. Ezer dolldrba fogadok, hogy az egészet Au-
gustine agyalta ki, és Anthony mdris ragyog az tigybuzgdsag-
tdl, hogy a kedvencének megrendezze a darabot.

- Bocsasson meg - vagtam kozbe, bar magam sem értet-
tem, minek vitatkozom -, de Falstaff sok nagyszer( szinész
szerepalma, Orson Welles példaul...
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- Tudom, egész életében erre vagyott, és az volt az utolsd
Shakespeare-filmje. De én nem vagyok Welles. Onmagédban
hizelg6 az ajanlat, de nekem nem vald. Fogalmam sincs, mit
csindljak a szinpadon, s jelenleg a puszta gondolattdl kiver a
hideg, hogy egy nagy hast - na jé, kitdmnek -, részeges,
nagyszaju, hazudozd, erkdlestelen alakot jatsszam, aki rajong
a Hercegért. Régen nem rajongok Augustine-ért...

- Mr. Black, ne haragudjon, Ggy beszél... - azt akartam
mondani: ,,mint egy amatdr”, de szerencsére, ,,mint egy dur-
cas kisgyerek”-re véltoztattam. - Tudtommal a szinpadon a
szinészek elfelejtik, milyen viszonyban vannak a magéanélet-
ben... és arra szerzGdnek, hogy barmit eljatsszanak...

- Barmit nem. Elismerem, hogy Anthony jé szakember, a
rendezéseiben sok eredeti dtlet van, és a szinészi stilusa is
egyéni. Egyaltaldn: Anthonyt lehetetlen nem észrevenni, és
ez a szinészet kezdete. Ha valaki bejon a szinpadra, mindenki
nézzen oda... De most, mint mindig, ha Augustine-rél van szé,
elfogult és... bolond. Es ha 8 nem tudja félretenni a magan-
életi vonatkozasokat, miért tegyem félre én?

- Mert maga az id3sebb és a bélcsebb - mondtam, bar ma-
gam is elcsoddlkoztam sajat szavaimon.

Tudtam, hogy kioktatd, sét, szemtelen vagyok egy nalam
joval id&sebb emberrel. Miért nem allok 61, miért nem mon-
dom, hogy hataridés munkam van?

- Most inkabb maga beszél Ggy, mint az id8sebb és a bol-
csebb - Black olyan szerény, szinte aldzatos lett, hogy meg-
sajnaltam. - Igaza van, elfogult vagyok.

Jocskan toltott maganak vizet, a jégdarabok koppantak a
pohér aljan. Megfontoltan kortyolgatott, majd lassan be-
szélni kezdett; csak a szemében izzott ijesztd indulat.

- Elfogult, féltékeny, sértett, talan kicsinyes is... Mennyire
gylolom... kiilondsen a kicsinyességet. Sebesiilt vagyok,
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akinek felszakadnak... ez j6 melodramatikusan hangzik,
mindegy... kedvem volna ragyujtani, de nem fogok...

Mutatdujjat végigjartatta a pohar peremén, a szemembe
nézett, tekintetével szinte a székemhez szogezett.

- Mondja, volt mar ugy, hogy azt érezte: legy6zték? Hogy
istenigazdban vereséget szenvedett? All egymagéban, mint
kiraly az tires sakktdblan, semmije sincs, rdadasul nem talél
semmit, amivel mentegethetné magat a szokdsos repertodr
kindlata szerint: ,,nem jatszottak tisztességesen”, ,,én vagyok
a jobb, csak nem veszik észre”, ,;sokat vesztettem, de nyer-
tem egy tapasztalatot”... semmi efféle... nincs mentség, csak
a szégyen, masok egyszertien jobbak magdnal. Tisztességes
volt a kiizdelem, és 8k gy6ztek. Pont. Magdra maradt, nincs,
aki kidllna és tantiskodna maga mellett. Ugy érzi, nem léte-
zik. Nincs. Erti? Nincs.

Felnevetett, de befelé, mint aki leveg utan kapkod, és el-
forditotta a tekintetét. A torkom szdraz volt, s mintha vizs-
gaznék, potyogtattam a szavakat:

- Ehhez mit szdl, Mr. Black? Megismer valakit, aki na-
gyon-nagyon fontos lesz magdnak. Rendszeresen taldlkoz-
nak, eleinte Ggy tiinik, a szimpatia kélcsonds, nagyokat be-
szélgetnek, vitatkoznak, majd tobb félreértés adddik, mert a
masiknak maga kevésbé szamit. A masik a kedves-kz6mbas
szintre 4ll be: nem bantja magat, mar nincsenek nagy vitaik.
Szeretne legaldbb egy veszekedést kierdszakolni, de az 6 fi-
gyelme masok felé kalandozik. Maga kétségbeesetten kiizd a
régi helyéért, aztan tgy dont, a régi hely is illazié volt, na-
gyon ostoba illuzid... Kezdi keverni a képzeletét a valdsaggal,
mar nem tudja, mit taldlt ki, és mi tortént... Egyre tobbszor
megalkuszik, cstszik lefelé. Tudja, hogy semmiképp nem
tarthatja meg a masikat, mert réges-rég elveszitette, ugy
nem is lehet, nem érdemes. Mégis futna tovabb, dsszeszori-
tott foggal, Gjra meg ujra felkelne a padlérdl, az egyre
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mélyiil§ szakadék legaljardl is, de csak maszik, araszol, és hi-
dba, a masik kedves k6zombdosségérdél minden visszapattan,
leginkabb a kép, amelyet eleinte alkotott réla és 6nmagardl,
vagyis kettd&jiikrél, igen, kett8ként, nem egy meg egyként.

Black élesen nézett.

- Ezt csak én gondolom... gy éltaldban... - nyeltem me-
gint nagyot. - Tudom, hogy ez lépten-nyomon eléfordul... a
legbandlisabb...

- Ne legyen gyéva - formedt rdm Black, de most ldttam
el8szor valami elismerésfélét az arcan. - Mondja végig!

- Nincs igazi vége annak, aminek régen... Elveszithetjiik-e,
ami sohasem volt a miénk?

Ugy égett a fiilem, mint az osztély legjobb tanuléjaé, akit
puskazason kapnak.

- J6, nem gyotrém tovabb - mondta Black szdrazon. - De
ne gondolja, hogy butasagokat mondott. Sét.

Megint ivott, a poharat toprengve eresztette az asztalra,
el8rehajolt, és tagoltan, lassan beszélt.

- Amikor a rektorasszony Anthony palydzata mellett don-
tott, tehat az enyémet elutasitotta, kihallgatdst kértem a rek-
tori titkdrsdgon; Brabanti csak egy hét mulva fogadott, és
arra hivatkozott, hogy Anthonynak van doktoratusa, nekem
nincs. Hogy a tarsulat vezetéséhez, amelyet Ugy ismertem,
mint a tenyeremet, miért kellene doktordlni, nem tudta meg-
mondani. De nem volt értelme vitatkoznom, egyébként eb-
ben az orszdgban a rektor nem koteles megindokolni a dén-
téseit. Eleinte szétvertem volna az iroddjat, bosszit
forraltam, fel akartam mondani, de hat hova mehetnék? Any-
nyi az dllastalan szinész, hogy egy kisebb varost megtélthet-
nének. Méskor is igy vagyok: egy ideig majd szétvet a méreg,
aztdan megbékélek, és nézem, mit lehetne tenni épp ott,
ahovd a sors lerakott. Anthony kellemes meglepetésnek tiint.
Nem f6nckoskodott, mindent nyiltan, a tarsulati iiléseken és
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a prébdkon beszéltiink meg, néha fel is szdlitott, mondjam el
a véleményemet, tisztelettel meghallgatott, érvényesitette a
szempontjaimat, sok mindent hozzdm igazitott. Példaul a
prébatablat. Egyszer-kétszer meghivott vacsordzni, beszélt
onmagardl is, hogy a sziilei nem ellenezték a szinészetet, meg
hogy milyen volt New Yorkban, de féleg a tarsulat jovéjérdl
és darabokrdl, az aktudlis rendezésérdl... tobbnyire egyetér-
tettiink. Volt, hogy e-mailt irt, vagy felhivott... egytitt hiz-
tunk meg egy-egy darabot, sohasem volt f5lényes velem, bar
kiilonosebben szivélyes sem. Inkabb tartézkodd és Gvatos,
mint aki olyan allatot igyekszik szeliditeni, amelyiknek nem
ismeri a természetét. Nem lettiink baratok, de tlirhetd, mar-
mar jo kollégak igen. Nem untatom?... Hallgasson végig, ta-
nulsdgos lesz!... Masodik felvonds: Agustine Al Chime, ifji
zsenijeldlt balrél be. Ugy tlint, j6, ha felvessziik. Es Augustine
megbabonazta Anthonyt. Nem régton... eleinte Anthony ke-
riilte... aztdn meg csak az & kedvét kereste... nem a gyerek te-
hetsége miatt... Persze nem az ok, hanem a végeredmény sza-
mit.. nekem szomoru és visszatetsz6 volt.. Harmadik
felvonds: Anthony Augustine koré rendezi a darabokat... mar
esze agaban sincs megkérdezni, mit tartok jénak... a kolyok
odaad neki egy dramat, kozli, melyik szerepet kivanja jat-
szani, s Anthony ugrik... Rajtam kiviil masok is zugolédtak,
de Augustine tényleg kivételes tehetség, és remekiil jat-
szott... elbivold tud lenni, ez az igazsag... a spontan rendezdi
Gtletei sem rosszak. S6t. Szivesen adtam volna neki tandcso-
kat. Eleinte még meghallgatott... Ez rendben lett volna, senki
sem koteles a masikra hallgatni, csak a rendezére. A szinész
elég kiszolgéltatott... a tarsulat vezet8jéhez és f6leg a rende-
z6hoz igazodik, a kenyere fligg téle... senkit8l sem veszem
rossz néven... De préba kozben eléfordult, hogy Augustine
megallitotta a jelenetet, és & latott el engem j6 tandcsokkal.
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A rendezd majdnem mindig Anthony volt, dgyhogy neki pa-
naszkodtam... a helyzet mit sem véltozott.

Megint toltott, nagyot kortyolt, a hangja egyre jobban reme-
gett.

- A Hamlet egyik prébajan... Anthony volt a rendezé és Cla-
udius, Augustine Hamlet, én Polonius... az ,,6riiltség, de van
benne rendszer”-jelenetet csiszolgattuk. Augustine-nak az-
nap nem volt kedve prébélni, bar kozeledett a bemutaté. A
szOvegét atélés nélkiil, az asztalnak tdmaszkodva dardlta, s
ezt Anthony is roppant viccesnek talélta; jékat nevettek. En
kovetkeztem, de a dobbenettdl taldn egy vagy két masodper-
cet késlekedtem. Ez szinpadon nagyon hosszu id6, mire An-
thony elkomorodott, és durvan lecsapott: ,,mi lesz mar? moz-
dulj!” Ki kellett volna kérnem? Jelenetet rendeztem volna?
De hiszen mar egy jelenet kozepén voltunk, és Anthony ren-
dezett. Nem akartam a bemutatd el6tt rontani a hangulatot.
Rdaddsul igaza volt, mert valdban lekéstem a belépést. Tonk-
retettem a jelenet ritmusat. De Augustine? Ot miért nem uta-
sitotta rendre? Mosolyoghatott a gy8ztes folényével.

Tiirelmetlen mozdulatot tett, mintha félbe akarndm sza-
kitani, s gyorsabban folytatta:

- Akkor éreztem el6szor, mennyire megkonnyebbiilné-
nek, ha nem lennék az dtjukban. Egy masik préban kinai ka-
jakat hoztak be; az 6todik sorba iiltek, ettek, bizalmasan sus-
torogtak, dsszemosolyogtak, mialatt Ophelia - szegény Ju-
dith Copperfield - és én a jelenetiinkkel kiiszkddtiink. Elbi-
zonytalanodtam. Judith azt mondta utdna, szdnalmasan me-
kegtem... Nem a nevetgélés vagy az evés zavart... persze az
is... de Augustine azon a helyen {ilt, ahol nekem kellett volna,
vagy legalabbis szerettem volna... Egyszer nagyon sokdig tar-
tott a prdba, utdna rogton haza kellett mennem, masnap
megtudtam, hogy éjjel a tarsulat nagy murit csapott - nélkii-
lem. Mindenki elmondta a véleményét a produkcidrdl,
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értékeltek... a hdtam mogott engem is, és a sz6t leginkdbb Au-
gustine vitte. Aztdn, ha préba kézben a nézétéren voltam,
Anthony tiintet8en messzire iilt le, és préba utan sem kérde-
zett semmirdl... Augustine-nal viszont sokat sigdosott, rend-
szerint kozvetleniil a hdtam mogott, mintha ott sem lennék.
A fépréban Anthony hihetetlentil j6 Claudius volt... gratuldl-
tam neki, és kiemeltem néhany mozzanatot, amit kiilonosen
nagyszer(nek taldltam. Osszerdncolt szemdldskkel, komo-
ran hallgatott, de nem telt bele egy perc, a hdtam mogott fel-
bukkant Augustine, aki a mondatom kézepébe vagott, tédi-
tani kezdte, amit fejtegettem, mire Anthony arcédt boldog
mosoly dntétte el... se sz6, se beszéd, faképnél hagytak. Es
most fogadni mernék, minden kezdédik eldlrél.

Ugy vizsgalta az arcomat, mintha Anthony vagy Augus-
tine lennék.

- Gondolja, hogy szandékosan csinaltak? - kérdeztem.

- Epp az a baj, hogy nem. Amit masok &sszeeskiivésnek
latnak, valdjdban ritkdn tudatos... Ostobasdg elképzelni egy
tarsasagot, vagy akdr két embert, akik kif6znek valamit, és
karérvendén kacagnak, hogyan jatszanak majd Ernest Black-
ellenest... nem, egymasra taldltak, jol megértették egymast,
és én kiestem a tudatukbdl. Megsziintem mint tényez8. Ke-
resztiilnéztek rajtam. Persze, ,,az id3sebb és a bolcsebb” val-
lat von, Urrd lesz a hitisdgan, sét, egyiitt ordl veliik... Tudtam,
hogy féltékeny vagyok a szerepre, amit lassan, sok kiizdelem-
mel szereztem meg Anthony életében... sohasem éreztem
biztosnak... Augustine viszont néhany hét alatt, minden eré-
feszités nélkiil... Szazszor pergettem le magamban a jelene-
teinket. Miért fontosak nekem? Es miért nem veszem tudo-
masul, hogy nem kellek nekik? Miért képzelek el Gjra meg
Ujra olyan jelenetet, amelyben Anthony, a rendezé felkialt:
»ez az, remek, most nagyszer( voltdl, most elkaptad”? Ilyes-
mivel én sohasem fukarkodtam...
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Ugy szoritotta a poharat, hogy elfehéredtek az ujjai.

- Mint egy szerep, amirdl ugy gondoljuk, nem nekiink
vald, nincs rajta fogasunk... pedig ezt szeretnénk leginkabb
eljatszani, s épp a vagyunk... hogy vagyéddk vagyunk... hogy
a vagyunk vagyunk... haha... boritja homdlyba...

Megint nem tudtam eldonteni, nevet vagy fuldoklik. Még
jobban el8rehajolt:

- A legrosszabb az volt, hogy szorny( sejtelem vert gyo-
keret bennem: lehet, hogy Brabantinak igaza volt, amikor el-
utasitotta a palydzatomat. Akar latott szinpadon, akdr nem,
akdr olvasta a palyazatomat, akdr masra hallgatott, Anthony
jobb... s6t, Anthony és Augustine, igy, egyiitt... jobbak ndlam,
alkalmasabbak a térsulat vezetésére. Es kész... Maga mit gon-
dol?

Mit akar? Sért6 volt és sértett. Bosszisdgomban azt
mondtam, ami épp eszembe jutott:

- Nézze, Mr. Black, nagyon keveset tudok a szerepl8krél,
ne kivanja, hogy véleményt mondjak! A tobbiek véaltozata va-
16szintileg nagyon mas. Sajndlom, hogy megbantva érzi ma-
gat, de sohasem dolgoztam szinhdzban, soha életemben nem
alltam szinpadon, fogalmam sincs, hogy ott mia ...

- De tantt, és az hasonlit a fellépéshez, ahogy megall egy
zsufolt el8adéteremben, néha didkok szdzai el6tt...

- Ilyen sok didkom csak ritkan van, de nem a szdm a 1é-
nyeg, hanem hogy az el6adasaim legfeljebb monodramdk a
maga fogalmai szerint, nekem nem kell 6sszeprébalni...

- Ez még nagyobb falat, mint a miénk, épp, mert egyediil
van...

- Hizelg6, de én nem adom ki magamat masnak, én az va-
gyok, aki...

- Ne prébaljon kibujni... az is szerep, hogy valaki tandr, ott
sem maganember...
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- Nagy baj, ha nincs kapocs a magdnember és a tanar ko-
z0tt...

- Nagy baj, ha nincs kapocs a szinész és a magdnember ko-
zOtt...

- Nekem nincs rendez8m, nem kovetek instrukcidkat ...

- Sajat maga rendezgje...

- Ismereteket adok at...

- De 4téli, amit tanit...

- Mégsem képzelt helyzetben alakitok képzelt személyt...

- Képzelt személy? Nincs valésagosabb, mint a szinész
teste, személye, amivel életre kelt valakit!

- Mindenki tudja, hogy Polonius vagy Hamlet nem létezik,
csak a drama vildgaban...

- Ott viszont nagyon is! Ha a jaték jo, a kozonségnek nincs
mas valdsag, csak a szinpadi.

- Es hogy a néz6téren {il?

- Nagy baj, ha eszébe jut...

- A széke és a szinpad kozotti tdvolsag nélkiil egyetlen
szerepl8vel sem tudna azonosulni!

Black lendiilete megtorpant, és &szinte elismeréssel nézett
ram.

- Igaza van. A néz§ tudata kiiszobén ott van, hogy szin-
hézban iil, de ez inkdbb mélyen motoz benne... A szinész is
Onmaga és a szerep kozotti résen at 1ép a szinpadi valdsagba,
ezt a latszoélagos (irt... a semmit sriti energiavd, amibdl jat-
szani tud. S ott van neki a masik, aki még a monoldgjaiban is
jelen van; ha mds nem, hat sajat maga mint ember és karak-
ter.J6 szinész mindig a masik szemébdl jatszik, és ha egyediil
van a szinpadon, akkor a sajat tekintetét latja.

- Errdél maga sokkal tobbet tud, Mr. Black - mondtam,
mintha egy 6ra anyagat foglalndm Gssze, jelezve, hogy itt a
vége -, de amit elmondott... Mintha maga nem nézné a masik
szemét.
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Sajndltam mar, hogy kicstuszott a szdmon. De az egész
helyzetet abszurdnak éreztem, s valami elb8diilt bennem, a
gyomrom mintha a torkom felé igyekezne.

- Bocsdsson meg, nem akarom bantani... 4gy tlinik, maga
apro sériiléseket tatongd sebekké tagit, vért latna, ahol csak
karcolasok vannak, és azt képzeli, tild6zik. Tdl sokat foglal-
kozik az érzéseivel... Talan Anthony vagy Augustine lenne...
vagy mindkettd egyszerre, holott jobban jarna Ernest Black-
kel... Egyszer lattam szinpadon, amikor Shylockot alakitotta,
nagyon meggyo6z0 és...

- Hagyja abba, nem akarom, hogy szembe dicsérjen!... de
amikor azt mondta, ki lennék, azzal...

- Engedje, hogy végigmondjam - ugrottam fel tiirelme-
met vesztve, s éreztem, a zsebembdl kiesett valami - tompédn
puffant a fiivon. A Szévegbe Helyez8 Szerkezet.

- Ez mi? - nyult le Black.

Mikor kezébe vette, a Szerkezet kéken villogott, s ahogy
megforditotta, egy gomb vélt lathatévd, amit - akkor leg-
alabbis tgy hittem - nem lattam még.

- Meg ne nyomja! - kaptam a Szerkezet utédn.

Megérintettem a kezét, vagy a karjat, de nem volt semmi
atmenet...

Eppuigy nem volt 4&tmenet, ahogy soha méskor, ha miiks-
dott a Szovegbe Helyezd Szerkezet. Lehet, hogy a kertben
voltunk még, lehet, hogy szinpadon vagy koézépkori utcan.
Blacken bd koponyeg lengett, haromszor l1atszott szélesebb-
nek, mint néhdny masodperce, nagy karimdju tollas kalapjat
jobb kezében szorongatta, s fél térden allva hajbdkolt el&t-
tem.

- Harry kiraly! Nagy Harry! Isten dldjon! - kidltotta felém.

Hallottam, hogy valaki odasziszeg neki: ,,Esznél vagy-e?
Tudod, kivel beszélsz?”
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A szdm magatdl nyilt meg, mintha az ajkam és a nyelvem
tudnd a szavaimat, nem az, amit drdimon ,,tudatnak”, ,,elmé-
nek”, ,,a gondolatok és a képzelet vildganak” szoktam ne-
vezni. Ereztem, hogy valami t8lem merdben idegen szélal
meg bel8lem, holott sohasem voltam ennyire Snmagam. Lt-
tam, ahogy minden megformalt hang, minden odakivankozé
sz0 telibe taldlja a felém hajlé 8sz koponyét. Semmi sem volt
természetesebb, semmi sem volt kiilondsebb, mint hogy a fe-
jemen korona iil, karom s6tétvorss paldstbdl bujik eld.

- Nem ismerlek, vénember, mit kivdnsz? - kezdtem. - Milyen
rosszul dll 8sz haj a bohdcnak!

- Harry, Harry, hercegem, jé baratom...

- Hiaba sorolsz akar ezer nevet!

Azt hiszed, mindegyik visszapattan,
S {gy mérve magad, megtudod, ki vagy?
Nyolc betli vagy hang: nyolcas, ennyi vagy:
Két hasas nulla, egymds f5lott-alatt,
Két karika, mely beliilrdl iires.

Egy ilyen emberrdl dlmodtam egyszer,
Ilyen puffadt, vén és gardzda volt,

De ébren mdr megvetem dlmomat,
Testedet fogyaszd, lelkedet néveld,

A dbzsilést hagyd abba: kétszer gy
Tdtong a sir eléd, mint mds elé.

Bolond tréfdval most ne vdlaszolj:

Ne hidd, hogy az vagyok még, aki voltam,
Isten tudja, s hadd tudja a vildg is,

Hogy elfordultam régi 5nmagamtdl,

S azoktdl is, kik voltak tdrsaim.

Ha hallod, hogy az vagyok, aki voltam,
Gyere hozzdm, s te is léqy, aki voltdl,
Tivornydimnak gydmja és vezére:

Addig haldlos biintetés alatt
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Szdmuizlek tobbi megrontém kozé,
Személyemtdl tiz mérfold messzeségre!

- Harry, kiralyom, hol van, aki voltal,

Es mi lett bel8led? Csak korona s paldst?
Kivé lett, kivel ismét gyermek voltam,
A kerek vilagra éhes kiskamasz?

Hol van, kivel elhittem, testvérem van,
S egyiitt jatszhatunk lovagot, kirdlyt?
Csak azt ne mondd, hogy mindez tévedés volt,
Es sosem voltal igaz cimboram.

Nem hercegem volt valédi kirdlyom?
Csapszékek, élcek, heccek fejedelme,

Ki tudta még: szinhdz e vak golydbis,
Hol mindig var rank egy tjabb szerep.
A borospince volt lent a pokol,

A kocsmatetd f6l6ttiink a menny;
Menny s pokol kozott bejartuk a foldet,
Sok 4larcunkban sem voltunk kiilonbek,
De aldbbvaldak sem, mint emberek.
Nem 4lmod volt-e az igaz valdsag:

A sontés flistos, fanyar illata,

Fehér faggytban pislogé kandc,

Diszné zsirja csikorgd csizmaszdron,

Az istélléban szorongé lovak,

A konnyed bdkok Siirge asszonysagnak,
Vaskos monddsok inasnak, lovasznak,
Szakacsnénak, aki kovér kappant
Pecsenyelében sokaig felejt?

Nem érted, Harry, hogy azért jatszhattunk,
Mert valés valénak voltal az ura?

En mondom, Jack, az iddogalés Falstaff,
Lesz, ki orszagat egy 16ért eladnd,

Te koronadért adtad - a vildgot.
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- A sz6t, Jack Falstaff, mindig j6l forgattad,
De almokbdl szétt, tarka, szép beszéded
Ne hidd, hogy Gjra &mulatba ejt...

- A sz6tdl félsz hat, hercegem, a sz6tdl,
Mely tiikrdz, tritkk6z, lerombol, emel?

Az istenndje épplgy Mab kirdlyné,

Ki dlmaidban vagtat kocsijan,

§ szivja ki bel6led, hogy ki lennél,

3 léptet &l azon a szinpadon,

Hol szembe johetsz egyszer nmagaddal,

S téled fiigg, mit teszel képmdasoddal:

Mas képnek mondod, megint csak szavakkal,
Szam(izod téled tizmérfoldnyire,

Vagy szemébe nézve gy szélsz: ez vagyok!
Most ne sz6lj kozbe, Harry, hadd beszéljek!
En jél tudom, hogy a sz8 veszedelmes,
Féként mert nincs mas tudni, kik vagyunk,
Sz6 nélkiil vilag sincs, de még sor sem,
Mert nyelvem kétszer érti, sort iszom.
Szavam teremti azt is, ami nincs,

Vagy mind teremtmény, de akkor mi van?
A Nincs maga, az éjfekete asszony

A Mab kirdlyné mélté rokona,

Eppugy teremtmény, mint minden egyéb. -
De hogyha igy van, hanyszoros a nincsiink?
Szorozza magat? Ez sincs: nem lehet.

- Elég volt gyatra filozéfiadbdl!

Tinj el; semmit se dadogj semmirdl.

Azt hiszed, nem tudom, mar kiralyként,
Hogy él a sz6, hogy éleszt, hogy temet?

De mégis Ugy van: szavunk puszta szé csak,
Ha nincs mogotte, mit rejt a sziviink.
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A sziveddel van baj, 6reg Jack Falstaff,

Mely dohos, sziik, csapszéknyi tdkolmany,
Hely igazdn csak magadnak van benne,

Meg annak, aki hagyja, tivornyazz.

Te beszélsz nekem a vildgszinhazrdl?

Te mondod, mit tegyek a szinpadon?

Még almodsz? Jatszod, hogy megbantottak? -
Kedélyes léhasdgod mindenestiil

Sunyi, rémisztd, fekete gonosz.

- Mondd, jé politika-e, kiralyi Harry
Uralkodésod elsé aktusat

Ugy megrendezni: még az tigyeld is,

Azt gondolja, ez igazsagtalan?

Tudom, mi tortént: bent jartal apadnal,
Sulyos beteg volt, mélyen elaludt.

A parnardl elloptad korondjat,

- Mint gyilkos, ki batyja vesztére tor -,
Mit most viselsz, mar akkor fejeden volt,
S mint szinész, aki tiikor el6tt prébal,
Ugy illegetted magadat vele.

Tudom, hogy igy volt: jatszottam apadat:
Emlékszel, Harry?

Utdnoztam &t, s6t, még téged is.

Tudom, hogy milyen sréfra jar az elméd...

- Nem engedem, hogy apam szent emlékén
Gyaldzatos szavakkal mocskolddj!

- Ugyan, Harry, most te adod a szentet,

Ne ordits velem, édes jo fiam!

Ne faraszd magad: én voltam apdd is,

S én voltam te is, ott, apad elétt.

Vagy tudod mit? Ha megtagadsz apadként,
Talén lehetnék a keresztapad.
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Ki mondta ki el8szor: ,,Draga Herceg”,
A kedves Harry, 6rok cimbora...

- Hizelkedésed éppoly émelyitd
Mint minden egyéb triikkod, Jack lovag...

- De nem szdmtalan triikkém volt-e tiikrdd,
Amelyben akkor is lattad magad?

Ki tanitott banni a szavakkal? -

Emlékszel valaszodra jé apaddnak,

Mikor § gyenge hangon azzal vadolt,

Hogy soha-soha nem szeretted &t?

»Tanim az Eg, hogy amikor bejéttem

S nem ldttam felségedet lélegezni,

A szivem megdermedt! Ha tettetek,

Haljak meg ilyen vadon és ne tudjam,

A hitetlen vildgnak megmutatni

Tervbe vett nemes vdltozdsomat.”

Nem haltdl meg: a tettetés, az dlszin
Legjobb leple maga a tettetés,

S mig apad elé csak szavak peregtek

- jé, egy-két kdnny is -, nincs félnivaldd:
Ha ilyen eskii 61, kés8bb teszi.

Apad hitte is, nem is, amit mondtal,

S ha igen, akkor mert akarta is,

De hitted te, fiam, és ez a 1ényeg,

Es éppen ezért lehetsz Szinészkiraly!

Most vizsgéld csak meg lelkedet s a szived
- Az enyémre kedvvel hivatkozol -,

Kitdl tanultad ezt a mesterséget

- Mert mesterség ez, miivészet, bizony -,
Hogy hol mit mondj, és milyen dallamivvel,
Melyik hangra tedd nyomatékodat,

Hogy mikor térdelj, kénnyed hol buggyanjon,
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S mikor emeld meg f4jén kézfejed,

Hogy szertevonszolt arcod hétterében

A pillanat még dramaibb legyen.

Legjobb fegyvered télem kaptad, Harry,
S t6lem tudod, hogy miként banj vele. -
Ha sok nemes ur tiilekszik eléd,

EsGs orszagunk szine és java,

Es t8led kérdi, vajon mit remélhet,
Vagyont, hatalmat meg poziciét,

Te tudni fogod, mit mondjal nekik,

Es gy emelsz, hogy régton rajuk stjtasz,
S egy mozdulattal adsz majd és veszel.
Vagy képzeld: tobb rangos kiilorszagbdl
Jon hozzad néhany komor nagykévet,
Legyen spanyol don, biiszke francia,

Ugy vélik, gyermek vagy, és nevelhetnek,
De épp te adsz kemény leckét nekik.
Mert igy lesz, s akkor jusson az eszedbe,
Hogy kitél kaptad remek tudomanyod,
Haélas leszel még a j6 6reg Jacknek...

- Hagyd abba, Falstaff, nem birom hallgatni
Csald, méltatlan, aljas beszédedet!

Merd édlsdgnak gondolod a kormanyt,
Melyet nekem kell megragadni most,
Urad, kirdlyod legnagyobb hazugnak,

Ki éjjel is azon gondolkodik,

Uresen kongd, bé igéretekkel

Szemét kinek épp hogyan szurja ki.

Valé igaz, hogy t6led nem tanultam

Mast, mint hogy miként masitsam szavam,
Ravasz beszéddel idét hogyan nyerjek,

S hogyan hitessem el, mit nem hiszek.

De amit vélsz, hogy nekem tanitottal,
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El8szor rajtad teljesiil ma be:

Ha mast vartdl, most csalatkozni fogsz.
Ami az élethez kell, megkapod,

Nehogy sziikségbdl biinre kényszeriilj,

De maskiilonben szedd a satorfadat,

Es gytilslt hatad forditsd orszdgunknak,
Ha szdm(izott fejed még itt talaljuk,

A perc halalod: és most nincs tovabb.

- Ha halas nem tudsz lenni, draga Harry,
Legaldbb azt nézd, hogy mar 6sz vagyok,
Koromat sajnald, nehéz éveim...

- Mondom, régi triikkdd, Sir Jack Falstaff,
Hogy szanalmat kelts 6nmagad irant...

- Sorolhatndm, kiket vesztettem el,
Sok lovagtarsat, sok vig cimborit,
Sok szépasszonyt, hiitlen szerelmeim,
De leginkabb a disan rakott asztalt,
Aranyld sort, a malacpecsenyét,

A kacsacombot lila kdposztaval,

Az édes aszut, legfinomabb kortyot,
Mely locskan lapul hordé fenekén...

- Hagyd mar abba ostoba fecsegésed,
Ne sorold nekem itt az étlapot...

- De Harry, mikor ugy szeretek enni;
Akkor érzem, hogy anyag is vagyok.

- Rossz anyag vagy, Jack, sohasem fizettél,
Rendezd a szdmlad, a testit, s lelkit is...

- Tudod, bardtom, most haragos Harry,
Uj maszkom késziil, de ez az utolsé,
Halotti maszk. Es a szemfodelem...
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- Ne asd a sirt, te 6rokké fogsz élni,
Sosem allt jél a temet6i pdz.

- Zokogsz te még a koporsémon, Harry,

S banod, nem hagytad, megdleljelek,

Banod, nem vettél karjaidba itt,

Nem vigasztaltal, szegény dregembert,

Nem voltal kedves, csiinyan cserbenhagytal...

- Csak azt tudndm, hogy vajon mért fecsérlem
Veled még mindig a draga id6t...

- Mert szeretsz. Vagy mondd: sohasem szerettél,
Es itt, el8tted szakad meg szivem.

Mondd, mért kerested masok baratsagat,

S mért hagytal ki, taldlva méasokat?

Csak rdm untal, vagy elég volt a lecke,

Azt hitted, hogy kijartad iskolam,

Hogy nem tanulhatsz t6lem tébbé semmit?
Azt hitted - mondd, ide a két szemembe -,
Az én szinhdzam dcska, elavult,

Amit tanitok, mar magam se értem,
Készségem elfolyt, mint bor, elfogyott,
Nem megy a jaték, nem kell rendezésem,

S te Uj szinhazban leszel intendans?

- Elég a jaték, tlinj szemem eldl...
- Mért csatlakoztal az ari rablékhoz?
- En nem rabolni, dolgozni fogok...

- Azt gondolod, 8k kiilonbek, mint én?
Kifosztanak majd, te is koldus leszel. -
Egy dolgot nem tagadhatsz, Harry herceg,
Hogy Jack mindig 8szinte volt veled,

Es el8sz6r, mikor magad megléttad...
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- Ne kezdd el6lrél, most mér kérben forgunk...

Ismét nem volt semmilyen dtmenet. A kertben iiltem, ve-
lem szemben Black, ugyanazon a széken, rendes alakjdban; a
vizeskancsé utdn nyult, kitoltotte a maradékot, egy hajtasra
megitta. Kedvesen és minden keser(iség nélkiil nézett ram:

- Nahdt. Ez igazan érdekes volt. Kdszonom. Rengeteget se-
gitett. Nem tudtam, hogy ennyire ismeri a IV. Henriket. Most
pedig mennem kell.

- De Mr. Black, azt mondta, egy szivességet akar kérni,
amit csak személyesen...

- Nem kellett kérnem.

Felallt, kezet nydjtott, s hatarozott 1éptekkel indult a kert-
kapuhoz. Mdr nem mondott semmit, csak intett, beiilt fekete
Fordjéba, és elhajtott a Safeway druhéz felé.

Ekkor vettem észre, hogy a Szévegbe Helyezd Szerkezetet
akezemben szorongatom. Nem villogott; halvany, kék deren-
gés latszott a képernydn.

Visszaszaladtam a laptopomhoz: 10 éra 57 perc. Black egy
sz(ik 6rat volt ndlam. De most nem toprengtem, ennyi idd
elég volt-e, hogy megjarjuk a IV. Henriket. Pontosan tudtam,
milyen esszét akarok {rni P. R. -nek. ,,Szdmfizlek tobbi meg-
rontém kozé” - pétydgtem a billenty(ikon, s ald szogletes za-
réjelben: [munkacim]. Majd tovébb: ,,Shakespeare IV. Henri-
kének végén Harry herceg, mar V. Henrikként, szamizi ifji
tivornyainak hését, Sir John Falstaffot...”

Alkonyodott, amikor befejeztem. Tudtam, hogy sokszor
kell atolvasnom, tobb helyen véltoztatnom, néhany bekezdés
hidnyzott, egyetlen hivatkozds vagy labjegyzet sem volt még,
de ami szam(iz8 és szamiizott etikai megitélhet8ségét illeti,
az esszének, ugy éreztem, hatdrozott gondolatmenete van.
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Nagyot nyujtézkodtam, majd én is elmentem a Safewaybe,
mert alig volt ennivalém.

Csak vacsora utdn gondoltam, hogy Remkdénak meg kell
frnom, mi tortént. Persze leginkdbb az izgatott, mit élt 4t
Black. A szinhdzon kiviil azonban semmiféle elérhet8ségét
nem ismertem. Nyomozhattam volna uténa, felhivhattam
volna P. R.-t, vagy Anthonyt - kinosnak tfint. Es kiilénben is:
mit kérdeztem volna téle? ,,Mondja, Mr. Black, maga is agy
érezte, hogy benne van a IV. Henrikben, maga jatssza Falstaf-
fot, én V. Henriket, vegyesen mond sorokat, amelyek benne
vannak az eredeti darabban, és olyanokat, amelyek nincse-
nek, de lassan taldn érteni kezdi, mirdl van benne sz4?”

Remkdnak hossza e-mailt {rtam; igyekeztem a lehetd leg-
pontosabban beszamolni az eseményekrél. Baratom egy jé
6ra mulva - bar Belgiumban még éjszaka volt - visszairt,
hogy & is kiilonds dolgokat észlel a Szévegbe Helyez8 Szerke-
zettel kapcsolatban, dm gy gondolja, nem ezek okat kell ke-
resni, hanem - igy végz8dott alevél -, ha van hozzd merszed,
hasznéld minél tobbet, ne zard el a fidkodba, és jéval tobb ta-
pasztalat alapjén tdprengj a természetén. En most ezt te-
szem, Olel baratod, Remko.”

Ugy esett, hogy az esszém végleges véltozatat aznap délben
kiildtem 4t P. R.-nek, amikor este a IV. Henrik bemutatdjat tar-
tottdk a Shakespeare San Juan kora nydri fesztivaljan. Black
és Anthony meghivéja - persze kiilon-kiilon kiildték - egy
napon érkezett, ugyhogy akar tobb jegyet is igényelhettem
volna. Megint ugy iiltem, ahogy A velencei kalmdr el6adasan:
egyik oldalamon P. R. és felesége, a masikon egy bdjos, idds
holgy, Anthony anyja. P. R. hosszasan razta a kezem, és mo-
solyogva Ujsagolta, hogy épp szinhdz elbtt késziilt el esszém
szerkesztésével. Csak egyetlen szd cseréjére tett javaslatot,
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és néhany tengeri kigyd hosszisagi mondatomat darabolta,
egyébként szerinte a cikk ugy, ahogy van, mehet a kotetbe.

- Holnap 4tkiildém. Saul Kripke valéban nem vélaszolt -
suttogta mar a sotétild néz8téren -, viszont képzelem,
mennyire élvezed majd ezt az el8addst. Nem tudtam, hogy
ilyen jol ismered a IV. Henriket. Mintha mar jatszottal volna
benne...

Ett6l még jobb hangulatban néztem az el8adést, amirdl
nekem, szinhdzban és dramdban jaratlan néz6nek csak olyan
szavak jutottak eszembe, mint ,kdprazatos”, ,fergeteges”,
»magaval ragadd”. Valéban Anthony volt - a rendezésen fe-
lal - 1v. Henrik, Augustine Harry herceg, Black pedig - igen,
kitémve - Falstaff. Nekem & tetszett a legjobban: vén kujon
volt, az udvari bolond, de jeleneteit sehol sem bohdckodta
szét, mert aradt belSle a mély életbdlcsesség is; egyszerre tar-
tottam t8le mint erkolcstelen, veszedelmes embertdl, és
akartam volna vele mulatni, hiszen olyan csabitéan szelle-
mes cimbora. Es persze els8sorban & volt a nagy szinész, aki-
rél sohasem tudni, mit mond &szintén és mikor jatszik - ezt
taldn mar maga sem tudja. Az utolsé jelenetben Augustine is
remekelt: mikozben kihirdette a szamfizetést, folytak a kony-
nyei, s miel&tt a foldre 16kte volna, felemelte és szorosan ma-
gahoz 6lelte Falstaffot. Olyan nagyszeriien jatszottak, hogy
képtelen voltam véghezvinni titkos tervemet: a szinpadon la-
tottakbdl kitaldlni, milyen viszony fizi most Gssze ezt a ha-
rom embert.

Taldn mert annyira szerettem volna elhinni, hogy kibé-
kiiltek, felalltam a sz(inni nem akaré tapsvihar alatt, kioson-
tam, és hazahajtottam csak csavarhtuzéval beindithaté, reg
Volvémban. San Juanban ritka, langyos, nyari este volt, a hdz
minden ablakét kitdrtam, ettem valamit, kedvetleniil tettem-
vettem a konyhdban: mégsem kellett volna megszoknom,
mégis hatra kellett volna mennem gratulalni.
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Epp az 4gyazashoz kezdtem, amikor valaki hosszan csen-
getett és hahdzott az utca fell

A kapuban Black allt, kissé ingatagon, kezében egy iiveg
pezsgb. Mogotte Augustine mosolygott, és - Anthony.

- Méar mindeniitt kerestiink - kidltotta reszelés hangjan
Black. - Hol vagy? Hogy vagy? Miért tiintél el? Van kedved
meginni veliink egy pohar pezsg6t?
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A BOLOND LEVELEI CORDELIANAK

1.

Miéta legifjabb asszonyunk Frankhonba ment,
a bolond egészen elemészti magdt bujdban.

(Lear kirdly, T; 4)

Kis asszonyom, messze, Parizsban
- nemcsak asszony, kirdlyné mar -,
ablakom kinéz a szobabdl,

nem var a kert. Kertel a var.

Ma elakadt a harang nyelve,

a torony széliitést kapott.

Az id8: maga az {télet,

csonka hold lopja a napot.

J6l helyben hagyott: nem fog a hely,
képtelen képet rajzolok,

emléke fél: nem hagytam futni,
idével mér én sem futok.

Tobbé nem enyém tarka ingem,
ezért magamra nem veszem,

ma minden szur, mert t(ivé tettem,
azért, ki elment. Az eszem?

De jé bolond igy lesz belSlem,
bolond bolondul boldogul,
irgalmat kacagdssal varjon,

vagy sirjon irgalmatlanul.

Egy szolga rossz fat tett a tlizre,
hat megrakom jéval magam,

ne fazzak, ha bejovok kintrél.
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Maést nem taldlok. Csak magam.

A gond keriilt, mig azt gondoltam,
végre nem vagyok egyediil.

Most nem vagyok. Ez lett a gondom.
Most egy ,,e” diil. Sokba keriil.

Hét déljon minden: torony, kert, vdr,
szakadj el ing és le hold, nap,

id4: idétlen 4llj, Bolondként,

ne legyen tegnap, ma, holnap.

A kertre nézek. Ablaktdblan

keze nyomat most megfogom.

A levelemmel mit csinaljak?
Elkiildém majd. Vagy nem fogom.

Kis asszonyom, messze, Pdrizsban,
a hold mar hétszer elfogyott

és kerek lett, mint malomkerék -
valaszt azéta nem kapok.

Szavat nyilsebes négy szél hozn4,
tengerviz akkor szét emel,

a hajé mélyén levele ring,

ha ugy vélaszt, nem adja fel.

En kikapnék, én fel se adtam
levelem: bolond miben hisz?
Eziist nyildt magabdl vonja,

ajzza s 16vi ki Artemisz?

Irja, hogy gondol ram, hogy jél van.

[rja: az fras nem nehéz,
hiszen maga az fr4s mondja:
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sébalvéany lesz, ki hatranéz.

Es ha megizetleniil a s6,

mivel sézzunk ételt, eszet?

Bolond sem vélaszt sétlan balvanyt:
vagy esze kosztjaként meszet.

Latja? Sorban feladjak egymast
a szavak: ez a vesztiink.

Nem szdlnak 4t a keritésen:
»Szomszéd, beszélgessiink!”
Nem hivjak egymast, nem baratok,
benniik fojtott harag lakik,
jelen 1étiikbél kivetkdztek,
magukban nem azok, akik.
Hallgat a Hold, a f6ld is néma,
csak lent 8rél 8riilt kerék;
annak dereka nem hajolhat,
akirél agy tudjak, derék;
tenger, négy szél sem bir vele:
de nem furcsa, hiszen nem élet,
ha magaba nem hal bele.

Tettem, vettem.

Az ebéd végén édesapja egyediil

tlt.

Ures asztal.

Lekeriilt minden: kih(ilt szdsz s a siilt,
érintetlentil.

Egy pogécsa allt csak magaban,
porceldntanyér kozepén,

rajta az apja ugy tlinédott,
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mint buskomor sétét epén.
Szeme hirtelen odatévedt,

ahol maga iilni szokott;

kezét emelte,

a pogacsara

irtézatos nagyot csapott.
Szétporladt pogacsa, a tanyér,
az asztal végig megrepedt,

a dordiilésre rohant a haznép;

- a kézen mély sebbdl vér eredt.

Hogy mindezt megirom maganak?
Ha megtehetném, sem teszem.
Sotét és vér mind telhetetlen,
tetézve csak csuffa teszem.

Ennyi maradt, és még sincs vége,
kevés is lehet végtelen,

az ég lehet f6ldhozragadt,

a fold is lehet égtelen.

Mit meg nem tennék, megtettem volna
magaért: mondani nem lehet;

teszem azt: enni megehetném,

de nem érti; err8l nem tehet.
Mércémmé tettem, Snmagaért,
aminek néz: vagyok, teszem.

Allé pogacsa egymagaban?

Minden tettem egy-egy tetem.

Teritenek -
mar vacsorara,
kézen kotés, asztalban ék;
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megint roskad, most ételektdl.
Csak az tires. Ott. Az a szék.

4.

Kent: Hol tanultad ezt, bolond?
Bolond: Nem a kaloddban, bolond.
(Lear kirdly, 11; 4)

Es lészen azon a napon, azt mondja az Ur,

kidltd szézat a hal-kaputél fogva és jajgatds

az alsé vdrosbdl, és nagy recsegés a halmok feldl.
(Sofénids prdféta konyve, 1:10)

Szobajaban sohasem jartam.
Hogy jartam volna? Nem szabad.
Pérul jart rab a kaloddban

tdgas udvaron sem szabad.

Most innen indul a tekintet,
falra maszik, repkényt szakit;
csak képzelem a lehetetlent,
sotét ablakszem megvakit.

A szem szamos célra szolgal,

néz, lat, tekint, vakulva sir,

a konnycsepp gombje felnagyithat,
mégsem latja, mit falra ir.

Akkor jegyezze fel a krénikés

préféta: széfond Sofdnids:

tavaly ilyenkor magérdl tobbet tudtam,

most ,,nagy recsegés halmok fell”, falunkban,
,»az alsé varosbdl hangzik a jajgatas”,
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kaloda-élet: haldl-halogatis.

Ajtajat most hét lakat 6rzi,

de belépek orrom utén,

hallom, hogy 4ll a karszék, asztal,
embertelen csendben, butan.
Porlepte szekrény hogy csikordul?
Ruhdit megérinthetem?

Hisz csomag nélkiil utazott el;
viszontlatom, hogy intettem.

Indult a hintd, slir( Gr tdmadt
helyén: tomény s6tét, szurok;
hidnyabdl, mondja, mely isten
gyur Gjabb univerzumot?

Kalodédban a vég-tagok.

Mint méssal, velem sose sétdlt
egyszerre - el8re szaladt;
tovéabb jutok, ha jelnek értem?
Ulok tovabb fala alatt.

az orr: a por a fil: beftil

a szem: eszem az arc: az harc
az all: megall a sz4j: musz4j
anyelv: csak elv.

A hir - igaz vagy sem - nem {izenet,
hogy Ujraélessze tiizemet.
Hosszura sikertilt a tizszlinet.
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Fellegek kozt varok, hiszen ez fellegvar,
varéarok arvaknak, legfeljebb {r mocsar.

A gréf urak: Southampton és Essex
halomra gyilkolték az freket,

de hires nem igy lett az ir eset, az ir

lap ingovéanyos, az angol lépre megy,

a hadsereg nagy része ottveszett.

Elég mar.

Képzeljen inkabb ezer vig koboldot,

ezer jé tiindért, most mindegyik boldog,
lazba hozta 8ket, amit kitaldltam:
koztiik-veliik végiil ir-6-géppé valtam,

de az {rés, latom, 6, mégsem mechanikus,
mert transzcendens és organikus, Gtletes,
mar-mdr tokéletes, nem haldlos, tok életes.
Elég.

Irok sebesen. Asztal, tinta ing.

Tiindér és kobold koréttem kering,

s ahogy a szavak papiron mondatta dllnak,
egy villands, és mdris magahoz széllnak,
csakhogy utkozben, direkt-e, megkeverik,
bettikkel a dolgot Ossze- vagy szétverik,
kobold didergd Bolondot sem kimél,
olvashatnd (csak viccbdl, felteszem):
»kihanyzi”, ,bdhia” ,,6, csarbak”, , tereszem”.
Elég?

Vagy papir, toll és tinta hidba valdsag?

Ha nincsen hatdsa, hidbavaldsig?
Fészerepl§ lett az életemben,

de ha maga mesél, megemlit-e engem?

Mi hét a valé 1ét?

Soha nincsen készen, dehogy elég.
Fogadds. Elet-tét.
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A valé benniink él gondolatban, széban,

de nem kijelent8, hanem fiiggé mddban.

Amit akaratban, vagyban létre szanunk,
életiink lapjdra tessziik fel, és varunk.

Hétha sz4l. Hatha {r. Hatha ki is mondja.
Megdicsér, kedves lesz, ram is lesz majd gondja,
meséjébe bevesz - feltesz egy életet.

(fgy lesz puszta hirbél végiil is {izenet.)

OLIVIA:

S te mit csindlndl?

VIOLA:

Kis fizfakunyhdt tdkolnék kapudndl,
Hivogatndlak, lelkemet, a hdzban,

Es megvetett szerelmem dalba frndm,
S zengném az éj csondjén is hangosan,
Visszhangzé dombok kézt zengném neved,
S a pletyka szellSk is kidltandk:
,Olivial” S nem lenne itt nyugalmad,
Eg, fold, fény és stétség ostromolna,
Hogy szdnj meg végre engem.
(Vizkereszt, vagy amit akartok, I; 5.)

- Miért, mit csindlnal?

- Szomoruf(iz hdzacskat kapudnal,
Mint magamét hivndm bent lelkedet,
Elitélt verseim szdszdldja

Versem lenne: ének éjs6tétben.
Hegylancot zengetnék meg neveddel,
Azt dadognd a puszta, pletykas 1ég is,
Nem nyughatndl se 1ég, se fold kozott:
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Mondd a Bolondnak: szerencsés-e mégis?

E parbeszéd egy darabbdl van.

Tudja?

Vizkeresztkor adta egy tarsulat a nagytermiinkben;
szerzdje is itt volt,

viddm fické,

csak szeme nem mulat.

Ugy nézett rank, ahogyan én szeretnék,
ki egyszerre van kiviil és

beliil:

bolcsen helyén {il, akkor is,

ha 4llna,

s szildrdan 4ll, ha ostoban

leil.

A parbeszédet egy kicsit atirtam,
de §is

- mondta -

masét irta at,

A 14t 1ét a fontos, nem a forras,
résen csak az van, aki

kozt, rést

1at.”

Hat nézze meg:

melyik résem a részem?

Amin szavam szdl, vagy amin konny dé1?
Hogyan ragozzam

F8 Nevét a szdmban:

-ra, -re, -ban, -ben, -on, -en,

-On,

és -bdl, -bsl?
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Tlnédtem mar, mit jelent
iilni, allni,

a fenti szerzé tudja is,
mi az.

»,Magatdl

ugysincs soha, soha semmi”,
kinek-kinek

mas semmi lesz igaz.
Vartam egyszer,

egy semmiért

dicsér meg.

Nagyon komoly

a hdzacska,

a flz,

alég;

résen allok,

lok,

itt bent,

és az, hogy

van szerencsém;

nem délt

el kint se még.

'A hd fehér’ kijelentés igaz,
akkor és csak akkor, ha a hé fehér.
(Alfred Tarski)

Csillagom délt sz6gben
amaga

utjat jarja,

a Nappal
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nappal jut a

Vénusz-Mars hatdrra,

de éjjel rasiit a

Hold hideg, fehér fénye;
vonzza az Alvildg, sotét vizek
mélye.

J6jjon-e Mars, harec, tiiz,

véres bosszddrama?

Méreg, gyilok, tér, konny,
gyasz, jajongas, larma?

A tragikus légkor
kényszeredett stil volt?

Olyan tragikum lesz: leszakad a
mennybolt.

Mert most elég.

Elég a koteles, magam-csinalt jarom,
Elég, hogy 1épését maradozva jarom,
Elég, hogy nem szélal a rét iszap-kozony,
Elég, ami elvész sziven, kézen, kozon.

Elég mértékéhez magambdl engednem,

Elég, hogy lat mindent, mindenkit, engem nem,
Elég, hogy mésnak néz, és ezért nem vagyok,
Elég a hidnya annak, amit hagyok.

Elég, hogy nem keres, sosem hiv magatdl,
Elég, hogy semmisem indul meg magatdl,
Elég, hogy ki lettem, igy fiiggjon magatdl,
Elég, hogy levelet kr varnom magatdl.

367



Elég, hogy egymasba cstisznak a névmasok,
Elég, hogy fontos lett, hogy mit nyertek mésok.
Elég ez a vers is, bet(, papir, szavak,

Elég a név, Bolond, amin szdlitanak.

Elég minden, és ha
minden, akkor én is,
A végén elég majd
még ami elég is.

Elég mulatsdgos?
Sok elég, meg elég:
Lenne elég merszem:
igy toporzékolnék.
(Megelégelhetné -
hogyha elkiildeném.)
Megelégelhetné

ég, f6ld, még e 1ég is,
megelégelhetné
maga az Elég is.

Nem elégia ez,

nem is episztola;
episztemoldgia?

Versird iskola.

Szinész monoldgja

(aki sétélé drnyak analdgja);
megfojtott vallomas,

siratds egy médja;

héfehér igazsag

liszkds, sotét kddja.

Mér ritkdn dlmodom -
mesél: velem szemben.
Nydjtandm a kezem,
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de

érinthetetlen.
Latom teljességét,
mellette magamat,
aztan szakadékba
zuhané

szavakat;

lenni mentek volna,
dacolni a méllyel,
kemény koponyajuk
sziklan csattant széjjel.

Ha -tél: nincs egérut.

Ha -hoz: elvesztettem.

Pont

egy ponton allok:

pont a lehetetlen.

(Ugye milyen nehéz mondani:
,vesztettem”?)

Elt(indben ismét
ablakomban 4llok;
bevettem volna 4m,
barmit is csinalok.

Es maga? Csak kiszed?
Kivesz? Kikiild? Kihagy?
(Pedig hdnyan mondték - kedvesen -:
»bolond vagy”!)

Nem hinném madr azt sem:
jonne, hivna, szélna.
Maradjak, s 8rizzem

azt - ha maradt volna?

Elszantam: ami jon,
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varjam varén, készen,
de csak akkor j6jjon:
kész vagyok egészen.
Jussak at: vigyen hét
tal képen és észen,
folé, mellé, ala...

késel-e, révészem?

8.

Talan elértem:

nem félek magatdl,

a mikort mindig mosttél
mérem,

matdl,

»magaban 4ll”:

ez szilardabban allit,

a fiil 1éptekre,
kopogésra szamit;
a,,puszta pandalt” jobban
érzi ldbam,

kidertiil, hogy

nem is k6zépen

alltam;

lireg-teremre {ivegajtd
nyilik, hajlik a térd,

a kéz kilincsig nyulik,
1élek poraba 1épnek
emlékarnyak,

szalljatok fel,

suhogd ajtészdrnyak,
homily dereng, megrebben a kad,
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szemben villan,

ami még Gsszekot.

Foglaljon helyet, hadd beszélgethessiink,
nehogy - elejtett - szavak mellé essiink.

Ennyi enyém még (ha kévetni birtok -
bolond orszdgban megbtijé Bolond-birtok):
nem ott lenni, ahol: iszonyatos;

mert nem idém: terem viszonylagos.

Es bocs4sson meg:
muszaj szdmba venni,
hogy voltaképp semmit sem tudok tenni.

Igy prébaljam? Beszédesen, néman,

Ujra - sulyra -, csak néhany szinoniman?
var, varakozik, szdmit (valamire),

szdmot tart, szamit, épit (amire),
(komoly) szerepet jatszik, (sz6t) érdemel,
szdmon tart, (nagyon is) fontos, szét emel,
érdemes (széra), tekintet(é)be vesz,
(jogot) formdl, mindent (egy lapra) tesz.

Megmaradt annyi, most, hogy fordulok.

Elrendelem: parancs szerint az drnyak
adjék el8 (mar emlékez8-prébal),

a bolondok e rokkant szinpadan,

- cselekvényt széhoz, széhoz tettet tégy! -
mindazt, mit, mint hatalmas Foliéba’,
fejemben 6rzok négy évszazad 6ta.

Mit allsz? Ugorj ide, téged kereslek,
Ne rejt8zz, téged épp nem hessegetlek,
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»nem mi vagyunk?” De, pontosan ti vagytok,
futtok? megint jél helyben hagytok?

Mi lathatd, az jatszhato... legyen!

Masutt nem lesz régmaltbdl most-jelen.

Hagyjatok. Nem megy. Ne verg8djetek.
Egyvalamit még § sem tudott,

pedig engem - tudom - 6 alkotott.

Vihart kavart, szobor [épett: ez ment,

lent pokol izzott, rengett a mennybolt fent,
stirdi vérbdl buggyant az indulat,

id6t zokkentett egyetlen mozdulat,
gyilkosok buktak, tépett szerelmek szalltak,
komédiaztak és tragédidztak.

De szava csak a szin széléig ért,

- latta, hisz Shylock mérlegével mért -:
igaz volt, valds nem, csak arny,

a valdsag lett nem ismert tartomany.

De Ujra, mégiscsak,

nekigyiirkdzott,

Mit banta mdr, vesztett-e, vagy nem
gyozott.

Mert - hatha - ami

felidézhetetlen,

mégis megvan, itt-ott,

idézetekben?

Mert ami nekem nem
kimondhaté,
hatha magatdl hat6?

Es hallhaté?
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