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JOBBÍTSD SZAVAIDAT


Például nem szívesen mondanám azt: az
a nyomtatott szó, hogy „semmi”, engem mindig arra a hangzásra emlékeztet, hogy
„semmi”. – Inkább arról van szó, hogy a kimondott szavak olvasáskor mintegy
besurrannak.


 (Wittgenstein: Filozófiai vizsgálódások, §
165)










Előhang


Volt
egyszer egy ember, aki kamaszkorában olvasta a tragédiát arról, miként jelent
meg a trónteremben egy agg király, ahol három leánya az udvar figyelmének
középpontjában várakozott rá; miként kérdezte meg őket, melyikük szereti a
legjobban, hogy minél hatalmasabb földdarabot juttathasson nekik a
birodalmából; hogyan engedelmeskedett neki a két nagyobbik, és hogyan
makacsolta meg magát a legkisebb, Cordelia. Midőn idősebb lett maga is, és
három leánya született, a történetet még nagyobb figyelemmel és csodálattal
olvasta; mert az élet háromfelé osztotta, ami a kamasz képzeletében még
szétválaszthatatlan egység volt. Minél öregebb lett; és minél nagyobbak lettek
lányai, gondolatai annál gyakrabban szálltak vissza ehhez a tragédiához;
lelkesedése mind hatalmasabb lett, és mind kevésbé értette a történetet. Végül
mindennél fontosabb lett számára. Lelkének legfőbb kívánsága volt, bárcsak
szereplője lehetne azoknak az eseményeknek, bárcsak ott lehetne azon az órán,
abban a percben, amikor Lear – hajlott háttal, magát mégis kihúzni igyekezve,
izgatott, de szigorú ábrázattal, boldogan, ám mégis rejtőzködve, nyugtalanul,
de mégis eltökélve – megjelenik a trónteremben. Azt kívánta, bárcsak úgy
lehetne Lear, hogy a tragédia legmélyebb, legsötétebb rétegeibe szállva, azt az
izmaiba, az ízületeibe, a vérébe költöztetve, megértse, mit vétett az agg
király. Nem arra vágyott, hogy tornyos koronája, bíbor palástja, aranyos
trónszéke legyen, bár nem bánta volna ezt sem; még csak hatalmas birodalomra
sem vágyott, amit szétosztogathatna lányai között – megelégedett volna azzal,
ha tudja, mit adhat nekik. Nem vágyott rá, hogy lássa Britannia
pompáját, a száz, szavát leső szolgát, hallja az ezüst fanfárok harsogását, a
körülményes, ingadozó Glostert, a szókimondó, hűséges Kentet, az okos és a
saját gondolataiban nála jobban olvasó Bolondot. Megelégedett volna egy puszta
képpel, amiben ő Lear, aki egy bizonyos órán – mindennap, minden órán – lányai
elé lép. Arra áhítozott, hogy azáltal, hogy Lear lesz és lett, más legyen, mint
Lear; azt kívánta, hogy egy bizonyos pillanatban – minden órában és percben – ő
másképpen tegyen.


Ez az ember nem volt
bölcselő, de minden arra ösztönözte, hogy tisztázza szerepét – a tragédiában és
az életben egyaránt. Irigyelte Leart, amiért olyan erős akarata van, és
szabadjára eresztheti az indulatait; rettegett Leartől, mert olyan erős akarata
van, és szabadjára ereszti az indulatait. Szerette Leart, amiért hatalmas
fájdalmában vihart kavar, és szembe mer nézni azzal, amit elkövetett; és
rettegett Leartől, mert Lear attól rettegett, hogy lányait nem szereti
egyformán, és mindent megtett, hogy szavak elől szavak mögé meneküljön.


Ez az ember egyik
szerepe szerint „tudós írásmagyarázó” lett volna, ám hogy kamaszkorában
megtanult angolul, még bonyolultabbá tette számára a történet megértését.
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– Mondjuk hát: melyitek


Szeret
leginkább, hogy legfőbb kegyünket


Érdem
szerint adhassuk.


...


– S most örömünk


– Végső, de nem utolsó –, te, kinek


Ifjú
szerelmeért Burgund teje


S
Frankhon bora versengve küzdenek,


Mit
szólsz te, hogy szerezz egy harmadot,


Dúsabbat,
mint testvéreidé? Beszélj!


– Semmit, mylord.


– Semmit?


– Semmit.


– Még egyszer szólj, a semmiből mi sem lesz.


 


Kora reggel volt, Lear
idejében felkelt, hogy még egyszer alaposan megvizsgálja a térképet, amin előző
este két egyenlő részre osztotta birodalmát. Gyönyörű, verőfényes hajnalra
ébredt; a nap sugarai egy hatalmas, mahagónifa keretben lógó képet világítottak
meg, melyen egy szépséges leány – majdnem gyermek – fehér ruhában nyújtja a
kezét egy erősen negyvenes, de jó kiállású, szakállas férfinak, és láthatóan
mond neki valamit. Az udvarban így is hívták a festményt: a beszélő kép.


Lear a nehéz
pergamenre szerkesztett rajzot a kép alá terítette, és szemét a fehér ruhás
alakra függesztve beszélni kezdett: „Elérkezett a pillanat, amikor alig van más
vágyam, mint hogy kövesselek a nem ismert tartományba, melyből nem tér meg
utazó, és ahová te Cordelia születésekor költöztél. Nézd, két egyenlő részre
osztottam a birodalmamat; a kígyó Goneril és a pondró Alban majd az északi
népeket kormányozza, a majom Regan és a sakál Cornwall a déli országrészeket
kapja. Az egyiknek Goneril, a másiknak Cornwall lesz valódi uralkodója. Nem
mondhatják, hogy kisemmiztem őket, és elég jól eligazgatják majd az országot,
ne félj, ismerem őket. Cordeliáért Frankhon bora és Burgund teje verseng; itt
lebzselnek már több hónapja, de a mi lányunkat egyik sem érdekli. Látom rajta,
a szeméből – a te szemedből – olvasom ki, hogy csak velem akarja tölteni azt a
néhány évet, ami még hátravan. Az éjjel nagyszerű ötletem támadt: megkérdezem
őket, melyik szeret a legjobban. Ne riadozz: Goneril és Regan mindenre
kaphatóak a földért, de Cordelia, a mi Cordeliánk azzal a szeretettel
fog beszélni, amivel csak te tudtál szólni hozzám ezen a földön. Azt sem bánja,
ha nem kap semmit sem, mert úgyis csak én vagyok neki fontos, keresztüllát a
hivatalos ceremónián, visszautasítja a mocskos üzletet, az egész hókuszpókusz
csupán a két nagyobbiknak meg az udvarnak számít. De ország-világ látja-hallja
majd, hogy a birodalom, e semmi fejében megérdemlem Cordeliát, a mindent. Itt,
ahol mindig szerettük egymást, fogunk éldegélni, ezt a palotát megtartom
magunknak, agg regéket mondunk, énekelünk, imádkozunk, nevetünk az arany
lepkéken, távol minden hivataltól, vitától, veszekedéstől, mulatunk a kócos
udvari népen... Közbeszólunk, hogy ki nyer, ki veszt, ki van benn vagy kinn, és
rejtelmes arcot vágunk, mintha az istenek kémei volnánk... Ha ismerheted, te is
őt szeretted volna a legjobban, olyan, mint te, szakasztott másod, most éppen
úgy néz ki, mint amikor megismertelek... A két nagyobbik reám hasonlít, makacs,
erőszakos népség, de Cordelia szíve a tiéd, ezért is neveztem el Cordeliának
azon a reggelen... Ugye, nagyszerű tervet eszeltem ki, ugye, te is helyesled?”


De a hatalmas,
majdnem életnagyságú kép nem szólt semmit, bár az ajka szólásra volt festve;
csak nézett, mosolyogva a jó negyvenes, szakállas férfira, és talán a feje
fölött is látott valamit, a messzi távolban. Lear azonban az utolsó
pillanatban, mielőtt Gloster kopogására felrezzent volna, mintha megmozdulni,
sóhajtani látta volna. Gyorsan összecsavarta a térképet és kisietett.


A trónteremben
majdnem minden úgy történt, ahogy elképzelte. Alighogy döbbent csend támadt
Goneril és Regan üresen kongó, de rajongást színlelő mondatai után, Cordelia
odaszaladt hozzá, átölelte és olyan forró szavakat súgott a fülébe, hogy az
öreg szeméből lassan megindult a könny. Cordeliának nem kellett semmi, sem
föld, sem férj: csakis apjával akart maradni. De ahogy teltek az évek, a palota
egyre komorabbnak és üresebbnek tűnt. Hol voltak az arany pillangók, az agg
regék, a kacagás? A lány egyre kelletlenebbül és
gépiesebben ismételte reggelente, mennyire szereti apját,
szépsége megkopott, szórakozottan, sápadtan járt-kelt a palotában. Haja egyre
kócosabb lett, és öltözékét is elhanyagolta; későn kelt, vénkisasszonyosan
sipítozott a száz szolgával, apját is mind jobban kerülte, korán lefeküdt,
állandó fejfájásról panaszkodott. Különös szokásokat is felvett: napjában
legalább hússzor mosott kezet, éjjel pedig gyertyát ragadva bolyongott a hideg
folyosókon. Lear megkeseredve és szomorúan halt meg, épp annak a napnak a
reggelén, amelyen az egymással már régen háborúzó Alban és Cornwall valamelyik
csapata porig rombolta a kastélyt és kardélre hányt mindenkit, még a riadt
Cordeliát is.


*


Ha a gyermek felnő, az apa
hagyja, hogy gyermekei a maguk életét éljék. Jó annak, aki egyformán tudja
szeretni a gyermekeit, és sohasem kell megkérdeznie tőlük, mennyire szeretik
őt.
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Kora reggel volt és Lear
izgatottan rótta a királyi hálószoba hatalmas, sárkányt formáló köveit. Már
tizedszer próbálta el, hogyan adja be az udvarnak, hogy mégsem két, hanem három
részre osztja birodalmát. Gyűrögette a finom pergamenre rajzolt, most már az ő
szemében hasznavehetetlen térképet, amit Kent gondos keze hetekkel azelőtt,
mindenki egyetértésével rajzolt. Tegnap este még egy utolsó, parázs vitát
folytatott vele és Glosterrel.


„Elment az eszed?!” –
förmedt rá Kent, amikor még egyszer felvetette Cordeliával kapcsolatos terveit.
„Még mindig nem érted, mylord – hebegett Gloster –, hogy Britannia meggyengült,
Burgundia pedig háborúra készül? A francia szövetség úgy kell, mint egy falat
kenyér! A franciák majd elállják a hozzánk vezető utat, kettős szövetségünkkel
a Burgund nem mer ujjat húzni”. „Te csak házasodj, boldog Britannia! – fakadt
ki Lear keserűen. – A legkisebbik lányom nem eladó. Akkor inkább a háború!”
„Csillapodj, Sir – ugrott fel Kent is, Lear
karjára téve a kezét. – Tudod, hogy én is mennyire szeretem Cordeliát. De az ő
szíve is hajlik a Frank felé.” „Az ő szíve a mindig udvarias bájgúnár felé?” –
Lear hatalmasat csapott botjával az asztalra. Kent komoly szemekkel pillantott
uralkodójára: „Fejedelmi Lear, kit mint királyom tisztelek, szeretek atyám
gyanánt, s mint gazdámat követek, hallgass meg, kérlek. Ha nem ismernélek, azt
mondanám, megtébolyodtál! Nem tudom, melyik részt szántad Cordeliának, de őt is
megkérdezheted...” „Természetesen a legszebbet, a középsőt” – süvöltött közbe
Lear. „Egész Franciaország nem ér fel Britannia leggazdagabb, középső tájaival,
az árnyas erdőkkel, a dús mezőkkel, a tágas legelőkkel, a bővizű folyamokkal.
Ezt okvetlen Cordeliának kell megkapnia!” „De nem érted – százszor
keresztülrágtuk már –, hogy akkor akarva-akaratlan francia kézbe kerül, ingyen
és bérmentve, a birodalom legszebb része?” – Gloster egy hatalmas zsebkendővel
törölgette lucskos szakállát. „Azonkívül, uram, ha elveszed a legjobb
területeket Goneril és Regan részeitől, az ország kétharmada éhen gebed! Nincs
jogalap, nem érted, mylord? Északon nincs más, csak pusztaság, dél meg csupa
kő! Itthon is csak irigység lesz, meg háborúság, van már baj úgyis elég... ezek
az utóbbi nap- és holdfogyatkozások...” „Fütyülök a holdra! Miért kellene
Cordeliának egy jöttment idegenhez mennie? ... Miért nem jó neki valaki innen
az udvarból... például a te Edgárod?” – csapott le Lear Glosterre. „De Sir,
tudod, hogy én lennék a legboldogabb, keresztfiad mindig is szeretett téged, én
meg már százszor elképzeltem, hogy áldom meg a frigyüket... de megint csak oda
jutottunk, ahonnan elindultunk: a francia szövetség államérdek, legfőképpen a
te érdeked... Goneril és Regan igen jól tudják a szövegüket, az imént mondattam
fel velük utoljára, Cordeliának meg nem kell többet tennie, mint a Frankot
megneveznie leendő férjeként! De hisz mindent százszor, ezerszer megbeszéltünk,
itt a térkép, Kent csinálta...” „És mikor látom legközelebb a lányom? Vagy
utazzak Franciaországba?” – sziszegte Lear. Gloster csak rimánkodni tudott:
„Uram, uram, az istenekre kérünk, érts meg már minket!”. Majdnem sírt, és most
tépegetni kezdte a szakállát. Kent nem szólt, csak lehorgasztott fejjel
leroskadt az asztalhoz. Ezzel véget is ért a tanácskozás, Gloster valósággal
menekült az ajtó felé, Kent még visszafordult és nyugtalanul fürkészte Lear
arcát. Mi lesz holnap?


Mi lesz ma? Ha kell,
botrány – gondolta Lear. Igenis három részt mond, és Cordeliát is megkérdezi,
mennyire szereti őt. Valamivel nem számoltok – rázta Lear az öklét az ajtó felé
–, azzal, hogy mi beszélni is tudunk! Minden szavunk, ha akarjuk,
egy-egy varázsige! Döbbenten álltok majd, és ti is azt akarjátok, amit mi! Így
lesz, így bizony! Hogy észak kopár, és hogy dél köves? Akkor majd az én szavaim
nyomán sarjad ki a fű északon, majd az udvar elé varázsolt képeimen át látja
mindenki dúsnak a pusztaságot... A szavak, igen, Cordelia szavai teremtik meg –
hogy is mondta Gloster? – a „jogalapot”... Majd úgy intézik, hogy a lány minél
több időt tölthessen itthon, az őt megillető részen... nemcsak a nyarat, hanem
talán a tavaszt is... Felőle hozhatja a férjét, mit bánja ő, a fő dolog, hogy
legalább valamennyit Cordeliával lehessen. Télen és ősszel majd vadászattal csapja
agyon az időt...


Merengéséből Gloster
kopogása ébresztette fel. Persze, hogy döbbent csönd lett, mikor a trónteremben
odáig ért: „Tudnotok kell, / Hogy országunkat három részre osztók”, de
királyi, teremtő szavainak bűvös hatása valóban nem hagyta cserben: a térképen
egyszerre nem egy, hanem két vonal húzódott, Goneril és Regan szinte félálomban
mondta fel a rég betanult szöveget. Ő meg a két első részt egyformán dicsérte,
hazudott, mint a vízfolyás.


Ekkor következett
Cordelia. Mit fog mondani? De szereti, a legjobban őt szereti, majd ez a
szeretet diktálja neki... ahogy kell... Lear talán csak Cordelia születésekor
remegett annyira, mint most: „Mit szólsz te, hogy szerezz egy harmadot, /
Dúsabbat, mint testvéreidé? Beszélj!”


És
Cordelia beszélt.


Egy ércből
szerkesztve nénéimmel én,


Méltónak
tartom hozzájuk magam,


És úgy
találom, igaz szívem szerint,


– Vagy ne
legyen nevem Cordelia –,


Hogy
ők saját érzelmeimnek adtak


Most
nevet. Csakhogy még nem egészen,


Mivel
imádatom felséged iránt


Minden
egyéb örömmel hadba szállt.


Én,
sir,


Jobban szeretlek, mint kimondható,


Hiszen a szó csak szó, vakok ecsetje,


Mely színeket szívesen pingál ott is,


Hol szív a képbe éltet nem lehel.


De én most szívem számhoz emelem,


Nyelvemre tettem belső titkaim.


Mondhatnám bátran, mint szeretlek én,


Szólhatnék éggel és a végtelennel,


Esküdhetnék a nap szent sugarára,


Hecate rejtelmeire és az éjre,


A bolygók minden működésire,


Mik által élünk s lenni megszűnünk.


De nem mikéntjét vallom meg neked,


Annak, amelyhez minden szó kevés,


A lélegzet üres, sőt, amelynek


Szózatát akár a puszta pandal


Visszaverheti. Én magát a dolgot


Mondom ki most, és nevezem nevén:


Apa, szeretlek.


Mindenki
zokogott, még Goneril, Regan és Cornwall is. Lear magához ölelte Cordeliát, és
kivonszolta a teremből; a megrökönyödött Frankot Kentnek kellett megnyugtatnia,
hogy azért esküvő is lesz, és még ne szedje a sátorfáját. Burgund tajtékozva
rohant ki, „komédia, aljas komédia”, kiáltozta, de sem a lakodalom előtt, sem
utána nem hallottak felőle. Cordelia és a Frank nászútját Franciaországban
töltötte, hat hét után azonban elfoglalták az ország középső részét, és úgy
tettek, mintha sohasem akarnának visszatérni a Frank Birodalomba.


Lear rögtön a
tróntermi jelenet után különös változást észlelt magán, aminek a nagy örömben
eleinte nem tulajdonított jelentőséget. Alig jött ki hang a torkán, úgy érezte,
nehezen kipréselt szavai szétporladnak lába előtt, mint a föld. Igyekezett
régi, harsogó hangját felemelni, de csupán valami motyogásféle hagyta el a
száját, és bármit mondott, alig figyeltek rá, legfeljebb szórakozottan
bólogattak – rémülten kellett beismernie, hogy senki sem engedelmeskedik neki.
Kecskehangon, nyöszörögve, önmagában kezdett hát beszélni, egy időre Dover melletti
palotájába költözött, hátha a tengeri levegőn jobban lesz, de mire Cordelia
hazajött és üzent érte, nem akart már sehová sem menni, csak ült, naphosszat
érthetetlen szavakat makogva vagy a semmibe bámult. Lassan minden ereje
elhagyta, Cordelia még egyszer meglátogatta, kérlelte, hívta, becézte, kedvesen
beszélt hozzá, de Lear szemében a régi tűz többé soha nem gyulladt ki; lehet,
hogy már meg sem ismerte a lányát. Ha Cordelia nem rendez neki fényes temetést,
talán azt sem veszik észre, hogy meghalt.


*


Ha a gyermek felnő, felelős
lesz szavaiért, ahogy az apának is tudnia kell, mit szabad kimondani és mit
nem. Szerencsés az, akinek szavai még teremteni tudnak.
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Kora reggel volt, és Lear
vidáman kelt ki a baldachinos ágyból, bár amikor a nap sorsdöntő eseményeire
gondolt, elfogta a szorongás. Épp a tükör előtt nézegette, hány fekete szál van
még ősz szakállában, amikor koppanni hallotta a „tá-tá-ti” titkos jelet a
hálószoba nehéz tölgyfaajtaján. Harsány „szabadja” után is a tükörben figyelte,
hogyan válik mögötte – illetve vele szemben – láthatóvá a fehér ruhás,
tengerkék szemű, barnás-szőke lány, és a csak egy hajszállal magasabb, vidám
bohócsipkáját csörgető, nagy, barna szemekkel hunyorgó fiú, hogyan hajbókolnak,
széles mozdulatokkal tessékelve előre egymást, és hogyan lépik át, egy-egy
udvarias biccentés után, egyszerre a küszöböt. „Jó reggelt, felség, hogy
szolgál a kedves egészsége?”, kiáltották egyszerre, mélyen meghajoltak, és
azután Lear csak a szemeket látta világítani; egy pár kéket és egy pár barnát.


Álltak, nézték
egymást, nem szóltak semmit. Lear gyönyörködött bennük, „istenek, miért nem
született ez a fiú törvényes házasságban, hercegnek?” – mormolta el magában,
mint mindig, ha így kettesben látta őket. „De az anyja szép volt; jó mulatság
volt összecsapnom egy fiút is...” Nem kínálta hellyel őket, ő sem ült le,
járkált fel és alá, azután hirtelen megállt és a Bolond felé fordult:


 


Adjátok a
térképet. Tudnotok kell,


Hogy
országunkat három részre osztók („Az
jól van, az, hogy osztók, nagyon jól van” – szólt közbe a Bolond)


S erős
szándékunk („Talán:
szándokunk” – mondta Cordelia) minden gondot és bajt


Lerázni
agg korunkról („És szólni
akkorunkról” – így a Bolond), általadván


Ifjabb
erőknek, („Az ifjuság fölülfordul,
midőn bukásnak indul az öreg” – szólt ismét a Bolond), míg magunk tehertől


Menten
mászunk a sír felé („vagy:
fölé” – így Cordelia; „menten elájulok” – így a Bolond)


Szóljatok,
leányim,


Minthogy
mi most le akarunk mondani
(„Nono” – mondta Cordelia)


A trón és
az ország gondjairól


S
jövedelmiről („Az mennyi?” –
kérdezte a Bolond) Mondjuk hát: („Mindnyájan? Kórusban?” – érdeklődött
Cordelia) melyitek


Szeret
leginkább, hogy legfőbb kegyünket


Érdem
szerint adhassuk. („Ajaj! Ki
kerüli akkor el a korbácsot?” – sóhajtott a Bolond). Goneril,


Elsőszülöttünk,
szólj először.


A Bolond erre drámai,
már-már tragikus pózba vágta magát, száját szélesre nyitotta, barna szeme
fennakadt, kezével a levegőt fűrészelte, és kellemetlen orrhangon rákezdett:


Én,
sir,


Jobban
szeretlek, mint kimondható,


De
csak ha a tetted korodhoz is való,


Ha jól
viselkedsz, és az vagy nekem,


Ahogy
látlak: kezem nyaló ebem.


Ezért
mondom: vénségben hibbant lelked


Olyanra
vágyjon, ki még megnevelhet.


Az agg
ember gyermekké lesz megint,


Kit
lánya meg kellő szigorral int,


Ha
csínyt tesz, dőzsöl, dőrén tékozol


Időt
és pénzt, sőt sok tányért koszol.


Valld
be, uram, tenmagad alkatát,


Elénk
mindig is gyarlón rajzolád,


Festés
sem használ, eltorzult a kép,


Nem
fog rajta semmilyen színezék.


Ezért
mondom – bár lábam térdepel –,


Engem
csupán a földed érdekel.


És
most szólok – ne mondd, hogy nem világos –,


Kastélyom
szűk, és nem is túl lakályos.


Ott
nem laknod tulajdon érdeked,


De
Jupiter szorít neked helyet,


Imám
esdekli felséged javát:


Az
égben kapd meg méltó palotád.


A végére már nemcsak
Learnek és Cordeliának, hanem a Bolondnak is csorgott a szeméből a könny, de
Lear nevetőrohama hosszú köhögésbe fulladt, amitől mindhárman megijedtek.
„Talán nem kellene...” – kezdte Cordelia, de Lear gyorsan ismét a Bolond felé
fordult:


Mit mond most második leányunk,


A drága Regan, Cornwall nője? („Jó nője?”, vetette
közbe a Bolond) Szólj!


És a Bolond másodszor
is szólt, de arca, testtartása, gesztusai ezúttal inkább egy komédia hősnőjét
idézték, bár hangja nem csengett sokkal kellemesebben, mint előbb:


Egy
ércből szerkesztve nénémmel én


Szavát
csupán tódítni szeretném,


Hiszen
Athénban egykor Helena


Nem
volt Demetriushoz olyan hű soha


Ahogyan
én Gonerilt követem:


Övé
szájam, övé lélegzetem.


Ó sir,
makacsnak legjobb mester a baj,


Te meg
makacs vagy s bajt keversz, hajaj!


Tudom,
mit vettél ősz fejedbe most:


Hogy
szerződést kötsz velünk, takarost,


Miénk
a föld, és te majd úgy jössz-mész,


Ahogy
füledbe suttogja az ész,


De
füled éppúgy süketség zárta be,


Ahogyan
elment a felséged esze.


Az én
váramban sem lesz jó tanyád,


Öregkorodra
legyek az anyád?


Nem nyitunk
neked sem korcsmát, se’ bordélyt,


Ha
beinnál, kint látod meg a zord éjt,


Talán
kell is majd egy kiadós zápor,


Kimosdatni
a sok-sok rossz szokásból.


Ha
elkerülnéd a szelet s esőt,


Add ki
a részem, épp a rám esőt,


Akkor
szerződünk, lehetünk felek,


De
emlékezz: vannak feltételek.


 


– Ez jó, fiú, ez
nagyon jó – nyögte Lear, ahogy magához tért a fuldokló nevetésből. – Még jobb,
mint a múltkor... Hú, épp ezt mondanák, ha volna bennük ennyi szellem, és a
szájukat a szívükhöz tudnák emelni. Na, majd meglátjuk, hogy muzsikálnak egy
fertályóra múlva.


És Lear most az egyre
szomorúbb Cordeliához fordult:


S most örömünk, – végső, de nem utolsó –,

Mit szólsz te, hogy szerezz egy harmadot,

Dúsabbat, mint testvéreidé? Beszélj!


– Semmit, mylord –
felelte komolyan Cordelia.


– Semmit?


– Semmit.


– Semmit... haha, nem
is rossz, hisz ennyit ér minden, ha párzol a Nincs-csel, de ha azt mondtad:
„semmi”, még mondtál valamit, azaz nem igaz, hogy nem mondtál semmit: ámbár
„semmit”-mondó vagy, mégsem vagy semmitmondó. Hé, kis bolondom, ez semmi!


– Igen – mondta a
Bolond –, mert hasonló a fizetetlen ügyvéd lélegzetéhez; mit sem adsz nekem
érte. Semmi hasznát sem veszed a semminek, komám?


– Hogy vehetném, fiú,
hisz a semmiből semmi sem lesz. Ex nihilo nihil fit. Vagy mégis?


– Miért van valami,
mintsem inkább semmi?


– Mert a semmi nem
lehet, mivel nincs. Ezért van inkább valami.


– De miért mondtad a
semmiről, hogy ‘nem lehet’? Ha tényleg nincs, miről mondtad, hogy ‘nem lehet’?


– Te meg miért mondod róla, hogy ‘nincs’?
Akkor lennie kell!


– Hát
akkor a semmi is van?


– Igen, mert úgy van, hogy nincs. Éppen úgy
van, hogy nincs.


– De akkor egyszerre van és nincs.


– Igen, a semmi: semmi, és mégis van.


– Jár-kel,
észrevétlenül kószál.


– A semmi semmizik.


– Hagyjátok
abba – szólalt meg csendesen Cordelia.


– Elfáradtál? –
Lear magához vonta
Cordelia fejét.


– Jó,
én is nevetek, ha kigúnyoljátok
a testvéreimet – válaszolta
Cordelia, és kibújt apja öleléséből –, de ma túlságosan messzire mentetek. És
nem beszéltünk meg semmit.


– De, igen, épp azt beszéltük
meg, hahaha, a semmit! Fog ez menni, mehetünk az államtanácsba, majd találj ki közben
valamit... vagy semmit... hahaha...


– Apa, komolyan, én nem fogok mondani semmit...


– Az a jó,
az a jó, gyerünk, kis bolondom: miért van valami, mintsem inkább semmi?


– Mert a semmi nem lehet, mivel nincs... – vágta
rá a Bolond.


– Apa, hagyd abba, könyörgök, minden a feje tetején áll, itt a Frank, a
Burgund, nem tudom, mit mondjak nekik... – Cordelia most már sírt.


– Semmit!


– Mi lesz az államtanácson,
mit fog szólni Kent és Gloster?


– Reméljük: semmit! Hahaha!


– Megbeszélted
velük a terveid? Tudják, mire készülsz?


– Egyet tudnak: semmit. És akkor már tudnak valamit. Mindent!


– Szólj
neki te is – mondta
Cordelia a Bolondnak –, nagyon nagy
baj lesz!


A Bolond csak intett,
hogy most úgysem lehet, és nem mondott semmit.


– Ugyan már,
nem úgy ismerlek,
mint aki nem találja fel magát – mondta Lear, miközben kifelé indult. – De ha tényleg
nem jut semmi az eszedbe, hát
ne mondj... – nem tudta
befejezni, mert újra elővette a hosszú, fájdalmas
köhögés. Az ajtóban feltűnt
Kent, de Cordelia már neki sem szólhatott, indulniuk kellett a trónterembe.


Amíg Goneril és Regan
beszélt, Lear szeméből ismét könnyet csalt az elfojtott nevetés. Nem mert
másfelé nézni, nehogy tekintete találkozzon a Bolondéval, bár az mintha eltűnt
volna valamerre. De érezte, hogyan fagy meg körülötte a levegő, amikor
Cordeliát szólította. A lány tényleg
semmit nem mondott. Egyszerűen
állt, mint aki megnémult, és
nézett, nézett
nagy kék szemével,
mint reggel, mikor még a barna szempár is ott csillogott mellette.


Lear újra szólította.
Semmi. Egy hang se. Sírás se. Nevetés se.


– Na jó
– szólalt
meg Lear, majdnem egy percnyi csönd
után. – Tudom, hogy annyira szeretsz, hogy az már tényleg
nem mondható ki, ahogy nővéred,
Goneril mondta. Meg Regan is. Köszönöm,
úgy veszem, hogy beszéltél.
Elmehettek. – Ekkor nézett csak körbe, és szeme egy barna szempárral
villant össze.


A mindenkit
felháborító államtanács után senkinek sem volt ideje Learnek szemrehányást
tenni, mert futótűzként terjedt a hír, hogy Cordelia eltűnt. Lear őrjöngve
kerestette; őt is és a Bolondot, akinek éppúgy nyoma veszett. Minden erdőt
átfésültetett, minden folyót és tavat kikotortatott, minden kútból kiszívatta a
vizet, az utakat, sőt a határt is lezáratta. Hasztalan. Találtak egy
öregembert, aki látni vélte őket, ahogy kézen fogva mennek egy hegyi ösvényen.
Lear a legkisebb reményre jogosító hírért is fejedelmi díjat tűzött ki; végül
három nap múlva egy nyomorú koldus, akinek szemei olyannak látszottak, mint két
telihold és a haja horpocsos szarvakhoz volt hasonló, jelentette, hogy két,
Cordeliához és a Bolondhoz hasonló alakra lett figyelmes, akik Dover környékén
éppen egy sziklára igyekeztek felkapaszkodni. Lear, Kent és Gloster őrült
vágtában érkeztek Doverbe, de a horpocsos szarvún kívül senki nem látott
semmit.


Lear csak fél év
elteltével adta fel a keresést. Addigra már Goneril, Regan, Alban és Cornwall
törődött az államügyekkel, és ez így is maradt. Úgy tűnt, Cordeliának és a
Bolondnak örökre nyoma veszett. Legendák kaptak lábra: voltak, akik a
yorkshire-i fenyéren látták őket kísérteni, kéz a kézben, mások tudni vélték,
hogy a spanyol királyhoz szerződtek el, mindketten udvari bolondnak, és hogy
összeházasodtak: Leart a következő télen elvitte a köhögés, és a szemét lezáró
Kentnek örök talány maradt, miért voltak ezek utolsó szavai: „vérfertőzés...
bocsássatok meg... vérfertőzés”.


*


Még ha a gyermek felnő,
akkor sem cselekedhet az apa semmit a háta mögött. Jó annak, akinek ifjúkori
bűnei nem prédikáltatnak a háztetőkről!
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Késő reggel volt, lucskos,
szürke novemberi reggel. Lear elaludt, kapkodva öltözött, és csak mikor már
kíséretével méltóságteljesen besétált a trónterembe, vette észre, hogy a
térképet az asztalán felejtette. Leroskadt a trónra, suttogva előadta, hogy
elfáradt, elege van az államügyekből, és megindító szavakkal kérte, gyermekei
vegyék le róla a terheket, ahogy az ilyenkor illik. Majd felugrott, és harsány
hangon kihirdette, hogy lemondása a trónról egyben a jogos örökség kiadását is
jelenti, még most, életében, mert nem kívánja, hogy halála után marakodjanak a
lányai. Az országot három egyenlő értékű részre osztotta; az első kettő a már
férjezett Goneril és Regan jussa, a harmadik Cordeliáé, illetve leendő uráé; ez
az utolsó tisztázatlan pont, mert két udvarló, a Frank és a Burgund fejedelem,
egyforma hévvel verseng kezéért. Ellenben úgy van rendjén, ha Cordelia majd
csak az örökösödési ceremónia után választ közöttük. Lear ismét leült, és
ünnepélyesen felkérte mindhárom gyermekét, tegyenek bizonyságot hűségükről: ha
az egész udvar hallja, mennyire szeretik őt, nyugodtan mond le a koronáról,
mert nem kell attól tartania, hogy koldusként fogja tengetni utolsó napjait.
Hátradőlt, lehunyta a szemét, pihent.


Elsőként Goneril
hangja csendült fel:


                                Én, sir,


Jobban
szeretlek, mint kimondható.


Drágább
vagy előttem, mint szemem világa,


Tér
és szabadság s minden, ami ritka,


Dús
és becses. Szeretlek nem kevésbé


Egy
épség-, kellem-, szépség- és becsűlet-


Áldotta
életnél; mint valaha


Gyermek
szeretett s imádva volt apa;


Szeretettel,
melyhez a szó üres,


A
lélegzet szegény. Szeretlek úgy,


Hogy annak módja és határa nincs.


Lear már ott, hogy
„szemem világa” felpillantott, és valósággal rátapasztotta szemét Gonerilre,
majd elandalodva bólogatni kezdett, végül felugrott, és forrón átölelte. – Drága,
édes lányom,
hát te tényleg szeretsz engem? – kiáltotta. – Hogy is mondtad? Hogy volt az a tér és
szabadság?


Goneril elismételte.
Lear nevetett, sírt, ölelgette Gonerilt, a trónra ültette, még egyszer
elmondatta vele elölről az egészet. Aztán ő maga is mondogatni kezdte,
tánclépésben követve a ritmust: „mint valaha gyermek szeretett s imádva volt
apa, hallod, Gloster? Hogy annak módja és határa nincs! A birodalom részeinek
van, de Goneril szeretetének nincs!” Mindenki mosolygott, feszengett, de senki
nem mert közbeszólni.


Lear hirtelen megállt
az ugrándozásban, egészen közel ment Reganhoz, a szemébe nézett, úgy várta,
hogy megszólaljon. Regan pedig ezt mondta:


Egy ércből szerkesztve nénémmel én


Méltónak
tartom hozzá magamat.


És
úgy találom igaz szivem szerint,


Hogy
ő saját érzelmeimet nevezte meg,


Csakhogy
nem egészen: mert minden más örömnek,


Mit
az érzékek legdúsabb tára nyújt,


Én
ellenéül vallom magamat,


S
csupán boldognak felséged iránti


Szeretetemben.


– Méltó vagy! Méltó vagy! –
kiáltotta Lear –, hallottátok: mit a dús érzékek tára
nyújt! Ez szép! Ha túlzás, ha nem, szép! Ó
istenek! Istenek! Nyolcvan évet
kellett megérnem, hogy
megtudjam, mennyire szerettek engem? Eddig miért nem mondtátok el soha így? – Lear a szemét törölgette. – Nyelvem nem elég beszédes
és sima cél
nélkül
szólni, mert én, ami jót szándékozom, szó nélkül
megteszem – mondta Goneril. –Mert telhetetlen nyelvem és szemem nincs, minek én örülök,
és mi által
gazdagabb vagyok – mondta Regan.
Lear most őt kérte meg, üljön a trónra, azután mindkettő derekára fonta a
kezét, és úgy ment oda az egyedül álldogáló Cordeliához.


 


                    S most örömünk


– Végső, de nem utolsó –, te, kinek


Ifjú
szerelmeért Burgund teje


S
Frankhon bora versengve küzdenek,


Mit
szólsz te, hogy szerezz egy harmadot,


Dúsabbat,
mint testvéridé? Beszélj!


 


– Semmit, mylord – hangzott Cordelia válasza.


– Semmit?


– Semmit.


– Még
egyszer szólj; a semmiből mi sem lesz.


– Nem bírom
tovább! –
kiáltott Cordelia. – Feleségül megyek a Frankhoz! Akkor legalább nem kell a
szeszélyeid szerint ugrálnom. Mégis mit gondolsz, ki vagyok én? A bolondod? A majmod? Magadból is azt csinálsz, nem veszed észre? Hagyjatok békén!


– Micsoda? Megvesztél? Megtébolyodtál? –
sziszegte Lear. – Ha a nővéreid
el tudták mondani, mennyire szeretnek – hallottad! –, te is el tudod! Tessék!
De úgy, hogy mindenki hallja!


De Cordelia csak a
fejét rázta. – Nem mondok
semmit! Semmit, érted, semmit!
Elég volt!


– Elég
volt? Nem mondasz semmit? Jól
van! – lihegte Lear.
– Ezért
még számolunk!
De tudd meg, hogy most nagyon megbántottál. Ennyivel azért tartoznál nekem. Máskor ki tudod nyitni a szádat, csak most nem?
Jegyezd meg, hogy egy apának legalább egyszer joga van olyat is kérni a
gyermekétől, amit annak éppen nincs kedve teljesíteni. Majd te is meglátod, ha
neked lesz gyereked. Természet, hallj meg engem! Ha akarnád, hogy szüljön
valaha, haragból alkosd gyermekét, hogy éljen, természet csúfjaként,
gyötrelmeképpen; szülője gondját, jótéteményét gúnnyal és megvetéssel...


– Ne, felség,
kérlek, ne – szólalt
meg most szinte egyszerre Goneril és
Regan. Alban, Cornwall, sőt Kent és Gloster is előbbre léptek.


– Jó,
igazatok van, nem szólok semmit. De
hátha mégis...
még egy próbát... még
egyszer és utoljára kérlek,
Cordelia...


– Azt szeretném, sir –
vágott közbe
Cordelia –, ha józan eszeddel élnél, mellyel áldva vagy, s ha
levetkeznéd ezeket a szeszélyeket, amelyek egészen kiforgatnak magadból.


– Ismer engem itt valaki? – nézett
körbe Lear. – Hisz ez nem Lear! Így jár
Lear, így beszél? Vagy emlékezete gyengül? Vagy látása?
Alszom-e, vagy ébren vagyok?
Ha! Ez nem így van. Hol
van, aki megmondja, mi vagyok?


– Lear árnya
– mondta csendesen Goneril. 


– De csak ha így beszélsz
– tette hozzá Regan.


– Szeretném
tudni – folytatta
Lear –, mert a felségnek, tudomásomnak, eszemnek tanúsága
szerint azon álhitben
kellene lennem, hogy nem három,
hanem csupán két lányom van. Neved, szép hölgy?


– Hagyd abba, sir – mondta Cordelia ingerülten. –
E bámulás
is mind azon szabású a többi
tréfáddal.
Szándékomat,
kérlek, ne értsd félre,
de amilyen tisztes agg vagy, éppen
olyan okosnak kéne lenned.


– Oktatni akarsz? Feleselni mersz? Agyonütlek!
Vagy könyörögjek neked? Drága lányom, én már öreg vagyok...


– Miért,
mivel bántottalak meg?
Az a baj, hogy én másképpen
képzeltem el ezt a maszkabált? Miért
nem dönthetem el,
mit akarok és mit nem? Nem
vagyok a szolgád, sem a kis
bolondod, felnőttem, ahogy a
nővéreim.
Nem gondolhatjuk mindenről ugyanazt, de
inkább tiszteljük egymásban, ahol különbözünk. Ez
sértés? Nem mindig bántalom, amit a méltatlankodás annak hisz és a téboly úgy
nevez – mondta Cordelia, és elfordult.


– Téboly?
Az! Az! Tőlem egy sírhelynyi földet se kapsz! Takarodj a szobádba! Harapós szuka! Olyan bosszút állok rajtad, hogy a
világ – olyat teszek, amiket, még nem tudom, de amiken megrémül a föld. Azt
hiszed, hogy sírni fogok? Én nem sírok, bár elég okom van sírni...


– Jó
uram, elég volt – szólt
közbe határozottan
Goneril. 


– Nyugodj meg, drága felség, nagyon felizgatod magad – mondta
Regan. Cornwall és Alban is Lear mellé lépett.


– Goneril, Regan és te, drága
Alban és Cornwall,
kiket fiaimként szeretek, a
ti kedvetekért, de csakis
a ti kedvetekért... jaj, nem
érzem jól
magam, itt szúr, itt a szívem táján..., jaj nekem, szívem, lázadó
szívem...


– Ülj le, felség –
mondta Goneril. 


– Ide a trónszékre –
ajánlotta Regan. 


Alban, Cornwall, Kent
és Gloster jobbról-balról támogatták Leart.


– Te meg ne ingereld tovább apánkat;
azt akarod, hogy itt haljon meg? – fordult Goneril Cordeliához. 


– Azt szeretnéd, ha megütné
a guta? – kérdezte Regan.


– Hagyjátok,
ne is lássam – sóhajtott
Lear –, majd küld egy koszorút a temetésemre... de semmit se kap... úgy éljek,
semmit...


Ekkor azonban
előlépett a Frank fejedelem:


Gyönyörű Cordelia,


Ki
szegényül legdúsabb vagy, elhagyottan


Téged
s erényid elfoglallak itt,


Szabadjon
fölvennem, amit eldobának.


Ó,
istenek! istenek! mily különös,


Hogy
a hidegség, mely téged lenéz,


Szerelmem
lángzó tiszteletre gyújtja.


Jegydíjtalan
lányod, király, kit a sors


Hozzám
vetett, királyném lesz, királyné


Népem
s a szép Frankhon felett, vizes


Burgund
valamennyi hercege képtelen


Megvenni
tőlem e dicsértelen,


De
drága hölgyet. Szép Cordelia!


Végy
búcsút tőlök, ámbár nem szerettek.


A vesztes ittért jobb másholt nyerendesz.


Lear felállt, és
szembefordult a Frankkal:


Vidd őt, király, legyen tied, nekünk


Nem
lányunk és ne is jöjjön soha


Többé szemünk elé.


Lassan megindult az
ajtó felé; nem nézett vissza. Goneril és Regan gyorsan csatlakoztak hozzá,
nyomukban Albannal és Cornwallal. Gloster intett: megszólaltak a harsonák.


Cordelia még aznap
délután elutazott a Frankkal. Lear az első hónapot Gonerilnél, a következőt
Regannál töltötte, s ez így ment egy évig, amíg a két lány úgy nem döntött,
hogy összeköltöznek, Lear régi palotájába. Ez egyszerűbb és olcsóbb is volt;
Cornwall és Alban amúgy is mindig együtt voltak, hol itt, hol ott, és most vége
lett a fáradságos és költséges utazgatásoknak; reggelente mindent töviről-hegyire
megbeszéltek, és nemcsak Goneril és Regan tanácsát kérték ki, hanem általában
Kentét és Glosterét is. Sorra elrendezték a legnehezebb ügyeket: megállapodtak,
hogy a trónt majd az első születendő fiúgyermek örökli, bármelyiküknek is
kedvezzen a szerencse, és annak nagykorúságáig ők mint régensek uralkodnak.


Először Goneril
szült, de az leány volt; nem sokkal rá azonban Regan szép, egészséges
fiúgyermeknek adott életet, akit közös megegyezéssel Learnek kereszteltek.
Ahogy II. Lear megérkezett, nagyapja felhagyott a rendszeres vadászattal, ami
addig majdnem teljesen kitöltötte az életét. Az előző nyáron amúgy is nagybeteg
volt; túl messzire merészkedett az erdőben, valahogy elszakadt száz
kísérőjétől, és kint érte egy szörnyű zivatar. Bőrig ázva, dideregve, hajnalban
került haza, lányai rögtön ágyba fektették, orvost hívtak, éjjel felváltva
virrasztottak mellette. Lázálmában Cordeliát hívta, Goneril rögtön gyorsfutárt
küldött Párizsba, bár azóta nem hallottak húguk felől, hogy az elhagyta
Britanniát. De Cordelia és a Frank nem voltak otthon; épp a spanyol udvarban
vendégeskedtek, és hazatérésük időpontjáról semmi bizonyosat nem lehetett
tudni.


Lear, ha lassan is, de
felépült; első gondolata ismét a vadászat volt, azonban már csak kisebb
portyákra futotta erejéből. De lányai sohasem feküdtek le, amíg haza nem
érkezett, meleg vacsorával várták, őt éppúgy, mint a száz szolgát. Lear kedvenc
ételeit főzették, hagyták, hogy – módjával – bort is igyon. Lear jól érezte
magát, egyre többet játszott a kis trónörökössel, csak néha sóhajtozott, és
akkor mindenki tudta, hogy Cordeliára gondol. De nem írt, nem üzent neki, és a
két idősebbik lány sem igyekezett felújítani a kapcsolatot.


Annál jobban
megörültek, amikor Lear betegsége után néhány hónappal csomag érkezett
Franciaországból. Külön futár hozta, egy pár első osztályú solymászkesztyű volt
benne, és két gyönyörű ruha Gonerilnek és Regannak, a legutolsó párizsi divat
szerint. Ettől kezdve elég rendszeresen jártak a küldemények Franciaország és
Britannia között, de levél soha. Legfeljebb egy-egy sor: „Talán hasznát
veszitek... Szerencse veletek... Cordelia”. Más semmi.


Cordelia csupán Lear
temetésére tért vissza Britanniába. Hatalmas koszorút hozott; férje karjára
támaszkodva, megindultan állt a ravatal mellett, és nézte apja hatalmas, fehér
szakállát és lezárt szemét. Lesoványodott, a Frank pedig különösen is
megöregedett, már több ősz hajszála volt, mint fekete, és még mindig nem volt
gyermekük. Ettől Goneril és Regan kicsit megnyugodtak, mert nem szerettek volna
egy örökösödési perpatvart. II. Lear ekkor már majdnem tízéves volt és
keservesen siratta öreg játszótársát.


*


Mire a gyermek megnő, tudnia
kell, mennyivel tartozik szüleinek, és mennyit ad tovább tulajdon gyermekének.
Boldog az apa, aki ezt meg tudta tanítani, és még boldogabb, ha békés öregség
jut neki osztályrészül.










SZÓVÁ TETT KÉPZELET 


„Lelkének legfőbb
kívánsága volt, bárcsak szereplője lehetne azoknak az eseményeknek, bárcsak ott
lehetne azon az órán, abban a percben, amikor Lear …. megjelenik a
trónteremben. …Megelégedett volna egy puszta képpel, amiben ő Lear” – ezt írtam
Jobbítsd szavaidat című,
talán már novellának nevezhető első „szépirodalmi” művem elején, eredetileg
2000 augusztusában. Ez az írás bevallottan Kierkegaard hatása alatt
keletkezett; azt a felépítést követi és azt a szóhasználatot tekinti
példaképének, amellyel a filozófus az Ábrahám-történetet „mondja újra”,
„számlálja vissza” Félelem és reszketés című esszéje elején. A
„szépirodalmi” jelző természetesen nem lehet önmeghatározás, legkevésbé
önminősítés: a jelentés az olvasóban fogan – ha fogan – és kel életre; a ma
olyan sokat emlegetett „befogadó”, sokkal szebb szóval a Másik dönt, mit
minek tekint, mit miként utasít vagy fogad el. A „szépirodalmi” itt azt
jelenti, az előző írás és a most következő novellasorozat – szándéka szerint –
mi nem: nem drámaelemző esszé, nem „irodalomtörténeti” vagy irodalom és
filozófia viszonyát elsősorban fogalmi nyelven vizsgáló tanulmány. A
„Lear-novellában” közel hét évvel ezelőtt akarva-akaratlan másfajta szerepet is
kiosztottam magamra, mint a tanulmányíróét: „bárcsak szereplője lehetne azoknak
az eseményeknek”. Most sem kétséges számomra, hogy amennyiben egy „fogalmi”
esszében vagy tanulmányban tárgyalt kérdést nem tudok az életemre
vonatkoztatni, abból kinöveszteni, és így az olvasó elé tárni, nem számíthatok
erőre és hitelre már önmagam előtt sem. Ez a „szépirodalomra” is messzemenőkig
igaz marad, de a „szépírás” mégis más, különösen, mert az ebben a kötetben
olvasható „fiktív történetekben” több irodalmi mű, amelyről tanulmányokat, sőt
könyvet is írtam, amit sokszor tanítottam – például a Lear, a Hamlet,
az Othello –, ismét középpontban áll; vágyaim szerint újra
megelevenedik, újrajátszódik és más életet él. 


Hogy más életet,
és hogy valóban életet: természetesen ez minden novella legfőbb tétje.
Kétségtelen, hogy óvatosan sok mindent távolítottam: a novellák külföldön
játszódnak és „értelmiségi” környezetben; egyetemi hallgatók és oktatók
beszélgetnek, töprengenek, majd találják magukat egy általuk jól ismert
történet közepében. De nekem épp itt nyújtott kezet irodalom és élet; mint volt
egyetemi hallgató, majd oktató arra voltam kíváncsi, mi lenne, ha nemcsak az
életemre vonatkoztatnám, amit olvasok, hanem a történet egyik szereplőjeként át
is élhetném – annyira közvetlenül, amennyire csak lehet –, amit a papíron
látok, amiről képernyőn-papíron „értekezem”, vagy egy előadóteremben,
szemináriumi szobában beszélek egy-egy művet értelmezve több mint húsz
esztendeje. Kapóra jött Remko, aki feltalálta a Szövegbe Helyező Szerkezetet,
és ezzel nemcsak az olvasás tétjét emelte az átlagosnál jóval magasabbra, hanem
lehetővé tette, hogy a szerkezet mindenkori használója megfigyelője, vagy akár
aktív szereplője, sőt, társszerzője, „átírója” lehessen bizonyos eseményeknek.
Az egyes szám első személyű „szerző” az itt következő novellákban tehát úgy
tanulja – mint egy „fejlődésregényben” – az „író” szerepét, hogy közben „társszerzője”
lesz néhány nagy klasszikusnak: Shakespeare-nek, Camus-nek, Ovidiusnak,
Poe-nak, Tolsztojnak, sőt, egy alkalommal egy filozófusnak, Ludwig
Wittgensteinnek is. Lehet, hogy valaki ezt „szentségtörésnek” véli, s én
védekezhetnék bizonyos „posztmodern” eljárásokkal, ahol az ilyesmi –
„intertextualitás” és egyéb neveken – bevett gyakorlat, ám mégsem teszem, mert
épp annak a felelősségét nem szeretném elhárítani, hogy a novellák – a kalandok
mellett – a klasszikus művek számomra nagyon fontos olvasatai is egyben, és
attól, hogy valaki – Remko szavaival – „belehuppan” egy történetbe, még nagyobb
és közvetlenebb lesz ez a felelősség. Aki egy történetben részt vesz, sőt
belőle részt vesz ki,
aki olvasóból szereplő vagy egyenesen „társszerző” lesz, annak magának kell
„kitalálnia”, akkor és ott, az őt éppen körülvevő helyzetnek megfelelően, mit
mond, tesz és gondol. Igaz, hogy a növekvő felelősségért nagyobb szabadságot
kap cserébe: persze egy művön keresztül, de egy másik műbe hatolhat,
„dűthet-boríthat”, ám talán még leplezetlenebbül látja meg, ki is ő, ha
szembesül a végeredménnyel. A Szövegbe Helyező Szerkezetben nemcsak hallgatjuk
a mesét, nézzük a darabot, hanem a mesébe, a színpadra állunk, és egy szereplő
bőrébe bújva vagy egy új szereplőt alakítva „megváltoztatjuk a történetet”, sőt
talán magát a már megírt „történelmet” is. Ennek kezdetleges formája annak a
bizonyos nézőnek az esete – a színházi folklór szinte minden országban számon
tartja, rendszerint katonatisztként –, aki az Othello ötödik felvonásában,
amikor Othello éppen Desdemona meggyilkolására készül, felugrik a színpadra,
becsületes párbajra hívja a velenceiek zsoldjában álló mór tábornokot,
„szavatolja a hölgy ártatlanságát”, és szavainak kardjával is hajlandó
nyomatékot adni. Persze, mosolygunk rajta: „szegény, nem tudja, hogy színházban
van, és ez az egész fikció: ezt a szomorú történetet – valószínűleg – egy
William Shakespeare nevű költő-drámaíró írta, feltehetően 1603 karácsonya
körül, nyomtatásban megjelent 1622-ben Quarto formátumban, majd az 1623-as első
Fólióban, később számtalan kiadásban, lefordították magyarra, és most, ebben és
ebben a színházban X rendezésében előadja Y, Z stb. Othellót egy színész
alakítja, ez nem Othello, a színész őt csak megeleveníti”. De az
egyszeri katonatiszt talán mégsem olyan bolond, mint első pillantásra
gondoljuk: az eseményeket az életére vonatkoztatja, hiszen Othellóban rögtön a
„kollégát” látja, és nemcsak az ő világába ugrik, hanem Othellót is be akarja
vonni a sajátjába, és legfőképpen: részt követel magának az eseményekben. Ez a
novellák legfontosabb kérdése: mit jelent részt kérni és venni egy történetben,
valamit-valakit megeleveníteni, eredetileg olvasóként, tanárként, most viszont
„íróként”, „társszerzőként”? Az Othellóról, sőt Othellóról sok okosat
mondhatunk, de mi történik, ha Othellóként kell megjelennünk, ha már nem
a karakterről beszélünk, hanem a karaktert belülről jelen-ítjük
meg? 


Talán: másképp
élhetünk, mint eddig tettük, és olyan eseményeknek, gondolatoknak, érzéseknek
is részesei lehetünk, amelyekről – alvás közben vagy éberen – csak álmodunk,
amelyeket nem merünk követni életünk egyre sűrűbb bonyodalmai között. A friss,
eleven történés az időnként megengedhető, kellemes szalonspicc erejéig
intoxikálhat, feloldhat bizonyos gátlásokat. Sajnos, szó sincs arról, hogy
ezzel „minden megoldódna”, hogy végre megértenénk, miről szól Shakespeare Othellója: ha egy történet értelmezésének
nézőpontját kívülről belülre helyezzük, sok gondunk – felelősségünkkel együtt –
csak szaporodik. Ezért is távolítanak itt a novellák külföldi, rövidítésekkel
jelzett vagy „kitalált” helyszínekkel, személynevekkel, ezért kell legfőképpen
a szerzőnek tudatosítania magában, hogy a fikció maga is fikcióban fogan és
bontakozik ki: nem lehet, de nem is szabad, épp a megértés és az élvezet, az
öröm érdekében, egy szereplővel „teljesen” azonosulni. Ha nincs
távolság, az átélés maga rombolja le a hidat az átélt figura és az átélő élete
között; akkor a nagy kísérletből menekülés lesz saját életünktől: a fikciótól
nem spiccesek leszünk, hanem részegen beleveszünk valami fantáziába. Igen, a
Szövegbe Helyező Szerkezet veszedelmes is. A színházban a néző és a szereplő
ugyanazt az időt éli át, de külön-külön térben marad: még ha egészen közel is
ülünk a színészekhez, egy láthatatlan, de kérlelhetetlen vonal jelzi, meddig
tart a színpad és hol kezdődik a nézőtér, ahhoz a varázskörhöz hasonlóan,
amelyet a vészbanyák rajzolnak a Macbeth elején. Paradox módon ez a
távolság legalább annyira fontos az átéléshez, mint a közelség, a közvetlenség
és a részvétel. S ha épp a varázskör átlépése a cél, a távolságnak más
formában, de szintén reinkarnálódnia kell. A paradoxont, vagyis hogy „egyszerre
kell kívül és belül lennünk”, könnyű kimondani, ahogy azt is, hogy egy esszében
vagy tanulmányban nagyobb hangsúly esik a „kívülre”, míg egy novellában a
„belülre”. Tudom, hogy az esszékben szintén elengedhetetlen a mindennapi
élet-vonatkozás, miközben a novellákban is újra meg újra visszatérnek a
„reflexív”, „fogalmi” szakaszok, amikor a szereplők az események sodrásában azt
próbálják megérteni, hol is vannak tulajdonképpen. De a legérdekesebb és
legfontosabb kérdésre: mi az arány a „kint” és „bent” között, nem tudom
a választ. Ezért központi kérdése minden novellának valóság és fikció viszonya,
ezért igyekszem itt – most persze „fogalmi” nyelven – a Szövegbe Helyező
Szerkezetet olyan műszerként meghatározni, amelyen fikció és valóság arányát
próbálom – a szereplőkkel együtt – beállítani, kalibrálni, mérni, de mindvégig
azért, hogy megtudjam: ki voltam, vagyok és – legfőképpen – ki lehetek még.










MELYIK ERASMUS KÁVÉHÁZBAN


Akkoriban filozófiát
hallgattam a híres flamand kisváros, L. 1425-ben alapított egyetemén. A XIII.
Leó pápáról elnevezett kollégiumban volt egy szép, kertre néző szobám, de csak
estéimet töltöttem itt, egyébként a különböző, impozáns könyvtárakban ültem, és
szinte válogatás nélkül faltam a könyveket, vagy a tekintélyes professzorok
óráit hallgattam, akiktől ösztöndíjam alatt annyit igyekeztem tanulni, amennyit
csak lehetett. L. egyetemén mindennek megadják a módját, és az órákat, de még
az épületeket és az utcákat is valami izgalmas és ünnepélyes levegő tölti be.
Mintha mindig december 24-e délutánja volna, mikor már áll a feldíszített
fenyőfa, a vacsora is kész, de még mindenki készülődik, titokzatos arccal
jön-megy, és csak néhány óra választ el attól, hogy karácsony legyen.


Tulajdonképpen
magányosan éltem, mégsem éreztem egyedül magam. Fő társaságomat a könyvek
képezték, s a végtelennek tűnő délutánokon, amikor az egyetemi könyvtár hatalmas
olvasótermének asztalainál szinte mindenütt szanaszét heverő kötetek fölé hajló
fejeket lehetett látni, vagy este, mikor magamra csuktam az ajtót, és kolostori
csend borult rám, úgy éreztem, a nyomtatott lapok kimozdítanak helyemről,
felemelkedem, és belemerülök a szemem előtt felkavarodó világba, akár Kant
esztétikai írásait olvasom, akár Shakespeare Macbethjét, akár Stephen
Hawking könyvét az időről. A filozófia mellett ugyanis rákaptam az irodalomra
és a fizikára is, és elhatároztam, hogy a licenciátushoz szükséges dolgozatomat
az időről fogom írni J. V. V.-nél, a metafizika professzoránál.


Azért semmiképpen sem
szerettem volna a mizantróp szerepében tetszelegni; órák előtt vagy után
váltottam néhány szót hallgatótársaimmal, akik a világ minden tájáról sereglettek
L-be, és esténként néha betértem a Filozófiai Intézet közvetlen közelében lévő
Erasmus kávéházba. A sör itt ugyanis kiváló
és sokféle;
azt mondják, az év minden napjára jut egy-egy külön
fajta, és szombat esténként
néha én
is megengedtem magamnak egy Leffét
vagy Buelekét, amit a
bárpultnál kortyoltam el. Egy ilyen sörözés alkalmával ismerkedtem meg egy
Remko Van der Berghe nevű negyedéves hallgatóval, aki nemcsak minden iránt
érdeklődött, mint jómagam, hanem az L.-ben lévő Collegium Hungaricumban
magyarórákat is vett az idős igazgatótól, és örült, hogy van valaki, akivel
gyakorolhatja ezt a szerinte „szép, egzotikus nyelvet”. Bár még egy dédmamája
sem akadt, aki magyar lett volna, szinte akcentus nélkül és igen választékosan beszélte
anyanyelvemet, és ebben éppúgy törekedett a tökéletességre, mint minden
egyébben. Pedig a fizika mellett, amit az egyetemen hallgatott, jártas volt a
héber és görög filológiában, kitűnően beszélt németül, angolul és franciául,
nyaranta földméréssel kereste meg a következő év kollégiumi díját, és saját
korcsoportjában maratoni futóbajnok lett. A repülőzés és az ejtőernyős ugrás
már csak hobbi volt nála.


Remko a velem
folytatott beszélgetések után felbukkant J. V. V. óráin is, és olyan okos
kérdéseket tett fel, hogy sokszor az óra második fele a neki adott válaszokkal
telt. Futóbajnoki minőségében ő figyelmeztetett, hogy az olvasás mellett
gondoljak a testmozgásra is. Védekeztem, hogy mint L.-ben mindenki, én is
biciklin vagy gyalog járok, de letorkolt, hogy ez nem elegendő. Mindennap
reggel hét órakor becsengetett, és el kellett kerekeznem vele – hogy élvezte
anyanyelvem sok „e” hangját! – az Arenberg parkba futni. Eleinte nagyon
keservesen ment, hamar kifulladtam, de azután megtanított beosztani a levegőt,
így egyre nagyobb köröket írtam le, és tavaszra az egész parkot meg tudtam
kerülni – lassan, de szisztematikusan. Remko persze mindenütt jóval előttem
járt, és legalább kétszer annyit futott, mint én.


Már május felé járt
az idő, és idegeinket először rezegtette meg a közelgő vizsgák izgalma, amikor
az egyik metafizika-előadás után, amely szerdán 5 és 7 között volt, Remko arra
kért, hogy másnap délután keressem fel a Husserl Archívumban. Tudtam, hogy sok
egyéb mellett asszisztensi állása van ott – többekkel együtt neki is az volt a
feladata, hogy Husserl gyorsírással készített, igen nehezen olvasható
jegyzeteit folyóírásra tegye át, természetesen egy szövegszerkesztő
segítségével. Remkónál alkalmasabb embert nemigen találhattak; rejtvényfejtő
kedvét, kivételes nyelvérzékét, kiváló német nyelvtudását és általános
alaposságát egyszerre kamatoztathatta, nemkülönben a matematikában való
jártasságát, hiszen nem szabad elfelejtenünk, hogy Husserl matematikusként
kezdte filozófiai pályáját. Remko még arra is megkért, hogy feltétlenül hozzak
magammal minden magyar nyelvű könyvet, ami csak L.-ben nálam van. Talán kölcsön
akar kérni valamit? – töprengtem. De minek ennek ekkora feneket keríteni?
Többet azonban nem volt hajlandó elárulni; arra kért még, hogy legyek pontos.


Bár már jártam
korábban a Husserl Archívumban, megilletődve léptem be. Ösztönösen jobb felé
fordultam, itt áll ugyanis, fenyegető hatalmasságában a két világosbarna
páncélszekrény, amelyekben Husserl kéziratait őrzik. Tudtam, hogy egy bátor
fiatal pap mentette meg a lapokat az elégetéstől, még a náci Németországban, és
hozta át L.-be; bár a feldolgozás már a második világháború után megkezdődött,
még mindig sok anyag volt hátra. Hosszú időbe került, míg megfejtették a szinte
titkos kódnak minősülő gyorsírást, és úrrá lettek a hihetetlenül nagy anyagon.
Mert Husserl úgy gondolkodott, hogy szüntelenül írt, újra meg újra visszatérve
az alapokhoz, hogy a jelenségek lényegéhez jusson el, hogy megértse, mi az
idő... Rádöbbentem, hogy aligha hagyhatom ki Husserlt készülő dolgozatomból.


Merengésemből Remko
rezzentett fel, aki kedvesen üdvözölt, udvariasan megköszönte, hogy eljöttem,
hogy pontos voltam, asztalához tessékelt az akkor már néptelen emeleti
szobában, és egy kényelmes fotelre mutatott a saját széke mellett. Leültem és
várakozásteljesen néztem rá. Remko pici kulcsot vett elő, kinyitott egy fiókot,
és akkora ezüstös tárgyat emelt ki, mint egy nagyobb mobiltelefon. Igen,
leginkább egy mobiltelefonhoz hasonlított ez az érdekes, finoman megmunkált
szerkezet: a legszembetűnőbb a mélykék képernyőféle volt rajta, a képernyő
alatt pedig több sorban gombok sorakoztak az ABC betűivel.


– Tetszik? – kérdezte,
természetesen
magyarul. – E szerkezet
nevének magyar rövidítése az lehetne: SZHSZ, azaz Szövegbe Helyező Szerkezet. Most még nem untatlak a részletekkel. A lényeg, hogy minden eddigi
ismeretemet felhasználtam elkészítéséhez. Én már többször kipróbáltam, de
szeretném tudni, más számára is úgy működik-e, mint nekem.


– Igazán?
– kérdeztem
zavartan. Nem értettem semmit.


– Persze, nem értesz még
semmit – mondta. –
Nemcsak azért kérlek meg, hogy te is kipróbáld, mert barátok lettünk, hanem
mert tudom, hogy sokat és szívesen olvasol. Ez feltétlenül szükségesnek tűnik.
Azonkívül nekem magyarul nem működött; lehet, hogy neked engedelmeskedik így
is. Elhoztad a magyar könyveidet?


– Itt nincs nálam sok magyar könyv –
szabadkoztam. – Csak azokat
hoztam el Magyarországról, amiket ideutazásomkor éppen
olvastam, s ezek is fordítások: Edgar Allan Poe összes novellái, egy Tolsztoj-elbeszéléskötet, és
van nálam egy magyar
nyelvű Biblia is. De nem haragszol, ha megkérdezem, mi ez az egész?


– A Szövegbe
Helyező Szerkezet a képzelet felélénkítésével legyőzi
az időt – mondta Remko ünnepélyesen.
Két, igen vékony zsinórt húzott
elő a szerkezetből. Először azt hittem, fülhallgatók,
de két kis tapadókorongban végződtek.


– Ezeket a két halántékra kell helyezni, magát a készüléket
pedig arra a szövegre, amelybe
be akarsz jutni. Kiválasztasz egy művet, felütöd valahol, ha akarod, találomra; ráteszed
a készüléket, beírod
a szerzőt és a címet,
és abban a világban találod magad, amit a szerző teremtett. Az események közepébe
huppansz, s ott már te választhatod meg – legalábbis nekem így működött –, hogy
puszta néző, megfigyelő maradsz-e, vagy beavatkozol abba, ami körülötted
történik. A legérdekesebb, hogy a történeten belül belebújhatsz az egyik
szereplő bőrébe is... azonosulhatsz vele... azt hiszem, ez a magyar
kifejezés...


Szótlanul és
izgatottan bólintottam.


– ...vagy olyan szereplővé is válhatsz, aki az
eredeti műben nem jelenik meg. Ott, helyben átírhatod...


– Hihetetlen! – kiáltottam.


– Pedig épp
ez az – mondta Remko.
– Az egyetlen feltétel, hogy az akaratoddal felfüggeszd a kételkedésedet.
Persze, nem annyira a szerkezetben kell hinned, hanem abban, hogy a szöveg befogad, hogy részt vehetsz abban, amit a szavak és mondatok
leírnak.


– De hogyan jöttél
vissza? – kérdeztem. Álmélkodásomba ekkor már szorongás is vegyült.


– A vállalkozás bizonyosan nem veszélytelen –
válaszolt komolyan Remko. – Őszintén szólva
nem tudom, mi történik, ha valaki például olyan szereplővel azonosul,
aki a történet szerint meghal. Annyi bizonyos, hogy a visszatéréshez erősen
arra kell gondolnod: ez az egész csak szöveg, amihez neked semmi közöd, hiszen
nem valóság, hanem merő kitalálás, tulajdonképpen hazugság elejétől végig.
Akkor bizonyosan visszakerülsz ebbe a világba. De most itt vagyok én is, és egy
idő után majd egyszerűen kikapcsolom a gépet.


– És ha éppen emiatt maradok örökre a másik világban?
– kérdeztem. Különös, akkor egy pillanatra sem merült fel bennem, hogy Remko
esetleg tréfál, vagy mindez merő képzelgés, netán egy zavarodott elme játéka.
Olyan komolyan és meggyőzően beszélt, mint mindig. Közben bekapcsolta a
készüléket, amely rövid zizegés után rezgett egy keveset, a mélykék, piciny
képernyő élni kezdett, de csak egy vízszintes vonal jelent meg rajta.


– Nem kell kipróbálnod,
ha nem akarod – mondta Remko
némi megvetéssel, mint aki több merészséget és
lelkesedést várt tőlem.
– Én
viszont megint kipróbálnám,
a te magyar szövegeiddel.


– Nem, szívesen
kipróbálom én is! – kiáltottam, mert úrrá lett rajtam a kíváncsiság. Mit tudhat
ez a szerkezet, amire én nem vagyok képes a képzeletemmel?


Remko szótlanul
bólintott, kezembe adta a zsinórokat és én rányomtam a tapadókorongokat a bal
és a jobb halántékomra. Azután elvette tőlem Poe novelláskötetét, találomra
felütötte, előrelapozott, megnézte a címet – a keze feje eltakarta, mi az –,
gondosan beírta a szerző nevével a gépbe, majd felém fordult.


– Először csak néhány percig hagylak bent, mert az is lehet,
annyira belemerülsz a másik világba,
hogy nem leszel képes azt
gondolni: mindez merő képzelet. Fogalmam sincs ugyanis, odaát hogyan múlik az idő, hiszen a gép épp ezt hivatott legyőzni. Egyébként
Husserl egyik kézirata adta a kulcsot a kezembe ehhez a konstrukcióhoz, attól
kezdve már csak a matematikára és a fizikára kellett koncentrálnom,
lefordítanom a nagy megvilágosodást először matematikai nyelvre, azután az
anyagban megkeresni ennek a megfelelőjét. De erről majd később…


– Ez mindent tud – gondoltam, és elismerően néztem
Remkóra. Ismeri az
anyagtalan és az anyagi
dolgok belső titkát –
hogy miképpen függenek össze.
Ez volna az idő? És nem az ilyen embert hívják zseninek? Aki
számára megszólal az anyag, és hallja, amint a matéria hívja a neki megfelelő
szellemi-lelki társat? J. V. V. professzorunk szerint a zseni fele tehetség, a
másik fele bátorság... talán a sok közül a kellő összefüggéseket kell látni...
ez a fontos...


– Felkészültél?
– Remko úgy
tette fel a kérdést, mintha első ejtőernyős ugrásomra
készítene
fel.


Szótlanul
bólintottam. Nem volt semmi átmenet. Sem surrogás, sem fények, semmi. Csodálatos
hirtelenséggel tért vissza tudatomba a mozgás és a hang, dobogó szívem viharos
mozgása s a dobogásnak hangja fülemben. Akkor szünet, és minden eltűnik. Aztán
megint hang, s mozgás és érintés csiklandó érzése, mely átfut testemen. Aztán:
a lét puszta tudata, minden legcsekélyebb gondolat nélkül – és ez az állapot
soká tart. Aztán: a gondolat – egészen hirtelen – és a rémület borzalma;
a komoly törekvés, hogy megértsem igazi helyzetemet. Aztán: erős vágy,
visszacsúszni az érzéketlenségbe. Aztán: rohamos újjáéledése az eszméletnek,
sikeres erőfeszítéssel egy mozdulat felé. És most teljes visszaemlékezés: a
kihallgatás, a bírák, a fekete kárpitok, az ítélet, rosszullétem, az ájulás...
Mindeddig még szememet nem nyitottam ki… hol vagyok és mi vagyok? Az
ítéletet kimondták, s nekem úgy tetszett, hogy azóta nagyon, nagyon hosszú idő
telt el. Mégis egy pillanatig sem gondoltam magamat szó szerint halottnak.
Ilyen föltevés – bármit mondjanak is a regényírók – teljességgel
összeférhetetlen a valóságos létezéssel; de hol lehettem és milyen állapotban?
Nem sokáig töprenghettem, mert egyszerre sokkal magasabban voltam, mint eddig,
s egy cellafélét láttam magam alatt, amit valami vad, kénes fény
világított meg. A cella ércfalainak egész felületét durván bepacsmagolták
mindazon utálatos és visszataszító festészeti motívumokkal, amelyek a
szerzetesek síri babonáinak köszönik létüket. Alattam pedig, egy fapriccsen
csapzott, fekete hajú, igen sovány ember feküdt, keskeny, lefelé görbülő fekete
bajusszal, arca betegesen sápadt volt és beesett, szemében a rettegés és a
kétségbeesés vad tüze lobogott, de ajka szüntelenül járt, talán valami imát
mormolt, vagy teljes erejéből gondolkodott. Tetőtől talpig durva darócruhába
volt bújtatva, testét pedig erős szíjak rögzítették az alacsony faállványhoz,
amin feküdt. Most mereven rám szegezte a tekintetét, ami nem volt könnyű, mert
éppen a feje fölött voltam. Ösztönösen körülpillantottam, s rádöbbentem, hogy
hosszú bronzrúdon függök, mely a cella plafonjához van erősítve; érctáblák
sokasága közül mozgat egy láthatatlan erő lefelé, s miközben igen lassan, de
biztosan lefelé ereszkedem, ide-oda lengek, egyre szélesebb kilengésekkel.
Ekkor vettem észre, hogy a kezemben is tartok valamit; először azt hittem,
kasza, de ennél sokkal szörnyűbb dolgot láttam: tulajdonképpen egy inga volt,
ez lengetett, illetve ezt lengettem én, s ettől ingott jobbra-balra az egész
testem is, és bár az inga hatalmas volt és súlyos, mégis elbírtam. A pontos
méretét felülről lehetetlen volt megállapítani, csak annyit láttam, hogy a
valószínűleg félhold alakú alsó része két szarvban végződik, és hogy a lent
fekvő, összeszíjazott ember akkor néz a legrémültebben, amikor a félhold aljára
mered. A legfélelmetesebb azonban az az ütemes, szüntelenül sziszegő hang volt,
amit én, illetve az inga mozgása okozott, amint lengve szeltük a levegőt.
Lehetetlen volt megfordítani az ingát, hogy megnézzem, pontosan mi borzasztja
el a lent moccanni sem bíró szerencsétlent, de ekkor különös hangot hallottam –
tisztán csengett a sziszegés közepette is:


– Míg
ön földet ér, ez az emberi korcs odalent, ez a vakmerő renitens a halálfélelem
minden poklát megjárja, és itt a vég: a borotvakés elmetszi a szívét!


– Hihetetlen – gondoltam. – Kinek a hangját hallom? Hogyan bírhatom el ezt az ingát? És
miféle gyilkos leszek én itt?


Ebben a pillanatban
ismét a fotelben ültem, a Husserl Archívumban, és Remko érdeklődéssel fürkészte
az arcom. A két kis halántéktapadó lepattant a fejemről, s az ölembe esett.


– Milyen volt? – érdeklődött
mohón.


– Szörnyű –
mondtam –, de való igaz, ott voltam a cellában, éreztem a nyirkos, dohos levegőt, láttam
a síkos padlót, az iszonyú, kénes fényben vibráló szörnyalakokat a falakon. Nem
mondtad, hogy a Kút és az ingánál nyitottad ki a könyvet, de ezt hamar
felismertem. De nagyon különös volt, mert először én voltam az áldozat,
világosan éreztem, hogy a földön fekszem, hogy lassan eszmélek, azután pedig
hirtelen a plafonból lógtam ki, kezemben a rettenetes ingával...


– Igen, ezek szerint most a legjobban az idő foglalkoztat téged –
bólintott Remko, mint aki csupán a megerősítését várta annak a tudományos
eredménynek, amit régen sejtett –, te voltál a vén Idő festett alakja, azzal
azonosultál, aki most a leginkább te vagy. Igaz, közben én is lapozgattam a
szövegben, nem akartam, hogy én legyek Lazalle tábornok, aki végül kiment az
inkvizíció karjaiból.


– De nem én
választottam meg, ki akarok lenni. Viszont olyan
szózatot is hallottam, ami nincs Poe szövegében:
„Míg
ön földet
ér, ez az ember a pokol legszörnyűbb
kínjaiban vergődik”
– valami ilyesmit.


– Az én
tapasztalatom szerint át lehet írni a történetet – bólintott Remko –, de az nem
világos még előttem, kire milyen elv szerint osztódnak odabent a szerepek. Az
bizonyosnak tűnik, hogy valamiféle társszerzője leszel az eseményeknek.


– Én akartam volna ezt a mondatot? –
hitetlenkedtem. – Az azonban biztosan igaz, hogy akkor kerültem vissza, amikor
kételkedni kezdtem, vajon elbírom-e az ingát, és amikor megijedtem, hogy
esetleg gyilkos leszek. Ott nem úgy tűnt, hogy mindez csak a képzelet játéka...


– Talán
nem is az – mondta Remko
titokzatosan. – Végül
is nem azt mondta-e J. V. V. professzor is, hogy minden létezik, csak éppen a pontos létmódjával nem vagyunk tisztában?
Sohasem a mi az érdekes, hanem a hogyan.


– És az is érdekes,
hogy még ennek a
beillesztett mondatnak is volt valami köze az időhöz. Míg földet ér...


– Ha már
az időről van szó,
közben szépen
beesteledett – mondta Remko.
Átmehetnénk
az Erasmusba egy sörre...


– Nem, ne még! –
kiáltottam, mint a gyermek, aki soha nem sejtett meglepetést kap karácsonyra és egész éjjel fent akar
maradni, hogy játsszon vele – egészen fantasztikus ez a szerkezet. Hadd menjek
vissza! A patkányokból és a kútból nem is láttam semmit.


– Inkább
valami mással csinálunk újabb
próbát
– mondta Remko, mintha előre adott forgatókönyv szerint intézné a nap
hátra lévő részét. – De előre mondom, hogy ez a kirándulás egészen rövid lesz!
– tette hozzá szigorúan.


Elvette tőlem a
Tolsztoj-könyvet, én gyorsan felerősítettem a halántékhallgatót. Most sem
mondta meg, melyik történetre esett a választása.


Hatalmas sátorban
feküdtem, de láttam magamat is, ahogy nagy párnákon álmatlanul forgolódom,
azután felkelek, mert odakint a sátor előtt hangos hahotázást hallok. Kimegyek,
és látom: a baskír sztarsina ül ott, fején a rókaprémes sapkája, épp úgy néz
ki, mint délután, amikor azt mondta, hogy ő, a baskírok vezetője annyi földet
ad nekem ezer rubelért, amennyit körbe tudok járni egy nap alatt. Most is
megmozdult bennem valami, mint délután, amikor a földről volt szó: valami
rettenetes éhség, hogy majd én egész birodalmat szerzek itt magamnak. De most
odamentem a sztarsinához, hogy megkérdezzem: min nevet? Akkor egyszerre úgy
láttam, nem is a sztarsina az, hanem a múltkori kereskedő, aki betért hozzám
és a baskírföldről regélt... És abban a pillanatban már nem is a
kereskedő az, hanem az a paraszt, aki még a régi helyén a Volga mellől jött
fel, és útjában megszállt nálam. És amint ismét meg akartam őt szólítani, hát
látom, hogy nem is a paraszt az, hanem maga az ördög, aki szarvasan, patásan
előttem ül, és hahotázik. „Mit nevet?” – förmedek rá, de most megint a
sztarsina az, és a nap első sugarai épp a rókaprémjét világítják meg. „Föld...
föld...” – nyögi fulladozva a sztarsina – „sokat kell ahhoz magának futnia, míg
megtudja, mennyi földet ér egy ember! Hahaha! Huhuhu! Földet akar... míg maga
földet ér...” „Igen, földet akarok” – mordulok rá dühösen. – „Egész életemben a
földet túrtam, most gazdag akarok lenni... legalább ötven gyeszjatyina földet,
béreseket akarok, lovakat, ökröket, szép házat...” „Gazdag?” – a rókaprémes
fickó szeméből csorog a könny – „maga, ahogy elnézem, épp három rőfnyi földet
ér...” „Elment az esze?” – kiáltom. „Három rőföt egy hangya is be tud járni egy
nap alatt...” De a sztarsina csak nevet és egy mezítlábas emberre mutat, aki
előtte fekszik, ingben, gatyában, az arca fehér ... Most futok, futnom kell, a
nap a látóhatár peremén jár, szemem előtt vörös karikák táncolnak, a szájam
kiszáradt, az ingem facsaró víz, a mellem úgy dolgozik, mint a kovács fújtatója,
a szívem úgy dobog, mintha kalapáccsal vernék, a lábam úgy roskadozik, mintha
nem is az enyém volna. Ez nem az Arenberg park, nem a reggeli futás, hol
van Remko?...


– Itt vagyok – mondja Remko ezúttal kicsit izgatottan, előrehajolva a székén.
– Jól
vagy? Most kikapcsoltam a gépet, annyira járt kezed-lábad...


Még mindig ziháltam a
nagy futástól, alig tudtam szóhoz jutni.


– Miért
éppen a Mennyi föld kell az embernek? című
novellánál nyitottad ki?


– Jó
kérdés
– bólintott
Remko –, különösen, hogy az Arenberg parkot emlegetted, mikor
a képzeleteddel még félig a másik világban voltál, ott pedig futni szoktunk.
Tehát vagy ösztönösen találtam rá megint valami olyasmire, ami foglalkoztat
téged, vagy valahogyan az én képzeletemet vagy tudatomat is vezeti a gép… a
dolgok kihívják egymást… mindennek össze kell függnie…


– Ha most magunk is egy novellában ülnénk –
mondtam elgondolkozva –, az írónak
a novella elején biztosan említenie kellene az Arenberg parkot, hogy a
dolgok úgy függjenek össze, ahogy mondod. De hát ez nem novella, hanem a
valóság... Ha hihetetlen is, az. Hiszen körülvesz bennünket a Husserl Archívum,
tőlünk néhány lépésnyire már gyülekeznek a diákok az esti sörözésre az Erasmus
kávéházban, ezek mind léteznek...


– De ha egy novellában léteznek, akkor
úgy léteznek-e, mint a valóságban? Nem úgy van-e, hogy a puszta fikciónak
nevezett világ őket is teljesen átváltoztatja? Az az Erasmus kávéház nem
ez az Erasmus kávéház, ahogy jó kérdés, ugyanaz-e az Erasmus kávéház, ha
benne ülsz, vagy ha itt épp elképzeled, hogy benne ülsz... Ahogy Kant mondja:
harminc tallér a zsebemben más, mint elképzelni harminc tallért a
zsebemben...


– Kétségtelenül,
de az Erasmus kávéház akkor is más, ha te látod, vagy ha én, holott együtt
lépünk be.


– Pontosan erről beszél
Husserl is, bár
tagadhatatlan, hogy megértjük egymást: a Husserl Archívumban beszéltük meg a
randevút, és bár bizonyosan mást jelent neked, mint nekem, mégsem mentél
máshová, nem értettük félre egymást...


– Akkor menjünk az Erasmus kávéházba, akármennyire is
különbözik róla a tudatunk?


– Különbözik
is, meg nem is – mondta Remko –, de most én mondom, hogy még ne. Nagyon szívesen tennék próbát a magyar Bibliáddal is. Bár nem tudom, kit írjak be szerzőnek... Válaszd
meg te, hova akarsz menni. A Paradicsomba, ahhoz a híres fához? Vagy akarod
látni az égő csipkebokrot? Vagy meg akarod lesni Dáviddal Betshabét? Vagy
Salamon király pompáját vennéd szemügyre? Netán elmennél egy másik kertbe, amit
Getsemánénak hívnak?


– Nem, nem... ezeket hagyjuk későbbre.
Ha már ennyire az
idő játssza
a főszerepet, az ingával és a lebukó nappal, mi lenne, ha próbát tennék az idők
végezetével?


– Jó
– bólintott
Remko, mintha az apokalipszis lovasai mindennap velünk nyargalnának az Arenberg parkban. – Már írom is a
szerzőhöz: „János”, a címhez pedig: „Jelenésekről”. Remélem, ez elég lesz...


– Várj!
– kiáltottam
–, nem merem! Mi lesz, ha valamit beleteszek a
szövegbe? Maga János mondja a könyve végén: „ha valaki ezekhez hozzátesz, e
könyvben megírt csapásokat veti Isten arra”.


– Megértem,
ha rettegsz – bólintott
Remko. – Egyre veszedelmesebbnek tűnik ez a szerkezet. De talán inkább a már
előre elképzelt látványtól ijedtél meg, ha ilyen jól ismered a szöveget; félsz
a hét mennydörgéstől, a sárkánytól, amellyel Mihály arkangyal viaskodik, a
tengerből jövő hétfejű és a földből jövő kétszarvú vadállattól, a hamis
prófétától...


– Hagyd abba! – kiáltottam
–, döntöttem: nem megyek! Már pusztán
a szavaidtól látom őket,
vagy ennek a gépnek van még így
is valami kisugárzása…
Hallom a trombitaszót, látom az angyalt, amint fennszóval kiáltja: „Míg
föld e tér, a Sátán diadalmaskodik rajta, de a Sátán levettetik, és lesz új ég
és új föld...”


– Várj,
várj –
vágott közbe
Remko –, ez, hogy „Míg
föld e tér”
sehol sincs benne... Hanem mintha ezt a mondatot, ha nem is így, emlegetted
volna, mikor visszajöttél a Kút és az ingából.


– Igen, igen – mondtam izgatottan, csak ott úgy hangzott: „Míg
földet ér...” sőt!
– most már
felugrottam a fotelból – Tolsztoj elbeszélésében is benne volt, ott maga az ördög
mondta, csak ott arra vonatkozott, hogy mennyi földet érek én...!


– Milyen gazdag is a te nyelved – bólintott
Remko. – Ennek is
biztosan van valami oka – folytatta,
miközben szép
csendesen elcsomagolta a szerkezetet és
bezárta a fiókot.
– Hogy miért
bukkant fel épp ez a mondat
mindhárom alkalommal – morfondírozott tovább –, felettébb különös. Még sokat
kell gondolkoznom rajta, amíg megfejtem. De hogy ez a gép létezik, egyelőre
maradjon a mi titkunk. Megígéred?


Szótlanul nyújtottam
a kezemet. Megszorította, és néhány perc múlva ugyanolyan vidáman beszélgetett
a többiekkel az Erasmus kávéházban, mintha mi sem történt volna. Én viszont
erősen a hónom alá szorítottam a könyveimet, mintha attól félnék, kiugrik
belőlük valaki, és szorongva néztem körül, mert nem szerettem volna, ha egy
sovány, fekete bajuszos, sápadt emberrel találkozom, vagy ha a pultnál egy
rókaprém-sapkás fickó tölti ki a sörömet. De semmi ilyen nem történt. Este 11
körül Remko és én együtt indultunk hazafelé, a sarkon udvariasan, mint mindig,
elköszönt tőlem, és fürge lépteivel hamar eltűnt az utca sötétjében.


Másnap azonban
Remkónak nyoma veszett. Nem jött értem, hogy együtt fussunk az Arenberg
parkban, a Husserl Archívumba se ment be, hiába érdeklődtem felőle, az Erasmus
kávéházban sem tudtak róla, és hallgatótársaimat is hiába faggattam. Üzenetet,
levelet, semmit sem hagyott.


Melyik könyv lapjain,
melyik írásban, melyik novellában bujkálsz, barátom? Pedig hogy örülnél a
licenciátusi dolgozatomnak, amelyet az idő és a képzelet összefüggéséről írtam,
elsősorban Husserl filozófiája alapján.


 










DR. EL MAHT


Akkoriban filozófiát
tanítottam az angol kisváros, St. A. egyetemén. Mindez roppant hirtelen
történt, rögtön azután, hogy megvédtem a licenciátushoz szükséges dolgozatomat,
amelyet Husserl filozófiája alapján írtam az időről és a képzeletről a belgiumi
L. Filozófiai Intézetében. A védést követő szerény fogadás vége felé odasietett
hozzám J. V. V., dolgozatom témavezetője, a metafizika professzora, kedves
határozottsággal kitessékelt a beszélgetők gyűrűjéből, és feltuszkolt a
számtalan apró lépcsőn, amin toronyszobájába jutottunk – a Husserl Archívummal
szembeni magas épületben. Íróasztalának másik oldalán leültetett, és szótlanul
egy papírlapot tett elém, amelyen látszott, hogy az internetről töltötték le.


Állásajánlat volt St.
A. egyetemére, a filozófia tanszékre. A szöveg először nagy tisztelettel
emlékezett meg egy hirtelen elhunyt, igen híres professzorról – neve többször
előfordult az én dolgozatomban is –, és tudatta, hogy amíg méltó utódot nem
találnak, két ideiglenes helyettessel kívánják betölteni a státuszát. Valójában
tehát két állást hirdettek, fél fizetéssel, de fél óraszámmal: az egyik
helyettes feladata egy előadás és egy szeminárium vezetése volt Husserlről és
Heideggerről, a másiké ugyanez, de az egzisztencializmus tárgykörében; itt
Kierkegaard, Sartre és Camus neve szerepelt. Ezek voltak az elhalt professzor
legfontosabb kutatási területei, ráadásul Angliában ma is ritkaságszámba megy,
hogy valaki ennyire otthon legyen a nem-analitikus, kontinentális filozófiában.
A hirdetés vége még egyszer hangsúlyozta, hogy valóban helyettesítésről van
szó, és a két egyéves szerződés semmilyen körülmények között nem hosszabbítható
meg.


Elég volt ránéznem J.
V. V.-re, hogy tudja, mit akarok kérdezni. Licenciátusi dolgozatom nagyon jól
sikerült, kezdte, és természetesen nagyon szívesen lesz doktori disszertációm
témavezetője is, de nem ártana tanítási gyakorlatot szereznem. A felajánlott
összeg megfelel egy tanársegédi fizetésnek, az óraszám nem magas, és a
disszertációmat akár már ott, St. A.-ban elkezdhetem. És bár L.-ben
filozófiából minden szinten van angol nyelvű program, asszisztensi vagy
tanársegédi állás inkább a flamand anyanyelvűeknek akad, és én flamandul még
nem tudnék órát tartani.


Hátradőltem a
kényelmes fotelben – olyan volt, mint a Husserl Archívumban. Akaratlanul is
Remkóra gondoltam, akivel olyan jól meg tudnám ezt beszélni, ha itt lenne. De
Remko, az egyetlen igazi barátom L.-ben, egy évvel ezelőtt eltűnt; feltehetően
abban a Szövegbe Helyező Szerkezetben veszett nyoma, amit ő talált fel, s amit
egyszer én is kipróbálhattam, éppen a Husserl Archívumban.


Angliában csak
egyszer töltöttem hosszabb időt, egy nyáron, amikor nagybátyám még élt, és
befizetett egy teljes nyári egyetemi programra Cambridge-ben. Hirtelen vágyam
támadt az ország után, ahol mindenki angolul beszél. Már Cambridge-ben azt
éreztem, hogy hatalmas nyelvleckébe csöppentem, ahol az emberek csupán az én
kedvemért beszélik azt a nyelvet – ráadásul az anyanyelv irigylésre méltó
könnyedségével –, amit én gyermekkorom óta iskolában igyekeztem megtanulni. És
az egyik állásajánlat kétségtelenül a közvetlen témámba vágott.


A hangom mégis
bizonytalanul csengett, amikor végre kimondtam, hogy nagyon köszönöm, akkor
beadnám a pályázatomat. J. V. V. összecsapta, majd összedörzsölte a kezét,
mintha kétségeimet akarná eloszlatni, kihúzott egy fiókot és átnyújtotta saját
és egy kollegája ajánlólevelét, lelkesen magyarázva: annyira bízott igenlő
válaszomban, hogy mindent igyekezett alaposan előkészíteni. Szavamat vette,
hogy már másnap elkészítem és postára adom a pályázatomat, aztán ugyanolyan
hevesen, mint ahogy szobájába terelt, az ajtó felé tessékelt, hangot adva
reményének, hogy talán az ünnepség végére maradt egy-egy pohár sör, amit
megihatunk vállalkozásom sikerére, amihez szerinte a legkisebb kétség sem
férhet.


Mint oly gyakran,
neki lett igaza, és így szeptember végén az éjszakai hajón ültem – ez volt a
legolcsóbb –, ami Ostendéből Doverbe tartott a meglehetősen viharos csatornán.
Mégis minden a legnagyobb rendben lett volna, ha nem éppen egy vasárnapot nézek
ki az utazásra. A vasárnap ugyanis Nagy-Britanniában a vasutassztrájkok napja,
és amikor hatalmas késéssel Doverből Londonba érkeztem, rémülten láttam, hogy
biztosan lekésem a csatlakozást, mert csak egyetlen pénztár volt nyitva, és
előtte természetesen hatalmas sor kígyózott. Kétségbeesett lépésre szántam el
magam, szinte nem is hittem, hogy ez én vagyok. A sor elején magas, sovány,
szőke, hosszú hajú, bájos lány állt – egyetemi hallgatónak néztem –, odaléptem
hozzá, és megkérdeztem, hová utazik. Megdöbbent tekintetét látva észbe kaptam,
hogy ez itt különösen is gyanús tolakodásnak tűnhet – az angolok önmaguk
határainál talán csak birtokaik határait védik jobban –, és gyorsan
elmagyaráztam, hogy magyar egyetemi hallgató vagyok, eltévedtem, és alig
ismerem az országot. Végigmért, valami szomorú mosolyféle jelent meg az arcán,
de a pénztárablak felé fordult, mert már ő következett. Meglepetésemre St. A.
várost nevezte meg úti célként, de mikor mellé léptem, és sietve beszóltam:
„kettőt kérünk”, szótlanul elvette tőlem az előre kiszámított összeget, átvette
a két jegyet, az egyiket a kezembe nyomta, biccentett, és eltűnt a
kavarodásban.


A vonatajtók
csukódása előtt egy másodperccel ugrottam be az utolsó kocsiba, ami olyan
zsúfolt volt, hogy sok csomagommal – J. V. V.-nél csak könyveim töredékét
hagytam – meg sem kíséreltem, hogy a lányt megkeressem. Alaposan megizzadtam,
és épp eleget vesződtem a koffereimmel Manchesterben, ahol megszólalt a
hangosbeszélő, hogy mindenki szálljon le, mert a vonat a sztrájk miatt nem megy
tovább. Mint megtudtam, ez lett volna az utolsó vonat St. A.-ba. Kicipekedtem a
buszpályaudvarra, sötét volt már, és hűvös szél csapta arcomba a vigasztalanul
hulló esőt. Ide-oda kóvályogtam, hamar kiderült, hogy már busz sincs, mert a
buszsofőrök is szolidárisak a vasutassztrájkkal. Mérgelődtem a jól működő angol
szakszervezeteken, de eközben a pályaudvarral átellenben észrevettem egy
magányosan álldogáló taxit.


Odahurcolkodtam,
udvariasan köszöntem, a sofőr – kövér, apró termetű, szeplős emberke –
lecsavarta az ablakot. Elmagyaráztam, hogy nekem másnap reggel a st. a.-i
egyetem dékánjánál kell jelentkeznem, mert egy évre oda megyek tanítani.
Kipattant az autóból, könyvekkel teli koffereimet könnyedén behajigálta a
kocsiba, közben körülményesen elmagyarázta, hogy hosszabb távolságra fix tarifa
van, és a visszautat is meg kell fizetni, de rám való tekintettel az utóbbit
elengedi. Majd megoldja valahogy, ne aggódjak. Hamarosan bambán ültem mögötte, a
sofőrülés és az utastér közötti ablakot kinyitotta, és szakadatlanul beszélt,
még akkor is, amikor már az egysávos vidéki úton kanyarogtunk St. A. felé.
Elmesélte, hogy a taxizást nemrég kezdte, azelőtt sírásó volt, bár eredetileg
cirkuszi bohóc szeretett volna lenni, mint az apja, de érezte, hogy sohasem
lesz képes felnőni apja művészetéhez. A sírásás
lenézett, amolyan „ide veled, ásó”
foglalkozásnak tűnik, de nem régimódi,
hanem egyszerűen az egyik
legősibb mesterség: valójában nincs olyan régi nemesember, mint
a kertész, az árkoló meg a sírásó. Eszembe sem jutott vitatkozni vele, még
akkor sem, amikor azt fejtegette, hogy senki, még a kőműves vagy az ács sem
csinál olyan tartós lakást senkinek, mint a sírásó. A temetőben pedig mindig
történik valami érdekes, ahogy a taxiban is sok különös fickóval el lehet
beszélgetni; például mindig érdekelte, mit mond a pap, ha öngyilkost temetnek.
Feltéve persze, hogy ilyenkor van egyáltalán pap. Ha van, a legtöbb
mellébeszél, próbálja balesetnek feltüntetni a halálesetet, kiváltképp, ha
katolikus, hogy beszentelhesse a megboldogultat. Pedig abból, amit elmond,
általában mégis nyilvánvaló, hogy öngyilkosság történt. Mert mit mond a pap?
Ha, tegyük fel, találnak egy vízi hullát. Jó, van nyomozás, miegymás, de azt a
pap sem tudja eltagadni, hogy a szerencsétlen valahogy a vízbe került. „Mármost
itt a víz – mutatott a szélvédőre –, én meg itt vagyok, mint leendő vízi hulla,
és hacsak nem a víz jött hozzám, vagy nem taszítottak bele, akkor, uram, mi a
harmadik lehetőség, mondja meg nekem?”


Meg se próbáltam, de
szerencsére megérkeztünk St. A.-ba, s én előrenyújtottam azt a cédulát, amelyen
a cím volt, ahol lakni készültem – e-mailben leveleztem le egy bizonyos Mrs.
C.-vel, aki a szobán kívül reggelit is adott. Némi keresgélés után befordultunk
egy kis utcába, ahol szép, de egyforma házak sorakoztak, a szokásos angol elő-
és hátsókerttel. Az izgő-mozgó emberke kidobálta koffereimet az út szélére, én
fizettem, ő jó éjszakát kívánt, s egy pillanat múlva egyedül álltam Anglia
közepén egy kihalt mellékutcában.


Régimódi kopogtató
volt az ajtón, ezzel zörgettem; az ajtó szinte azonnal kinyílt. Magas,
méltóságteljes hölgy állt a küszöbön, őszbe forduló barna, hosszú haját hátul
összefogta, majdnem bokáig érő szoknyájához jól illő blúzt és kosztümkabátot
viselt, jobb kezében hosszú szipkát tartott, amelynek végén félig szívott,
aranygyűrűs cigaretta füstölgött. Bár korát ötven és hatvan közé tettem, még
mindig árasztott valamit, ami egy nőt roppant vonzóvá és érdekessé tesz. A 20.
század elejének értelmiségi angol szalonhölgyeit képzeltem ilyennek, s ez az
érzésem csak erősödött, mikor mély, kissé ünnepélyes hangját meghallottam.


– Már
vártam. Jól
utazott?


Első angol
mondataimat meghallva elégedetten bólintott, mint aki rég sejtett eredményt
nyugtáz, s egyenesen az emeleten lévő szobámba vezetett. A szűk lépcsőn nehéz
volt egyszerre felcipekednem, de hátra se pillantott, mikor az egyik kofferem
nagyot koppant a fényes padlón. Leendő lakhelyem a fürdőszobával szemben volt,
az utcára nézett, nem volt túlságosan nagy, de kényelmes, már-már ódon
bútorokkal berendezett, és igazán minden igényt kielégített. Mrs. C. csak az
arcomat fürkészte, majd közölte, hogy fél óra múlva vár az ebédlőben vacsorára,
ami hideg sült lesz fehér borral.


Nedves ruháimat
szárazra cseréltem, és annyira szalonképessé téve magam, amennyire tudtam,
lementem az ebédlőbe, ahol ugyanaz a nyugalom és rend fogadott, mint minden más
szobában, amely látható volt. A súlyos asztalt csupán két személyre terítette,
egymással szemben, de nem a két végén, hanem a közepénél. Mrs. C. ülve várt
rám, szótlanul tette tányéromra az ételt, és csak amikor már némán egymásra
emeltük borospoharainkat és az evéshez láttunk, kezdett beszélni.


A hosszú, szinte
egyetlen falat nélkül töltött nap után nagyon éhes voltam, úgyhogy nemigen
szóltam közbe, de nem is lett volna rá alkalom. Csak bólogattam, a kitűnő hideg
sülttől és a bortól elernyedtem, s mint messze zengő harangzúgást hallgattam a
hölgy szépen tagolt, arányosan szerkesztett mondatait. Akaratlanul a régi
Linguaphon lemez jutott eszembe, amiről még édesapám tanult angolul, s amit,
76-os fordulatszámon, nekem is szívesen lejátszott. „At the dinner table. The
host sat on one end, the hostess on the other end”.


Mrs. C. arról
beszélt, mennyire örül, hogy új lakója van. Mert mióta másodszor is özvegyen
maradt, rászakadt a magány. Azért is adja ki a szobát ilyen olcsón, mert nem a
pénzre van szüksége, hanem hogy valaki meghallgassa, hogy valakivel néhány
emberi szót válthasson. A könyvek, a lemezek, a televízió csak ideig-óráig
tudják lekötni; az utóbbit amúgy is keveset nézi – csak ha valami izgalmas
színházi előadást közvetítenek. Mindkét férje hirtelen, tragikus körülmények
között halt meg, és mindketten itt tanítottak az egyetemen. Ráadásul,
akármilyen különös és hihetetlen, testvérek voltak: első férje, H., akit
mindenki szeretett, és irodalmat tanított, életének utolsó öt évében a dékáni
tisztséget is betöltötte. Otthon érte a halál: egyszer ebéd után lefeküdt egy
félórára, és sohasem ébredt fel többé. Különös módon H. öccse, C. is épp a
házban volt akkor – ő és C. csendesen beszélgettek, épp itt, az ebédlőben. ő olyan sokkos állapotba került, hogy a
temetés és a hagyaték körül is mindent C. intézett – végrendelet sem volt. C.,
aki büntetőjogot adott elő, sohasem nősült meg, gyakran járt hozzájuk, ő mindig
kedvelte. Jóval fiatalabb volt a bátyjánál, és talán emiatt voltak annyira
különbözőek. H. elmélyült, befelé forduló, roppant alapos ember volt, minden
szava-tette maga a józan megfontoltság. C. nyughatatlanabb természetet örökölt,
mindennap új ötletekkel hozakodott elő, szerette a késhegyig menő vitákat, szinte
habzsolta az életet.


– Mért is mondom el
ezt Önnek? – nézett a szemembe –, hiszen alig egy órája ismerjük egymást.
Tudom, hogy ez itt nem szokás. A híres angol tartózkodás, ugye? Talán mert már
régóta kikívánkozik belőlem, és még soha senkinek nem tudtam így elmondani.
Ilyen egyszerűen, őszintén, keresetlenül. A sógorom két hónappal a temetés után
megkérte a kezemet. Azt mondta, mindig is szerelmes volt belém, ezért nem
nősült meg, de a bátyja miatt nem mert hozzám másképp közeledni, mint jó
baráthoz. Egy-egy kézszorításon, rokoni csókon kívül valóban nem volt közöttünk
semmi. Mint sógornőjének gyakran hozott ajándékokat, néha nagyon drágákat is,
de ezt a férjem sem vette rossz néven. Nem volt féltékeny, vagy legalábbis nem
mutatta, inkább örült, hogy öccsét én is mindig szívesen fogadom. És valahogy
mégsem ért váratlanul a házassági ajánlat. Igen, az igaz, hogy nagy ritkán
eljátszottam a gondolattal, mi lenne, ha az ő felesége lennék. De ennél semmi
több. És...


Itt megállt,
lehajtotta a fejét. Csak néhány perc múlva, de egyre szenvedélyesebben
folytatta.


– Első
férjemmel volt egy fiunk. Mikor a férjem meghalt, nagy gyerek volt már. De sohasem
szerette a nagybátyját. Nem túlzás azt mondani, hogy gyűlölte. Ha megjelent, a
gyerek már kiskorában is a szobájába akart menni, nem állhatta, ha a térdére
ültette, nem volt hajlandó játszani vele, hiába hozta neki a legdrágább
játékokat; leginkább azt utálta, ha azt mondta neki, „kisfiam”. „Te nem vagy az
apám, ő az apám”, és olyankor férjemre mutatott, ó, hányszor hallottuk ezt
tőle. Igyekeztük jobb belátásra bírni, bizonygattuk, hogy a sógorom már csak
azért is nagyon ragaszkodik hozzá, mert neki nincs családja. Minden
erőfeszítésünk hasztalan volt. Később, ahogy egyre nagyobb lett, nem vette
komolyan a sógoromat, mindenen gúnyolódott, amit mondott, kicsavarta a szavait,
majd éppen olyan hevesen, mint a nagybátyja szokott, vitatkozni kezdett vele, s
ilyenkor mindig az apja véleményét visszhangozta. Minden kamaszos lázadását a
nagybátyján vezette le. Mi alig tudtunk beleszólni a viharos szócsatákba,
ilyenkor szinte kikapcsoltak bennünket, és sokszor végződtek úgy a viták, hogy
a fiam felugrott az asztaltól, és ránk csapta az ajtót. A férjemmel roppant
kínban voltunk, bocsánatot kértünk, de a sógorom csak mosolygott, ilyenkor
mindig mosolygott, legyintett, hagyjátok, így lesz belőle igazi férfi, aki
érvényesíteni tudja az akaratát, „Ti állandóan babusgatjátok, lányosra
nevelitek, én faragok belőle kemény férfit” – igen, így mondta. Várható volt,
hogy ha igent mondok férjem öccsének, végképp elveszítem a fiamat. Így is lett.
Már régen el kellett volna költöznie, hiszen felnőtt volt. Biztos vagyok benne,
hogy nem miattam, hanem az apja miatt maradt ilyen sokáig itt. Abban a szobában
lakott, amiben Ön fog.


Megborzongtam.


– Haragszik rám? – kérdezte
Mrs. C. ismét a szemembe nézve. – Kérem,
ne haragudjon. Az az igazság,
és ezt a fiam is megérezte, hogy beleszerettem
a sógoromba. Talán mikor a férjemet eltemettük, talán már régebben, vagy még
régebben. Tudtam, hogy nem volna szabad. Tudtam, hogy ellen kellene állnom.
Mostantól özvegynek lenni, feketében járni, várni legalább egy évet,
meggondolni, csak a fiamnak élni. De nem tudtam. Pedig az első férjemet is
nagyon szerettem, de ő más volt. Ahogy mondtam, az egyik volt a biztonság, a
kiszámíthatóság, s közben mintha mindig az elmúlás venné körül; a másik volt az
élet, a történés, a hirtelen esemény, a nem várt fordulat. És nem bántam meg,
hogy hozzámentem. De második férjemmel csak néhány hónapig élhettem együtt. Ő
is meghalt... Well – állt fel Mrs. C. –, ön bizonyára nagyon fáradt. – A hangja most
megint dallamos ünnepélyességgel
csengett. – Még bizonyára ki sem csomagolt. Legközelebb majd többet mesélek a
fiamról és a második férjemről is. De csak ha akarja. És bocsásson meg, ha túl
személyesre sikerült a bemutatkozás. Ígérem, nem leszek terhére. De ha mégis
máshol szeretne lakni...


Én is felálltam.
Többször belevörösödtem a mondókámba; arról hebegtem összevissza, hogy
története mennyire megindító, hogy nekem minden angol beszéd hasznomra van,
hogy milyen kevés időt töltöttem anyanyelviek között, és hogy a szoba árát
nagyon méltányosnak találom. Arra jó volt, hogy közben Mrs. C. visszanyerje
méltóságteljes önmagát, kedvesen bólogatott minden szavamra, azt mondta, a
mosogatást csak bízzam rá, holnap fél 8-kor vár idelent a reggelivel, és jó
éjszakát kívánt.


A kényelmes ágyban
elhelyezkedve megpróbáltam végiggondolni a nap eseményeit, de túl fáradt
voltam. Félálomban járkálást véltem hallani odalentről, talán még távoli
beszédet is, de aztán mély álomba zuhantam. Korán és kipihenve ébredtem, bőven
volt időm a kicsomagolásra, kintről gyönyörű őszi reggel köszöntött, a felhők
eltűntek, sütött a nap – nagy ritkaság errefelé. Reggeli közben Mrs. C. annyira
nem tett semmiféle utalást az előző estére, hogy kezdtem azt hinni, talán
álmodtam az egészet. Főleg azzal volt elfoglalva, hogy kedvem szerint készítse
el a tojást, a pirítóst, hogy elég erős legyen a tea, majd részletesen
útbaigazított az egyetem felé, ami gyalog húsz-harminc percre volt a házától.


Papírjaimat magamhoz
vettem, és elindultam a napsütötte utcákon. Mindenütt rend, tisztaság, komoly,
de barátságos tekintetű emberek, szépen karbantartott házak, virágoskertek.
Mennyire más volt, mint a szintén régi, de sokkal zegzugosabb, titokzatos,
mindig ünnepi hangulatú L.! Hamarosan a kis folyóhoz értem, ami kettészelte a
várost – a partra a gyakori áradások miatt nem építettek házakat, mindkét
oldalon egy-egy végeláthatatlan park húzódott. A számtalan
kőhíd
egyikén mentem át, a víz
kékeszöld
volt, tiszta, lassú folyású.
Innen már nem volt
messze az 1599-ben alapított egyetem,
egy hatalmas, körülkerített park közepén, ahol a régi és az új
épületek meglepő harmóniában váltották egymást. A park hullámzott a
beiratkozásra érkező hallgatóktól, sokan a füvön ültek, új órarendjeik fölött
összehajolva.


A dékán szobája az
egyik legrégebbi épület első emeletén volt, a lépcsőházon és a folyosókon
látszott, hogy a hajdani építők még nem spóroltak a hellyel. Pontosan fél
10-kor bekopogtam az ajtón. Egy titkárféle fogadott, felállt, kezet ráztunk, ő
fiatalos közvetlenséggel csak a keresztnevét mondta meg: Rajnáldnak hívták.
Hozzátette, hogy a dékán úr már vár, és a jobb oldali ajtóra mutatott.


Kellemes, tágas,
világos szoba volt a dékáné, inkább dolgozószoba, mint iroda. P. professzorként
mutatkozott be; hatvan körüli, középtermetű, enyhén kopaszodó, zömök, őszes
ember, jól ápolt körszakálla is fehér. Az arcát tanulmányozva nem sokat tudtam
kiolvasni belőle. Amíg üdvözölt, végigfutott a papírjaimon – pályázatom
dossziéja ott feküdt előtte –, és néhány kérdést tett fel eddigi tanulmányaimat
illetően. Nem tudtam megállapítani, hogy kedves, fontoskodó, izgága vén
bolonddal, vagy kifogástalan, szigorú hivatalnokkal állok-e szemben, aki
mindent számon tart, mindent megjegyez, mindent tudni akar, és akár a
legnagyobb óvatosság is indokolt vele szemben. Azt mondta, a
társadalomtudományi tanszéken tanít, de jól ismeri a filozófusokat: a hirtelen
elhunyt professzor óriási veszteség az egyetemnek.


– Sokan miatta jöttek ide tanulni. Persze
magának ehhez semmi köze, nem akarom növelni a felelősségét. De a hallgatói,
akik bálványozták, még itt vannak; akaratlanul is hozzá fogják mérni önt. Az
egyetemet az utóbbi időben rengeteg csapás érte, nemrég még két professzor
halálozott el, az egyik az irodalmi, a másik a jogi tanszéken – á, hallott
róla? A szállásadójától? Mrs. C.? Hogy van most? Nem viselheti könnyen a kettős
özvegységet. Mindkét férje remek ember volt, jól ismertem őket, amennyire tőlem
telt, tanácsaimmal már régen igyekeztem segíteni nekik. Az elmúlt év nagyon
nehéz volt, én lettem a dékán, egyben egyikük utódja – tragikus história,
ugyebár? –, de az egyetemen végre rend lett, minden a régi kerékvágásba
zökkent. Mert a rend a legfontosabb, kedves fiatal kollégám, a rend. Az ember
ne essék túlzásokba. Mindig az arany középút, nem kell a hallgatókat lehetetlen
feladatok elé állítani – Önnek még nincs igazi tanítási tapasztalata, nemde? –,
ám ami a félév elején a határozottan körvonalazott követelmény, azt
kíméletlenül be kell vasalni. Egyensúly, uram, mindig józanul kimért és
következetesen érvényesített egyensúly, hagyomány és minőség, méltón a nagy
elődökhöz, de előre tekintve, a jövő felé. Ez az én elvem, s minden
szerénytelenség nélkül mondhatom, az utóbbi időben mindig bevált. Ne
ítélkezzünk elhamarkodottan, de mondjuk ki bátran véleményünket. Csak semmi
szélsőség, semmi túlzás, ki mint vet, úgy arat. És aki szelet vet, mint itt
régebben oly sokan, vihart arat. Úgy van ez, mint a pénzkölcsön, talán nem
veszi rossz néven, ha épp ezt a példát hozom fel. Az ember őrizze meg
függetlenségét. Ahogy nem bölcs dolog kölcsönt felvenni, de adni sem, úgy diktálja
a józan ész, hogy ne legyünk feleslegesen gyanakvóak, de ne bízzunk meg
mindenkiben látatlanul, kellő próba és bizonyíték híján. Előre kell néznünk, a
jövőt kell mérlegre tennünk, s akkor semmi baj nem lesz. Mit mondhatnék még,
általános jó tanácsként az év elején? Legyen az, aki, vagyis legyen hű
önmagához, ez a titka mindennek. De kell-e ezt annak mondanom, aki Heideggert
fog tanítani? Ahogy látom, önnek nem lesz nehéz, és az ajánlólevelek alapján
bátran elmondható, hogy kétségtelenül remekül meg fogja állni a helyét. Nem
lesz könnyű sem, de már csak úgy van berendezve ez a világ, hogy bajok, gondok
mindig adódnak. Akkor szép az élet, ha zajlik. Ezt mondogatom mindig a
lányomnak is, mert van egy lányom, ő is itt tanul, ezen az egyetemen, épp filozófiát.
Majd szólok neki, hogy vegye fel az ön óráit. És ha nem veszi rossz néven, majd
beülök egy-egy előadására és szemináriumára. Nem ellenőrizni akarom, csak több
szem többet lát. Lehet, hogy adhatok néhány jó tanácsot. És ha segítségre van
szüksége, mindig forduljon hozzám bizalommal. Az órarendje rendben van,
rátettük a fizetési listára is, a jövő hét folyamán ugorjon be aláírni a
szerződését. Sajnos, csak egy évre tudjuk nyújtani, de ezt tudja, ugyebár,
köszönöm, ha volna esetleg kérdése...?


Egyetlen kérdés fúrta
igazán az oldalamat: ki lehet, aki a másik félállást elnyerte, és
egzisztencializmust fog tanítani?


– Á, még
nem találkozott vele?
Persze, persze, hiszen csak tegnap este érkezett.
Alkalma lesz megismerni, talán
már itt is van, mert 10-re rendeltem be. A neve
Dr. El Maht, s milyen érdekes, ő sem angol, hanem Dániából érkezett, bár német
egyetemen szerzett fokozatot. Legalább lesz végre valaki, aki Kierkegaard-t az
anyanyelvén is tudja olvasni. Persze Camus és Sartre miatt egy franciát is
felvehettem volna, de a másik pályázóról kiderült, hogy csak a neve francia –
valami Fort-D’Ambras, ha jól emlékszem – valójában norvég. Bár az El Maht is
olyan, mint egy spanyol és egy német név keveréke, nem igaz? Ki gondolná, hogy
dán a viselője? A skandináv filozófia kétségkívül szerencsésen előretört szerte
a világban, gondoljunk akár Wittgenstein utódjára Cambridge-ben, Georg Henrik
Von Wrightre, vagy Jaakko Hintikka-ra a Bostoni Egyetemen, de nálunk ma már az
Európai Unió áldásos hatása érvényesül igazán, hiszen lám a belgák, illetve a
magyarok is...


Ebben a pillanatban
udvarias, de határozott kopogás hallatszott az ajtó felől. P. hangos
„tessék”-jére egy körülbelül velem egykorú fiatalember lépett be.


Talpig feketében
volt, magas nyakú pulóvere még jobban kiemelte arcának meglepő sápadtságát és
enyhén göndör, rendetlen, hirtelenszőke haját. Ha valaha találkoztam valakivel,
aki azonnal föltűnt és rögtön rokonszenves volt nekem, az El Maht volt. Akkor
sem tudtam, és most sem tudok jobb szót találni rá, mint hogy az egész ember
felajzott íj benyomását keltette, mint akinek minden izmát, inát, porcikáját
rugós keményre edzette valami végtelen vágy, valami soha meg nem szűnő
várakozás. De a legfeltűnőbb a sápadt arcból világító, delejes, mélykék szempár
volt, ami élesen villant arcról arcra és tárgyról tárgyra, azonban ahogy
tekintetünk találkozott, szinte lehetetlen volt kivonnom magam a hatása alól. A
száj két sarka enyhén lefelé görbült, mintha gúnyosan nyugtázna mindent, amit
az ész egy villanással mér fel, de az arc egyszerre felderült, és először
láttam a végtelenül megnyerő, lefegyverző mosolyt, amelytől minden feszültség
feloldódott bennem, és legszívesebben azonnal odasiettem volna hozzá, hogy
kezet szorítsak vele, és kérdésekkel ostromoljam.


P. professzoron is
látszott, hogy meghökken; éreztem, hogy velem már végzett, és minden figyelmét
a frissen érkezett köti le. Mivel El Maht egy kurta üdvözlés után szintén
elfordult tőlem, biccentettem, és kioldalogtam a szobából. Azzal vigasztaltam
magam, hogy még rengeteg időm lesz összeismerkedni és beszélgetni vele.


A híre azonban sokkal
hamarabb elérkezett hozzám, mintsem találkozhattunk volna. Az első tanszéki
értekezletre nem jött el, a kari ismerkedési estre sem, nekem pedig rengeteget
kellett készülnöm az óráimra, állandóan a könyvtárban ültem, vagy Mrs. C.
emeleti szobájában bújtam a jegyzeteimet, szállásadónőmet is csak reggelente
láttam. Dobogó szívvel léptem be, hogy megtartsam az első szemináriumot. A
hosszú asztal körül ülő tizenöt hallgató között először azt a lányt
pillantottam meg, aki Londonban jegyet vett nekem. Ahogy sorban mindenki
mondott magáról valamit, és a lányra került a sor, mindketten zavarba jöttünk.
O.-ként mutatkozott be, és valahogy az is kiderült, hogy ő a dékán leánya. Én
bátran azt mondtam, már most is nagy hálával tartozom neki, s mikor a többiek
kérdőn néztek rám, hozzátettem: ahogy mindenkinek, aki eljött és felvette az
órámat. Röviden elmondtam, mivel foglalkozunk majd a félév során, az első
referátumot Husserlről éppen O. vállalta.


Az óra végén úgy
intéztem, hogy tudjak vele néhány szót váltani négyszemközt. Amikor a folyosón
kettesben maradtunk, és én akadozva még egyszer köszönetet mondtam neki, csak
könnyedén bólintott, láttam rajta, hogy menni szeretne, szórakozottan babrált
hófehér széldzsekijének cipzárjával, feszélyezte a pillanat bizalmassága. Pedig
szívesen megkérdeztem volna tőle, mi érdekli igazán, mik a tervei, hogy tovább
nézhessem magas homlokát, kissé riadt, kékeszöld szemét, amely úgy csillogott,
mint a folyó, amelynek öreg hídján most már mindennap átkeltem az egyetemre
menet. És a hangja is távoli vizek szelíd csobogását idézte fel bennem; ha a
szemébe néztem, úgy éreztem, lassan lebegek a víz tetején, messziről halk
énekszót hoz a szél, és én elragadtatva nézem, ahogy a part szélén karcsú
nádszálak inganak.


A következő héten
azonban minden másképp történt, mint elterveztem. A keddi bevezető előadásom
elég jól sikerült, de mikor szerda délután viszontláttam szemináriumi
hallgatóimat, rendkívüli izgalomban találtam őket. O.-t kérdeztem, mi történt.
Elmondta, hogy épp most jöttek ki El Maht tanár úr órájáról, és mindenki
egyetért azzal, hogy ezen az egyetemen még soha senkit sem hallottak így
filozófiáról beszélni. Kérdésemre, hogy mi volt a téma, többen egymás szavába vágva
magyarázták, hogy épp ez volt a csodálatos: a tanár úr azzal kezdte, hogy
Sartre és Camus kapcsán az öngyilkosság kérdéséről fog beszélni, de hamarosan
felkiáltott, mintha önmagát utasítaná rendre, hogy mindaz, amit eddig
elmondott, csupán szavak halott füzére, mintha a nyelv már eleve öngyilkosságot
követett volna el, s hogy egy filozófiai kérdésről csak úgy érdemes beszélni,
ha elevenünkbe vágó, közvetlenül átélt, tapintható tapasztalatként tárul elénk,
még ha természetünk szerint azonnal elrejtőznénk is a kérdés zaklató
személyessége elől.


– De nem azt mondta, hogy öngyilkossá kell lennünk ahhoz, hogy megtudjuk, mi az öngyilkosság –
mondta O.


– Nem, épp
hogy úgy kezdte, hogy ilyen formában a kérdést rosszul tesszük fel – tódította
egy hosszú hajú fiú.


– Úgy kezdte, hogy valójában
az öngyilkosság maga a lét vagy nemlét kérdése –
vette vissza a szót O.


– És hogy ezeknek kell megfelelő tartalmat adni, hogy közelebb juthassunk a
kérdés velejéhez, de ez csak valami teljesen mindennapi tapasztalaton keresztül
lehetséges. A lét és
nemlét még túl
általános
– magyarázta
egy szemüveges lány.


– Azt is mondta, hogy az alapparadoxon... – kezdte a hosszú hajú,
de többen
lehurrogták, hogy a paradoxon szót nem használta.


– Mindegy, hogy használta-e. Szóval a feszültség
ott van, hogy hogyan viszonyul a hétköznapi tapasztalat a tudathoz. Mert a tudaton
vagy a lelkiismereten fordul meg minden.


– A kettő
nem ugyanaz – szólt közbe egy kockás inges fiú, aki az első
órán úgy mutatkozott be, mint akit az analitikus filozófia és a fenomenológia
összebékítése érdekel –, így elvész a különbség lételmélet és etika között.


– De hiszen ennek eltüntetése
volt a fő cél – vágott
közbe a hosszú hajú –, mert végül is maga a tett
a kérdés, hogy például ott állok a hídon, és a vízbe ugrom-e, vagy hasba
szúrom-e magam egy tőrrel?


– Ezt sokkal szebben mondta – szólalt
meg lágyan O. –, ezt nem írtam le pontosan, de emlékezetem
szerint úgy fogalmazott, hogy elvégezhetem-e mindazt, ami a lelkemet bántja egy
puszta tőrrel?


– Akkor a tudat a lélek? –
vetette közbe a kockás inges.


– Nem a szavakon kell lovagolni – mondta a szemüveges lány
–, azt hiszem, itt valójában
Locke argumentumára utalt, mert
azt a kérdést is felvetette, mi van, ha a tudat még álmában sem pihen, és Locke
az, aki Descartes-ot cáfolva kérdezi, vajon gondolkodom-e, ha alszom.


– Hogy jön
ide Locke? – kiáltott türelmetlenül a hosszú hajú.
– Az alvás
metaforaként szerepelt,
mint a halál metaforája.


– Épp Locke mondta, hogy a metaforák mennyire félrevihetik a filozófia nyelvét –
vágott vissza a szemüveges –,
de igenis egyenesen Descartes álom-argumentumából vezette le, menyire
megcsalhat a tudat.


– Megcsalni olyannyira megcsalhat, hogy a tudat
miatt mondunk le a cselekvésről – mondta halkan O. –, ezt is nagyon szépen mondta, úgy, hogy a gondolat az elszántság
természetes színét
halványra betegíti. Tessék,
itt a jegyzetem, ezt leírtam...  –
tolta füzetét a többiek
elé.


– Nem a szóvirágok fontosak – mondta a kockás inges –,
most a cselekvést úgy értsem,
hogy minden cselekvésről lemondunk, vagy csak az öngyilkosságról
mint a cselekvés egyik
fajtájáról?


– Persze, hogy minden cselekvésre vonatkozik – magyarázta
a hosszú hajú –,
ezért kezdte úgy, hogy a lét és nemlét kérdése ez. A lehető
legáltalánosabban. De a lényeg szerintem mégiscsak az, hogy rosszul kérdeztünk.
Mert a lét felől hogyan tudnék dönteni a nemlétről? Én mindenestül a létbe
vagyok vetve, mint – és itt felém fordult – a tanár úr mondta az előadásában
Heidegger kapcsán, és nem tudok egy kicsit nem létezni, hogy azután egy
harmadik nézőpontból dönthessek, mi jobb: lenni vagy nem lenni. De talán épp
úgy értette, s itt akár Sartre-hoz is kapcsolódhatnánk, hogy előre kell
szaladnunk a halálunk, a nemlét, a semmi felé, hogy igazán értékelhessük a
létet.


– Annál
sokkal pesszimistább volt a
konklúzió –
vélte a szemüveges lány
–, mert itt a halál nem mint valami fenomenológiai, metodológiai gondolatkísérlet
jelent meg, hanem mint a teljes, személyes vég, és azt a világot is, amit a
halál helyett az egzisztencialista „mégis” erejével választunk, valami undok és
unott mocsárnak, vagy gyomos kertnek rajzolta meg, amiben az ember pusztán
elviseli, hogy az átlagemberek nap mint nap megalázzák...


– Igen, itt nagyon konkrét példákat hozott, ezt
el kell ismerni – mondta a kockás inges –, hogy képzeljük el, amint
beiratkozáskor a tanulmányi osztály előtt állunk, belekötnek mindenbe, hogy mit
hogyan töltöttünk ki, packázik velünk a hivatal...


– Az nem arra vonatkozott – torkolta le a hosszú
hajú –, hanem hogy nem kaphat senki olyan kis hivatalt, hogy vissza ne éljen
vele.


– Miért,
a packázás nem visszaélés?


– A kor gúnycsapásait, zsarnok bosszúját,
gőgös
ember dölyfét, utált
szerelme kínját –
olvasta jegyzeteiből O., de a hangja elcsuklott.


Úgy éreztem, ideje
közbelépnem, mert nem szerettem volna, ha túlzottan személyessé válik a
beszélgetés, és mi tagadás, bántott, hogy nem az én előadásomról, hanem El
Mahtéról beszélgetnek ilyen lelkesen, s hogy csak a hosszú hajú fiú próbálta a
tőlem tanultakat felhasználni a vitában. Azt mondtam, engem is érdekel, amit a
kollégám mondott, s hogy házi feladatként mindenki írja le, amit megértett, és
persze biztos lesz alkalom El Maht tanár úr szemináriumán mindezt megbeszélni.
Rátértünk O. beszámolójára Husserl időértelmezéséről, de a jó hangulat és az
élénk beszélgetés odalett, és az óra végén mindenki kedvetlenül távozott, O.
különösen, hiába dicsértem agyba-főbe a referátumát.


A következő héten
elhatároztam, hogy órám előtt beülök El Maht előadására. Akkor, üsse kő, megint
lehet róla szó az én szemináriumomon, de legalább én is tudom, pontosan mi
hangzott el. Mire öt perccel az óra előtt a teremhez értem, alig láttam az
ajtót a tolongástól. A hatalmas előadó ablakmélyedéseiben is ültek, a fal
mellett is sokan szorongtak, sőt, néhányan a tanári asztal és a tábla előtti
dobogó két oldalán is álltak. Megint O. segített, aki a második sor közepén
ült, de mellette, csodák csodája, volt még egy szabad hely. Ahogy meglátott,
integetett, hogy üljek oda, s én valahogy odavergődtem hozzá. Jólesett mellette
ülnöm.


A tábla két oldalán
egy-egy ajtó volt, El Maht a bal oldalin lépett be, de jó tíz perc késéssel.
Hangosan csapta be az ajtót, a dobogó dübörgött. El Maht egy könyvet
szorongatott, egy híres amerikai filozófus, R. R. nemrég megjelent munkáját,
amiről akkor széltében-hosszában beszéltek. A könyvet undorral az asztalra
dobta, a hangos csattanástól egyszerre csönd lett.


– Késtem, bocsánat – nézett ránk azzal a bizonyos
lefegyverző, kedves mosollyal, aztán elkomorult, mélykék szeme fürkészve járt
körbe-körbe, s csak akkor nyugodott meg, amikor meglátta O.-t. Persze engem is
észre kellett vennie, de úgy láttam, ügyet sem vet rám. A könyvért nyúlt, és
felmutatta:


– Olvasta valaki? R. R., a filozófia és a
természet kapcsolatáról.


Sokan feltették a
kezüket.


– Tudják
mi ez? Szó, szó, szó.
Vagy annál is kevesebb.
Fecsegés, a
heideggeri Gerede, és ez kelt ma szenzációt. Tudják, mit mond a szerző,
a nagyra becsült R.? Hogy a filozófusok több ezer éve próbálják meglelni az
igazságot, de mivel a mai napig sem találták meg, nem is érdemes keresni. A
jellegzetes r.-i vállrándítás, ez már csak így van, érjük be a
részeredményekkel, amelyekről majd szintúgy be fog bizonyosodni, hogy egyik sem
tartható. És a szerző ráadásul Heideggerre hivatkozik! De ha az igazság
keresésével felhagyunk, akkor akár haza is mehetünk, mert nincs értelme
semminek. Pedig nincs más baj, mint hogy R. kategóriákban gondolkozik, olyan
rendet óhajt, mint itt van. Nem, nem ebben az előadóteremben, itt most már hála
istennek nincs igazi rend, hanem ebben a városban, ezen az egyetemen. Nem
vették észre? Hogy itt mindennek megvan a helye, a házak takarosak, a hátsó
kertekben szépen terem a tök és a káposzta, az előkertekben illatoznak a
virágok. A parkokban gondos kezek nyírták rövidre a pázsitot, a folyó
szabályosan, az emberi terv szerint kanyarog, St. A. lakosainak még a beszéde
is arányos, tagolt, és minden túlzás nélküli. Reggel kimennek kicsiny
dobozaikból, egy másik dobozba térnek, mint a felhúzott masinák, ott szépen
elvégzik a dolgukat, délután ismét kis dobozaikba húzódnak vissza, ahol esznek,
isznak, alusznak, talán szeretkeznek is, de mit ér, ha ez is rugóra jár? Mi az
ember, ha drága idején vett fő java alvás, evés csak? Nem több, mint barom. Nem
tanulták meg, hogy az ember egy csigaházban is ellakhat. Nem értik? Szakítsanak
nyugodtan félbe, ha nem értik. Az ember a legnyomorúságosabb odúban is otthon
lehet, és a leggyönyörűbb királyi palota, sőt egy egész ország is szűk
börtönnek tűnhet neki. Ha az ember nem előre gyártott kategóriákban
gondolkozik, rádöbben, mennyivel több dolog van földön és égen, mintsem
bölcselete – s ezen értsük most a filozófiát – álmodni képes.


– Megint az álom-argumentummal jön –
suttogta mögöttem valaki. Hátrafordultam; a szemüveges lány
volt.


– Pedig valójában
milyen remekmű az ember – folytatta El Maht átszellemülten
–, nem óramű, hanem remekmű. Milyen nemes az értelme! Milyen határtalan a
tehetsége! Alakja, mozdulata milyen kifejező és bámulatos!


– Megint a szóvirágok
– hallottam balról halkan, és nem kellett odafordulnom, hogy tudjam, az
analitikus tanítványom szólt.


– És az egyetem – hallatszott a tábla felől a szózat
–, itt is kicsiny tanári szobákba zárkózik mindenki, megvan a rendje, mikor
tartson órát, mikor fogadja a hallgatóit, mikor publikáljon és mennyit, mikor
menjen konferenciára és melyikre; természetesen olyanra, ami a szakterületébe
vág, de mi az, hogy szakterület? Ki minek a szakértője? A létnek, a tudásnak, a
jónak, a szépnek, az igazságnak? De a lét, a tudás, a jó, a szép, és az igazság
nem kategóriák, hölgyeim és uraim, hanem maga az élet. Az emberi, és nem állati
lét. Ezek az úgynevezett szakemberek, akik a poszt és a megélhetés, igen, a
poszt és a koszt kedvéért ipart csináltak a filozófiából, egy konferencián
szépen elmondják a magukét, a többiek udvariasan végighallgatják, mindenkinek
tapsolnak, mert vagy mindenki ugyanazt gondolja, vagy nem meri elmondani, ha
más a véleménye, mert félti a pozícióját, hogy jövőre nem hívják meg egy
vendégegyetemre, hogy a névtelen lektor, aki ott ül valahol a hallgatóságban,
nem ajánlja a könyvét publikálásra egyetlen rangos kiadónál sem, hogy nem lesz
belőle negyvenes évei derekára professzor. Mindenki azt mondja, amit hallani
akarnak tőle, azt ismételgeti, amiről előre felmérte, hogy ez az elvárás. Hát
ez a nyelv gyilkossága, amiről a múltkor beszéltem maguknak, ami abból
következik, ahogyan élünk, az életünk előre szabott formáiból, de minthogy ez
tőlünk függ, és mi hoztuk magunkra, inkább öngyilkosságról kellene beszélnem.


Középen valaki
feltette a kezét. 


– De tanár
úr, amit elmondott, az praktikus keret, ami nélkül élni, tanulni és tanítani lehetetlen
volna. Ha nincs valamiféle rend, akkor káosz lesz és anarchia.


– Valamiféle rend – ismételte gúnyosan El Maht.
– Épp az a kérdés, hogy miféle. Mert ha a rend,
nem látványosan, de szívósan megöli a szót, ami maga a lélek, akkor még az
anarchia is jobb. De nem a rendetlenség mellett érvelek, hanem amellett, hogy
keljenek életre a szavak, hogy hagyjuk, a jelentések vigyék ezer irányba a
gondolatainkat, és ne fogalmaink kész sémái szerint regulázzuk őket. Arra lenne
szükség, hogy magukat a dolgokat keltsük életre.


– Bocsánat
– szólt
közbe egy másik hallgató most elöl
–, de a posztmodern filozófia bebizonyította, hogy a jelentések csak igen limitált értelemben
kapcsolódnak a nyelven
kívüli
dolgokhoz, azaz a posztmodern filozófusok, például R. R. is, rendre
megkérdőjelezik a referencialitást, tehát szerintük minden jel csak önmagára
utal.


– Szóval
csak jelek végeláthatatlan sora van? – kérdezte
El Maht komolyan. – A nyelv csak önmagára
utal? Ott, kívül, nem utalhat semmire, mert nincs is ott
semmi? – Hirtelen leguggolt, benézett a tanári asztal alá, majd rémült
arckifejezéssel felemelkedett és hangosan elkiáltotta magát: – Tűz
van!


Ijedt moraj futott
végig a termen, ketten felsikoltottak, többen felugrottak.


– Üljenek vissza nyugodtan – mondta El Maht mosolyogva. – Nincs tűz,
csak meg akartam mutatni, valóban
a semmire utalnak-e a szavak.


A zúgás még nagyobb lett,
sokan nevettek, egy-egy megkönnyebbült sóhajt is hallani lehetett, mások azt
morogták körülöttem, hogy az ilyesmivel nem szabad tréfálni, ketten ki is
mentek. El Maht megvárta, míg a terem lecsendesedik, aztán megadta a szót az
előbb a posztmodern filozófia mellett érvelő fiúnak, aki nagyon jelentkezett.


– Tanár
úr, a példa
épp azt bizonyítja, amit mondtam. Csak azt hittük,
hogy tűz van, azaz a tűz éppen hogy csak nyelvileg létezett, úgy látszott,
hogy tűz van.


– Látszott? –
kérdezett vissza El Maht. – Valóban az volt, látszik-ot nem ismerek. Ha a tűz szó
nem jelölne semmi valóságosat,
vajon miért estek
annyian pánikba? De vegyünk egy másik példát, amelynek nyomán többek között
kisarjadt a posztmodern gondolat, ez talán jobban meggyőzi. Ha maga színházba
megy, és alakokat lát mozogni a színpadon, ezek valóságosak? Persze, erre az a
szokásos válasz, hogy legfeljebb a képzelet számára azok, mert a színházban a
színház konvenciói szerint gondolkodunk, és magunk mögött hagyjuk a hétköznapi
világot, amelynek szempontjából egy-egy drámai alak fikció. De nem
lehetséges-e, hogy egy dráma szereplője a hétköznapi világ felől nézve, az
önöket itt és most körülvevő mindennapiság szemszögéből is valóságos? Amikor
egy színész költeményben, álom-indulatban a szerepéhez töri a lelkét, nem
sápad-e bele, nem ül-e könny a szemében, rémület a vonásain, nem törik-e meg a
hangja? Ez volna a fikció, ez, amint a színész könnyárba fojtja a színpadot, és
irtóztató beszéddel megrepeszti a nézők fülét? Épp hogy a színpadi figura egész
valója kíséri azt a képzetet, amit az író megalkotott, már nincs különbség
szerep és színész között, mert valóságos könnyeivel és sápadtságával
megelevenítette, megalkotta, ami azelőtt nem létezett. Ez a valóság. És az is,
hogy ennek hatására a közönségben a közönyös ember zavarba esik, akinek jó a
lelkiismerete, elképed, és a bűnös talán meg is őrül.


– Ez a képzelet és a valóság teljes
összezavarása – szólt felháborodottan
analitikus tanítványom, meglehetősen tiszteletlenül, mert még a kezét
sem tette fel. – Mi dönt a valóság felől?
Nem a gondolkodás? Nem a tanár úr
mondta a múlt órán,
hogy nincs a világban se jó, se
rossz, csak a gondolkodásunk teszi azzá? És akkor hol a valóság, és hol a
stabil igazság, aminek a hiánya miatt R. R. könyvét kritizálta?


– Akkor nem fogalmaztam elég pontosan – mondta El Maht elgondolkodva. – Amit ostoroztam, az a vállrándító lemondás az
igazság kereséséről és megtalálásáról. De nincs egyetlen igazság, amit a
másikra rátukmálhatnánk, az kinek-kinek a maga számára ölt testet, de nem
akkor, ha a valóságot és a fikciót előzőleg gondosan szétválasztottuk, hanem ha
a szó, jöjjön bárhonnan is, megelevenedik, méghozzá olyan erővel, amely az
ember egész valóját rázza meg.


Ekkor gyors és erős
kopogtatás után felpattant az előadó oldalsó ajtaja. Mindenki odanézett: P., a
dékán lépett a terembe.


– Nagyon sajnálom, hogy félbe kell szakítanom az előadást – mondta P. professzor, és
hangjában egyszerre vibrált a kaján öröm és a mézesmázos kedvesség –, de sajnos
nem várhatom meg, míg befejezi. Legyen szíves, jöjjön velem a dékáni hivatalba.


Előadónk úgy nézett
rá, hogy le kellett sütnie a szemét. Pedig El Maht nem szólt semmit; némán
összeszedte a holmiját és P.-t követve kiment a teremből. Csak egyetlen
pillanatra tekintett hátra, valószínűleg nem engem, hanem O.-t kereste a
szemével.


Mondanom sem kell,
hogy a szemináriumom aznap délután szörnyen sikerült. Néhányan el sem jöttek,
többek között O. is eltűnt, és a hosszú hajú fiú, akinek végre megtanultam a
nevét – ritka neve volt: Horatio –, hiába tartott nagyszerű referátumot,
senkinek sem járt az esze Husserl Kartéziánus meditációin. Magam is
türelmetlen voltam, és az órát egy kicsit előbb fejeztem be, mert mindenképpen
szerettem volna El Mahttal beszélni, és reméltem, hogy még az épületben lesz.


Tanári szobájának
ajtaja félig nyitva volt, de őt nem láttam sehol, csak dobozokat félig megrakva
könyvvel. Tanácstalanul tébláboltam, majd az íróasztalához léptem, amin nyitott
töltőtoll és egy papírlap hevert – akaratlanul is beleolvastam. Verskezdemény,
angol nyelven. Címe nem volt, első sora így hangzott: For you have made my fancies utter, dear, és minden sort valahogy első olvasásra
megjegyeztem. El Maht töredékét itt a magam fordításában közlöm, nem annyira az
eredeti szöveghez, mint inkább ahhoz hűségesen, amilyennek az elmúlt néhány
hétben szerzőjét megismertem:


Képzeletem miattad tettem szóvá,


De
szóval a kép vajon mit tehet?


Embervoltom
hogyan írhatnám jóvá?


Hogy
képeimre teszem képedet?


Hogy
képtelenül ... szemedben


Nézzem:
sok ember ámul, képed el,


Ha
megtudja, ki vagy a szememben...?


Szemérmetlenül vettem képed el.


A második strófa még
hevenyészettebb volt:


Nem rang nem kor nem apád atyám nem nem


Nem
sors nem végzet nem nem (dehogyisnem!)


Téged,
engem így teremtett az Isten.


Ilyen
egyszerű, szép Ophélia...


... Zubolytól is kitelt egy fél IA.


Emlékszem, hogy a központozás
több helyen hiányzott, és az ötödik sorban helyet hagyott ki egy jelzőnek –
talán a szem színének? De akkor
meghallottam, hogy valaki közeledik;
gyorsan elléptem az íróasztal
mellől, és amint El Mahtot megláttam, azonnal beszélni kezdtem:


– Bocsánat, csak
azért jöttem, hogy gratuláljak a remek előadáshoz. Remélem, a dékán nem mondott
semmi kellemetlent.


– Ugyan – mondta El
Maht, először az íróasztalra, majd leplezetlen megvetéssel rám villantva szemét
–, azt hittem, te nem tartozol azok közé, akik nem azt mondják, amit gondolnak.
Az előadás borzalmasan sikerült, a dékán pedig úgynevezett megrovásban
részesített, mert jelentették neki – két hallgató, R. és G. –, hogy az óráimat
arra használom fel, hogy feleslegesen keltsek pánikot, és jelen nem lévő,
nagytekintélyű filozófusok gondolatait diszkreditáljam ahelyett, hogy
Sartre-ról és Camus-ről beszélnék. Pedig nem én terjesztek rémhírt; a rémhír P.
maga, és egész társasága.


– Nagyon sajnálom –
mondtam –, épp azt akartam elmondani, mennyire eredeti, amit
mondtál. Illetve,
egy helyen már, mint valószínűleg szinte mindenki, olvastam ehhez hasonló
gondolatokat.


– Csak nem
Shakespeare Hamletjében? – kérdezte gúnyosan El Maht. – Itt két hete
mindenki az én szavaimra hivatkozik, és senki sem jött rá, valójában honnan
idézek?


Bár nem kínált
hellyel, muszáj volt leülnöm egy öblös karszékbe, ami az íróasztalával szemben
állt. Az arcom égett, mintha szégyellném magam, a torkom kiszáradt, enyhén
forgott velem a világ. Egy pillanatra megint a londoni jegypénztár előtt
álltam, aztán a taxiban ültem, utána Mrs. C. asztalánál, majd a dékáni
hivatalban, végül El Maht előadásán. A szobában csak a szívem lüktetését
lehetett hallani.


– Rendben, ha te nem
mondod ki – nézett rám El Maht ezúttal a kedves, lefegyverző mosolyával –,
akkor kimondom helyetted én. Ha azt kérdezed, én vagyok-e Hamlet, akkor azt
mondom, igen is meg nem is. Mindenkinek annyira vagyok, amennyit már ismer
belőlem, illetve amennyit belőlem fogadni és elfogadni tud. De ez, azt hiszem,
mindenkire érvényes, nem csak rám. Van olyan, hogy egy történet tere több
helyen rávetül arra, amit itt többen valóságnak szeretnek nevezni. De
mindenkinek másképp, és más-más erővel, kinek-kinek ismeretei, vágyai, ha
tetszik, a saját létezése és valósága szerint.


– De te mégiscsak egy
ember képzeletének szülötte vagy, aki egyszer tollal és tintával
pergamenlapokra írta, amit mondasz, teszel és amit mások mondanak rólad –
szakadt ki belőlem végre, amit tényleg gondolok.


– Toll, tinta,
pergamen? Nagyot csalódnék benned, ha komolyan venném, amit most mondasz. Csak
nem képzeled, hogy ezekben létezik valaki? Ez olyan, mintha azt mondanám, az
ember egy iromány – az útlevele, vagy akár egy verse – fizikai
mivoltában létezik, holott az megint csak holt dolog: alak, forma, vonal- és festék-egyveleg.
És külön csodálom, hogy az mondja ezt, aki már kipróbálta a Szövegbe Helyező
Szerkezetet.


– Te találkoztál
Remkóval odaát? – kérdeztem mohón. – Él? Jól van?


– Hogy él-e? Lehet,
hogy egy kicsit még inkább él, mint te. Igen, egyszer felbukkant egy másik
világomban is, ahogy te nevezed. De nem a jegypénztárnál találkozott O.-val,
hanem amikor Ophélia vissza akarta nekem adni néhány emlékemet, nem taxiban
ült, hanem állt velem a tárt sírok szélén, és ott beszélgetett a sírásókkal,
nem Mrs. C. asztalánál ült, hanem hallgatta, amint anyámat oktatom ki a
hálószobájában, nem P. irodájában tett tisztelgő látogatást, hanem jót derült
azon, hogyan űzök csúfot a bolond Poloniusból. Ha a dolog – nevezzük Szövegbe
Helyező Szerkezetnek – innen odafelé működött, miért ne működhetne visszafelé?


– Nektek ott
megengedik, hogy más alakban ide jöjjetek? – kérdeztem döbbenten.


– Látom, hogy te sem
értetted meg, amit az előadáson mondtam. Még mindig azt hiszed, valójában
holtak vagyunk, akik néha kimenőt kapnak a nem ismert tartományból, amit ti
szerettek „irodalomnak” vagy „fikciónak” nevezni, és ahonnan csak – mondjuk így
– a „képzelet szárnyán” térhet meg utazó. De nézd meg, itt állok előtted,
látsz, hallasz, kezet szoríthatsz velem. Kell ennél több valóság neked vagy
bárkinek? Nem működik hibátlanul a híres pozitivista verifikáció, nincsen elég
evidencia? És ez a történet, ami körülvesz és most történik veled, ez is
fikció? Amit te most egyes szám első személyben élsz át? Vagy abban is
kételkedsz, hogy te magad létezel?


– Akkor a
szállásadónőm lenne az anyád? De az ő szavaiból úgy tűnt, te itt nőttél fel a
városban, holott mindenki úgy tudja, frissen érkeztél Dániából. Abból, amit
elmondott, az következne, hogy az első férje volt az apád, vagyis az öreg
Hamlet, és a második férje Claudius. De ő is meghalt, és akkor... akkor úgy
halt meg, hogy te megölted? Arról nem is beszélve, hogy hogyan élhet az anyád,
ha ivott a mérgezett pohárból? És hogyan élhet Polonius, aki most a dékán,
amikor te előbb ölted meg, mint Claudiust? Milyen sorrendben követik itt
egymást az események? Mikor léptem be az időtökbe?


– Tessék – mondta
Hamlet keserűen –, íme, egy értelmesnek tűnő ember, akit itt többre becsültem
mindenkinél, aki ráadásul időfenomenológiáról ad elő, és ő sem érti! Nincs több
idő, egy idő van, és nincs több valóság vagy igazság sem, csak egy, és ez mind
benned, bennem, és mindannyiunkban van. Hic et ubique, mint egy Szellem.
Csak helyet váltunk. Igen, a valóság egy, csupán a történetek különböznek
egymástól, nevezzük színpadoknak ezeket, amelyekre fellépünk, ki ekkor, ki
akkor; ki itt, ki ott kapcsolódik be az események fonalába. A történetek át-
meg átszövik egymást, egyszerre több történetben is jelen vagyunk, de ezek is
mind mi vagyunk ott, ahol nincs különbség álom, képzelet, igazság és valóság
között. Mert épp úgy vagyunk, ahogy álmaink és valóságunk.


– Akkor te most fogod
megölni a dékánt? – igyekeztem logikusan levonni a következtetéseket. – Isten
ments!


– Mi tagadás,
szívesen megtenném – mondta tűnődve Hamlet –, de itt nem kárpit mögül
hallgatózik, nem is járt anyám szobájában, hanem besúgói vannak: a titkára, a
régen bevált Rajnáld, és két hallgató, Rosencrantz és Guildenstern. Azt hiszed,
nem ismertem fel őket rögtön? Ne félj, a történetek ismétlődnek, de mindig másképp.
Egy-egy történet körülbelül annyira hasonlít egymáshoz, illetve különbözik
egymástól, mint a két név: Hamlet és El Maht. De az utóbbival Poloniust,
legalábbis egy időre, sikerült megtévesztenem. ő viszont Fortinbrast iktatta
ki, talán tudtán kívül, talán akarattal. És a fia, Laertes sem jött még meg,
aki egyébként Párizsban tanul, a Sorbonne-on.


Lázasan igyekeztem
eligazodni Hamlet szavain, több hézagot és csúsztatást éreztem abban, amit
mondott, de hiába próbáltam biztosabb fogódzót találni, újra meg újra
összezavarodtam.


– Tudod – mondta
Hamlet –, talán az a baj, hogy egyetlen történettel akarsz mérni, s azt
mindenáron rá akarod erőltetni arra, amit valóságnak mondasz. Pedig egy másik
történetben például Amlethnek hívtak, a gyermekkorom is megelevenedett, amikor
őrültséget színlelve, magamat sárral és mocsokkal bekenve szüntelenül horgas
végű botokat faragtam, hogy teljék az idő, és elérkezzen a pillanat, amikor
végre bosszút állhatok Feng nevű nagybátyámon, mert fényes nappal megölte az
apámat, Horwendil királyt. Ezt így Saxo Grammaticus írta meg, de meg kell
mondjam, utáltam a botfaragást. Shakespeare-é sokkal izgalmasabb történet.


– És ez a mostani? –
szaladt ki a számon.


Hamlet kedvesen
mosolygott. 


– Ez sem rossz, neked
talán érdekesebb, mert te is benne vagy. De ne vedd rossz néven, ha azt mondom:
azért Shakespeare-é még mindig sokkal jobb.


– Akkor is, ha ott
meghaltál? – kérdeztem harciasan.


– Ne kezdjük
újra –
kedvetlenedett el Hamlet. – Már csak azért sem, mert ez a jelenlegi történet is
hamarosan véget ér. Már pakolom a könyveimet, és holnap elutazom; Polonius
miatt úgysem volna itt sokáig maradásom.


– És Ophélia?
– kiáltottam.
– Talán
ölje magát
a zöldes-kék
vizű folyóba,
ha most is itt hagyod?


– Őt nagyon sajnálom, mert szeretem – mondta Hamlet az íróasztal
felé pillantva. – De jó
az, ha egy tanár a tanítványával kezd viszonyt? És nyilvánvaló, hogy én
mindenkire mindig veszélyes vagyok.
Egyébként
nem hiszem, hogy Ophélia öngyilkos lenne. Majd elkezd járni például
Horatióval, azzal a hosszú hajú fiúval. Téged is kedvel.


Ophélia valóban
Horatiót választotta. Mrs. C. pedig harmadszor is férjhez ment, ezúttal P.-hez,
a dékánhoz, aki már régóta özvegy volt. Ez utóbbit útban L. felé tudtam meg; a
hajón bekapcsoltam a laptopomat, hogy megnézzem az e-mailjeimet, és az egyik
üzenet éppen Horatiótól jött, még az esküvő napját is tudatta velem. De ez volt
az utolsó e-mailje; hogy jár-e még Ophéliával és mi van velük, nem tudom.
Hamlet a beszélgetésünket követő napon valóban eltűnt; Polonius sebtében
Fortinbrast, azaz Fort-D’Anbras-t vette fel helyette, és bár Hamlet nyomába sem
lépett, azt a mindenki számára azonnal föltűnő, egészen kivételes embert,
akinek röpke két hét is elég volt, hogy felforgassa az egyetem nyugalmát, hamar
elfelejtették a hallgatók. Én összeszorított fogakkal végigcsináltam az első
félévet, a második valamivel könnyebben ment, de St. A.-ban a kedvetlenségem és
a zavarodottságom sohasem múlt el teljesen. Hiányzott L., és nagyon vártam,
hogy viszontlássam.


Ahogy Ostendében
kiszálltam, azt hittem, káprázik a szemem, vagy álmodom. A kijáratnál Remko
állt, és messziről integetett felém.










A
LÉLEK JELENLÉTE


„Nem léptünk túl létünk
határán, de jobban ismerjük.” A mondat második
fele vitatható, az első egyenesen megdöbbentő. Még akkor is, ha a folytatás
„létünk határát” úgy próbálja értelmezni, mint „ellentmondásban élést”,
„végtelen szorongást”, „igazságtalan világot”, „a [20.] század nyomorúságát”.
Mert Camus kijelentése azt sejteti: még nem léptünk túl létünk határán,
de egyszer, valamikor, túllépünk rajta. De hogyan képzeljük el „létünket”? Mint
az emberi életet, amelynek határa a halál? Mint társadalmi-történelmi létet,
amelyben – az emberi sors megismerésének „szakadatlan előre haladása” során,
vagy után – egyszer csak megszűnik az igazságtalanság és a nyomorúság? A
megismerés, az emberi tudat fejlődése jelentené a lét megismerését?


Eddig jutottam Albert
Camus-ről szóló tanulmányomban – akkoriban ugyanis róla írtam egy folyóirat
számára. A laptopomat kivételesen nem a már otthonommá lett XIII. Leóról
elnevezett kollégiumban, hanem a Filozófiai Intézetben kapcsoltam be; J. V.
V.-nek, a metafizika professzorának tanári szobája mellett lett egy kis meghitt
zugom abban a magas, toronyszerű épületben, ami közvetlenül a Husserl
Archívummal szemben helyezkedik el. St. A.-beli kalandjaim után L.-be
visszatérve ugyanis egy vaskos boríték várt, amelyből örömmel értesültem, hogy
megkaptam a Ph.D. ösztöndíjat. Mondanom sem kell, J. V. V. milyen örömmel
gratulált, de különös volt, hogy nem kérdezett St. A. felől, igaz, én sem
szívesen idéztem fel az ott töltött, végeredményben igen keserves évet. Amúgy
is csak futólag tudtam beszélni vele, mert hamarosan elutazott Izland
szigetére, hogy ott tanítson a nyári egyetemen.


Remkót már akkor
faggattam, hol volt és mit csinált az elmúlt több mint egy évben, amikor a
hajóállomáson beszálltam az autójába, de mosolyogva csak annyit mondott,
először inkább köszönjem meg, hogy kijött elém Ostendébe, és így sokkal
kényelmesebben juthatok haza L.-be. Igen, ő is úgy beszélt már L.-ről, mint az
otthonomról. De még akkor sem volt hajlandó elárulni semmit magáról, vagy a
Szövegbe Helyező Szerkezet további sorsáról, amikor már a régi, kétsávos 5.
számú főúton haladtunk L. felé – Remko ezt választotta az autópálya helyett.


Nagyon örültem
Remkónak, de elég volt néhány szót váltanom vele, hogy aggódó borzongással
figyeljem viselkedését. Néha egy-egy mondat közepén elmélázott, majd valami
egész másról beszélt; tétován néhány szót tett egymás mellé, hirtelen hosszú
időre elhallgatott, aztán bocsánatot kért viselkedéséért; ekkor megint a
figyelmes, udvarias, mosolygós, de mindig tartózkodó, kissé ünnepélyes Remko
lett belőle. Mintha ismét El Mahttal ültem volna szemtől szemben, és egyszerre
lennék valamin kívül és belül. Amikor egyikünk megtörte a csendet, akaratlanul
is három úszó jelent meg a szemem előtt; láttam, ahogy a mélykék, csillogó
tengervízben egyenletesen tempóznak egy vakítóan fehér bója felé, a lábukkal
szinte átkulcsolják a tengert, a bóját sorban megkerülik, és az bólogatva,
táncolva, ingva, ide-oda hajladozva árván ott marad, de mintha úszna, haladna a
víz tetején, és nem látszik, hogy a felszín alatt hosszú, erős, a tengerfenék
mélyére ásott lánc rejtőzik és tartja fogva, elszakíthatatlanul.


Rossz érzéseimet
azzal igyekeztem elhessegetni, hogy Remko talán elfelejtett magyarul, pedig
régen nagyszerűen, szinte akcentus nélkül beszélte anyanyelvemet. Viselkedése
több volt szórakozottságnál; mintha ott ülne mellettem, a volánt tekergetve,
majd hirtelen eltűnne mellőlem, és roppant öreg Facel-Vega autója magától menne
tovább. Néhány kanyarban jó esélyünk volt rá, hogy a kocsi megpördül,
nyílegyenesen letér az útról és egy fának ütközik; már láttam, amint egy másik
fáról visszapattanunk, és az autó összevissza, élettelen, ostoba romhalmazként
áll az út közepén. Nincs abszurdabb, mint autóbalesetben meghalni.


Nagyot sóhajtottam,
mikor megálltunk a XIII. Leó kollégium előtt. Remko segített felcipelni
csomagjaimat a szobámba, de mikor megkértem, maradjon még egy kicsit, azt
mondta, sok dolga van, de holnap üljünk be az Erasmus kávéházba, akkor majd jól
kibeszélgetjük magunkat. Mit volt mit tenni, szomorúan kezet ráztam vele, de az
ajtóból mégis visszafordult, és leroskadt egy székre. Ne haragudjak, kezdte,
továbbra is a legjobb barátai között tart számon L.-ben, de az elmúlt évről nem
tud beszélni, persze nem is a múlt fontos, hanem a jelen és a jövő, és az
utóbbi időben valami különös idegenszerűséget érez magában.


– Miért nem
beszélsz? Te eddig a Szövegbe Helyező Szerkezetben voltál? Hol voltál? Mikor
jöttél vissza? – kérdeztem türelmetlenül, már-már durván. 


Elhárító
kézmozdulatot tett. Majd így folytatta:


– Gondoltál
már arra, mennyire kifejező a francia l’étranger szó?


Tudtam, hogy
Remko anyanyelvén, a flamandon kívül kiválóan beszél franciául, németül és
angolul – néha a magyar helyett angolul beszélgettünk –, és hogy foglalkozott
görög és héber filológiával is. De nem értettem, hogy a l’étranger hogy
jön ide.


– A l’étranger
az étrange melléknévből származik – töprengett tovább, inkább önmagának
–, az étrange körülbelül azt jelentheti: rendkívüli, nem-megszokott,
abnormális, tudatlan, műveletlen, járatlan, öntudatlan, nemtörődöm, mit sem
sejtő, közönyös, sőt, földönkívüli. Talán még az abszurd jelentéséhez is közel
áll. Kivételesen nem néztem utána, de nem csodálkoznék, ha a l’étranger
úgy épülne fel, hogy benne van az eˆtre, a létige és az a szó, hogy trancher,
ami azt jelenti: valamit levág, illetve felszeletel, rövidre vág, elválaszt, befejez,
lezár. Akkor az l’étranger még kifejezőbb lenne a lelkiállapotomra. Mert
a te szép nyelveden a főnév nemcsak idegent vagy külföldit jelent, hanem azt
is, hogy különös, ismeretlen, furcsa, nem-fontos, oda-nem tartozó, kapcsolatban
nem levő, külső, kívülálló, távol álló, a kérdéshez nem tartozó, a tárgyat nem
érintő, irreleváns. Vagyis olyanokra is alkalmazzák, akik nem tartoznak
senkihez és semmihez, akik egyszerűen nem a részei valaminek – a nem
idetartozókra. De még érdekesebb, ha azt jelenti: az elválasztott, valamiről
levágott létben lenni.


– Annyi bizonyos,
hogy mit sem sejtő vagyok abban a kérdésben, hogy mindez milyen kapcsolatban
van bármivel is – próbáltam tréfára venni a dolgot –, a magyar nyelvben viszont
biztos nem vagy járatlan vagy tudatlan.


– Úgy érzem,
valaki elvon engem az ügyeimtől – folytatta Remko nagyon komolyan, és mintha
ott se lennék. – Talán említettem, hogy visszavettek a Husserl Archívumba, és
nem is faggatóztak annyit, mint te. Veled ellentétben mintha észre sem vették
volna, hogy közben eltelt egy év. Sőt, B. professzor, az Archívum igazgatója
értetlenül meredt rám, mikor bementem hozzá, és azt kérdeztem, visszajöhetek-e.
Szúrósan végigmért, mintha azt gondolná, meghibbantam, de aztán felnevetett, és
azzal intézte el a dolgot, hogy „aki sohasem ment el, azt miért kellene
visszavenni?”. Kedvesen hátba vágott, és szigorúan rám szólt, hogy takarodjak
vissza az asztalomhoz dolgozni. Odaültem és minden pontosan úgy állt rajta,
mint egy éve. De – nem tudom jobban megfogalmazni – olyan volt, mintha valaki
már ülne a székemen. Ez a valaki bizonyos értelemben semmivé tesz, és ő
telepszik az én helyemre. De mégsem teljesen negatív figura. Inkább olyan, aki
mindig azt mondja, ami van. Nem hazudik sem magának, sem másnak. Ennek minden
szépségével és borzalmával együtt. Csak a napfényen áll, de úgy, hogy nem vet
árnyékot. Így pedig nem lehet élni.


Aggodalmam
pánikká változott. De igyekeztem lehiggadni, és nagyon csöndesen próbáltam
beszélni.


– Remko, kérlek,
figyelj most egy kicsit rám, és ne térj ki a kérdéseim elől. Hol van most a
Szövegbe Helyező Szerkezet? Amikor utoljára láttam, nálad volt, és arra is
emlékszem, hogy a fiókodba zártad. Másnap kivetted? Azzal utazgattál? Kérlek,
gondolkozz! Neked az sohasem esett nehezedre.


– Pontosan nem
tudom megmondani, mi történt – mondta Remko, de még mindig tűnődve, mintha
mindegy volna neki, mi zajlik körülötte. – A Szerkezet egyébként itt van nálam.


Ezt olyan magától
értetődően mondta, mintha most beszélnénk róla először.


– Hol, hol? –
kérdeztem mohón.


Remko a bal
oldali zubbonyzsebébe nyúlt, azután a jobb oldaliba, majd a nadrágzsebeiben
kotorászott. Nem rémülten, ahogy valami nagyon fontosat keresünk, inkább
ráérősen, majdnem közönyösen. De csak egy kulcsköteg, egy levéltárca, egy
mobiltelefon és egy kevés aprópénz került elő, egyébként nem volt nála semmi.


– Érdekes, pedig
Oránban mintha még nálam lett volna – vonogatta a vállát. – Talán elhagytam
valahol...


Mindezt úgy mondta,
mintha egy csomag papír zsebkendőt vesztett volna el.


– Mit mondtál? Hol
volt még nálad?


– Ostendében, mikor
vártalak – mondta Remko nyugodtan.


– Az előbb mintha
mást mondtál volna. De ugye, nem mondod komolyan, hogy a remek találmányod
elveszett? – kérdeztem kétségbeesetten.


– Majd meglesz
valahol. Vagy csinálok másikat –
mondta tompán Remko. –
Neked ez ilyen fontos volt?


– Én azt hittem,
neked fontos – mondtam, most megint roppant izgatottan. – Nekem El Maht St.
A.-ban azt mondta, hogy találkozott veled az ő eredeti világában. És hogy onnan
ide, innen oda lehet utazni, gondolom, a te géped segítségével. Képzeld, El
Maht valójában Hamlet volt! Találkoztam Hamlettel!


– Így is van, ha ezt
mondta. De ne haragudj, most már végképp mennem kell. Holnap majd felhívlak.


Hiába kérleltem,
hogy maradjon, vagy hogy vele mehessek; csak abba egyezett bele, hogy a kapuig
kísérjem. Kértem, vigyázzon vezetés közben, és pihenje ki magát, biztos nagyon
fáradt. Őszintén aggódtam érte, de a legrosszabb az volt, hogy erről
semmiképpen sem volt hajlandó tudomást venni; nem tudtam mit tenni, mert
megmakacsolta magát, és azt mondta, most mindent egyedül kell végiggondolnia.
Utolsó ütőkártyaként felajánlottam, hogy megint fussunk rendszeresen az
Aremberg parkban, de ezt is azzal hárította el, hogy majd megbeszéljük, ha
találkozunk. De másnap nem hívott fel, a mobilszámát pedig nem adta meg.


Délután elmentem
az Erasmus kávéházba, bár a hőség L.-ben egyre nőtt, reggel a rádió százéves
rekordok megdőléséről beszélt. A pincérek nagy örömmel üdvözöltek, máris hozták
volna a sörömet, de én rögtön Remko felől kérdezősködtem.


– Ott ül a ti
asztalotoknál – mondta az egyik pincér, hátrafordulva. De nem volt ott senki,
és az asztalon sem volt kávéscsésze vagy söröspohár. Úgy állt minden, ahogy
reggel a vendégek számára előkészítették.


– Nem értem –
hebegte a pincér.


Többen is
megerősítették, hogy Remko még egy perccel azelőtt ott volt.


Gyorsan
elköszöntem tőlük, és berohantam a Husserl Archívumba, hiszen nem volt messze.
Az előtérben a kényelmes fotelek egyikében fiatal lány ült és cigarettázott.


– A barátját
keresi? – kérdezte mosolyogva. – Még bent van, dolgozik.


Megkönnyebbülve
léptem be, de rögtön újra elszorult a szívem, mert a szobában, ahol a két
hatalmas páncélszekrény áll Husserl kézirataival, senkit sem láttam. Az ablakok
gondosan elfüggönyözve, mégis roppant fülledtség ülte meg a levegőt. A
számítógépek képernyői szürkén és bután meredtek rám. Kirohantam, és
követeltem, hogy a lány azonnal jöjjön be. Értetlenül pillantott fel, talán
ijedten is. Közben eszembe villant, hogy valószínűleg már csak mi ketten
vagyunk az egész épületben. De ő készségesen elnyomta a cigarettáját és odajött
az ajtóhoz.


– Nahát –
kukkantott be –, pedig meg mertem volna esküdni, hogy az előbb őt láttam
bemenni. Vagy nem ő volt? Akkor ki? Lehet, hogy kiment közben? De azt biztos
észrevettem volna, mert már elég régen itt ülök. Először mobiloztam a
barátomnak, aztán meg rágyújtottam, mert bent nem szabad. Nem tudom, hová
tűnhetett.


Igyekeztem
lehiggadni, és arra kértem, legyen szíves gondolkozzon, mikor látta Remkót
utoljára. De többet nem tudott mondani. Megköszöntem a szívességét és
bocsánatot kértem heves viselkedésemért.


– Semmi baj –
mondta kedvesen. – Még be sem mutatkoztam, Marie-nak hívnak, egy hónapja
kerültem ide, B. professzor úr titkárnője vagyok.


Elvörösödtem, és
én is megmondtam a nevemet. Kezet fogtunk, és ő tűnődve rám nézett.


– Nem maga J. V.
V. professzor úr asszisztense? Már többször láttam Remkóval. Hallom, milyen jól
sikerült a licenciátusi dolgozata, és hogy elnyerte a Ph.D. ösztöndíjat.
Őszintén gratulálok.


– Köszönöm –
mondtam. – Az ösztöndíj itt várt rám, mikor visszajöttem L.-be. Mert egy évig
nem voltam itthon, St. A.-ban tanítottam.


De megint különös
érzés fogott el, mert ahogy St. A. szóba került, mondataim a magam számára sem
csengtek valami meggyőzően. És akaratlanul is megint elvörösödtem, mintha
hazugságon kaptak volna. Vagy talán a tompa melegtől, ami szinte rezgett a
levegőben?


– Nem tudtam,
hogy Angliában volt – mondta Marie –, de nem számít, mert, mint mondtam, én csak
nemrég jöttem ide. Ne aggódjon a barátjáért. Mindennap bejön dolgozni. Holnap
is biztos itt lesz.


Szörnyű gyanú
ébredt bennem. Olyan szörnyű, hogy le kellett ülnöm az egyik fotelbe.


– Talán rosszul
van? – kérdezte Marie, és most rajta volt az aggódás sora. – Hozzak egy pohár
vizet? Nagy a hőség...


– Inkább legyen
szíves, adjon egy cigarettát.


Készségesen nyújtotta
felém a dobozt, és én rágyújtottam, bár az utóbbi időben igyekeztem végképp
leszokni a dohányzásról. Ő is rágyújtott. Egy kicsit néztük egymást –
valószínűleg a szokatlan meleg miatt szép piros és fehér csíkos nyári ruhában
volt, a lábán bőrszandál. A ruha mögött sejteni lehetett, hogy barátjának,
akivel az imént mobilozott, jó ízlése van. Az alkonyi fényben napbarnított arca
szinte világított. Enyhén hullámos és kissé kócos, éjfekete haja a válláig
omlott. De a legcsodálatosabb a szeme volt; úgy ragyogott, mintha
szentjánosbogár gyújtott volna lámpást benne.


Megköszörültem a
torkomat.


– Ne haragudjon –
mondtam csendesen –, ha most olyan kérdést teszek fel, ami esetleg nagyon
ostobán hangzik. Lenne szíves megmondani, hol volt Remko az elmúlt évben?


– Én csak egy
hónapja vagyok itt – ismételte a lány, nagy türelemmel. – De azóta mindennap
láttam.


Örvénylett velem
a szoba. Lehet, hogy Remko sokkal hamarabb L.-ben volt, mint én, nyugtattam
magamat. Hiszen azt sem kérdeztem meg tőle, pontosan mikor jött meg, akárhonnan
is. De mit jelentsen, amit az Archívumba való különös visszavételéről mondott?
Határozottan emlékeztem, hogy egyéves távollétről beszélt. És ami akkor jutott
eszembe, olyan izgalommal töltött el, hogy remegett a kezemben a cigaretta.
Gyorsan el is nyomtam, nehogy Marie észrevegye. Mi ez a furcsaság, ami
megérkezésem óta körülvesz? Igaz, a pincérek örültek nekem, de most feltűnt,
hogy nem úgy üdvözöltek, mintha egy évig nem láttak volna. Persze, kapkodtam,
siettem ... éppúgy, ahogy izlandi útja előtt J. V. V. ... aki nem kérdezte meg,
milyen volt St. A.-ban! De hát ő küldött oda, az ő ötlete volt, ő írta az egyik
ajánlólevelet! Mit csináljak? Hívjam fel Izlandon – a szállodai és az egyetemi
száma is megvolt – és kérdezzem meg? De miről? „Professzor úr, lenne szíves
megmondani, hol voltam az utóbbi egy évben?” Kínosan nevettem.


Marie persze nem
értette, min nevetek, de csendesen megjegyezte, most már mennie kell, az
Archívumot is be kell zárnia és be kell kapcsolnia a biztonsági berendezéseket.
A barátja pedig türelmetlenül várja. Egy kicsit magamhoz tértem, még egyszer
megköszöntem a segítségét, nem mertem megkérdezni, hol várja a barátja, nehogy
azt kelljen hallanom, az Erasmus kávéházban.


„Ördögi masina!”
– morogtam magamban kicsiny egyetemi szobám felé kettesével véve a
lépcsőfokokat. Zaklatott és ideges voltam, mégis úgy döntöttem, hogy itt, a
Filozófiai Intézetben belekezdek a Camus-ről szóló tanulmányomba. A határidő,
mint általában, régen a körmömre égett, s ilyenkor persze átkoztam magam, miért
nem kezdtem neki jóval előbb. Méghozzá egy hosszú, átfogó értekezést terveztem;
a szépprózai írások középpontjába a Közönyt és A pestist
akartam állítani, a filozófiai esszék természetesen a Sziszüphosz köré
csoportosultak volna, de még a drámákat is be akartam venni; Camus és a színház
elfelejtett fejezet, pedig már fiatalon, Oránban is milyen fontos volt neki!


„Orán”, töprengtem
tovább magamban, „hol is hallottam mostanában A pestis színhelyének
nevét?” Egyszer jó volna nem rémült izgalomban, hanem kényelmesen írogatni. „Ez
az oka mindennek”, korholtam magam, miközben a laptophoz léptem. Be kellett
valljam, hogy minden izgalom és engem körülvevő titok ellenére örültem, hogy
felkérést kaptam a tanulmányra, bár az is felötlött bennem, talán azért
vállaltam el, mert akaratlanul is El Mahttal akartam versengeni. Hiszen St.
A.-ban Camus az ő témái közé tartozott ...


Itt azonban
gondolataim hirtelen megszakadtak, a kezem megállt a levegőben. Döbbenten
láttam, hogy a gép már be van kapcsolva, és babrálásomra, ahogy kell, a
képernyő lassan kivilágosodik. „’Nem léptünk túl létünk határán, de jobban
ismerjük.’ A mondat második fele vitatható, az első egyenesen megdöbbentő...”,
olvastam. Egy teljes bekezdés. Még csiszolni kell rajta... gondoltam, de...


Megint le kellett
ülnöm. Ezt én írtam volna? De mikor és hol? Csakis itt lehetett, mert
határozottan emlékeztem, a laptopomat nem vittem haza a kollégiumi szobámba.
Akkor viszont...


Ebben a
pillanatban megszólalt a telefon. Valósággal letéptem a kagylót a készülékről.
– Halló!


– Valami baj van?
– hallottam Remko hangját. Legalább él, megvan! Mégis idegesen hadartam:


– Hol voltál?
Muszáj beszélnünk. Semmit sem értek. Egy tanulmányt akarok írni Camus-ről, de
már elkezdtem anélkül, hogy tudtam volna róla. Ezenkívül lehet, hogy nem is
voltam St. A-ban, és az elmúlt évben te sem hagytad el L.-t. Nekünk eltelt egy
év, másnak nem. Vagy megbolondultam, vagy abból, ami az elmúlt egy évben
történt, valamit biztosan álmodtam, csak azt nem tudom, mit és miért olyan
erővel, mintha valóság volna.


A vonal végén
csend lett.


– Remko! –
kiáltottam a kagylóba. – Ott vagy?


– Itt vagyok, ne
kiabálj. Azt hiszem, értem, mi történt velünk, de ezt a telefonba nem tudom
elmesélni. Annyit máris mondhatok, hogy akármikor is kezdtél a tanulmányodnak,
az ilyesmit az ember jóval előbb írja, mintsem tudatában lenne. Lehet, ezt túl
bonyolultan mondtam, de számítsd hozzá, hogy a magyar mégsem az anyanyelvem.


– Azért legalább
mondj valamit a...


– Jó, odamegyek.


– Köszönöm. Tudsz
most rögtön jönni? Az intézeti szobámban vagyok, fönn a másodikon, J. V. V.
szobája mellett.


– Máris ott
vagyok.


Gyanúsan hamar
toppant be, de jóval izgatottabb voltam, semhogy elemezgessem, mennyi idő telt
el a telefonbeszélgetésünk óta. Gyorsan levettem a számtalan Camus-kötetet
arról a kényelmes fotelről, ami íróasztali székem mellett kicsiny szobám
egyetlen ülőalkalmatosságaként szolgált, és Remko beletelepedett. Örömmel
állapítottam meg, hogy szeme a régi fénnyel csillog.


– Tudod – kezdte
élénken –, jól sejtettem, hogy a Szövegbe Helyező Szerkezetnek nemcsak akkor
van hatása, amikor a két kis tapadókorongját a halántékunkra tesszük, beírunk
egy címet, és a szövegbe mintegy belehuppanunk – ugye, ez a helyes kifejezés,
hogy huppanunk? –, hanem van valami kisugárzása is. Még bekapcsolni sem kell,
sőt, még az sem szükséges, hogy nálad legyen; elég, ha gondolsz rá, és hiszel
benne, hogy van. És aki valóban hisz abban, amit hisz, az legfőképp
képzelőerejének tehetségét bizonyítja. Ahogy mindig is sejtettem, a szerkezet
az idő legyőzésével élénkíti fel a képzeletet, de ez, úgy tetszik, azzal jár,
hogy a különböző események és cselekmények keverednek egymással.


– Valami ilyesmit
mondott El Maht is...


– Igen, Hamlet
nagyon okos, rajtad kívül én is vele tudtam a legjobban beszélgetni erről. És
mi sem bizonyítja jobban a feltevésemet, mint hogy amikor találkoztam vele, ő
már ismert téged, és hivatkozott St. A.-beli kalandjaitokra, ahogy engem is
ismert, mikor veled beszélt. Ha az idő felől közelítünk, valami olyasmit
kellene mondanom, hogy az időhatárok fellazulnak, vagy hogy különböző
idősíkjaink egymásba tolulnak. De azt hiszem, ez így nem pontos. Mert idő, szigorú
értelemben nincs; az események nem valamilyen már meglévő, üres időzsákba
kerülnek. Mert milyen értelemben is beszélhetnénk itt bármiféle „már
meglévőről”? A „már meglévő” azt sugallná, hogy – már – határozott
elképzelésekkel rendelkezünk éppen az időről, mintegy megelőlegezzük a
fogalmát, holott épphogy nem akartuk eldönteni, mi az. Nem, inkább az
események, a cselekmények teremtik a maguk idejét, éppen annyit, amennyire
szükségük van. Mint mikor tésztát gyúrunk és azt kérdezzük: „mennyi liszt kell
bele?”, és a válasz az, hogy „amennyit felvesz”.


– Nem tudtam,
hogy a konyhában is otthonosan mozogsz.


– Azt majd máskor
mesélem el, hol mozogtam otthonosan egy konyhában. Most az a fontos, hogy az
események keverednek, és rajtuk keresztül az úgynevezett „idők” is. És a
híres-nevezetes valóság is úgy működik, mint az idő: azt egy-egy esemény elemi
ereje teremti.


– Hát nem
mitőlünk függ, mit fogadunk el valóságnak és mit látszatnak?


Remko
elgondolkozott.


– Ez így megint
nem pontos. Bennem is csak nemrégiben tudatosult igazán, hogy egy-egy esemény
elválaszthatatlan a személyiségünktől. Vagyis nem úgy kell elképzelnünk, hogy
vagyunk mi, határozott körvonalakkal rendelkező, különálló egyedek, és vannak
az események, amelyek hatnak ránk. Nem, az esemény általunk van, és az esemény
által vagyunk mi, vagyis esemény és személyiség mindig egyenesen arányosak. Ezt
akkor értettem meg, amikor megérkezésedkor valamilyen okból azonosulnom kellett
a L’étranger egyes szám első személyű hősével, Meursault-val. Nálatok mi
a cím fordítása?


–
Közöny. De akkor azért
voltál ilyen furcsa, mikor értem jöttél?


– Nincs kizárva –
bólintott Remko.


– De miért éppen
Meursault-val?


– Lehet, hogy te
tehetsz róla. Egyébként tudtad, hogy Meursault neve a murtre, azaz
gyilkosság, és a mort, halál névből tevődik össze? És nem tévesztendő
össze a Mersault névvel, amelynek viselője a Boldog halál hőse. Ő
tengerből és napsütésből van, minden árnyéka és sötétsége ellenére, mert mer:
az tenger és soleil: napsütés.


– Látom,
változatlanul etimologizáló hangulatban vagy. De miért épp Meursault?


– Mert már a
megérkezésedkor benned motoszkált mindenféle Camus-től és Camus-ről, és azt
hiszem – ha megengedsz a te nyelveden egy szójátékot –, ez nem kamu. Lehet,
hogy képek derengtek előtted, a műveiből, vagy akár az életéből, és a Szövegbe
Helyező Szerkezeten keresztül ez valahogy átsugárzott rám, de talán a
laptopodra is. Az ő világa a tiédbe és az enyémbe szövődött, de – és, azt
hiszem, ez az igazán titokzatos dolog – a tiéd és az enyém az övébe is.


Látta, hogy közbe
akarok vágni, de leintett.


– Ha nincs idő,
ez igenis lehetséges. Akármilyen különös, nemcsak nekünk van szükségünk szerzőkre
és arra, amit általuk teremtett világoknak szoktunk hívni, hanem nekik is
szükségük van ránk. Mert valójában mi vagyunk az úgynevezett hőseik.


– Hajaj –
fohászkodtam –, ezt alaposan végig kell gondolnom, míg pontosan megértem. – De
akkor hol voltunk egy évig?


– Természetesen
mindenki ott, ahol érzékeli magát és ahol mások hajlandók érzékelni –
válaszolta Remko nagy magától értetődőséggel. – A jelen pillanatban azonban két
dolog bonyolítja a dolgot, legalábbis ahogy én látom. Egyrészt Camus hősei mindig
a létük, sőt a lét szélein járnak. Csak az egyik a Semmi meredélye mellett
egyensúlyoz, mint Meursault, a másik a lázadást választja, és azt vizsgálja,
meddig tartható fenn a létezés, mint Rieux, A pestis orvosa. De ő sem
kérdezi, mindez mire való. Mert nem fogad el semmiféle választ, legalábbis
emberi nyelven nem, arra a kérdésre, miért vagyunk, így transzcendens vagy
metafizikus magyarázatokat sem. Legfeljebb az égtől, a tengertől, a naptól, a
fáktól vár valami jelet. Egyszerűen teszi a dolgát, és ha él még, holnap is ezt
fogja tenni.


– Nagyon szép,
már-már költői. De ne felejtsd el, hogy ez mégiscsak a Metafizika Tanszék és J.
V. V. szobája mellett ülünk, ráadásul szemben a Husserl Archívummal. Én azt
akartam a tanulmányomban kifejteni, hogy Camus-ben rengeteg metafizika van.
Végül is Szent Ágostonról és Plótinoszról írta a doktori disszertációját.


– De a tragédia
értelmét és az életöröm okait egyszerre keresi bennük. Úgy kellett volna
fogalmaznom, hogy hagyományos vagy dogmatikus metafizika nincs benne. Az ő
metafizikája a tengeré, a sós vízé, ami öleli a meztelen testeket, a napsütésé,
a platán-, pálma-, bambusz- és eukaliptuszfák árnyékáé, a lányok ringó
csípőjéé, a melegtől felhasadó sárgadinnyéé, a fülledt, lefüggönyözött szobáké,
a zsíros sparhelteké, amin még ott áll a délről maradt hideg hurka, amit legyek
donganak körül, az utcai csatornaszagé, a fokhagyma, az olajban sült paprika
bűzéé. Mert mindenben a lét határait látja, és tudja, hogy a bűz éppúgy
kitölti, mint az illat. Vagyis az ő metafizikája a hétköznapoké, ami persze
Algéria miatt nekem néha egzotikus is. Nála a mindig jelen lévő halál is
hétköznapi, mert nemcsak a haldoklóban van jelen, hanem abban a különbségben
is, ami a járdaszélen felpattogzott kátrány ragadós sötétje és a halottaskocsi
fényes lakkja között van. Sokkal közelebb áll például Wittgensteinhez, mint a
te Husserledhez. Egyébként Wittgenstein és Camus másban is rokon lelkek:
mindketten nagyon szerették a mozit. És Szent Ágoston Vallomásait. Meg
Dosztojevszkijt. Jó lett volna, ha egyszer találkoznak, Camus is egész jól
beszélt angolul.


– Husserlhez
igenis közel áll. Ha tudni akarod, a kései Husserl...


– Jó, ez most még
nem a doktori szigorlatod. De nézzük a másik bonyolító tényezőt. Ez épp a lét
határain járó személyiség felépítése, amelynek nézőpontját, a világtól és a
többi embertől való távolságát Camus szó szerint a nyelvtani személyekre,
elsősorban az én-ő kettősére fordítja le. Valaki fizikailag jelen lehet,
miközben valójában nincs ott, és ott lehet valahol, bár a teste másutt van.
Mert minden a jelenléten múlik, ahogy a te szép nyelved mondja: a lélek
jelenlétén.


– A
lélekjelenléten?


– Hogy a lélek
ott van-e, mikor a test úszik a tengerben, buszra ül, a kutyáját keresi, vagy
éppen meghúzza egy pisztoly ravaszát. Vagy gondolj arra, miért írja Rieux
doktor harmadik személyben az egész történetét, és miért érzi szükségét, hogy a
regénye végén bevallja, mindennek ő a szerzője. Add csak ide A pestist!


Felvettem a
padlón heverő könyvet; Remko az elején ütötte fel.


– Ez persze a
magyar fordítás – szabadkoztam.


– Nem baj. Ide
nézz. „Április 16-ának reggelén Bernard Rieux doktor kilépett
dolgozószobájából, s a lépcsőforduló közepén döglött patkányba botlott.” Aztán
nézd tovább! – Remko ide-oda lapozgatott – „Muszáj – felelte Rieux” ... „Rieux
pedig mintha félálomban lett volna” ... „Rieux azt gondolta”. És így tovább.
Egy mindentudó elbeszélő mondja el az eseményeket, aki Rieux tetteiről és
mondatairól éppúgy beszámol, mint belső gondolatairól és érzéseiről. Most ezt
hallgasd meg – Remko a könyv végére lapozott –, igen..., itt van. „Végéhez
közeledik a krónika. Ideje, hogy Bernard Rieux doktor bevallja, hogy ő a
szerzője.” Persze indokolja ezt a különös eljárást; a tárgyilagosságot, a
tartózkodást, a szemtanú hitelességét említi. Amikor először idáig jutottam,
rögtön elölről kezdtem a könyvet: kíváncsi voltam, vajon olyan tartózkodó és
tárgyilagos volt-e végig, mint állítja. Nincs-e már korábban valami jele, hogy
ő az elbeszélő? Nem szólta-e el magát? Aztán visszafelé is elolvastam, hátulról
előre. Lenyűgözött, ahogy a kívülről, mintegy a mindenhatóságból harmadik
személyben szóló ő találkozik egy egyes szám első személyű én-nel.
De akkor ki az az én? Mintha Wittgensteint hallanám: „Az, hogy a világom az én
világom, abban mutatkozik meg, hogy a nyelv határai az én világom határai is.
Én vagyok az én világom.” Egyébként azt hallottam, Camus is állandóan
noteszekbe írta le először a gondolatait, mint Wittgenstein. De Camus
noteszlapjain néha ő lesz az én-ből; szerette a benyomásait harmadik
személyben rögzíteni.


– Ez jó, ezt majd
beleírom a tanulmányomba.


– Légy szíves.
Tudod Rieux ezzel az ő-én cserével azt is sejteti, hogy nemcsak a
járvány leküzdésével, vagy inkább a puszta helytállással, lélekjelenlétével,
azaz lelkének jelenlétével vásárolta meg a jogot, hogy beszéljen, elbeszéljen,
íráshoz lásson, hanem azzal is, hogy az elbeszélésben magát harmadik
személyként, tőle független ő-ként ábrázolta. Azaz a jogot bizonyos
értelemben magával az elbeszéléssel vette meg. Az én csak akkor
szólalhat meg, ha már ő-ként ábrázolta magát.


– Remko, nem
akarnád inkább te megírni a Camus-tanulmányt?


– Nem. Sört
szeretnék inni, méghozzá az Erasmus kávéházban. Holnaptól pedig minden reggel
futni az Aremberg parkban.


A laptopomat az
asztalon hagytam, de nem kapcsoltam ki. Lehet, hogy késő este még folytatom –
gondoltam.


Lassan ballagtunk
az Erasmus felé. Valósággal izzott az esti levegő; persze mindenki kint ült az
utcán, egyetlen szabad asztal sem volt. Megálltunk, de ekkor távolabb ketten felálltak,
egy nő és egy férfi. A nő Marie volt. A férfi intett a pincérnek. Lassan
közeledtünk. A férfi középmagas volt, jó kiállású; sötét, még mindig dús haját
hátrafésülte, fedetlenül hagyva kissé elálló fülét. Szürkészöld szeme szúrósan,
mégsem bántóan nézte, amint a pincér ceruzája fel-alá jár a számlán, és amíg
fizetett, félig szívott cigarettáját a szája bal sarkába dugta. Aztán átkarolta
Marie vállát, és elindultak, épp az ellenkező irányba – már csak a hátukat
láttuk, de a férfi hangját még hallottam: „Tudod, Marie, amikor Algírban
laktam, telenként mindig türelmetlen voltam, mert tudtam, hogy a Konzulok
völgyének mandulafái egy éjszaka, egyetlen hideg és tiszta februári éjszaka
alatt fehér viráglepelbe öltöznek.” Többet nem hallottam.


– Ő volt? – kérdeztem
Remkót.


– Ő.


– Neked mindig
igazad van?


– Általában –
dünnyögte Remko.


Bal
zubbonyzsebéből ezüstös tárgyat vett ki, ami nem volt sokkal nagyobb, mint egy
mobiltelefon. Bekapcsolta; a mélykék képernyő vibrált, és Remko valamit írt a
piciny klaviatúrán. Lábujjhegyre állva a keze felett a következőt láttam
megjelenni: ’A lélek jelenléte’.


A szerző nevét
azonban nem tudtam elolvasni.










ANGELA HOLLETO


Akkoriban Wittgenstein kései
filozófiáját tanítottam a nyári szemeszterben a Kaliforniai Egyetem San Juan
kampuszán. A belgiumi L. még mindig meghitt és hangulatos egyetemének
Filozófiai Intézetében sikeresen zártam az első doktori évemet, sőt, Camus-ről
szóló tanulmányommal – ami végül is angolul jelent meg a Tijdschrift voor
Filosofie flamand és angol nyelvű, igen rangos folyóiratban – még díjat is
nyertem, s ez jelentősen fellendítette anyagi helyzetemet. Ezen örvendezve
nyitottam be metafizika-professzorom és témavezetőm tanári szobájába, de J. V. V. nem volt különösebben meghatva. 


– Jobb
lett volna, ha megmutatja a tanulmányát, mielőtt
odaadja B.-nek – mondta szárazon.


B. a kollegája
volt, a Husserl Archívum igazgatója, egyben a Tijdschrift főszerkesztője. 


– Több
megjegyzést tettem a margón. Ha fejezetnek szánja a
disszertációjában, talán
hasznára lesz – lökte elém a
folyóirat előző nap megjelent számát,
a tanulmányomnál kihajtva. 


Már az első
lapszélen rengeteg ceruzás jegyzetet láttam. Mélyen elpirultam, ami persze nem
kerülte el a figyelmét.


– Meglepetésnek
szántam, professzor úr – mondtam csendesen –, és
a tanulmánnyal, talán látta, díjat
is nyertem…


– A pénz
természetesen mindig jól jön – mondta J. V. V., és kinézett az
ablakon, úgy vizsgálgatva a szemben lévő Husserl Archívum repkénnyel
befuttatott falát, mintha most látná először az íróasztala mellől –, de nem
szeretném, ha a nyilvános elismerés bármikor is megtévesztené. Ezt éppen a maga
korában kellene mindenkinek megtanulnia. Ezeknek semmi közük a lényeghez… hogy
felfedezett, hogy megtalált valamit, ami a maga számára éppen a legfontosabb.
És sajnos, vannak mondatai, amelyek kifejezetten hamisan csengenek.


Félbe akartam
szakítani, de nem engedte. 


– A mai
divatnak címzett mondatok. Nem ostobák,
sőt tetszetősek, de érzem,
hogy nem a szívéből szólnak. Sohase játsszon
cinkelt lapokkal – ezt, ha jól emlékszem,
egyszer már mondtam magának,
talán harmadéves korában,
pontosan itt, amikor azon vitatkoztunk, tudhatja-e valaki a másikról teljes
bizonyossággal, hogy annak fájdalma van. Persze ma még mindenki magáról beszél,
de meglátja, egy hét múlva azt is elfelejtik, hogy díjat kapott, és amit írt,
még hamarabb. De ez sem számít. Maga számít, és a remény, hogy valami valakinek
egyszer talán hitelesen megszólal. Mellesleg nekem is többen gratuláltak, mikor
reggel bejöttem az intézetbe, de csak azt mondhattam, hogy nem láttam a
tanulmányát…


Vitatkoztam
volna, de utolsó szavait hallva inkább még jobban elvörösödtem, és bűntudatosan
lehajtottam a fejem. A tanulmány szerintem jó volt, legalábbis a legjobb, amit
akkor írni tudtam, és ez volt életem első angol nyelvű publikációja. Akkor meg
mit akar? De azt nagyon sajnáltam, hogy meglepetés helyett fájdalmat okoztam
neki – valóban meg kellett volna mutatnom a tanulmányt, és az ünnepségre is
elhívni, ha már B.-nek nem jutott eszébe…


– Lehet,
hogy azért nem mutatta meg, mert félt,
hogy sokat kellene változtatni rajta, és talán
sohasem jelenik meg – mondta ki J. V. V., amit éppen gondoltam. – És tudja mit,
azért büszke is vagyok magára… legalább a háromnegyed része kifejezetten
érdekes – ütött kifordított írásomra –, ami első próbálkozásnak nem is rossz.
Azt sem mondom, hogy a maga korában képes lettem volna ilyen színvonalon írni…


Megkönnyebbülten
pillantottam fel, ekkor megkért, hogy dedikáljam neki a példányt, amit a
kezemben szorongattam – és már jóval barátságosabban nézett a szemembe.
Megköszöntem a javításait, biztosítottam, hogy a disszertációmban figyelembe
veszem ezeket, majd gyorsan arról beszéltem, hogy láttam egy álláshirdetést,
mely a UCSJ, a University of California at San Juan honlapján jelent meg.
(Valójában Remko, Leuvenben az egyetlen igazi barátom fedezte fel, de ezt
feleslegesnek találtam megemlíteni). Öthetes intenzív kurzuson egy teljes
negyedév anyagát kellene megtanítani. Amerikában még sohasem jártam, a
pályadíjamból az útiköltség is kitelne, illetve meg tudnám előlegezni, mert az
egyetem elég tisztességesen fizet. Zömében doktori disszertációjukon dolgozó
hallgatókat keresnek, persze alapfokú és áttekintő első- és másodéves kurzusok
tartására. Két tanfolyam vezetésére is lehet pályázni, az egyik téma a francia
egzisztencializmus, a másik Wittgenstein.


J. V. V. időnként
bólintott; azt hittem, lelkesebb lesz, hiszen mielőtt St. A.-ba küldött, nem
győzte hangsúlyozni, hogy tanítási gyakorlatot kell szereznem. De St. A.-t most
sem említette, hanem amikor Wittgenstein nevét kiejtettem, elhúzta a száját.


Az volt az
igazság, hogy már mindent megbeszéltem Remkóval, az álláspályázatot is
összeállítottam. Még egy ajánlólevélre volt szükségem – a másikat B. professzor
a pályadíjammal együtt nyújtotta át, mert amikor szólt, hogy feltétlenül
jelenjek meg a folyóirat kis ünnepségén, a büszkeség és öröm mámorában rögtön
távlati terveimet ecseteltem. Hozzájárult ehhez, hogy Marie, B. titkárnője is a
szobában volt – tett-vett, mintha ott se lennék, de láttam, hogy figyel.
Remkóval pedig természetesen az Erasmus kávéházban tartottunk haditanácsot, a
törzsasztalunknál, söreinket kortyolgatva. Remek hangulatban voltam, minden úgy
ment, mint régen, a reggeli futás az Arenberg parkban megint mindennapi szokásunk
lett. Én persze a francia egzisztencializmus-kurzust akartam megpályázni, de
Remko megrázta a fejét:


– Túl
egyszerű neked. Wittgensteinnel már régen
meg kellett volna ismerkedned. Ez most jó alkalom.


– De
Wittgensteinről csak annyit tudok, amit a kötelező
egyetemi órákon hallottam. Most írtam
meg Camus-ről a tanulmányt, meg is jelent, díjat is
kaptam, szinte biztosra mehetek a pályázatommal.


– Épp ezért ne. Tedd próbára
a San Juan-i filozófia tanszéket.
Ha felfogadnak, mert látják, hogy te olyan vagy, aki mindig valami újba
fog, érdemes elmenned Kaliforniába.
Ha nem, felejtsd el az egészet.


– De
mit szól J. V. V.? Ő sohasem szerette Wittgensteint…


– Wittgenstein
kétségtelenül
zseni volt, de mindig túlzásokba esett –
hallottam ekkor J. V. V. hangját az íróasztala mögül.
– Az biztos, hogy alaposabban meg kell ismernie, pláne, ha
ehhez van kedve. Docendo discimus. Majd meglátjuk, mi történik. Mind a
ketten. És nem árt, ha szerez egy kis tanítási tapasztalatot. Mi a pályázat határideje?


Így történt, hogy
három hónap múlva a Brüsszel–San Francisco közvetlen repülőjáraton ültem,
Remkón és Marie-n tűnődve. Indulásom előtt egy nappal ugyanis Remko megkért,
hogy vigyem ki a repülőtérre, mert nyárra elutazik Granadába, de azt nem árulta
el, pontosan hova és miért. Titokzatosságát már megszoktam, nagyszerű
találmányáról, a Szövegbe Helyező Szerkezetről is régen beszélgettünk. Nem is
faggattam, amíg ősrégi Facel-Vega autójával birkózva le nem parkoltam a
Zaventem repülőtéren. 


– Ne
gyere be velem – mondta Remko, miközben
kiemeltem kofferét a csomagtartóból.
– Két búcsúajándékom is van a számodra. Az egyik ez az autó.
Hagytam egy levelet a kesztyűtartóban, hogy visszavonásig átengedem neked a
használatát. A biztosítási díj egy évre előre ki van fizetve, illetve úgy
kellene mondanom, kifizettem, mert a te szép nyelved nem igazán szereti a
passzív szerkezeteket.


– Búcsúajándék?
– hüledeztem. – Ez
az autó? Meddig akarsz Spanyolországban
maradni?


– Ne félj,
időben megtudod. A másik búcsúajándék itt van – fényes,
barna papírba csomagolt kis dobozt nyomott a kezembe –,
de ezt csak akkor szabad kinyitnod, ha San Juanba értél. Szia!


Még a számat sem
tudtam kitátani, hogy legalább köszönetet mondjak, mert gyorsan felkapta a
kofferét, sarkon fordult, és csak a repülőtér bejárati ajtajából nézett vissza,
de akkor kedvesen integetett. Ahogy az emberforgatagban utána meresztettem a
szememet, mintha Marie-t láttam volna felbukkanni a bejáratnál tolongó
tömegben, de mire odafutottam, csak idegenek tömött sorfala meredt előttem,
amint türelmetlenül várakoztak a megszigorított biztonsági ellenőrzésre. L.-be
visszatérve kedvem lett volna bemenni a Husserl Archívumba, hogy megnézzem, ott
van-e Marie, de annyi halaszthatatlan intéznivalóm volt, hogy J. V. V.-től is
csak kutyafuttában tudtam elbúcsúzni – bevásárlásaim közben ugrottam fel a
lakására a girbe-gurba P. utcában. Vidám volt, láttam, hogy már alig neheztel
rám, és lelkemre kötötte, hogy hazaérkezésem után okvetlenül keressem föl. 


– Aztán
nehogy Amerikában maradjon! –
mosolygott a kapuban állva. – Úgy
hallom, San Juan a világ egyik legszebb pontja, és aki egyszer
odatéved, sohasem akar hazajönni.


 


Amikor
a taxi elindult velem San Franciscóból San Juan felé, ismét el kellett
ismernem, mint már annyiszor, hogy J. V. V.-nek igaza volt. Már az út is
lenyűgözött, Kalifornia 1-es számú főútja, ami közvetlenül a Csendes-óceán
mellett kanyarog a parti dombok alatt. A légkondicionált autó belsejében is
hallani lehetett a hullámok dübörgését, amint a jobbra megnyíló végtelenből a
széllel versenyezve szeszélyes egymásutánban szaladnak a part felé és robbannak
szét a sziklák falán. Mintha végeláthatatlan, tajtékos száj nyalogatta volna
apró, kékes-fehér buborékok kíséretével az itt-ott előmeredező barna
kőkolosszusokat, melyeknek felszínét a víz olyanra barázdálta, mint az emberi
agy. És hiába volt kék az ég, sütött a nap és zöldelltek a fák – néhol egy-egy
pálmafa, citromfa is –, minden vadabb, nyersebb színekben mutogatta magát, mint
Európában.


Ismét Marie és
Remko jutott eszembe. Ha együtt utaztak Spanyolországba, Remko miért nem szólt
nekem? És miért titkolta, hogy udvarol Marie-nak? És mi lett Marie előző
barátjával? Be kellett vallanom magamnak, hogy féltékeny vagyok, bár azt nehéz
volt eldöntenem, hogy Marie-ra-e vagy Remko barátságára. Hirtelen úgy tűnt,
Remkónak még rengeteg titka lehet előttem. Ügyesen kifizetett az ócska
autójával, és megszökött előlem anélkül, hogy bármibe is beavatott volna…


Mélyen elpirultam
a taxiban, mint néhány hónapja J. V. V. szobájában. Aktatáskámban mintha
megzizzent volna a kis doboz, ami még mindig becsomagolva lapult benne. Hát
ilyennek ismertem meg Remkót? Feltételezhetem róla, akár egy percre is, hogy
becsap? Marie nekem sem volt közömbös, de első találkozásunk után csak
néhányszor beszélgettünk – ha meglátott, rögtön kiszaladt az előtérbe,
cigarettával kínált, egyedül vele cigarettáztam –, de még egy moziba sem hívtam
el. Remkóval sem beszéltünk róla soha, pedig ő egy emeleten dolgozott vele a
Husserl Archívumban. Miért ne szerethettek volna egymásba? De miért nem láttam
őket soha együtt L.-ben? Miért rejtőzködtek előlem? Vagy mindenki elől?
Megpróbáltam meggyőzni magam, hogy akit a repülőtéren láttam, nem Marie volt,
csak nagyon hasonlított rá… Minél többször idéztem fel annak a lánynak az
alakját, és hasonlítottam össze Marie-éval, annál kopottabb lett a kép, és
egyre inkább olyan silány általánosságokat láttam csupán, mint egy blúz
fehérje, egy fekete szoknya lebbenése… A sejtelem, a gyanú nekem olyan, mintha
bizonyosság volna? Marie... Marie… Aztán megint eszembe jutott a kis doboz, és
reméltem, hogy az majd mindent megmagyaráz. Alig vártam már, hogy megérkezzem.


A taxi éppen egy
dombon kapaszkodott fel; hatalmas fatáblába vésett betűk hirdették, hogy az
UCSJ területére hajtottunk, de jó ideig hiába kerestem, hol is van az egyetem:
a sárga, kiégett füvű domboldalon fekete tehenek legelésztek, ezeket később
őzek váltották fel. Kíváncsian bámulták a betonúton kanyargó autókat, és
cseppet sem féltek tőlük. Örültem, hogy már az egyetemen vagyok, de mégsem
látok épületeket: mindig igazságtalannak éreztem, hogy a szellem és a lélek
egyik legfontosabb tere éppúgy falak közé kényszerül, mint a lakóhelyek,
hivatalok vagy boltok; azért is szerettem L.-t, mert ott a formák a lehető
legtermészetesebben határolták a tartalmat. 


A San Juan-i domb
tetején hatalmas vörösfenyőerdő kezdődött; ennek sűrűjéből villantak elő az
első házak, egy-két emeletnél nem magasabb, mediterrán jellegű pavilonok;
közöttük néhol betonozott erdei ösvények, melyeket a szakadéknak is beillő
mélységek fölött fahidak kötöttek össze. 


Az úgynevezett
Hahn-épület, amelyben jelentkeznem kellett, a ritkás erdő szélén állt, és
amikor kifizettem a tetemes fuvardíjat, és kiszálltam a taxiból, a lélegzetem
is elakadt, mert előttem terült el a kicsiny város, rajta túl pedig kékes-fehér
párában a végtelen óceán, békésen, mozdulatlanul. A levegőben egyszerre úszott
a tengervíz sós, fanyar szaga, ami engem mindig fájdalmas vágyakozással tölt
el, és a vörösfenyők meghitt, bátorító illata. 


Néhány percig nem
is tudtam elszakadni a látványtól, akkor halk léptekre lettem figyelmes.
Megfordultam, s amit láttam, más műfajban bár, de bátran felvehette a versenyt
az óceán előbb megcsodált látványával. Királynői jelenség tartott felém
mosolyogva – már első látásra kénytelen voltam egy napsütötte és gondtalan
mediterrán ország trónjára képzelni. Hosszú lábán gyöngyökkel kivarrt indián
mokaszint viselt, feszes, fekete ruhája kiemelte alakjának tökéletes arányait
és a sok ezer színt, amelyből könnyű nyári ponchóját szőtték. Bár korát jó
negyvenesre tettem, arcán meghökkentően keveredett a mexikói spanyol lányok
pajkos, kihívó bája az érett asszonyok kedves, természetes bölcsességével.
Éjfekete haját magas kontyba fogta, sötétbarna nyakának hátterében két hatalmas
arany fülkarika himbálózott, és a mélybarna szempárból, mint a nyitott
könyvből, sok minden kiolvasható volt: bizalom, szenvedély, fájdalom, féltve
őrzött titkok, sértettség, vívódás – a lélek szüntelen harca önmagával.


– Very pleased
to meet you – köszöntött kezét nyújtva, a kaliforniaiak fesztelen
közvetlenségével –, Angela Holleto vagyok. Együtt fogunk tanítani a nyári
programban, csak én nem filozófiát, hanem irodalmat. Az előbb láttam a nevét a
tanárok listáján.


Angela Holleto! A
ma élő egyik legkiválóbb Shakespeare-tudós, a híres, San Juantól csak egy
órányira fekvő Stamford Ridge Egyetem professzora, akiről még én is hallottam!
Túlságosan meglepett voltam, semhogy firtassam, hogyan azonosított a nevemmel,
hiszen még nem találkoztunk személyesen (talán olvasta a Camus-ről szóló
tanulmányomat?). Utolsó könyvét, melyben az Othellót és a Téli regét
hasonlította össze, természetesen a minden iránt érdeklődő Remko adta a
kezembe, még L.-ben, mikor Wittgenstein-óráimra készültem. Először nem
értettem, hogy jön Shakespeare Wittgensteinhez, és amúgy is ritkán olvasok
irodalmi elemzéseket. De alighogy belenéztem a könyvbe – angol címét, The
Where-Being of the Soul-t leginkább A lélek hollétének lehetne
fordítani –, rá kellett döbbennem, hogy az érdekes drámaelméleti fejtegetések
mellett az utóbbi évek legeredetibb Wittgenstein-értelmezését olvasom, ami a
legizgalmasabb pontokon tér el az általánosan elfogadott Wittgenstein-képtől.
Holleto abból indult ki, hogy az irodalomtudomány még mindig adós Wittgenstein
befogadásával – míg az én kedvenceim, Husserl, Heidegger, Sartre vagy Camus
több irodalomelméleti megközelítés ihlető forrásául szolgáltak, addig
Wittgensteinnek legfeljebb a nyelvjáték-fogalma került az irodalmi köztudatba.
A Wittgensteinről szóló részeket alaposan kijegyzeteltem, a Tractatust
és a Filozófiai vizsgálódásokat összehasonlító fejezetet pedig felvettem
kurzusom kötelező olvasmányai közé. 


Kezet fogtunk – kemény,
határozott kézfogása volt, de már ettől a törvényes érintéstől is elpirultam.
Elmotyogtam a nevem, majd rögtön hozzátettem, menyire szeretem a könyvét, s
hogy a filozófiai és irodalmi megközelítés igen merész, de annál nagyszerűbb
ötvözetének tartom.


– Láttam
a honlapon, hogy bevett a kurzusába – mondta vidáman –,
nagyon megtisztelő. Örömmel írtam azt a könyvet,
a végén mégis elégedetlen
voltam vele, de le kellett adnom úgy, ahogy volt; sürgetett a kiadóm. Mindig
kifutok a határidőből... Még mindig úgy érzem, hiányzik a könyvből valami.


Biztosítottam,
hogy szerintem nem hiányzik belőle semmi, és hogy mennyire jól használhatják
azok a diákok, akik most ismerkednek Wittgensteinnel. Lelkendezésem egyik
lélegzetvételnyi szünetében udvariasan félbeszakított:


– Maga
belga? A neve nem tűnik flamandnak vagy franciának.
És nagyon szépen beszél
angolul. 


A dicséretet
megköszöntem – angol kiejtésemre mindig büszke voltam –, és elmagyaráztam, hogy
magyar vagyok, csak L.-ben tanulok és véletlenül megláttam a nyári tanítási
lehetőséget. Nem mertem megkérdezni, ő hogy kerül San Juanba az Egyesült
Államokban a legelőkelőbbek között számon tartott Stamford Ridge-ről, különösen
hogy a nyári programra kifejezetten doktori hallgatókat verbuváltak, de
meglepetésemre éppen erre terelte a szót:


– Elegem
van Stamford Ridge-ből! Még egy év, és
otthagyom. Hiba volt öt éve odaszegődnöm.
De akkor még azt hittem… azt
hittem, egy ilyen lehetőség sohasem tér vissza, és egy drága magánegyetemen
persze jóval többet tudtak ajánlani, mint azon a pici helyen, ahol addig
tanítottam. Az egy igazi hispanic college volt Chicóban, többet tanítottunk
spanyolul, mint angolul, főleg mexikói bevándorlók és más helybeli szegények
gyerekei jártak oda. Most úgy érzem magam, mint egy zsoldoskatona, akit
megvásároltak, hogy öregbítse a hadsereg hírnevét, holott az nem szorul rá, de
meg sem érdemli. Én ott éreztem jól magam – azok között, ahonnan én is
indultam. San Juanról sok jót hallottam: hogy mennyi mexikói és régi spanyol
van itt, és már tavaly ősszel megkerestek, hogy egy kiemelt, legmagasabb
kreditszámú kurzust indíthatok, ha jövök vendégtanárnak. Aztán mindez a nyárra
tolódott. Kíváncsi vagyok, ennyi év után mi lesz a különbség. Tegnapelőtt
jöttem át Stamford Ridge-ből, de annyit máris látok, hogy itt nem a jenki
üzletemberek elkényeztetett csemetéivel kell vesződnöm, akik egy nap száz
dollárt költenek. 


Úgy éreztem,
azért magyarázkodik egy vadidegennek, mert nem biztos a dolgában, de olyan
kedvesen és természetesen beszélt, hogy akármeddig elhallgattam volna.
Bocsánatot kért, hogy feltartott, és figyelmeztetett, hogy már csak tíz percem
van a jelentkezésre, mert öt órakor zárnak. Elköszöntünk, és biztosítottuk
egymást, hogy hamarosan újra találkozunk. 


„Vajon van
családja?” – töprengtem, míg csomagjaimat cipeltem az erdei ösvényen, miután a
Hahn-épületben átestem a szükséges formaságokon. Hirtelen a sűrű fák miatt
addig láthatatlan, jókora tisztásra érkeztem, csak egy kisebb parkoló és a
keskeny autóút – mint egy sötét száj – emlékeztetett, hogy mégsem csupán
vörösfenyők őserdejében vagyok. A tisztáson hat egyforma, egyemeletes faház
sorakozott, komplett, minden kényelemmel felszerelt kis lakások voltak bennük,
melyeket olyan doktori hallgatók bérelhettek, akik San Juanban írták a
disszertációjukat. Most a legtöbbjük üresen állt; akinek nem akadt dolga a
nyári szemeszterben, hazautazott. 


Én egy földszinti
lakást kaptam: előtér, jobbra tusoló, balra konyha, ezzel egybeépítve egyszerű,
tetszetős bútorokkal berendezett nappali volt; ebből nyílt egy kisebb
hálószoba, mely egyúttal dolgozószobaként is szolgált. Legszebbnek az
íróasztalomat találtam, előtte az L.-belihez hasonló, kényelmes, fotelnek is
beillő szék. Minden holmimat az ágyra szórtam, és valósággal feltéptem az
aktatáskámat. Végre a kezembe vehettem a fényes, barna csomagolópapírba burkolt
dobozt.


Valami azt súgta,
legyek úrrá a türelmetlenségemen, és óvatosan bontsam ki. Jól tettem, mert a
dobozon, szorosan a csomagolópapír alatt, levél lapult, amit könnyen
eltéphettem volna.


„Kedves Barátom! –
táncoltak a szemem előtt Remko kacskaringós betűi, ezúttal angolul, mert a
magyar helyesírásban nem érezte biztosnak magát –, ahogy az autót, a Szövegbe
Helyező Szerkezetet is rád bízom, amíg újra nem találkozunk. Neked most nagyobb
szükséged lesz rá. A kockázatait ismered, a kezelését is, de lejjebb
összefoglaltam a legszükségesebb tudnivalókat. Kérlek, vigyázz rá, mert
többször megpróbáltam újat készíteni – neked szántam volna, meglepetésként –,
de nem sikerült, még nem értem, miért. Vigyázz magadra is, barátod: Remko.”


Csalódottan
tettem le a levelet, a Szövegbe Helyező Szerkezetnek örültem, de féltem is
tőle, a levéltől viszont azt vártam, hogy lesz benne valami Marie-ról vagy
Granadáról. Úgy látszik, Remko továbbra is titokzatoskodik – gondoltam, de ekkor
az ablakon át, a szomszédos házzal közös kis kertben megpillantottam Angelát,
amint a parkoló felé igyekszik. A négy kocsi közül a legkisebbe és a legrégibbe
szállt be; megdöbbenve láttam, hogy egy öreg Facel-Vega autó, szakasztott mása
a Remkóénak, legfeljebb még hangosabban indul, mint az övé. Tehát szomszédok
vagyunk, és talán vásárolni megy – tűnődtem, és éreztem, mennyire éhes vagyok,
a repülőn ettem utoljára. Ki akartam szaladni, hogy megkérjem, vigyen magával a
városba, de hiába: már eltűnt a sötét erdei autóúton.


 


Lassan
kicsomagoltam; mindennek bőven volt hely. A Szövegbe
Helyező Szerkezetet az íróasztalfiókba zártam,
majd a lemenő nap lilás-vörös
fényében sétálni indultam, remélve,
hogy találok egy boltot vagy üzemelő vendéglőt, ahol ennivalóhoz
jutok. A Hahn-épületben átvett
vaskos mappában a számtalan
szerződés, adóbevallási
nyomtatvány, tájékoztató és
szabályzat között találtam
egy kampusz-térképet is; ennek segítségével
igyekeztem tájékozódni. Meglepett, hogy nem is vagyok messze
az egyetem központjától: csak néhány tisztáson, facsoporton és egy szakadék
fölött ácsolt hídon kellett átvágnom, máris egy nagyobb téren találtam magam.
Itt volt az egyetemi könyvesbolt, a másolóközpont, a diák-érdekképviselet
irodája, három bankautomata és egy tágas pizzéria, amelynek térre néző falát
mintha kivették volna, így a benti helyiségek egybeolvadtak a térre kitett
asztalokkal és székekkel. Szinte csak jelképesen „léptem be”, és egy
kétszemélyes asztalhoz telepedtem. Távolabb, a teljes szélességében nyitott
vászontető alatt nagyobb, meglehetősen lármás diáktársaság tanulmányozta a
fényképekkel gazdagon illusztrált étlapokat.


Talán az én
leendő hallgatóim is köztük vannak – gondoltam. Piros trikós, mellén a pizzéria
emblémáját viselő lány máris az asztalomnál termett; poharat és egy kancsó
vizet tett elém – a víz tetején vastagon állt a jég –, és megkérdezte, mit
hozhat. Gyorsan ráböktem egy pizza képére az étlapon, sört is kértem – bár L.
után nem sok jót vártam az amerikai söröktől –, és végre alaposabban szemügyre
vettem a társaságot.


Tízen voltak, hét
lány és három fiú, de az utóbbiak közül ketten szótlanul üldögéltek az asztal
végén, miközben a lányok a harmadikat valóságos koszorúba fogták. Nem volt mit
csodálkozni rajta, mert mintha Tadziót láttam volna, Thomas Mann hősét a Halál
Velencében lapjairól, csak körülbelül húszévesen: sűrű, hirtelenszőke,
hullámos haja a válláig ért, meglepően fehér arcbőrét enyhe pírral futtatta be
a kaliforniai nap. Udvariasan válaszolgatott a kérdésekre, és elégedetten
tekintett körbe hercegi udvartartásán. 


– Desmond,
te mit eszel? – kiabálta egy barna hajú lány,
pedig közvetlenül mellette ült;
bal karjával szinte rádőlt a fiúra. 


– Hawaii
pizzát – válaszolta a fiú
kellemes, bár a vártnál magasabb hangon. 


A lányt inkább a
régi, őshonos spanyolok ivadékának néztem, mint mexikóinak. Szemrevaló volt, de
mindenáron fel is akarta hívni magára a figyelmet: fészkelődött, meztelen
lábujjaival a papucsát táncoltatta, nevetgélt, és akárki beszélt is,
megpróbálta átvenni a szót. Mivel változatlanul nagy hangerővel folyt a
társalgás, jól értettem, hogy azon vitatkoznak, melyik kurzust érdemes
felvenni, és melyik tanárnak milyen híre van – bár szerettem volna tudni,
honnan veszik értesüléseiket, mikor az oktatógárda a világ minden tájáról
sereglett össze.


Csak akkor
csendesedtek el, amikor megérkezett a vacsora; én is megkaptam a pizzámat, amit
éhségemhez mért sebességgel fogyasztottam el, gyorsan fizettem és hazasiettem.
A hosszú út, a kilenc óra különbség L. és San Juan között, és a kellemes sör –
nem kaliforniai, hanem bostoni, Samuel Adams – megtette hatását, és új otthonom
templomi csendjében azonnal mély álomba merültem.


 


Mikor
legközelebb kinyitottam a szemem, nem tudtam, hol vagyok. A nap magasan állt –
a pánik hirtelen felébresztett, de ekkor már emlékeztem, hogy semmi baj, hétfő
van, és aznap még nincs órám. Már fél tizenkettő volt! Gyorsan lezuhanyoztam,
felöltöztem, és elhatároztam, hogy reggeli helyett ebéd után nézek.


Úgy látszik,
itteni életem az étel megszerzése körül forog majd – gondoltam, miközben az
erdei ösvényen lépegettem. Előtte óvatosan körbejártam Angela házát, de semmi
életjelet nem láttam. Szándékosan másfelé indultam, mint tegnap, és térképem
segítségével hosszabb séta után eljutottam a diákmenzára, ahol megint nagy
sürgés-forgás közepébe csöppentem. Tétován tettem a tálcára a műanyag poharat
és evőeszközöket, de ekkor hátam mögött lágy, dallamos hang szólalt meg –
mintha Paganini játszana mélyhegedűn:


– Jó
napot! Hogy telt az első éjszaka Kaliforniában?


Angela ma is
feketében volt, hatalmas kontyát azonban feltűnő ezüst hajtűkkel és csatokkal
fogta össze, és anyáskodó érdeklődéssel nézett kissé még álmos szemembe.


– Köszönöm,
jól – köszörültem meg a torkomat –, magának
már órája volt?


Egy asztalhoz
ültünk le, Angela nagy pohár paradicsomlevet és hatalmas tál salátát
választott, én rántott csirkefalatokat sült krumplival. Sütött a nap, de nem
volt kellemetlenül meleg, az égen egyetlen felhőt sem láttam – és kezdtem
magamat nagyon jól érezni. Alig tudtam leplezni, mennyire örülök, hogy ilyen
hamar viszontláthatom, de szerencsére rögtön mesélni kezdte aznap délelőtti
élményeit:


– Úgy látom, kitűnő
társaságot kaptam. Csak tízen
vannak, remek létszám, és élénkek, beszélnek,
kérdeznek, alig győztem mindenre válaszolni. Tudja, az Othellóról tartok
szemináriumot. Persze mindenkit végigkérdeztem, honnan jött, mi érdekli.
Különösen két figyelemre méltó hallgató van a csoportomban. Az egyik egy fiú,
feltűnően jó képű, az alakját egy görög isten is megirigyelné. A neve
Desmond Brabanti, és a vezetékneve
érdekesen egyezik az itteni rektorasszony nevével.
Azt rebesgetik, a fia, bár nem értem,
miért hívják akkor a fiút is
Brabantinak. Az sem szokás nálunk, hogy valaki oda járjon
egyetemre, ahol valamelyik családtagja van, különösen, ha az ilyen magas
pozíciót tölt be – akkora ez az ország, van elég egyetem. Mindenesetre roppant
érzékeny és értelmes fiatalember, azt mondta, már több Shakespeare-kurzusra
járt itt, többek között egy Hamlet-szemináriumra. De érdekli a filozófia
is, talán a maga kurzusát is felvette. A másik egy lány, elég nagyszájú, az
állandóan közbeszóló fajtából, de ő is értelmesnek tűnik, és főleg nagyon
tájékozottnak. Bianca Caso Rodrigeznek hívják, de nem mexikói, mint én, hanem a
régi spanyolok leszármazottja. Biztos tudja, hogy ez a terület, el egészen
Monterey-ig a spanyoloké volt a 19. század közepéig, Monterey volt a főváros
is. A katolikus misszionáriusok összebarátkoztak
az őslakos ohloni indiánokkal, együtt
laktak velük olyan, erődítménynek is beillő templomok körül, mint az itteni San
Juan de Baptista. Aztán a hűvös keleti parton, az Atlanti-óceán mellett a
jenkik összetanakodtak, mert hírét vették, milyen szép és enyhe éghajlatú
ország ez. „De hiszen ott laknak már” – mondta valaki. „Nem baj, elvesszük
tőlük” – válaszolták a jenkik. Persze, sikerült nekik, mint minden. És a maguk
szempontjából jól tették, hogy ide jöttek, mert 1849-ben kitört a híres kaliforniai
aranyláz. Itt minden az övék lett. Minden.


– Gyermekkoromban,
vadnyugati regényekben olvastam erről – mondtam mosolyogva.


– Ó, nemcsak ifjúsági
regények szólnak erről a
vidékről. Bret Harte egy innen pár
mérföldnyire lévő
régi aranyásótelepről írt
elbeszélést, Roaring Campről.
Mark Twain híres, ugróbékáról
szóló története Angel Campben játszódik; ez már jóval keletebbre van, a hegyek
között. Mind a mai napig van ott ugróbéka-verseny… de látja, csak fecsegek itt
összevissza, békákról és aranyásókról, és meg sem kérdezem, hogy magának volt-e
már órája.


Elmondtam, hogy
én csak holnap kezdem a tanítást, de tegnap véletlenül láttam néhány
tanítványát a pizzériában. Majd egy merész fordulattal megkérdeztem, nem
tervezi-e, hogy délután lemegy a városba, mert nekem itt nincs autóm, és
szeretnék élelmiszert vásárolni.


Így esett, hogy
ismét egy Facel-Vega autóban ültem, ezúttal Angela mellett, aki ebéd közben
megkért, hogy szólítsam a keresztnevén, azaz amerikai fogalmak szerint
összetegeződtünk. Épp azon tűnődtem, miért nem vesz jobb kocsit magának, amikor
retteneteset fékezett, az autó megpördült, és csak néhány centiméterre állt meg
a bal oldali árok mellett. Apró, lompos, fekete kutya szaladt jobbról az útra,
ezt kerülte ki; a kutya már átugrott az árkon, és eltűnt egy ház kertjének sűrű
bokrai között. A szívem a torkomban lüktetett, Angelának pedig kibomlott a
kontya, éjfekete hajából nagy összevisszaságban meredeztek elő az ezüst csatok
és hajtűk. Megkérdezte, nem esett-e bajom, aztán visszakormányozta az autót a
jobb oldalra, és bocsánatot kért, hogy ekkora ijedelmet okozott.


– Talán
nagyobbat fékeztem, mint kellett volna, de sohasem
tartottam magam jó vezetőnek.
Biztos csodálkozol, miért járok
ezzel az ócskasággal. Valószínűleg
egész Amerikában nincs már több
belőle, alig tudom évenként levizsgáztatni,
de nagyon szép emlékeim fűződnek hozzá, és amikor a férjem meghalt, nem tudtam
megválni tőle. Ezzel jártuk be Amerikát, még fiatal korunkban, s minthogy
gyermekünk, sajnos, sohasem volt, nem kellett nagyobb. Ő is azon a kis
egyetemen tanított, amelyikről tegnap meséltem neked. És képzeld,
Wittgensteinnel foglalkozott, mint te. Öt éve halt meg, az egyik előadása után
összeesett. Kivédhetetlen, hátoldali infarktus, egyetlen pillanatig tartott.
Ezért is jöttem át Stamford Ridge-be, azt hittem, itt könnyebb lesz. De az
autót nem volt szívem eladni.


Szánakozva
pillantottam rá, de nem engedte, hogy szóljak.


– A férjem
sokszor foglalkozott a halál gondolatával,
pedig nagyon egészségesen éltünk.
Nagy szerelem volt a miénk, de mindig azt mondogatta, ha korán
halna meg, ne váljak emberkerülővé,
és azt kívánja, legalább
egyszer legyek még szerelmes. 


Zavartan
felnevetett. 


– Na de
most már elég, épp eleget beszéltem
magamról.


Ekkor már a
Safeway áruház parkolójában álltunk, Angela azt mondta, rendbe hozza magát, de
amúgy is az áruház melletti mosószalonban van dolga. Én csak nyugodtan
vásároljak, itt az autónál találkozunk fél óra múlva.


Ahogy a hűvös,
légkondicionált áruházból a Safeway emblémáját viselő nejlonzacskókkal alaposan
megrakodva az autó felé indultam, láttam, hogy Angela egy fiúval beszélget, és
ráismertem Desmondra. Mire odaértem, elsietett. Azt is észrevettem, hogy egy
másik autó mellett a tegnapi hangos lány már türelmetlenül vár rá.


– Helyes
gyerek – mondta Angela. – Ők is vásároltak.
Úgy látom, ez a Bianca nagyon hajt rá.



Ezúttal minden
különösebb esemény nélkül értünk haza, az autóban megint az Othello-szemináriumáról
beszélgettünk. Megkérdeztem, nem ülhetnék-e be az egyik órájára, biztosan sokat
tanulnék. Elmosolyodott, és azt mondta, a legjobb a péntek lenne, mert
körülbelül akkor érnek a tragédia műfajának értelmezéséhez Wittgenstein
alapján. Szerettem volna még beszélgetni vele, de láttam, hogy türelmetlen;
leveleket kell írnia, magyarázta, és nekem is eszembe jutott a másnapi
előadásom. 


Dolgozószobámban
tehát nekiültem Wittgenstein-jegyzeteimnek, ám egyre többször pillantottam fel
az íróasztalom mögül, nem látom-e meg a kertben. Mi van itt, San Juanban, ami
érkezésem óta lüktet körülöttem, bennem, a tárgyakban, a levegőben? Kopogjak be
hozzá? Bekapcsoltam a laptopomat, bementem a levelezőprogramba, és e-maileket
írtam neki. Hármat is, mindegyiket kitöröltem. Azután tízpercenként megnéztem,
nem érkezett-e levél tőle, bár tudtam, hogy még az e-mail címemet sem tudja –
ahogy én sem az övét. Arra jó volt, hogy lássam: Remko sem írt még, és hogy a
gépet átállítsam a kaliforniai időre, mert még az európait mutatta. 


Hat körül úrrá
lett rajtam a pánik, hogy másnap órám lesz, és nem készültem. Wittgenstein Filozófiai
vizsgálódásaiban érdekes szakaszokra bukkantam, elhatároztam, hogy ezzel
kezdem az első órát.


 


Másnap
Angela mintha eltűnt volna, pedig autója a parkolóban állt. Az órám előtt
sebtében bejártam mindazokat a helyeket, ahol már találkoztunk, de sehol sem
találtam. Szorongva léptem a Hahn-épület egyik kisebb előadótermébe. Tudtam,
hogy körülbelül negyven diák vár majd, de olyan csendben és jól érezhető
kíváncsisággal néztek rám, hogy még nagyobb zavarba jöttem. Hol volt a
magabiztosság, amivel St. A.-ban kezdtem a tanítást? Vagy akkor is így
izgultam, csak már elfelejtettem? A percet is elátkoztam, amikor Wittgensteinre
esett a választásom a francia egzisztencializmus helyett. Három hónap alatt
ebbe nem lehet beletanulni… Ráadásul az első sorban Desmond ült, szorosan
mellette Bianca.


Bemutatkoztam, és
azt mondtam, hogy bár viszonylag nagy a csoport, kérem, hogy mindenki mondjon
valamit magáról. Persze mondja meg a nevét is, tettem hozzá – végre enyhe
nevetés futott végig a termen, bennem is oldódott valami a feszültségből, és
amíg beszéltek, igyekeztem ráncba szedni a gondolataimat.


– Az
ismerkedést Wittgenstein kései, a Filozófiai vizsgálódásokhoz
kötődő filozófiájával szinte bárhol elkezdhetjük – mondtam bizonytalan hangon,
miután mindenki sorra került –, és sehol sem, mert gondolatai nem alkotnak
olyan zárt, rendszerszerű egységet, mint például Hegelé vagy Kanté.
Wittgensteint emiatt sokan nem is tartják igazi filozófusnak, és valóban az
lesz a benyomásunk, hogy nem alapokat kell keresnünk vagy ásnunk, mintha házat
építenénk, és lassan, emeletről emeletre akarnánk haladni, hanem egy kör szélén
állunk, amibe bátran be kell ugranunk, de akár innen, akár amonnan tesszük ezt,
kiderül majd, hogy végül mindig ugyanazokhoz a kérdésekhez jutunk, és ezeket
vele együtt, mintegy gondolkodásának sodrába lépve kell újra meg újra
feltennünk. A kérdéseknek nála sincs mindig megoldása, mert, mint a Vizsgálódások
bevezetőjében mondja – idézem –: „Írásommal nem szeretnék másokat a
gondolkodástól megkímélni. Ha lehetséges, inkább mindenkit önálló gondolatokra
szeretnék ösztönözni”. Én ma abból indulnék ki, amit például Hans-Johann Glock,
a kitűnő Wittgenstein-szakértő a „külső-belső” vagy a „kívül-belül”
problémájaként tart számon. Ennek lényege, hogy miképpen viszonyul az, amiről
úgy beszélünk, hogy belül van – és érzéseknek, gondolatoknak, vágyaknak
nevezünk – ahhoz, amit kívül viselünk önmagunkon: az arcunk játéka, a
kézmozdulataink, a testtartásunk, és még számtalan egyéb, ami mindenki számára
hozzáférhető, ha ránk néz, vagy valamilyen más módon érzékel bennünket.


– Ide
tartozik az is, hogy a tanár úrnak remeg a keze? – szólalt
meg ekkor Bianca.


– Sajnos,
igen – válaszoltam. Ismét derültség futott végig a
termen. 


– Ide
tartozik a beszéd is? – kérdezte
most Desmond lágy, magas hangján, hátradobva
hosszú szőke haját.


Angelának igaza
van – villant át rajtam –, ez a Desmond tényleg értelmes.


– Nagyon
jó – helyeseltem –, a beszéd
az egyik legjobb példa arra a kettősségre, amelyet a kérdés eleve magában
hordoz. A beszédre hajlamosak vagyunk úgy gondolni, mint gondolataink külsővé
tételére, hiszen a beszéd a hangzás révén hallható, mások számára felfogható.
Persze a beszéd éppen hogy nem puszta zaj, hanem tartalmak hordozója, és
akármennyire is mindenki számára látható, kint lévő dologról szól, mondjuk az
óceánról itt San Juanban, mondataim sohasem válnak el teljesen a belsőmtől.
Amit az óceánról mondok, azt én látom így és így, magamon szűröm át, és
bocsátom a másik rendelkezésére. Eleve a magam perspektívájából mutatom be, és
ez a perspektíva – legalábbis első megközelítésben úgy tűnik – teljességgel
bennem van.


– És a beszédem
is belülről jön, mintha egy tartályból
szólna – mondta Desmond –, a tüdőmből, a számból, illetve az
elmémből, mintegy a homlokom mögül.


– Vagy
a gyomromból. Vannak hasbeszélők
is – nyögte be hátulról
egy kopaszodó, szemüveges
fiú.


Bianca
közbevágott:


– Tanár
úr, a wittgensteini értelemben vett külsőhöz
az is hozzátarozik, hogy néz ki valaki? Például hogy szép vagy csúnya?


– Természetesen
– válaszoltam –, de
hogy kit találok szépnek
vagy csúnyának, legalább
annyit mond el rólam, mint arról,
akiről beszélek. 


– Lehet,
hogy csak arról szól, aki éppen
beszél? – vetette közbe Desmond.


– Azért
ne essünk végletes szubjektivizmusba. Majd meglátjuk,
Wittgenstein hogyan árnyalja ezt a kiinduló képet.
Most szeretném, ha kinyitnák a Vizsgálódásokat
az 586. paragrafusnál. Megtalálták? Hadd olvassam fel: „‘Hallottam, hogy jönni
fog; egész nap csak rá várok’. Ez beszámoló arról, hogyan töltöttem a napot. –
Egy beszélgetés során arra az eredményre jutok, hogy egy bizonyos esemény
várható, és ezt a következtetést a ‘Tehát most számítanom kell a jövetelére’
szavakkal vonom le. Ezt lehet e várakozás első gondolatának, első aktusának
nevezni. – Azt a felkiáltást, hogy ‘Sóvárogva várok rá!’, a várakozás egy
aktusának lehet nevezni. De kimondhatom ugyanezeket a szavakat önmegfigyelés
eredményeképpen is, és ekkor nagyjából ezt jelentenék: ‘Tehát mindazok után,
ami történt, mégis sóvárogva várom’. Azon múlik a dolog, hogy hogyan jutottunk
el ezekig a szavakig”. Eddig az idézet. Most azt kérem, mindenki írja le
röviden, mi jut eszébe erről. Az óra hátralévő részében az önök reflexiói
alapján megbeszéljük, mit jelent, amit itt Wittgenstein önmegfigyelésnek nevez.
Ehhez képzeljenek el egy nagyon konkrét szituációt, ahogyan itt Wittgenstein
teszi. Például: várják, hogy valaki életjelet adjon magáról. Már tizedszer
nézték meg, nem írt-e e-mailt az illető, de közben érzik, hogy maguknak nem
szabad írni neki, mert mindent elronthatnak vele. És így tovább. 


Nevetgélés,
mozgolódás támadt, és az óra végén örömmel nyugtáztam, hogy le tudom kötni a
figyelmüket, és talán mégsem torkollik katasztrófába a kurzus. Lassan
szedegettem össze a holmimat, és amikor kijöttem az előadóteremből, Desmond
lépett hozzám. Körülnéztem – egyedül voltunk. 


– Tanár
úr, én arról szeretném írni
a szemináriumi dolgozatomat, amiről a
mai órán volt szó. Egészen
pontosan arról a kérdéséről, amit, ahogy a tanár úr mondta, érzelem-nyelvnek
hív a szakirodalom. Hogy biztosan tudhatom-e, hogy a másik mit érez, hogy
például fájdalma van… Hogy azt a bizonyos érzést, amit éppen ő érez, én sohasem
érezhetem, nem bújhatok bele, arra vagyok utalva, amit a külseje mutat, de
tettetheti is, hogy például fáj neki valami ...És akkor honnan tudom biztosan,
hogy fáj neki…? Tudna valami szakirodalmat ajánlani? 


– Jó
téma – bólintottam, hogy időt
nyerjek. Vajon tényleg a rektorasszony fia? Vajon beszámol
otthon az első óráról?


– Persze
sokan írtak erről, de azt javaslom, először
üljön le, és
maga próbálja végiggondolni a kérdést,
írja le, mire jutott, mutassa meg, és
akkor megbeszéljük.


– De nem
akarok olyat leírni, amit már mások is mondtak.


– A
filozófiában már mindent elmondtak előttünk
– bölcselkedtem, és
mintha J. V. V.-t hallottam volna. – De úgy senki sem mondta még el,
ahogy maga fogja. Ez nem természettudomány,
ahol ha most maga rájön, hogy a víz
oxigénből és hidrogénből áll, a tudósok azt mondják:
gratulálunk, de ezt már régen tudjuk. Itt éppen a mód fontos: ahogyan elmondja,
mire jutott.


Desmond
lehajtotta szőke fejét. 


– Értem, de akkor akár plágiummal
is vádolhatnak.


– Persze,
ha már kialakult valami magában, elmegy a könyvtárba, és megnézi, mások
mit írtak erről. De egyetlen eredeti gondolata sem lesz, ha most nekiesik
például Baker és Hacker négykötetes kommentárjának. Inkább próbálja magát
beleélni egy nagyon konkrét helyzetbe, és így gondolkozzon a kérdésen.
Olvasgassa a Filozófiai vizsgálódásokat és képzelje el, mit mondana
Wittgenstein arról, ami éppen az eszébe jut. 


– Jó,
tanár úr, a jövő
órára megpróbálok
írni valamit. Köszönöm szépen. Csütörtökön
odaadom. 


– Csütörtökön?
– kérdeztem. –
Holnap még csak szerda van, és holnap is van óránk.


– Holnap
nincs tanítás – mondta Desmond mosolyogva. –
Holnap július 4-e van, a Függetlenségi
Nyilatkozat napja. Egy nagy ismerkedési estet is szervezünk, fél
tízre, a tűzijáték után. Az egész
pizzériát kibéreltük. Táncverseny is lesz, meg minden. Mindenkit
meghívtunk. A tanár urat is szeretettel várjuk. 


Valóban kiment a fejemből,
hogy rögtön a nyári szemeszter elején szünetet kapunk. Most már arra is
emlékeztem, hogy az ismerkedési est szerepel a programban. Desmondnak azt
mondtam, persze, nagyon remélem, hogy ott leszek; ő elköszönt, és elsietett a
pizzéria irányában. 


 


Otthon
ettem valamit, elégedetten és nyugodtan rakosgattam, és éppen azon
gondolkoztam, megjutalmazzam-e magam egy sörrel, amikor egyszer csak a saját
fejembe ütött szöget, amiről az előbb Desmondnak beszéltem. Mit mondana
Wittgenstein arról, amit épp gondolok? No, nem a sörről, hanem a belső
érzésekről… Nem azt írta Remko, hogy nekem nagyobb szükségem lesz a Szövegbe
Helyező Szerkezetre, mint neki? Eddig csak egyszer próbáltam ki úgy igazán,
vele, a Husserl Archívumban. De sohasem mondta, hogy csak irodalmi szövegekre
alkalmazható. És egyáltalán, mi számít irodalomnak? A gép dönti el? Hátha
működik például a Filozófiai vizsgálódásokkal is... De hol tesz le a
gép? Egy boltban, ahol valaki öt piros almát vásárol? Egy építkezésen, ahol
csak két építőt látni, és az egyik semmi mást nem kiabál a másiknak mint:
„Kocka!”, „Oszlop!”, „Lap!”, „Gerenda!”? Vagy Wittgenstein egyik cambridge-i
óráján?


Kihúztam az
íróasztalom fiókját, óvatosan kivettem a gépet és bekapcsoltam. A mélykék
képernyő villogott, és halk, zizegő hangot hallottam. Kinyitottam a könyvet a
244. paragrafusnál, a gépet ráhelyeztem, a kis tapadókorongokat a halántékomra
illesztettem, és remegő ujjakkal – mit szólna ehhez Bianca? – beírtam a szerzőt
és a címet a klaviatúrán.


Pontosan úgy
történt, ahogy egyszer már átéltem. Semmiféle átmenet nem volt: zöld huzatú
nyugágyban találtam magam egy hűvös, magas szobában. Körülöttem, szintén
nyugágyakban vagy kerti székeken körülbelül tízen-tizenketten ültek; csupán két
nő, a többi férfi, öltönyben, nyakkendőben. Az apró négyszögekből kirakott
ablaktáblákon beszűrődött a délutáni nap, szemben hideg kandalló ásított,
párkányára apró fekete táblát támasztottak, mellette kék fedelű könyvecske
hevert, amelynek gerincén el tudtam olvasni az aranybetűs feliratot: Augustinus:
Confessiones. A kandalló előtt, velünk szemben ötven körüli férfi ült,
barna sportzakója kigombolva, ahogy nyakkendő nélküli ingének két felső gombja
is. Még mindig sűrű, de gondosan nyírt, hátrafésült haja szőke és szürke
árnyalatokban játszott; így jól látszott magas, de most összeráncolt homloka.
Lehunyt szemmel, egyenesen ült, keze összekulcsolva nyugodott az ölében csukva
fekvő fekete, kemény fedeles füzeten, arcizmai néha pattanásig feszültek, ajka
meg-megvonaglott, mintha befelé süllyesztett tekintete olyat látna, ami fizikai
fájdalmat okoz. A fényképek alapján rögtön ráismertem: Ludwig Wittgenstein.


Csend volt, még a
nyugszékek halk reccsenését is csak elvétve lehetett hallani. Jobban
körülnéztem, balra tőlem egy szemüveges, kissé pocakos, joviális tekintetű, ősz
hajú úr ismerősnek tűnt; mélyen előre dőlt, töltőtollat szorongató keze
közvetlenül a térdén tartott írótömb felett lebegett, mintha azonnal le akarna
csapni, ha Wittgenstein megszólal. Talán Moore, a Principia Ethica
szerzője? De nem volt időm ezen töprengeni, mert Wittgenstein felpillantott, és
eztán lehetetlen volt nem a mágnesként vonzó, világoskék szempárba tekintenem. 


– A
gondolkodásunkban – kezdte lassan, mintha a szavakat kimondásuk előtt egyenként
vetné latra – néha csomók vagy görcsök keletkeznek. Ilyenkor ilyesmit mondunk:
„Nem tudok tovább lépni”. „Nem ismerem ki magamat”. A legjobb lenne: „Nem
ismerem magamat”. A görcsöket ki kell masszíroznunk, kezelnünk kell,
ahogy az orvos kezel egy beteget. De hová nyúljunk? Azt kérdezzük: „Mi az, hogy
gondolkodni? Lássuk csak!” – de merre nézzünk? Befelé szeretnénk nézni, a saját
fejünkbe, vagy a másikéba. 


Elhallgatott, és
csak nézett, merően, mintha most a távolba tekintene. Két perc után a csend
kezdett elviselhetetlenné válni. Mi lett volna, ha én így tartom az
előadásomat? – villant át rajtam, de ekkor Wittgenstein felkiáltott:


– Micsoda
szörnyű tanáruk van maguknak! Segítsen!
Valaki!


Erre egy kis
mozgolódás támadt, de senki sem mert szólni.


– Az a
benyomásunk – folytatta Wittgenstein, önuralmát
teljesen visszanyerve –, hogy a gondolkodás
valamiféle rejtély, ami bennünk
van. Erről csak gondolkodni vagy beszélni
tudunk – ez még jobban megerősíti ezt a benyomást.
Beszédünkkel képeket vázolunk fel magunknak, ezek tartanak fogva minket. Minden
kép egy-egy kísértés, hogy így és így nézzük a dolgokat. Először arra kell
odafigyelnünk, hogyan beszélünk arról, amit gondolkodásnak hívunk. „Azt
gondoltam, hogy eljön”. „Egy matematikai problémán gondolkodom”. Itt nem tűnik
azonosnak a jelentés. Azt is mondhatom: „Azt hittem, hogy eljön”. De: „Egy
matematikai problémát hiszek” – ez értelmetlen.


Megint szünetet
tartott, de most előredőlt, arcán boldog mosoly villant át, aztán felállt, mint
a színházi rendező, aki hallja, hogy kedvenc színésze épp ráérez a szerepére. A
fekete füzet az öléből a padlóra csúszott. Nem vette fel.


– Az,
ahogy a gondolkodásról beszélünk,
sokkal közelebb áll ahhoz, ahogy az érzéseinkről,
a vágyainkról beszélünk. Úgy ábrázoljuk ezeket, hogy belül történnek, valahol a
testünkben, a fejünkben. Vannak pszichológiai vagy fiziológiai laboratóriumok,
ahol azt mondják: „Itt egy ideg így és így rándult össze, így viselkedett a
testedben”. De ez az összerándulás, amiről beszélnek nekem, vagy kivetítik egy
ernyőre, nem az, amit én érzek.


Önmagára
mutatott, majd elsétált a kandalló előtt.


– Miért
feltételezem, hogy összefüggés van a leírt
vagy grafikonon mutatott jelenség és aközött, amit éppen érzek? Ez olyan, mintha azt kérdeznénk:
honnan tudod, hogy ezek a hangok egyben szavak, amelyeknek jelentésük van? A
fájdalomtól összerándulhat egy izmom, a rándulást is érzem, ez maga a fájdalom?
Önmegfigyelést végzek. De honnan tudom, hogy a rándulás: fájdalom? 


Jobb kezével
belekapaszkodott a kandalló párkányába – hosszú ujjai olyanok voltak, mint egy
zongoraművészé.


– Amit
leírnak nekem: így és így rándult össze
az izmod, nem magyarázata a fájdalomnak. Akkor maga a fájdalom? Igen és
nem. Valami történik, és én azt mondom: fáj. Két eseményt kapcsolok össze. De
mind a kettő érzékelhető. 


Az úr, akit
Moore-nak gondoltam, feltette a kezét.


– Wittgenstein,
nem gondolja, hogy a fáj szót éppen úgy megtanultuk, mint azt, hogy gondolkodom?
És az összes többi szót? 


– Igen,
tovább! – kiáltott rá kurtán
Wittgenstein, miközben mindkét kezét
Moore-ra szegezte.


– Nem
biztos, hogy jól értem, hová akar
kilyukadni, de ha például egy gyerek elesik az utcán, azok, akik
vele vannak, mondjuk a szülei, odaszaladnak, felsegítik, és azt mondják: „Jaj,
szegénykém, elestél? Ugye, fáj?” Így tanulja meg, mi az, hogy fáj.


– Igen!
Igen! – kiáltotta Wittgenstein. – Egy gyerek megsebzi
magát és felkiált. Erre a felnőttek beszélnek hozzá, és felkiáltásokra, később
mondatokra tanítják. Azt is mondhatnám: fájdalomviselkedést tanítanak neki. 


– Akkor
a fájdalom szó a kiáltást jelenti? – kérdezte Moore.


– Ellenkezőleg!
A fájdalom szóbeli kifejezése
helyettesíti a kiáltást. És nem leírja, de nem is magyarázza.
A fájdalom szót nem úgy tanultuk meg, hogy gyermekkorunkban definiálták nekünk.
Mindig elfelejtjük, hogy a gyerek még nem rendelkezik nyelvvel, amikor
megszületik. Nem rendelkezik fogalmakkal, amikről aztán sorban megtanulja, hogy
mit jelentenek. 


Világoskék
szemében most már lelkes tűz égett. Élénk taglejtésekkel, szinte az egész
testével magyarázott.


– Tételezzük
fel, hogy egy gyereket beszélni tanítok.
De nem úgy tanítom, hogy mondjuk, végigvezetem
a lakáson, és sorban rámutatok a tárgyakra: „Ez asztal”. „Ez
fotel”. „Ez kandalló”. Elképzelhető, hogy valakit így tanítanak beszélni, de
akkor feltételezik, hogy bizonyos jelentésekkel már tisztában van, például az
anyanyelvén, és most egy másik nyelvet tanul, mondjuk, angolt. Akkor csak az
érdekli, hogy amit ő például Fenster-nek ismer, azt a másik úgy mondja:
ablak. De a gyerek azt sem tudja, mi az ablak, mielőtt megtanulná azt a
hangsort: a-b-l-a-k.


Szándékosan túlzó
erőlködéssel mondta ki a szót, mindenki nevetett, ő is. 


– Nem,
a nyelvtanulás nem tárlatvezetés.
Inkább ilyeneket mondok: „Csukd be az ablakot, mert eső lesz!”
„Gyere el az ablaktól, még kiesel”. „Ne kukucskálj be azon az ablakon, nem
illik!” És közben még nagyon sok mindent csinálunk és beszélünk együtt. Ezek a
mondatok mind a helyzetekbe illeszkednek. Mintha rendező lennék, aki egy-egy új
szó jelentésének kedvéért mindig hatalmas színpadot rendez be, kellékekkel,
természetes emberi mozgással, tevéssel-vevéssel, más szavak jelentésével.


– De ki
ez a rendező? – kérdezte Moore.


Wittgenstein
leült, arcát a kezébe temette. Majd felnézett; a szeme vidám volt.


– Ahogyan
élünk. Az egész
emberi életformánk. A jelentések
mind-mind kint vannak, ezen a színpadon, ahol mozgok, cselekszem, a dolgok történnek
velem. Itt tanulom meg ezeket, itt vannak – mutatott körül a szobán –, és nem
itt – bökött a hüvelykujjával a gyomrára –, mielőtt azt hinném róluk: a
fejembe, a testembe másztak, és valahol bennem laknak. Minden kint van, minden
látható. Mert azt is kint tanultuk meg, amit épp a nyelv mutat be nekünk úgy,
mintha bent volna. És a fájdalom szó esetében sincs ez másképp. 


– De
tettethetem is a fájdalmat.


Ezt én mondtam.
Akaratlanul csúszott ki a számon, az arcom égett, és – megint az íróasztalomnál
ültem, a szobámban, San Juanban. A tapadókorongok már nem voltak a
halántékomon.


A Szövegbe
Helyező Szerkezet alatt a könyv mintha mozgott volna, és a nyomtatott szöveg
úgy hullámzott, mint az óceán. Behunytam a szememet, lassan felálltam, bár
semmi erőt nem éreztem a lábamban. Kibotorkáltam a konyhába, vizet akartam
inni, de egyszerre minden elsötétült.


 


Előbb
a konyhakő hűvösét éreztem, azután kinyitottam a szemem. Szinte teljes sötétség
vett körül. A fejem mintha nedves lenne – odanyúltam, vér szivárgott, de nem
fájt. Inkább kellemesen ernyedt és még bódult voltam. Ha a kő nem olyan kemény,
legszívesebben fekve maradok. Nem reméltem, hogy ilyen könnyedén felállok, a
fáradtságom eltűnt, a fejemen kívül sebesülést sem éreztem. Lassan derengett,
hogy mi történt – riadtan az órámra néztem. Nyolc óra ötvennyolc. Berohantam a
dolgozószobába – a Szövegbe Helyező Szerkezet ott feküdt a könyvön, de
képernyője vakon nézett rám. Ki kapcsolta ki? Én? Valaki bejött? „A szerkezet,
ha nem használják, öt perc múlva automatikusan kikapcsol” – írta Remko. Persze…
persze… Villanyt gyújtottam, meggyőződtem róla, hogy a Szövegbe Helyező
Szerkezet valóban nincs bekapcsolva, és miközben az asztalfiókba zártam,
akaratlanul az ablakra néztem, mert az égen mintha a világ összes színe
megjelent volna, majd távoli ropogás hallatszott. Tűzijáték… Lehetetlen! Milyen
nap van ma? Az ablakhoz rohantam, újabb és újabb rakétákat láttam az égre
röppenni, majd ernyőként, tűzesőként kinyílni… Bekapcsoltam a laptopomat… dátum
és idő…: 2006. július 4., 21:03. Ez nem az európai idő, már átállítottam…


Több mint egy
napot feküdtem a konyhakövön? 


Leültem
íróasztalomhoz a kényelmes székbe, és megpróbáltam összeszedni a gondolataimat.
Micsoda élmény lehetett Wittgenstein előadásaira járni… de miért estem el a
konyhában?… és miért estem vissza – Remko úgy mondaná: huppantam – San Juanba?
Mert megszólaltam Wittgenstein óráján? „A Szövegbe Helyező Szerkezet a képzelet
felélénkítésével legyőzi az időt” – hallottam Remko hangját, és jól emlékeztem
az idő különös viselkedésére, amit St. A.-ból hazatérve éltem át, és a mai
napig nem értek. Hát jó! Adjak hálát, hogy nagyobb bajom nem történt, hogy
órát, legalábbis ami a tanítást illeti, nem mulasztottam, és… Ekkor eszembe
jutott az ismerkedési est. Angela biztosan ott lesz. Még van időm odamenni.


Amikor lezuhanyoztam,
még vérzett a fejem, ragtapaszt tettem rá. Ennem is kellett valamit, mert a
gyomrom kíméletlenül jelezte a hosszú eszméletlenséget. Pihentnek és jóval
nyugodtabbnak éreztem magam; csak akkor kezdett gyorsabban dobogni a szívem,
mikor eszembe jutott, hogy viszontláthatom Angelát.


Milyen szerencse,
hogy már ismerem az utat – gondoltam. A tűzijátéknak régen vége volt; csak a
hold világított a fák közé. Egyre hangosabban hallottam a zenét – valami régi
spanyol tangó, tüzes, feszes ritmusú, mégis zabolátlan, mintha minden hang
robbant volna, akár a tűzijáték rakétái. Amikor a pizzéria elé értem, csak sűrű
embergyűrűt láttam. Csendben néztek valamit. Igyekeztem előrenyomakodni; a
tarka-barka tömeg kelletlenül nyitott utat.


Első látásra
megnevezhetetlen négylábú teremtmény ringott, kígyózott a kör közepén. A
szembefeszülő combok összehangoltan mozogtak, a vállak egybesimultak, csípők és
arcok tapadtak össze, de a diszkólámpák kék, lila és vörös izzásában lassan a
halvány és sötét orrot, a füleket és a szájakat is meg lehetett különböztetni.
Mert felülről lefelé az alakot egy fekete és egy fehér félre hasították: Angela
fekete, Desmond fehér ruhában tangózott. 


– Mindjárt
smárolnak is! – hallottam Bianca rekedt hangját.
Csinos arca eltorzult, vihogott és sírt. – Bújjatok össze!
Úgy, úgy! Még jobban! Lefényképezlek benneteket, és
tudom, kinek mutassam meg a képeket!


– Fejezd
be! – mondta valaki a tömegből. – Ez egy táncverseny
és kész! Nem kell így
felhúzni magad!


– Mi
van, Bianca, otthagyott az édes kicsi Desmond? – kérdezte
egy részeg hang.


– Majd
meglátjuk, ki hagy ott kit! – lihegett Bianca, és elővette
a mobilját.


– Állítsd le magad, és ne
igyál többet – szólt keményen
az a szemüveges, kopaszodó fiú,
akire szintén emlékeztem az órámról,
Miguel Montanának hívták. – Szerintem is eltúlozzák…
de most már menjünk haza. Hazaviszlek, oké? 


– Érzelmeket nyilvánosság
előtt? – bugyborékolt
Bianca. – Tessék! Nézze meg mindenki! Így
kell állást szerezni San Juanban! Meg kell fogni a
rektorasszony szép fiacskájának
a… a szép fejét és cuppanós
puszikat kell rá nyomni! 


Bianca hirtelen
az arcomba bámult; most ismerhetett rám, mert egyenesen nekem beszélt:


– A tanár
úr… a tanár úr
mit szól ehhez? Ez nem fegyelmi ügy?
Majd magyarázkodhat a diák-érdekképviseleti
bizottság előtt! Ismerem az elnökét,
szerencsére lány… ha itt elindul egy szexuális zaklatási téma, az
isten sem állítja le a legfelsőbb ügyészig! 


Nem tudtam mit
mondani, csak nyeltem egyet. A szemüveges fiú megfogta Bianca karját.


– Be
vagy lőve? Hol van itt szexuális zaklatás?
Botrányt akarsz? Olyan szép nap volt…


– Vedd
le rólam a kezed, te állat, mert téged
is feljelentlek! Arra számít, hogy az anyja majd mindent elintéz
… a mama kedvence, aki nem mozdulhat a szoknyája
mellől… pedig nem is az anyja… örökbe
fogadta… két leszbi nő örökbe
fogadta… nekem elmondta… a rektornő és egy másik… leszbikusok…
halljátok?, most az anyja osztogatja a kegyeket… ezt jól kitervelte ez a… 


Többet nem
hallottam, mert kifelé igyekeztem az egyre jobban szétzilálódó tömegből. A zene
szólt, de azt sem néztem meg, Angela és Desmond táncolnak-e még. Láttam, hogy
többen közrefogják és valósággal elhurcolják Biancát. Rohantam be a fák közé.
Egy hídon megálltam, lenéztem a mélységbe.


Erősen
felkívánkozott, amit nemrég ettem; a híd karfájába kapaszkodtam, minden nagyon
távoli volt; mintha megint L.-ben lennék, egy kis girbegurba utcában. Az arcom
égett, egész testemben mérhetetlen ürességet éreztem. Nem tudtam, merre
induljak, a zsebembe nyúltam, de a térkép nem volt sehol. 


Találomra léptem,
csak minél messzebb legyek a zenétől. Egyszerre egy házat láttam, úgy nézett
ki, mint ahol lakom. Megkönnyebbülve vettem ki a kulcsot a zsebemből és
bementem. Minden úgy volt, ahogy hagytam. Megnéztem, nincsenek-e vérnyomok a
konyhában – nem voltak. Megmostam az arcom, majd az íróasztalomhoz léptem.
Működik-e a Szövegbe Helyező Szerkezet? Ahogy bekapcsoltam, rögtön zizegett és
képernyője megvilágosodott.


 


Lassan
indultam; vontatott mozdulataimon magam is csodálkoztam. Szélesre tártam az
ajtómat, kiosontam, átvágtam a kis kerten. Angela földszinti ablaka alatt
álltam. Óvatosan körbejártam a házat, az ablakhoz lopakodtam és benéztem. 


A függönyt
behúzták, de az ablak nyitva volt. A függöny fehér vásznán
nagy, piros eprek tarkállottak. – Én
csinálom ezt? – kérdeztem majdnem hangosan. Szétvontam
a függönyt. Olyan kombinált dolgozó- és hálószoba volt, mint az enyém. Először
fehér és fekete ruhadarabokat láttam szerteszét, rettenetes összevisszaságban.
Az ágyon, szinte szabályos keresztalakban, két meztelen alak feküdt egymáson.
Mintha temetőárokba dobtak volna két tökéletes idomú testet; a szemek zártak, a
szájak félig nyitva, mint friss holtaké, akikből csak az imént távozott a
lélek, amely most csodálkozva keresi új lakóhelyét. A hold hideg világa bőrüket
mély, félelmetes árnyalatokkal vonta be; a sötéten vakított a fehér. 


Nem tudom, meddig
bámultam őket, nem emlékszem, behúztam-e a függönyt, és hogyan kerültem az
ágyamba, de amikor felébredtem, éreztem, hogy nem álmodtam. Nehéz éjszakám
lehetett, mert párnám-takaróm a padlón hevert, a lepedőm is félig a földre
lógott. Csak azután mertem a szemben lévő ablakra nézni, amikor már mindent rendbe
tettem, égő arccal, fájó tagokkal. Mintha egy percet sem aludtam volna.


Még csak
derengett, a ház süketen és bután állt a szürke párában, amit ilyenkor az óceán
felől hoz a reggeli szél. Csodálkozva láttam, hogy íróasztalomon a Szövegbe
Helyező Szerkezet még mindig világít – úgy látszik, ezúttal nem kapcsolta ki
magát. Kikapcsoltam, és kétszer fordítottam a kulcsot az asztalfiók zárjára.


– És most mi lesz? – kérdeztem
hangosan, magyarul. 


Azt gondoltam,
elmegyek futni, mintha L.-ben lennék, és a fák mögött az Aremberg park terülne
el, az majd rendbe hoz, és közben összeszedem a gondolataimat Wittgensteinről
is, mert az élet nem áll meg, és nekem ma órám lesz. Féltem, hogy esetleg
találkozom Angelával és Desmonddal. Éppen amikor Desmond búcsúzkodik… még csak
ez hiányzik! De még jobban megijedtem, hogy akármennyire is émelyítő Bianca
viselkedése, amit mondott, mintha belőlem szólna. Legszívesebben elismételném a
szavait, hangosan, az anyanyelvemen. 


Rendbe szedtem
magam: lezuhanyoztam, felöltöztem, és az íróasztalom előtt álló székbe
telepedtem. De csak bámultam ki az ablakon, kezeim összekulcsolva nyugodtak
Wittgenstein-jegyzeteimen. A székben el is bóbiskolhattam, mert amikor
felpillantottam, a nap magasan állt. Nem kellett megnéznem az időt; tudtam, hogy
órára kell mennem, bár nem készültem semmit, és fogalmam sem volt, miről
beszéljek. Míg sietve átvágtam az erdőn, az motoszkált a fejemben, hogy
valamiképp be kellene számolnom hallgatóimnak arról, amit a Szövegbe Helyező
Szerkezetben éltem át, de nem tudtam, hogyan tegyem, azt pedig nem akartam,
hogy végképp bolondnak nézzenek. Közben igyekeztem semerre sem nézni, nehogy
meglássam Angelát, és már annak a puszta gondolatától izzadtam, hogy az első
sorban ott ül majd Bianca és Desmond.


Az előadóterem
majdnem üres volt; Bianca és Desmond sehol, a szemüveges fiút is hiába
kerestem. Aki megjelent, egykedvűen és másnaposan bámult a levegőbe; sokukon
látszott, hogy csak az imént keltek fel. Mit tegyek? Azt mondtam, a tegnapi
ismerkedési estet senki sem számította bele a kurzusba (ezen kicsit derültek),
és legjobb, ha átismételjük, amiről a múlt alkalommal volt szó. De
csigalassúsággal teltek a percek; életem egyik legkínosabb és legrosszabb
előadása volt, jóval az óra vége előtt elengedtem őket.


Szinte menekültem
vissza a házamba, de az ösvényen szembe jött: Angela!


Alig ismertem
meg. Hosszú fekete haja lebontva, csak egyetlen ezüst csat volt benne. Színes,
rövid ujjú nyári ruhában volt, csuklóján széles, arany karperecek himbálóztak.
Mélybarna szeme boldogan csillogott; legalább húsz évvel látszott fiatalabbnak.



– Hello!
– köszöntött kedvesen. – Hogy
vagy? Nem láttalak az ismerkedési
esten, pedig képzeld, Desmonddal megnyertük
a táncversenyt. De még sok, nagyon sok mesélnivalóm van! Ráérsz most? 


– Persze.
– Mintha lázam lenne, kivert a veríték,
hideg és forró hullámok váltogatták
bennem egymást. 


– Akkor
sétáljunk egyet.


Nagyon komolyan,
nagyon boldogan elmondta, hogy Desmonddal egymásba szerettek. Lehet, hogy
őrültségnek tűnik, neki is különös, de a férje halála óta sohasem érezte, amit
most. Persze az egész kampusz róluk beszél, talán én is hallottam mindenféle
pletykákat, de egyiküket sem érdekli. Arról fogalma sincs, mi lesz, ha vége a
nyári egyetemnek, hogy itt maradnak-e mind a ketten, vagy elmennek másfelé.
Igen, a rektornő Desmond anyja, ez is komplikálja a dolgokat, de ha kell, ő
beszél vele, személyesen.


– Talán
mindenki azt hiszi, így akarok itt álláshoz
jutni. Pedig legfeljebb mégis Stamford Ridge-ben maradok, és Desmond is odajön.
El tudom tartani, míg befejezi a tanulmányait. Most már azt a helyet is más
színben látom.


A Hahn-épület
sarkánál jártunk. Távolabb két alakra lettem figyelmes, de a fák miatt nem sok
látszott belőlük. Inkább csak annyi, mint egy ing fehérje, egy fekete szoknya
lebbenése; elsuhantak a fák között, és eltűntek egy sötét ösvényen. 


– Na, nézd!
– kiáltottam magyarul, önkéntelenül. 


Angela megállt. 


– Tessék?
– hajolt hozzám közelebb.


– Semmi
– mondtam gyorsan, és persze már
angolul –, azt hittem… biztos rosszul láttam… illetve…


– De
nem, én is láttam – nézett körül
Angela. – Mintha Desmond vágott volna át az úton és lett volna vele valaki …
mintha Bianca…


– És gondolod, hogy Desmond nem várt
volna meg? Hogy eloson innen, mint egy… mint egy gyerek, mert rajtakapták,
hogy illetlenül beleskelődött
az ablakon?


Angela a szemembe
nézett, de álltam a pillantását. Mindketten hallgattunk.


– Na jó
– szólalt meg –,
eddig sok mindent elmondtam neked magamról, mert azt éreztem,
hogy… egy becsületes és –
lehet, hogy ez ma már nagyon régimódian
hangzik – tiszta fiatalemberrel ismerkedtem meg, akiben megbízhatok.
De mondd meg nyugodtan, ha te is… ha téged is irritál a kapcsolatom Desmonddal.
Akkor nem beszélek róla többet.


– Jaj,
dehogy, félreértettél – kiáltottam –, már
az autóban mondani akartam, mennyire örülnék,
ha találnál valakit annyi nehéz év
után. 


– Valakit?
Te is azt hiszed, ez egy futó kaland, legfeljebb egynyári szerelem? Tegnap óta…
erre a fiúra tettem fel az életem.


– Egyetlen
nap alatt? – kérdeztem. –
Egyetlen tangó után?


Egyetlen éjszaka
után? – tettem hozzá gondolatban. 


Megint fürkészve
pillantott rám, majd elnézett a fák közé. 


– A
szerelem olyan, mint egy vers vagy dráma. Belülről
ismeri, amit hagyományosan időnek hívunk,
és így győzi le. Ha akarja, nincs idő.
Valakiről egyetlen pillanat után tudhatod, hogy már az
idők végtelene óta
ismerted. Én Desmonddal erre tegnap este döbbentem rá.
És ha ez nem igaz, akkor minden visszatér, ami öt éve üldöz.


Hallgattam.


– Nem válaszolsz?
Mondd meg nyugodtan, mit gondolsz rólunk. Azt hittem, az első
nap barátságot kötöttünk. Mit gondolsz? – a kérdést
úgy ismételte, mintha a tanári szobájában ülnénk,
és épp szóbeli vizsgát tennék nála.


– Mit
gondolok?


– Igen.
Ne szépítgesd. Épp
eleget éltem ahhoz, hogy ne bántásnak érezzem. Nekem nagyon fontos a véleményed.
Hogy valaki, akiben megbízom, és ő is tanár itt…
máshonnan nézze…


– Máshonnan…


– Igen,
máshonnan.


– Honnan
máshonnan?


– Úgy látszik, visszhangot jászunk.
Mondom: arra kérlek, mondd ki, amit érzel…
Legbelül. 


– Ha
kimondom, amit érzek…


– Igen?



– Angela
– tört ki belőlem –,
bár mindenki úgy látná, ahogy én! De
mit mondhatnék? Egy kapcsolatot, pláne egy ilyen kapcsolatot nehéz kívülről
megítélni. Ott voltam, amikor táncoltatok…


– Ott
voltál?


– Ott.
Bianca rettenetesen viselkedett. Nem akarom elismételni,
mit mondott. Szörnyű, méltatlan dolgokat. De most biztosan szégyelli
magát. Az órámra sem jött el.


– Desmond
ott volt?


– Ő sem…


– Mit
mondott?


– Ki?
Hol? 


– Bianca!
Az ismerkedési esten! 


– Nem érdekes.
Sokat ivott…


– Mit
mondott? Pontosan ismételd el! Hallani akarom, szóról
szóra! – Angela most emelte fel először
a hangját.


– Hát,
feljelentéssel fenyegetőzött…
meg Desmond mamájára tett megjegyzéseket.
Biztos tudod, mire célzott… Én rögtön elmenekültem...
de akaratlanul is hallottam…


– Mit?


– Már
alig emlékszem…


– Mit?


– Hogy
ezt akár szexuális zaklatásnak
is lehetne tekinteni… zavaros vágyakról
beszélt… hogy jóban
van a diák-érdekvédelem elnökével,
aki lány… ezt biztosan mondta… és
hogy Desmondot örökbe fogadták…


Angela elfordult.


– Nézd
– kezdtem, s mintha hallgatnám a
saját hangomat –, én tudom, mit érzel.
És mondom, nagyon örülök, hogy így összejöttetek…
és még sokan így
gondolják. Jogod van a boldogságra! De gondolj bele, te mégiscsak
a… fiú tanára vagy. Ez egy nyári egyetem.
Akárhogy is van, a kurzus végén jegyet kell adnod neki… írásban értékelned a
munkáját… Lesznek, akik azért örülnek, mert végre találtak valamit, amibe
belekapaszkodhatnak… ellened fordíthatják… hogy a rektorasszony fia… én tudom,
hogy te nem színlelésből… előléptetésért… vagy más előnyökért... én elhiszem,
hogy ez igazi szerelem. De nem vagyunk egyformák… bár mindenki olyan lenne,
mint amilyennek kinéz, és azt mondaná, amit gondol… de… de… nem mindenki ilyen.
Ő mégiscsak diák, és te híres professzor vagy, és az emberek ilyenkor túloznak…
a kákán is csomót keresnek… féltékenyek… kikezdenék a renoméd, amit Stamford
Ridge-ben kiépítettél…


– Tényleg
ezt gondolod? 


– Hmm…
hogy is mondjam… tudom, hogy te a legjobbat akarod
Desmondnak… hogy most azt mondod magadban: „csak azt
ne, hogy őt valami baj vagy megaláztatás érje”… akkor inkább elengeded, éppen
azért, mert olyan nagyszerű fiú… és mert nagyon szereted… de, ahogy mondtam,
egy kapcsolat más belülről, mint kívülről… a világ a maga leegyszerűsített, általános
kategóriarendszere szerint gondolkodik, a hétköznapok értékrendjét alkalmazza,
akaratlanul is… és máris, ahogy te is mondtad, összesúgnak a hátad mögött…
erről ne végy tudomást… de az a baj, hogy valószínűleg Desmond háta mögött is
pusmognak, és egy idő után majd az anyja háta mögött is… Persze lehet, sőt
valószínű, hogy rosszul mérem fel a helyzetet… Biancától sok minden kitelik… és
a rektor az egyetem vezetője… te tudod legjobban, hogy itt egy rektor mekkora
úr… illetve asszony… a fogadott fia, akit sohasem enged el maga mellől….


Angela sokáig
hallgatott. Még mindig a Hahn-épület sarkánál álltunk. Lehajtotta a fejét. 


– Azt
hiszed, én nem tudom, hogy ezt sokféleképpen
lehet nézni? Hogy Desmond a fiam lehetne? Hogy akárki
nevelte, fehér amerikait nevelt belőle? Mert az, jenki,
kívül-belül, én pedig, Stamford Ridge ide vagy oda, mégiscsak egy… egy mexikói
bevándorló maradok… azt hiszed, nem látom, hogy mindenki elkényezteti… hogy
mindenki beleszeret, ha meglátja… azt hiszed, nem tudom, hogy korban ki illene
hozzá jobban… hogy nem próbáltam meg legyőzni magamban ezt az érzést, hogy nem
mondtam magamnak százszor is: nem szabad; a diák, ahogy a szabályzat mondja,
érinthetetlen. Tudtam, hogy csak egy kis rosszakarat kell, és botrány lehet
belőle. Tudtam. Tudtam, hogy Bianca nagyon akarja, láttam, hogy mindenre
elszánta magát… Nem vagyok vak… De végül … végül úgy döntöttem, nem félek! Sem
Biancától, sem a rektortól, akit nem ismerek, sem a többi diáktól, sem a
pletykáktól, sem az emlékeimtől, sem senki és semmi mástól… Megszolgáltam… a
férjem is azt kívánná, hogy boldog legyek. Csak az bűn, amit az ember annak
érez, amikor elköveti… és most már azt is sejtem, mi hiányzott a könyvemből… de
ha ő kitart mellettem, nem lesz baj… szeret, és én is szeretem… 


– Attól
ne félj, hogy nem tart ki melletted; csak néhányszor találkoztam Desmonddal, de
úgy ismertem meg, mint aki hűséges… és te százszor különb vagy Biancánál! Ki ez
a Bianca? Buta csitri… ügyeletes bajkeverő… tipikus mai hallgatólány, akinek
telebeszélték a fejét mindenféle… úgynevezett hallgatói jogokkal…


– Igen,
korban ő illik Desmondhoz, tudom.


– Mit
számít a kor! Az érzés
számít… Ha az előbb
Desmondot és Biancát láttuk,
biztos éppen azt tisztázták, hogy végleg
szakítottak.


Angela szeme
összeszűkült:


– Ha ő
sem őszinte…


– Komoly,
megfontolt fiatalember…


– Ha ő
is csak tetteti…


– Nem úgy
viselkedik…


– Ha ő
sem érti…


– Értelmes, mély
gondolkodású…


– Elcsépelt
közhely: tanár és diák egymásba
szeretnek…


– Úgy, mint te, nem élheti
át senki…


– Ha az
ő számára ez csak hecc… elcsavarta egy tanára fejét… amivel
eldicsekedhet…


– Ugyan…
hogy mondhatsz ilyet? Beszéltem vele… kért
tőlem szakirodalmat… ne lovald magadat abba, ami nincs! Épp
azt a boldogságot rontja meg, amit érzel…
Gyere, üljünk be a… a diákmenzára,
igyunk meg egy kávét. Holnap pedig eljövök az órádra, ahogy terveztük, és
megfigyelem őket. Utána elmondom, hogyan látom. 


– Nem,
köszönöm, nem kérek kávét
– mondta Angela, de most nem tudtam kifürkészni,
mit érez vagy gondol –, most egyedül
kell maradnom. De az órámra gyere el holnap: Hahn-épület, földszint 5, 9 óra.
Desmonddal is beszélnem kell… Köszönöm…


Elkapta, és
megszorította a kezemet – mintha könnycseppet láttam volna a szemében.
Elsietett, azon az ösvényen, amin Desmond és Bianca tűnt el.


A nap hátralévő
részét azzal töltöttem, hogy a kampuszon kószáltam, hátha meglátom valahol
Desmondot vagy Biancát. Persze mindvégig igyekeztem észrevétlen maradni.
Egészen elfogott a vadászszenvedély, de ismeretlen hallgatókon és őzeken kívül
nem találkoztam senkivel.


Angela kis
szemináriuma már teljes létszámban jelen volt, mikor beléptem a Hahn-épület
földszint 5-ös helyiségébe. Bianca és Desmond is a hosszú asztal körül ült, de
nem egymás mellett. Desmond elég zilált volt, a kaliforniai pír eltűnt az
arcáról, hosszú szőke haja borzasan lógott előre. Bianca gúnyosan és megvetően
fixírozta az ajtót, csak akkor sütötte le a szemét, mikor meglátta, hogy
egyelőre én érkeztem meg. Nem az asztalnál ültem le, hanem a sarokban, ahonnan
mindkettőjüket jól láthattam.


Angela megint
feketében volt, de már az ajtóban olyan higgadtság és nyugalom áradt belőle,
amit nem lehet tettetni. Nagy, fekete mappa volt nála, valamint az Othello
és a Filozófiai vizsgálódások egy példánya. Egyetlen pillantásával egybekapcsolta
a társaságot, engem is beleértve, és bárkire nézett, szeméből nem lehetett
kiolvasni semmit.


– Jó
reggelt! A mai órán vendégünk
is van, egy fiatal kollégám, aki Belgiumból,
illetve Magyarországról jött, Wittgensteinnel foglalkozik, őt
is érdekli Wittgenstein és a tragédia összefüggése. Az elmúlt órán
arra kértem mindenkit, írjon otthon egy oldalt arról, mit gondol Jagóról; róla
persze már többször volt szó. Ki kezdi?… Desmond? – Angela leült, és kinyitotta
a mappát.


– Olvassam
fel, amit írtam? – kérdezte
Desmond megriadva, rekedt hangon. Remegett a keze.


– Ahogy
tetszik, lehet szabadon is…


– A
tragédia szempontjából igyekeztem végiggondolni
– kezdte Desmond magabiztosabban, időnként
az előtte fekvő papírba pillantva –,
szerintem Jago nem az a démonian gonosz figura, amilyennek a
romantikusok, például Coleridge látta. Egyszerű katona, végső soron szimpla
ember, aki a… végső katasztrófát mintegy akarata ellenére idézi elő. Persze a
tragédia második felében sok a démoni pillanat, de ez inkább az érzés miatt
van, ami… ami Desdemonát és Othellót összefűzi. Lehet, hogy Jago is szerelmes
Desdemonába, tehát féltékeny, lehet, hogy azt akarja megtorolni, hogy nem
léptették elő… vagy más oka van. Mindenesetre már az elején büszke magára. De a
lényeg, hogy belecsöppen az előtte kibontakozó szerelmi történetbe, amiben nem
igazán tudja, mi a szerepe. Inkább Othello rettenetes indulata erősíti fel,
változtatja szörnyeteggé, ami Jagóban úgy van jelen, hogy maga sincs tisztában
a természetével.


– Azt
akarod mondani, hogy Jago buta? – szólt közbe Miguel, a szemüveges,
kopaszodó fiú. – Szerintem egyáltalán nem az. Remekül bánik a szavakkal, de
sohasem mondja ki, amit gondol, és amikor úgy tesz, hogy igen, kimondja,
sohasem halljuk tőle egyértelműen, mire gyanakszik. A múlt órán Bianca
Machiavellivel hozta összefüggésbe, és a korabeli machiavellisták egyik fő
fegyverével, a kétértelműséggel. Csak inszinuál, célozgat, a következtetések
levonását Othellóra bízza. Othello meg nevetségesen hiszékeny. Hihetetlenül. Az
a kendő egy ötéves gyereket sem tévesztene meg.


– Nagyon
érdekes – szólalt meg Angela –, de
egy közbevető kérdést engedjenek meg. Ki tudná
megmondani, mi van azon a híres kendőn?


– Eprek.
Vörös eprek –
mondta Bianca, és kihívóan nézett, érdekes
módon nem Angelára vagy Desmondra, hanem rám. 


– Így van –
helyeselt Angela –, akkor térjünk
vissza Jagóra. – Desmond…


– Épp ezt mondom, amit Miguel –
simította hátra a haját
Desmond –, Jago mindig a helyzetnek megfelelően rögtönöz,
nem átgondolt, démoni terv szerint. 


– De a
rögtönzéshez nagy intelligencia és emberismeret kell
– szólt közbe megint Miguel –, az rendben van, hogy remekül rögtönöz, de
szerintem ez azért van, mert nagy színész. Vagy rendező. Mindig az történik,
amit ő akar, ő irányítja az egész darabot, Rodrigóval botrányt csinál Brabantio
ablaka alatt, leitatja Cassiót, összeugrasztja Cassiót és Montanót, Cassiót
rábeszéli, hogy menjen el Desdemonához, és itt kezdődik Othello minden kétsége.
Ezek jól átgondolt lépések. 


– Csak
azt nem tudja, mit érez Othello Desdemona iránt
– vetette közbe Angela. 


Mindenki ránézett,
és halálos csend lett. Angela zavarba jött.


– Bocsánat,
nem akartam újra megszakítani
az érdekes vitát. Parancsoljanak, folytassák.


De a csend csend
maradt. Végül Bianca szólalt meg:


– Szerintem
úgy van, ahogy több kötelező olvasmányunkban is szerepel: Jago
nem Desdemonába, hanem Othellóba szerelmes, de inkább a Desdemona és Othello
közötti társadalmi különbséget és a nagy korkülönbséget tünteti fel
természetellenesnek – meg persze Othello származását. Erre mondja, hogy
„zavaros vágyak, visszás hajlamok”, nem? 


– Itt két
kérdés keveredik –
Angela elpirult, és keze megrándult
az asztalon –, de megpróbálok
egyetlen választ adni rá.
Shakespeare korában az érzés
minősége és intenzitása számított,
nem az, ki érzi és éppen ki iránt. Úgy gondolták, a szerelem
önmagában érték, nem az eredetét firtatták, hanem arra voltak kíváncsiak, mit
tesz az emberrel, merre viszi, sodorja, sőt hogyan alakítja, hogyan változtatja
át. Az átváltozásra a translate szót használták, azt, amit ma 'fordítás'
értelemben használunk. Úgy gondolták, az embert, akármennyi idős és akárkibe
szerelmes, lefordítja, más emberré teszi a szerelem. Azt is mondhatnám: nem
életkor, társadalmi rang, még csak nem is a nemiség felől ítélték meg a
szerelmet, hanem fordítva: a szerelem felől minősítették az összes többit és,
ha megenged egy szójátékot, ha az érzés nemes volt, még a mai szakirodalomban
annyit emlegetett, a szexualitás értelmében vett nem sem lehetett nemtelen,
tehát a jagói értelemben vett „természetellenes” vagy aljas. Az aljasság az Othellóban
még csak nem is a gyűlölet, hanem a homályos sejtésekből tényeket fabrikáló
felületesség, a pletyka, a kisstílűség, Jago hétköznapisága. Azt hiszem, Jago
úgynevezett titka csupán annyi, hogy ezzel a hétköznapisággal akkor támad,
amikor Othello átváltozáson megy keresztül. Ez kétségtelenül katasztrófához
vezet, de Jago mégsem győz. Nem győz, mert nem azt akarta elérni, ami végül
történik. Jago csak bele akart piszkítani Othello és Desdemona boldogságába, de
Othellót nem az eszén át fogja meg, hanem a szívén keresztül, és amint megfogja
Othellót, ő maga is fogva van. Lehet, Jago azt hiszi magáról, hogy szerelmes,
és az is lehet, hogy a saját fogalmai szerint valóban az, tulajdonképpen
mindegy, kibe. De a darabból az derül ki, hogy amit Jago érez, legfeljebb
homályos vágy. A feleségébe, Emíliába sem szerelmes; az igazi, szó szerint
halálos szerelem az, ami Othellót Desdemonához fűzi. Ennek a szimbóluma,
mindenki számára látható jele Desdemona fehérsége és Othello feketesége. 


Bianca beharapta
a száját.


– És annyira szerelmes, hogy meg is öli?
Meg is fojtja? Az ágyban?


– Persze,
ezt nehéz megérteni… nehéz megérteni, a legnagyszerűbb érzés
hogyan fordulhat maga ellen, hogyan válik tragikusan romboló
indulattá. És nyilvánosan,
mindenki szeme láttára épül, épít és rombol, mert ha igazi, úgysem lehet
eltitkolni, akaratlanul is hatalmas színpadot teremt magának. Talán a szerelem
az egyetlen érzés, ami belülről azonnal kívülre kerül, mert olyan erővel veszi
célba a másikat, hogy rögtön varázskörébe vonja azokat is, akik csak tanúi. A
szerelmet ugyanis nem lehet akarni; a tiszteletet, vagy a másik iránti
toleranciát talán igen, de a szerelmet mindannyian ajándékba kapjuk, nem tudunk
semmit sem tenni érte, de ellene sem. Tagadhatjuk, megpróbálhatjuk csírájában
elfojtani magunkban, de tudjuk az igazat. Mert a szerelemben a jelentés, vagyis
az, hogy a másik mit jelent, nem az elménkben, a fejünkben van, hanem a
tagjainkban, az izmainkban, a zsigereinkben, és az izomrándulás egyszerre van
kívül és belül: én érzem, de a körülöttem állók is látják.


Észre sem vette,
mennyire átszellemül az arca; hogy feláll a székről és élénk taglejtésekkel,
szinte az egész testével magyaráz. De aztán, mintha álomból ébredne, leült és
elmosolyodott.


– A könyvemben
erről is megpróbáltam írni, de félek,
akkor kudarcot vallottam. Erre majd még visszatérhetünk a kurzus folyamán; a
mai alkalommal az a feladatunk, hogy Jagóról és Jago hétköznapiságáról
beszéljünk, és ezt megpróbáljuk összekötni azzal, amit Wittgenstein mond az
ember hétköznapiságáról. Folytassuk a beszámolókat… Miguel, mintha még mondana
valamit…


Mindenki sorra
került, de nem tudtam figyelni, mert azon töprengtem, miért oda lyukadt ki
megint Angela, hogy a könyvéből hiányzik valami. Most, hogy beleszeretett
Desmondba, megértette, mi az? 


– Megvan!
– majdnem kiáltottam, szerencsére nem figyelt rám senki.
Kölcsönadom Angelának a Szövegbe Helyező Szerkezetet! Az majd megmutat neki és
megértet vele mindent. Oda huppan, ahogy Remko mondaná, ahová tetszik, és azzal
találkozik, akivel akar. Elégedetten láttam, hogy már szedelődzködnek, vége az
órának. Angelát még több hallgató körülvette, én éppen csak odaszóltam, hogy
találkozzunk a diákmenzán, mert meglepetést tartogatok számára. Végre megint
boldogan indultam hazafelé.


A kulcsomat hiába
próbálgattam a zárba, nem forgott, végre rájöttem, hogy az ajtóm nyitva van.
Úgy látszik, elfelejtettem bezárni, gondoltam, holott tudtam, ilyesmi ritkán
fordul elő velem. Beléptem, és éreztem, nem vagyok egyedül. Az íróasztalomnál,
nekem háttal ült valaki, és láttam, elmerülve vizsgál valamit. Lépteim zajára
megfordult a székben: Remko!


– Remko!
– egyszeriben minden ijedelmem örömre
változott.


– Szia!
– mondta, mintha az imént váltunk volna el a Zaventem repülőtéren.
Felállt és kezet fogtunk; nekem le kellett ülnöm
az ágyra. 


– Most
azt akarod kérdezni, hogy kerülök ide, de ez ebben a pillanatban nem fontos. A
lényeg, hogy sikerült még egy Szövegbe Helyező Szerkezetet készítenem. Az pedig
jelezte, hogy az eredetivel baj van. Most megnéztem – mutatta a gépet, amit
bizonyára az asztalfiókomból vett ki, bár azt is kulcsra zártam –, gratulálok.
Egészen jó történetet agyaltál ki; ugye, így mondják a te szép nyelveden:
kiagyal, vagy kifundál? De a szerkezetet nem szabad odaadnod Angelának!


– Honnan…


– Tudok
erről is? Nos, ahogy egyszer már
említettem, én is fokozatosan értem meg, mire képes a szerkezet. Azzal, hogy
még egy van, csak jobban megismerem majd a természetét. Úgy látszik – de ezt is
sejtettük –, a gépezet írásra is alkalmas, vagy legalábbis egy történet
társszerzője lehetsz, amit az idő legyőzésével a képzeleted szerint
alakíthatsz. De a szerkezet, úgy tűnik, nemcsak a szándékos fordulatokat
rögzíti, hanem azokat is, amelyeknek aligha lehetsz tudatában. Ez egyébként,
azt hiszem, egyezik az írás általános természetével. Már a repülőtéren, amikor
elbúcsúztunk, írni kezdtél egy történetet, persze a magad módján, akár
észrevetted, akár nem. Itt van a szerkezetben. 


– Te tényleg
Granadában voltál? 


– Persze.
A mórok emlékeit kutattam, egy készülő
tanulmányomhoz.


– És Marie? 


– Jól
láttad, ő volt a repülőtéren. Össze is találkoztunk. De ő
Algériába ment, a barátjához, másik géppel.


– Micsoda
hülye vagyok! Ne haragudj!


– Nem
haragszom. És nem is vagy akkora hülye.
Mondom, a történet elég jó;
valójában annyira, hogy ki lehet találni
a végét. Persze nem biztos, hogy a
kiszámíthatóság mindig erény. De annyi bizonyos, hogy mindent gondosan
előkészítettél.


– Ezt
hogy érted?


– Angelának
olyan autója van, mint nekem, illetve most neked.
Ismered, tudod, hogy vacak. Átélsz egy rövid
epizódot, amiből kiderül, Angela gyenge sofőr, majdnem
elüt egy kutyát. Egyébként a fekete kutya sem rossz, talán Goethe Faustjából
bújt elő. Aztán Angela és Desmond egymásba szeretnek, csak Angela Holleto
játssza Othello, Desmond Desdemona szerepét. És így tovább, ezt látom, te
sokkal jobban tudod. Gondolom, illetve remélem, azzal is pontosan tisztában
vagy, magadra melyik szerepet osztottad; ezért volt Jagóról szó Angela óráján. Persze
bizonyos elemeket Biancára is osztottál. Kezdett a történet egyre
veszedelmesebbé válni; talán ezt jelezte nekem a másik szerkezet.


– Elképesztő!


– Az,
de tapasztalatnak nem rossz. Térjünk vissza a történetedhez.
Angela azt ismételgeti, hogy a könyvéből
hiányzik valami. Te kölcsönadod Angelának a
Szövegbe Helyező Szerkezetet. Nem kizárt,
hogy ez olyan hatással lett volna Angelára, mint az utolsó két felvonásban Jago
van Othellóra. Ha Angela találkozik azzal a személlyel, akivel annyit
foglalkozott, akkor – talán ez motoszkált a fejedben – annyira elborzad
Othellótól, illetve önmagától, hogy tényleg ölni akar, illetve nem akar élni.
Tehát beülteti Desmondot az öreg Facel-Vega autóba, és – gondolom, sohasem
tisztáztad volna, baleset volt-e vagy sem – mindketten belezuhannak egy
szakadékba valahol a gyönyörű, óceán mellett kanyargó 1-es számú főúton.
Gyanítom, hogy a Szövegbe Helyező Szerkezet is velük lett volna, ami most, még
mint egyetlen darab, örökre megsemmisül: ízzé-porrá zúzódva fekszik az óceán mélyén.
Veszedelmes gépezeteket a szerzők írásaik végén általában megsemmisítenek, hogy
az olvasó megnyugodjon. 


– Remko,
te vagy a legjobb barátom, hogy feltételezheted
rólam, hogy ilyen szörnyűséget… fundálok ki? 


– Talán
nem annyira te, mintsem az egészen jól játszott
szereped. És az is kétségtelen,
hogy Jago, legalábbis bizonyos helyzetekben, sajnos
mindannyiunkban ott lakik. Gondolj Biancára!


– Tegyük
fel, hogy úgy lett volna, ahogy most elmondtad. De azt
is tegyük fel, hogy a tragédia műfaja kedvéért
lett volna így.


– Nem,
nem barátom – Remko úgy
hintáztatta tenyerén a Szövegbe
Helyező Szerkezetet, mintha a súlyát igyekezne megbecsülni –, a 21.
században már nem lehet olyan tragédiákat írni, mint négyszáz évvel ezelőtt. A
tiéd csak abban az értelemben lett volna tragédia, ahogy ma is beszélünk
például tragikus balesetekről. Átélni még képesek vagyunk a tragédiát, de ha
írni próbálunk egyet, legjobb esetben melodráma lesz belőle. A tragikus érzés
még velünk van, de az újraalkotása, azaz a valódi tovább értelmezése, bővítése
már nem tartozik képességeink közé. Csak megöltél volna két embert, ami szomorú
és borzasztó, vagy borzalmas lett volna – a te szép nyelveden biztos van a
kettő között különbség. De céltalan lett volna, semmi több. Ezért nem szabad
megtenni.


– Már
megbocsáss, de így te nem is melodrámát,
hanem komédiát csinálsz
az állítólagos történetemből…


– Ez a
mi védekezésünk az igazi tragikum ellen. Nézd
meg: a tragédia elhalt talán már
közvetlenül Shakespeare után, a
komédia él és virul, velünk
van, szeretjük, a tévé
is tele van vele. Az abszurd, ami állítólag átvette a tragédia
szerepét, ugyancsak egyfajta komédia; épp csak megcsillan benne a
tragikum. De ez már egy másik történet. És az is kétségtelen, hogy már az Othellóban
rengeteg a komikus elem. 


– Jó,
de ha mindezt ilyen jól tudod, akkor azt is mondd meg, mi lesz
most a történet vége!


– Megszöknek
innen, de csak a nyári szemeszter végén,
mert Angela nem az a típus, aki nem fejez be egy kurzust. Bianca
nem mer feljelentést tenni, egyetlen erotikus tangó
miatt nem is lehet, másra pedig nincs tanú,
ugye? 


– Hát…


– Mindegy,
feljelentés nincs. És
elszöknek, mert a rektorasszony valóban
nem örül. Lehet, hogy Angela és
Desmond össze is házasodnak. Aztán eltűnnek
valahol, Amerikában könnyű eltűnni, de nem Stamford Ridge-be mennek, hanem
valamelyik kis college-ba… talán Új-Mexikóba. 


– Boldogok
lesznek? 


– Egy
ideig biztosan. Már csak az egzotikum miatt is. Később
az idő felteszi nekik a kérdéseket, amelyek téged
is foglalkoztattak. Egy azonban bizonyos: Angela, velem ellentétben,
vesz egy jobb autót. 


– Na jó.
És mi lesz most velem?


– Semmi.
Végigtanítod a kurzust, sokkal jobb órákat
fogsz tartani, mint a múltkori volt. Nekem sincs már
kedvem visszamenni Granadába, bejárok néhány
órára, a tiédre és
Angeláéra is. Egyébként már kivettem egy lakást, éppen
feletted, az emeleten. És augusztus elején együtt utazunk vissza L.-be. Eredetileg
azt szerettem volna, ha kijössz elém a Facel-Vegán, de ez igazán nem fontos.
Remélem, emlékszel még, melyik utcában hagytad. 


– Az
Erasmus kávéház előtt.


– Helyes.
Az autót később is használhatod,
ha kell. És, ha már mindent tisztáztam, örökbe neked adom az egyik Szövegbe
Helyező Szerkezetet. 


– Nagyon
köszönöm, de nem biztos, hogy nekem való,
én egyre kevésbé értem a működését.
Egyet viszont még szeretnék kérdezni…


– Igen?


– Mit
szólsz a Wittgenstein-órához?


– Az
tetszett a legjobban. De az, sajnos tényleg nem te voltál,
hanem a Szövegbe Helyező
Szerkezet. Viszont te lehetsz még, ha megírod
egy tanulmányban. Nagyot néz
majd J. V. V.! 


 


Valóban
így történt. Augusztus 5-én Remko és én pontosan délelőtt 11 órakor
becsengettünk J. V. V. házába a P. utcán. Az öreg mosolyogva nyitott ajtót, és
tessékelt be a nappaliba. Az asztalon három pohár és három üveg hideg belga sör
állt, mellettük hevert Wittgenstein-tanulmányom kézirata.


– Elolvastam –
mondta J. V. V. vidáman – Nagyon jó. Magam viszem el B.-nek.


 










CALEB SARKA


Akkoriban végre megint
L.-ben voltam, szeretett, zegzugos városomban, és témavezetőm, J. V. V.
professzor irányítása alatt második doktori évemet kezdtem meg az ősi, 1425-ben
alapított egyetemen. Wittgensteinről szóló tanulmányom októberben jelent meg a Tijdschrift
voor Filosofie című egyetemi folyóiratban, Camus-ről szóló írásom egy évvel
azelőtt, így már disszertációm két fejezetével, vagy legalábbis
fejezet-kezdeményével megvoltam. Bőven lett volna okom, hogy megpihenjek
babérjaimon, de San Juan-i élményeim nem hagytak nyugodni – nehezen felejtettem
el Angelát, aki ki tudja, merre jár a világban, talán Desmonddal, talán nélküle.
Remkóval, L.-ben az egyetlen igazi barátommal sem tudtam megbeszélni, amit
többé-kevésbé együtt éltünk át Kaliforniában, mert szeptember elején fél év
fizetés nélküli szabadságot kért B. professzortól, a Husserl Archívum
igazgatójától, és a rá jellemző titokzatossággal tűnt el, ismét rám hagyva öreg
Facel-Vega autóját, melyen kifuvaroztam a Zaventem repülőtérre. Csak annyit
volt hajlandó elárulni, hogy Amerikába megy, Washington D. C.-be, talán New
Yorkba is, mert valaminek feltétlenül utána kell néznie, ha jobban meg akarja
ismerni a Szövegbe Helyező Szerkezet képességeit.


A Szövegbe
Helyező Szerkezet! Kezdtem komolyan azt gondolni, jobb lett volna, ha Remko
sohasem találja fel. Mert valahányszor az ördöngös masina felbukkant az
életemben, biztos lehettem, hogy minden nyugalmamnak vége szakad. Kétségtelenül
voltak előnyei: Wittgensteinről szóló tanulmányomat aligha tudtam volna
megírni, ha – ki tudja, milyen formában – nem veszek részt egyik óráján. De
nagyon hálás voltam, amikor Remko nem erősködött, hogy nekem ajándékozza a
szerkezet – ahogy ő mondta – „második kísérleti példányát”. Folytatni akartam
filozófia és irodalom kapcsolatáról szóló disszertációmat, háborítatlanul,
kényelmesen, már-már öregurasan, ahogy – mint képzeltem – más normális doktori
ösztöndíjasok teszik, de nagyot csalódtam. Képtelen voltam írni, még november
végén is egyhelyben topogtam, mindenfajta kézzelfogható eredmény nélkül.
Wittgenstein aspektus-látásról szóló, híres tizenegyedik fejezete a Filozófiai
vizsgálódások második részében ugyanis a képzelet és a fikció kérdéseivel
szembesített, Frazer Aranyág című könyvéhez fűzött megjegyzései pedig
arra ösztökéltek, hogy a mítoszokról gondolkodjam. 'Ma a mítoszokat legtöbben
úgy olvassuk, mintha mesék volnának – írtam ezúttal kézzel, nagy szarkaláb
betűimmel valami napló-szerűbe, amit kínomban kezdtem vezetni –, de akkor sokan
valóságnak, talán egyenesen „történelemnek” fogták fel ezeket a történeteket.
Vagy lenne egy köztes kategória, amikor az ember, mondjuk egyik lábával a valóságban,
a másikkal egy „elképzelt világban” áll?'


Elővettem az Átváltozásokat
– Ovidius régi kedvencem –, majd belenéztem néhány kommentárba és szakkönyvbe,
amit J. V. V. ajánlott, de ezek inkább a mítoszok genealógiájáról, különböző
változatairól, vallási gyökereiről és a hozzájuk fűződő hitről beszéltek: hogy
a mítoszok képezték a kapcsot világ, alvilág és felvilág között, hogy ezek
„archetipikus” történetek igazságról, helytállásról, barátságról, szerelemről,
önfeláldozásról, hűségről és ezek ellentétéről, de – folytattam a naplót –
'végül is minden történet lehet „archetipikus”'. Angelától eleget hallottam
Shakespeare-ről ahhoz, hogy feltegyem magamnak a kérdést: a fantasztikum
tekintetében mi különbözteti meg például Philemon és Baucis történetét az Othellótól
azonkívül, hogy Philemont nehéz a féltékeny férj szerepében elképzelni? Hogy
Ovidiusnál istenek is szerepelnek? De mi van, ha Jago – ezt, sajnos, alaposan
megtanultam – épp valami hádészi figurával azonos? A moralitáshagyomány, de még
a romantika szerint is Jago maga az ördög; erről – nem felejtettem el – épp
Desmond beszélt azon az emlékezetes órán. És ha ördög helyett a tudattalanról
beszélünk, jobban járunk? Többet tudunk a „tudományosan” létezőnek hitt
tudattalanról, mint az ördögről? Túl sokat töltöttem a Szövegbe Helyező
Szerkezetben, hogy ne tekintsem valóságosnak, amit mások könnyedén „fikciónak”
vagy „lehetséges világnak” neveznek, ugyanakkor én sem tagadhattam, hogy mint
Kant mondja, más dolog száz tallér a zsebemben és más a képzeletemben. Más
valóság a XIII. Leó kollégium egyik szobájának asztalánál ülni L.-ben, mint
mondjuk Hamlettel beszélgetni St. A.-ban, és megint más részt venni
Wittgenstein óráján Cambridge-ben. Vagy mégsem? Vajon Ovidius tizedik könyvében
Apollo bánata, amikor felszakad ajkáról az „AI AI”, siratva a vérző fejű
Hyacinthust, nem valóság? Lehet, hogy Apollo nem – de a bánata? A
fájdalma, ami „örök és halhatatlan”? Hosszú hetek óta először jutott eszembe a
Szövegbe Helyező Szerkezet, de nem volt mit tenni: meg kellett várnom, míg
Remko újra L.-ben lesz. 


Így csupán puszta
szememmel tértem vissza Wittgenstein Frazer-kommentárjaihoz, melyek azt
sugallták, hogy a megoldás valahol az emberi nyelv kifejezőerejében lehet: ma
már egyszerűen „nem tudjuk elmondani” a mítoszokat, vagy pedig csupa
zagyvaléknak, legjobb esetben „mesének” tűnnek, mert hiányzik a mítosznak
értelmet és valóságot biztosító életforma és érzésvilág. Mikor például Frazer
egy jóindulatú anglikán vikárius szókincsével nekiáll, hogy leírja az
Erdőkirály történetét, újkori világképéből kisarjadt nyelve egyszerűen lepattan
a mítosz valóságáról, és ezért válik a mítosz – mintegy automatikusan –
„mesévé”, „babonává”, amit ki lehet nevetni, amin – valami rosszul értelmezett
„tudományosság” nevében – „túl lehet lépni”. Holott a mítoszokban egyszer
minden – az esőtől a növényekig, a hold és a nap változásaitól az állatokig, az
évszakok ritmusától a csillagokig, a szerelemtől a halálig – összefüggött, vagy
legalábbis mögöttük volt a vágy, hogy minden függjön össze; ezért lehetett
közösséget építeni rájuk. És megfordítva: mert egy közösség annyi mindenben
egyetértett, volt jelentése egy-egy istenekről szóló történetnek. 'A
mítoszoknak ma csak valami „külső héját” látjuk' – írtam naplómba –, 'mintha
átküldenénk valakinek egy nekünk nagyon kedves zenei felvételt, és az
elektromágneses impulzusok csupán a fájl hivatkozási ikonját vinnék át mint a
másik gépén már „hibás referenciát”, néhány nevetségesen kis számú kilobájtot,
mert a jóval magasabb kilobájtos tartalom, maga a zene, a technika ördögei
miatt a mi gépünkön maradt. Az összefüggések menthetetlenül elgépiesedtek:
összefüggések küldik át a zenét, ami maga is összefüggésekből áll, de nem
látjuk a gitárt és a dobot; csak egy fényes, csillogó korongot látunk, amit nem
tudunk kézzel, diszkoszként az éterbe lendíteni: egy gépnek kell dekódolni
holmi elektromágneses jeleket, amelyeket szabad szemmel hiába nézünk, mert bár
mi hoztuk létre, nem a mi emberi méreteinkkel, arányainkkal, léptékeinkkel
rendelkeznek.'


December 12-én
délután szerencsére befutott Remko. Annyira tudtam, hogy az autóban semmit sem
fog elárulni, hogy néhány udvarias kérdésen kívül – jól utazott?, a
várakozásainak megfelelően alakult az út? – egy szót sem szóltam, miközben
hazavittem a repülőtérről, ő viszont megígérte, hogy másnap az Erasmus
kávéházban mindent elmesél. 


– Tényleg
mindent – mondta –, mert ennek a történetnek
csak akkor van értelme, ha mindent tudsz.


Másnap tehát
megint szemtől szemben ültünk kedvenc asztalunknál, előttünk az első pohár sör:
Stella Artois.


– Augusztus
végén – kezdte Remko –
levelet kaptam Washington D. C.-ből, az FBI-tól.
Meglepő, mi? Roppant udvarias, már-már
alázatos hangú levél volt, írója, egy bizonyos Forrest
Larksheel szövetségi nyomozó arra kért, segítsek neki egy rejtélyes ügy
felderítésében. 


– Remko,
te valami krimibe keveredtél?


Szerencsére nem
angolul, hanem magyarul beszélgettünk, mert Remko passzióból remekül megtanulta
anyanyelvemet, és nem volt valószínű, hogy az Erasmus kávéházban sokan
értenének minket. 


– Körülbelül,
de a legmeglepőbb az volt, hogy a levél határozott
utalást tett a Szövegbe Helyező
Szerkezetre. Erre volt szükségük.


– Azt
hittem, senki sem tud a létezéséről, csak te meg én. Még J. V. V.-nek sem
beszéltünk róla soha, legalábbis én nem.


– Én sem beszéltem
róla senkinek, csak neked. Mint kiderült,
bemérték, méghozzá akkor, aznap, amikor San Juan-i szobádban
a te történetedbe ugrottam.  


– A
szerkezetet az FBI mérte be?


– Nem
az FBI, hanem a terrorista-elhárító csoport, amelyről az
amerikai tévé-sorozat, a „24”
szól. A Counter Terrorist Unit, a CTU tényleg
létezik, persze nem ezen a néven, és
nincs Jack Bauer nevű szuperhőse,
de 2001. szeptember 11. óta állandóan figyeli az étert, és a lehető legkorszerűbb
eszközökkel: többek között belehallgat telefon- és mobil-beszélgetésekbe, és
minden szokatlan vagy gyanús jelenséget azonnal jelent a megfelelő fórumnak.
Végül is a Szövegbe Helyező Szerkezet éppúgy elektromágneses hullámokkal
működik, mint egy mobiltelefon vagy számítógép, csak éppen háromezer
gigabájton, de ez nem érdekes. Szóval bemértek, és az FBI-nak hozzám eljutni
már rutinmunka volt. Annyi dokumentációt kérnek, még belga állampolgároktól is,
amikor belépünk Amerikába, hogy mindent tudtak; egy teljes dossziéjuk volt
rólam, még fényképük is, azt már itt, L.-ben készítették: épp J. V. V.-hez
megyek be, tudod, augusztus 5-én, amikor visszajöttünk Kaliforniából. Te is
rajta vagy. 


– Elég
ijesztően hangzik. 


– Úgy bizony. Először
természetesen hallani sem akartam az egészről.
A levélben volt egy telefonszám, amit fel kellett hívnom,
még akkor is, ha nem vállalom az együttműködést.
A szám persze különleges volt, valószínűleg
titkos, és az FBI terhére számlázta a hívás költségeit. Még aznap
tárcsáztam őket, az időeltolódás miatt késő este, a régimódi telefonon a
Husserl Archívumból, persze azzal a határozott szándékkal, hogy elmondjam:
hagyjanak békén, semmiféle rendőrségi vagy üzleti ügyben nem veszek részt, a
szerkezet nem eladó, szabad belga állampolgár vagyok, akit az amerikaiak nem
kényszeríthetnek semmire, satöbbi, satöbbi. 


– És ők?


– Larksheel
végtelenül udvarias, megértő
és türelmes volt. Mint kiderült,
ezek az FBI-osok külön kiképzést kapnak, hogyan beszéljenek rá valakit az
együttműködésre, és ő jól megtanulta a leckét. Elmagyarázta, hogy a Szövegbe
Helyező Szerkezetre csak egyszer lenne szükség, a lehető legjobb és legnemesebb
célra használnák fel, és végig én működtetném; legfeljebb, ha hozzájárulok, a
másik szerkezettel esetleg ő is velem jönne egy bizonyos szövegbe – a bemérés
alapján egészen jól megértették találmányom működését, persze az alapelvet nem
tudták kifürkészni. Larksheel minden kertelés nélkül azt mondta, egyszerűen nem
lát más megoldást, hogy életének egyik legérdekesebb ügyét felderítse. Ezért ki
kellene utaznom Amerikába; természetesen nemcsak hogy minden költségemet
fedezik, hanem igen tisztességes összegű honoráriumot is fel tudnak ajánlani.
De engem nem a pénz és a kaland vonzott – bár ezek sem voltak elhanyagolhatóak
–, hanem a sztori, amit előadott. Az egyik legfantasztikusabb történet, amit
valaha hallottam, ha később nem győződtem volna meg róla, hogy az utolsó szóig
valóság, azt mondom, valami mese vagy újraelevenedő mitikus történet.


– Akkor,
a telefonban mondta el? 


– Csak
röviden vázolta, így is
másfél órát beszélgettünk.
Az FBI nem sajnálja a pénzt.
De én még ekkor is bizonytalan voltam, ezért
Larksheel azt mondta, átküldi egy napló fénymásolatát,
ebbe csak olvassak bele, és biztos benne, hogy igent fogok mondani.
Két nap múlva a csomag az asztalomon volt, én elkezdtem olvasni, és
Larksheelnek igaza lett.


– Remko,
kezdd már el...


– A történet
az én kíváncsiságomat is nagyon felcsigázta – ugye,
így mondják, felcsigázta, a te szép nyelveden – …


– Ha
most az anyanyelvem szépségeit ízlelgeted, vagy etimologizálni
kezdesz, nem is tudom, mit csinálok.


– Rendelj
még egy sört. De tényleg
elkezdem, méghozzá igyekszem kronologikus sorrendben, pedig én
is csak lassan tudtam összerakni, mintha egy… egy… jigsaw-puzzle…


– Hmm…
mozaikrejtvény…


– … mozaikrejtvény darabkáit illesztgetném össze.
Ez olyan, mintha például Oidipusz történetét nem azzal kezdeném, ahogy
Szophoklész, hogy járvány tör ki a városban, amikor Oidipusz már Théba királya,
hanem azzal, hogy megszületik, és a jóslat szerint…  


– Remko…


– Oké,
oké. Szóval a mostani történet
főhőse egy bizonyos Caleb Krähenfuss,
aki kémikus volt New Yorkban. 


– Az ő
naplóját küldte át Larksheel?


– Igen.
Caleb tizenegy éves korától
naplót vezetett. Összesen tizenöt nagyalakú, vaskos füzetet írt
tele, apró, de nagyon jól olvasható betűivel. Larksheel az utolsó kötet utolsó
negyven lapjának másolatát küldte el, de nagy kísérletünkhöz az összes kötetet
végigolvastam. Először Washington D. C.-be kellett mennem, aztán átvittek New
Yorkba, mert Caleb ott élt egész életében, és néhány fontos színhelyet később
felkerestem. 


– Ott élt?
Ezek szerint meghalt?


– Éppen ez az. Nem tudta senki, mert három
éve eltűnt, mintha a föld
nyelte volna el. Azért hívtak Amerikába, hogy megtudjuk, mi történt
vele. 


– És? És? Sikerült? A
Szövegbe Helyező Szerkezettel? 


– Csak
lassan, sorjában. Sokáig
egy szállodai szoba foteljében ültem az állólámpa
alatt, és kurta három hónap alatt végigolvastam
az egész naplót. Szerencsére
Caleb nagyműveltségű ember volt, remek stílusban
írt. A napló tele van a kutatásaira
vonatkozó megjegyzéseivel, eredeti ötletekkel és bölcs filozófiai
reflexiókkal, amelyek érdekes olvasmánnyá teszik még akkor is, amikor nem
történik vele semmi különös, és ez sokszor előfordul. Még versek is vannak a
naplóban, majd meglátod. Caleb Krähenfuss saját bevallása szerint csupán
életének legelején és legvégén élt igazán, mert csak akkor élt a szívével,
egyébként minden erejével az eszével igyekezett létezni. Én három hónapig a
fotelben ülve az ő világában mozogtam, időnként jegyzeteket készítettem, néhány
érdekes dolgot kimásoltam, és magam előtt láttam őt és alakjait. Először egyik
legjobb ismerősöm lett, majd a barátom, sőt, végül azt éreztem, valami
metamorfózison estem át, és Caleb Krähenfuss lesz belőlem. Volt, amikor csak
abban különböztem tőle, hogy én minden reggel lementem a Central Parkba futni,
ő viszont azt tudott legkevésbé. Egyébként olvastam és olvastam, a napló betűi
közé, a papírlapokra költöztem, az ennivalót felhozták a szobámba, nem tudtam,
vasárnap van-e vagy szerda, nem hallgattam híreket, nem olvastam újságot, nem
néztem e-mailt, és senki mással nem beszéltem, csak Larksheellel, aki hetente
háromszor felhívott, nagy ritkán eljött, hogy megkérdezze, hogy haladok, és
nincs-e szükségem valamire.


– Annyira
fontos nekik ez a Krähenfuss? Talán
valami titkos vegyi találmánya volt?


– Volt
egy találmánya, egy kitűnő
véralvadást serkentő
szer, de ezt szabadalmaztatta, ma is használják
szerte a világon. Nem, az igazán érdekes
Caleb nagy szerelme Hyacinth Ajaxis iránt, aki a rendőrségi
jegyzőkönyv szerint vőlegényével, egy Gareth Evans
nevű klasszikafilológussal megjelent Hyacinth főnökének 2003-as szilveszteri
buliján. A hatalmas házban rengeteg vendég volt, többek között Caleb Krähenfuss
is.


– Mint
Hyacinth titkos rajongója? 


– Sokkal
bonyolultabb volt a kapcsolatuk, és azon az éjszakán nemcsak Caleb tűnt el,
hanem vele együtt Hyacinth is.


– Remko!


– Ne
haragudj, muszáj lesz sorban haladnunk, különben
minden összekuszálódik. Szóval:
Caleb 1938-ban született New Yorkban, egy zsidó
zálogkereskedő, idősebb Caleb Krähenfuss és egy ír származású
katolikus nő, Thetis O'Flougherty egyetlen fiaként és második gyermekeként.


– Nem
lenne egyszerűbb azzal kezdened, hogy Isten megteremtette
Ádámot és Évát? 


– Ne gúnyolódj,
meglátod, hogy mindennek értelme van. Calebnek volt egy nővére,
Naomi. De nagyon tragikusan alakult a család sorsa. Amikor Caleb tizenegy éves
volt, a karjai között halt meg az apja.  


– Baleset?


– Igen.
1949. április 12-én délután idősebb Caleb Krähenfuss
bezárta a boltját; aznap a fia nem haza, hanem az apa
zálogkereskedésébe ment az iskolából. Ifjabb Caleb az első utcasarkon, egy
metróaluljáró közvetlen közelében lelépett a járdáról, és nem vette észre, hogy
egy autó nagy sebességgel közeledik feléje. Az apja kétségbeesetten rohant
utána, de semmi mást nem tudott tenni, mint egy hatalmasat lökött rajta. Az
autó átment a kis Caleb jobb lábán, a vezető persze fékezett, elcsavarta a
kormányt, de az apát már nem tudta kikerülni. De nem eltaposta, hanem az
oldalával valahogy az aluljáró korlátjának csapta. Szegény idősebb Caleb
valósággal belefejelt a vaskorlátba, a fejéből dőlt a vér. A fia megrázóan írja
le a naplóban, de már tizennyolc évesen, hogy tartotta az apja fejét, hogy
nézte, amint a vér elborítja idősebb Caleb őszes-fekete haját, hogyan próbálta
minden erővel elállítani a vérzést. De mire a mentők odaértek, az apja már nem
élt. Elvérzett. Caleb ekkortájt határozta el, hogy orvos vagy vegyész lesz, és
a véralvadással foglalkozik majd. Persze rettenetesen hiányzott neki az apja,
először azt hitte, nem éli túl. Caleb húszas éveiben a napló lapjain pontosan
nyomon követi, hogyan lett egy gondtalan, vidám kisfiúból visszahúzódó és
gyanakvó kamasz, különösen, mert a baleset után a jobb lábán különleges cipőt
kellett hordania, és ezért rengeteget csúfolták az iskolában. Egy lábába
épített protézis és egy rendkívül magas cipőtalp, valamiféle sarokemelő
segítségével tudott csak bicegés nélkül járni, mert az autó a sarkát roncsolta
el.


– Rettenetes.


– Igen,
de ez még nem volt elég. Az öreg
Caleb nem volt különösebben vallásos, a fiát sem nevelte zsidó szellemben. De
felesége, Thetis O'Flougherty, aki addig titokban gyakorolta katolikus
vallását, most valóságos vallási őrületbe esett. Karnyi vastagságú gyertyákat
vitt a templomba és térden csúszta a kövezetet, szinte mindennap gyónt és
áldozott. Fejébe vette, hogy az ő bűnei miatt halt meg a férje. Aztán mikor
Caleb tizenhét éves volt, meghalt Naomi, a nővére is, egyszerű
tüdőgyulladásban, Caleb szerint azért, mert szegények voltak, és nem tudtak
megfelelő orvost szerezni neki, az anyja viszont igazolva látta minden addigi
rögeszméjét.  


– Gondolom,
teljesen összeroppantak. 


– Thetis
O'Flougherty három hónapra idegszanatóriumba
került. Caleb ekkor vált felnőtté.
Azt írja, az apja halála valószínűleg
olyan súlyos traumát okozott, hogy a szervezete valamiféle lelki
morfint termelt ki, és némiképp immúnis lett az állandó fájdalomra. De egyedül
maradt az anyjával, akin nem sokat segített a szanatórium: nehéz volt vele
élni, Calebhez betegesen ragaszkodott, legszívesebben állandóan otthon tartotta
volna, minden kapcsolatára rettenetesen féltékeny volt. És viszonylag sokáig
élt, Caleb ötvennyolc éves volt, mikor az anyja meghalt. Akkor egy évig Caleb
nagyon rossz állapotba került, bár tizenhét éves korától úgy érezte, teljesen
egyedül van. 


– Akkor
Caleb soha nem nősült meg, igaz?


– Így van. Teljesen a munkájának
élt, mert ezt az anyja még úgy-ahogy elfogadta. Egy zsidó
gyámügyi szervezet ösztöndíjat
adott neki első egyetemi éveiben,
kémikusnak készült, vasszorgalommal tanult, de közben
dolgozott is, harmadéves korától egy kis kémiai magánüzemben. Nagyon ügyes keze
volt, és roppant tehetsége. Kezdett kialakulni szigorú napirendje, amiből
később sem engedett soha. Fél hatkor kel, elmegy egy edzőterembe tornázni – ez
a lába miatt is fontos –, azután bemegy dolgozni. Munka után szinte minden
délutánt a New York-i Public Library-ben tölt, ez – biztos tudod – ingyenes, és
rengeteget olvas. Először azokat a klasszikusokat – Dickenst, Tolsztojt,
Balzacot, Hawthorne-t, Poe-t, utóbbi nagy kedvence – akikről mindenki beszél,
de valójában alig olvas valaki, aztán szisztematikusan végigszántja szinte az
egész világirodalmat. Egy kicsit megtanul görögül és latinul, mert Homéroszt,
Szophoklészt, Ovidiust, Apuleiust eredetiben is élvezni akarja. Este együtt
vacsorázik az anyjával, akivel megtalálja a modus vivendit, televíziót
sohasem néz, naplót ír, tizenegykor már alszik.


– Gondolom,
már az egyetem elvégzése után rögzült ez így.


– Igen.
A Columbiára járt, majd egy hatalmas New York-i vegyi
gyár, a Pharmaceutical Complex kutatóhelyén találjuk, hamarosan a vérrel
kapcsolatos szerek laboratóriumában; Caleb vérnyomáscsökkentőkkel,
véralvadásgátlókkal és véralvadást elősegítő szerekkel foglalkozik. Negyvenes
éveire a gyár egyik legnagyobb tekintélyű vegyésze, bár ritkán dolgozik együtt
bárkivel, ezért néhányan különcnek, egyenesen valamiféle mágusnak tartják, aki
az ördöggel cimborál. De a legtöbben becsülik, sőt szeretik, hiszen nemcsak
jelentős találmányai vannak, hanem mindenkinek segít: szelíd, kedves, halk
szavú, bár erősen tartózkodó; egyetlen bizalmasa sincs, csak a naplója. De
képes néhány jó tanáccsal a helyes irányba zökkenteni mások kutatását, ő maga
pedig lázasan dolgozik egy véralvadást serkentő szeren, ahogy fiatalon
megálmodta. Végül Ovidius segít neki.  


– Ovidius?


– Pontosan.
A naplóban részletesen beszámol
erről, napról napra nyomon követhettem
a találmány útját. Ovidiust szinte betéve
tudta, és érthető életrajzi okokból
mindig megsiratta Apollo és Hyacintus történetét,
hiszen Hyacintus úgy hal meg, hogy Apollo magasra dobott diszkosza fejen
találja, és Apollo karjai között vérzik el. Egy napon azonban feltűnt neki a
növény, amely Hyacintus véréből sarjad ki. 


Szótlanul
elővettem a táskámból a magyar nyelvű Átváltozásokat; szerencsére velem
volt. Remko a tizedik könyvhöz lapozott, és olvasni kezdett: 


– … lám
csak, a vér, mely omol s a füvet megfesti pirosra, / már nem vér: ragyogóbban,
akár a Tyrus-beli bíbor, / drága virággá lesz, liliomformájú növénnyé. „Már nem vér”: ez rázta meg hirtelen
Calebet akkor. Olyasmit ír a naplójában, hogy évek óta szó szerint
karnyújtásnyira volt hozzá a megoldás, de azt vesszük észre legkevésbé, ami
ilyen közel van. Persze először az kezdte izgatni, mi lehet ez a „liliomfomájú
növény”. Ráadásul még ebben a fejezetben utalás történik egy másik esetre,
amikor a vérből virág lesz. Nézd csak: S jő az idő, mikor egy nagy hős
ugyanígy e virágba / rejti magát, s a nevét ugyanígy olvasni a szirmon. Ez
a hős Ovidiusnál Aiax, Caleb persze benne is az apját látta. 


Remko most a
tizenharmadik könyv elejére lapozott.


– Tessék,
itt van, arról a fejezetről van
szó, amikor Aiax és Odüsszeusz azon veszekednek, kit illetnek meg
a halott Achillész fegyverei. Mikor a vezetők
Odüsszeusz javára döntenek, Aiax a kardját saját mellébe döfi: Mélyrehatolt
az acél, keze már nem tudta kihúzni; / vére vetette ki; és a talaj veresülve e
vértől, / zöld gyepből sarjaszt bíborragyogásu virágot; / azt legelőször
Oebalius sebe szülte világra; ifjút s férfiut is jelölő betű van közepébe /
irva a szirmainak: neve ennek, jajszava annak. Oebalius Hyacintus egy másik
neve a sok közül, a „jelölő betűk”, amelyek a virág levelén tűnnek fel, az A és
az I; ezek egyszerre lehetnek Aiax nevének első betűi és Apollo
fájdalomkiáltásai.


Remko
visszalapozott és újra olvasni kezdte Apollo és Hyacintus történetét. 


– Phoebusnak
nem elég – Phoebus,
vagyis a Napisten Apollo másik neve… 


– Tudom…


– Bocs.
Szóval: Phoebusnak nem elég, ő maga írja reá jajját, s e
nyögése az AI AI / ott áll már szirmán, a betűk mondják ki gyászát. Caleb
figyelmét az sem kerülte el, hogy Ovidius ezüstnek írja le azt a
növényt, amely Hyacintus véréből fakadt. Két szín volt tehát: bíbor és ezüst,
és két növény; melyik az igazi? Mert Caleb ekkor már egészen biztos volt abban,
hogy itt rejlik számára a megoldás, és persze azt is tudta, Ovidiusnak a
célzást, az ötletet, az intuíciót köszönheti, és ostobaság volna itt botanikai,
tudományos következetességet várni. Elrohant a könyvtárba, leemelt egy nagy
növényhatározót a polcról, de még a levegőben volt a könyv, amikor egyszerre
olyan megvilágosodás érte, hogy szinte felesleges is volt a vaskos kötetet
fellapoznia. Eszébe ötlött saját vezetékneve, a Krähenfuss.


– Mit
jelent… 


– A szarkaláb
egyik neve németül. És a növény, amelyből végül is sikerült kivonnia a nagy
erejű vérzéscsillapítót, a szarkaláb volt, a Delphinium x cultorum,
amelynek fehér, lila, bíbor, de még rózsaszín és kék változata is van.
Egyébként a növényhatározóban ezt találta, kimásoltam a naplóból – és Remko egy
vékony fekete füzetet lapozott fel –: „Delphinium x cultorum: kultúrfaj,
évelő növény, 1-2 méter magas, virágzás: június. A monda szerint a szarkaláb
Ajax görög hős véréből fakadt, szirmain az AI betűk ma is őrzik emlékét” stb.
Caleb egyszerűen elsétált az egyik New York-i virágpiacra, vett öt tő
bíborszínű szarkalábat, bevitte a laborba, két hét múlva megtalálta a megfelelő
oldószert, és három hét múlva megvolt a véralvadás-serkentő.      


– Fantasztikus!



– Az.
Kisgyermek kora óta Caleb először
volt boldog életében. Végre
egy kicsit megnyugodott. Végre elérte,
amire a legjobban vágyott. Anyjával
is sokkal jobb lett a kapcsolata.   


– A találmányból
ered későbbi titokzatos eltűnése? 


– Csak
nagyon áttételesen. Mert, mint mondtam, a rejtély
igazi kulcsa egy huszonkét éves, démoni
szépségű lány, Hyacinth Ajaxis, akinek apja, Cygnus
Ajaxis görög származású vegyészmérnök Los Angelesben vegyi fegyverek előállításán
dolgozott. Anyja, Margaret Aster pedig fekete, afro-amerikai nő volt, aki már
régen nem él. 


– Caleb
persze azonnal nagy jelentőséget tulajdonított
Hyacinth Ajaxis mindkét nevének…


– Pontosan.
Később azt írta a
naplójába, hogy –
Remko megint a fekete füzetben lapozott – „most találtam rá a
találmányomra.” „A találmányom megelevenedett”. „Virágból lánnyá
változott”.  


– Ez szép...
Caleb és Hyacinth együtt dolgoztak? Hyacinth is vegyész
volt?


– Még
csak gyakornok, de ugyanannak a nagy vegyi gyárnak
az egyik laboratóriumában; ott testápoló krémekkel, szappanokkal,
tusfürdőkkel és egyebekkel foglalkoztak.


– De a
gyárban ismerkedtek meg? 


– Nem,
egy bankban és egészen rendkívüli
körülmények között.


– Még
mindig nincs vége a fantasztikus fordulataidnak?


– A
java még hátravan. De nem baj, ha nem hiszel el
mindent – eleinte nekem is nehéz volt elhinnem, de Caleb naplóján kívül
Larksheel régi újságcikkeket és rendőrségi jegyzőkönyveket is mutatott
bizonyítékként.


– Mi történt?


– Caleb
egy áprilisi napon, egész pontosan 2003. április
12-én, délután három óra tizenöt perckor bement a Bank of America egyik
fiókjába, oda, amelyik a legközelebb esett a laboratóriumához.


– Április 12-én?
Nem azt mondtad, hogy az apja 1949. április 12-én
halt meg? 


– Valóban:
a tragikus baleset évfordulóján
történt. A bankban két
hosszú sor kígyózott, Caleb beállt
az egyikbe. A másikban, ami közelebb
esett a bankfiók ajtajához, észrevette
a gyönyörű Hyacinth-et. Mint később
a naplójában leírja, „képtelenül
fekete szeme” tűnt fel neki először,
amely nővérének, Naominak szemére emlékeztette.
Szokásos tartózkodását legyőzve már-már elszánta magát, hogy valamilyen
ürüggyel megszólítja, amikor kivágódott a bankfiók ajtaja, és egy alak rontott
be, harisnyával a fején, egyik kezében táska, a másikban revolver. 


– Szabályos
bankrablás.


– Majdnem
szabályos, mert általában többen vannak, de ez a pasas nem volt
teljesen normális. Egyedül
csinálta, életében először;
többek között ez volt Hyacinth és
Caleb szerencséje.


– Mi történt?



– A
rabló úgy viselkedett, ahogy a filmekben látta.
Először a plafonba lőtt, aztán elkiáltotta magát: „Bankrablás! Mindenki a
padlóra!”. Aztán megragadta azt, aki a legközelebb volt hozzá, illetve az
ajtóhoz, és a revolvert ráirányítva a pénztárosok felé taszigálta. 


– Akit
pedig taszigált, nem volt más, mint…


– Hyacinth
Ajaxis. A pasas maga előtt tartotta, nehogy rá
merjen lőni a biztonsági őr. Viszont ott volt Caleb.


– Csak
nem szállt szembe a támadóval? 


– De igen.
Pedig, ahogy a naplóban később leírja, nem akart hős
lenni. Bevallása szerint teljesen ösztönösen, szinte
öntudatlanul cselekedett. Egyszerűen azt érezte, ennek a lánynak itt semmi baja
nem történhet, mert rá van bízva, mindentől meg kell védenie most már egész
életében, és ez az első próba. Úgyhogy, mintha félálomban volna, felemelkedett,
és elindult a támadó felé, de bal oldalról közelítette meg, mert a fickó
Hyacinth-et a jobb karjával szorította magához. Szerencsére a rabló nem vette
észre Calebet, Hyacinth viszont igen, és ő is nagy lélekjelenlétről tett
tanúbizonyságot. Tudta, hogy akkor kell kitépnie magát a fickó karjából, amikor
az meglátja a feléje közeledő Calebet, de még arra is gondolt, hogy a kellő
pillanatban egy nagyot lökjön rajta. Ezzel megmentette a saját életét, de
Calebét is. Mert a pasas habozás nélkül Calebre emelte a fegyvert és tüzelt, de
a lökéstől a karja a padló felé billent, és a golyó Caleb jobb sarkába
fúródott.


– Csak
nem a sarokemelőbe? 


– De, éppen
oda, akármilyen fantasztikusan hangzik. Caleb sarka ezúttal
életmentőnek bizonyult. A golyó ütése miatt elesett – sokan azt hitték, meghalt
– de semmi baja nem történt. Az esés jól jött, mert a rabló megijedt, és néhány
másodpercig habozott, hogy újra lőjön-e. Erre viszont már nem volt ideje, mert
a bank biztonsági őre kihasználta a kedvező pillanatot, és négy golyót a hátába
eresztett. 


– Nem
mindennapi ismerkedés. 


– De
nem ám! Caleb néhány napra ünnepelt
hős lett. Tele volt vele minden New York-i újság
címlapja, minden tévéhíradó, interjút
persze sohasem adott. Viszont három nap múlva vett egy vadonatúj öltönyt, és
életében először elment egy lánnyal, Hyacinth Ajaxis-szal kettesben vacsorázni.



– Gondolom,
boldog volt.


– Az
nem kifejezés. Úszott az örömben.
A naplóban eleinte csak Hyacinth neve szerepel, hatalmas
felkiáltójelekkel. Beleszeretett, a szíve legmélyéről és végzetesen.


– És Hyacinth? 


– Ő is megszerette Calebet, és
nemcsak azért, mert megmentette az életét.
Szívesen volt vele, mert intelligens lányként
hamar felismerte Caleb értékeit. Nagyon jól tudott vele beszélgetni;
hamar tisztázták, hogy tulajdonképpen egy helyen dolgoznak, de nemcsak a kémia
volt közös témájuk, hanem az irodalom is. Hyacinth is szeretett olvasni, persze
nem ismert annyi könyvet, mint Caleb. És Caleb mindent bedobott, hogy
imponáljon Hyacinth-nek, mint kémikus, mint művelt ember és persze mint férfi.


– És? 


– Ne
felejtsd el, hogy a bankrablási kísérlet 2003 áprilisában
történt, és Caleb ebben az évben
lépett hatvanötödik évébe. Hyacinth már-már
az unokája lehetett volna. És más baj is volt, legalábbis Caleb
szempontjából: Hyacinth-nek akkor már komoly udvarlója volt, Gareth Evans, egy
jóvágású, kitűnő fellépésű, a világban remekül érvényesülő, harmincéves ember,
akinek abban az évben jelent meg a Ph.D disszertációja a Columbia University
Pressnél, és abban az évben kezdett tanítani a Columbián.


– Mit
tanított?


– Nem
fogod elhinni: klasszikafilológiát, a könyvét
pedig Ovidius Átváltozásairól írta. 


– Ez
nem lehet igaz!


– Pedig
az. De Caleb sokáig nem tudott Evans létezéséről.
Hyacinth valószínűleg nem titkolni akarta, de, mint minden valamirevaló nő,
gondolom, tudta, mit érez iránta Caleb, és talán kegyetlenségnek találta rögtön
ezzel kezdeni. Azonkívül akkor még tulajdonképpen szabad volt, abban az
értelemben, hogy Evans nem kérte meg a kezét, bár másfél éve jártak együtt. És
eleinte Hyacinth-nek is biztosan imponált Caleb, még ha több mint negyven évvel
volt is idősebb nála. Bizonyítéka volt rá, hogy Caleb bármikor hajlandó lenne
az életét adni érte, és ilyen ember nem terem minden bokorban. Nehéz itt a
lélektani folyamatokat rekonstruálni, és Hyacinth, sajnos, nem vezetett naplót.
Akkor talán okosabbak lennénk.


– Akkor
szerinted ő is beleszeretett Calebbe? 


– Nem,
az bizonyosnak tűnik, hogy sohasem volt belé szerelmes. Úgy
szerethette, mint egy apafigurát: tisztelte, becsülte, sokat tanult tőle, de a
szerelemhez természetesen több kell, és azt nem vehetjük rossz néven senkitől,
kibe szeret és kibe nem. De május és június folyamán többször találkoztak,
együtt ebédeltek a gyárban, Caleb úgy intézte, hogy „véletlenül” összefussanak
munka után, és meghívta a lányt egy kávéra, tanácsokat adott neki a munkájára
vonatkozóan, satöbbi, satöbbi. Persze kínosan ügyelt, hogy ne mutasson többet
barátságnál, mert akármennyire gyakorlatlan volt az ilyenfajta kapcsolatokban,
épp a szerelem súgta neki, hogy legyen úrrá szertelen rajongásán, mert egyszer
és mindenkorra elijesztheti magától. És persze megszólalt benne az értelem is.
Elég volt a tükörbe néznie, és reményeit, melyeket egyébként a naplójában sem
fogalmazott meg soha pontosan, azonnal ezer darabra törve látta viszont. De
mégis reménykedett, mert Hyacinth kedves volt vele.


– És akkor mégis
kegyetlen…


– Nem
hiszem. Szerintem a lány sohasem küldött
Calebnek félreérthető jeleket. Legalábbis nem akart. 


– Remko,
ne tégy úgy, mintha nem tudnád,
hogy ez nem ilyen egyszerű…


– Persze,
hogy tudom. Aki szerelmes, az mindent úgy akar érteni,
ahogy neki jó. És az is csak hipotézis,
hogy egy huszonkét éves lány, vagy bárki,
pontosan ki tud igazodni az érzésein. Augusztusban én is Marie-val…


Most, először a
beszélgetésünk során, hosszabb csend ereszkedett közénk. Marie-t én is jól
ismertem, ő is a Husserl Archívumban dolgozott, az igazgató, B. professzor
titkárnője volt, és hazudnék, ha azt mondanám, hogy az én számomra közömbös
volt. De csak sejtettem, Remko mit érez iránta. 


Remko még két
sört rendelt


– Erről
egyszer… máskor beszélek
neked – köszörülte meg a torkát barátom.
– Ne haragudj. Térjünk vissza Calebhez és
Hyacinth-hez. Tudom jól, hogy csak arra hagyatkozhatom, amit a
naplóban olvastam. Az meg persze mindent Caleb szemszögéből mutat. Amit
mondtam, inkább megérzés, de igazad van: ne menjünk mélypszichológiai
elemzésekbe, akármennyire is vonzó. 


– Gondolom,
Caleb Hyacinthen keresztül átértelmezte egész addigi életét és az egész
világát – jegyeztem meg csendesen. 


– Pontosan
így történt. A napló tanúsága
szerint mindenütt és mindenben Hyacinth-et kereste és
látta. Megállt egy térkép
előtt, és szeme rögtön
Los Angelesre tévedt, ahol Marie, akarom mondani Hyacinth a
gyerekkorát töltötte. Meglátott egy könyvet a kirakatban, ami különösen kedves
volt neki, és rögtön azon töprengett, milyen ürüggyel ajándékozhatná
Hyacinth-nek. Mindennap elment az étterem mellett, ahol együtt vacsoráztak, és sokáig
ácsorgott előtte, benézett, kereste a lányt és önmagát. De, legalábbis eleinte,
boldog volt, mert végre nem az eszén, hanem a szívén át élhetett, és ez új
volt. Hálás volt, hogy megérhette. Persze szüntelenül együtt akart lenni vele,
ami nyilvánvalóan lehetetlen volt, ezért, mint kamaszkorunkban annyian tesszük,
verseket írt hozzá. A világ egyetlen kerek egésszé
állt össze számára,
és annak neve Hyacinth Ajaxis lett. Hyacinthen keresztül
vissza akarta perelni mindazt, amit addig elvesztett: a nővérét,
apját, de még az anyját is.


– Így aztán
csak veszíthetett. 


– Sajnos,
igen, és ezt egyre inkább sejtette. De a bizonytalanságnak
július elején egyszerre vége
szakadt, mert összefutott Hyacinth-tel és…


– Evans-szal…


– Jól
gondolod. Annál a metróaluljárónál
történt, ami legközelebb esett a gyárhoz. Caleb
gyakran ődöngött az aluljáró lépcsőinek környékén, mert Hyacinth is általában
itt szállt fel a metróra. A „véletlen összefutás”-nak megrendezett találkozó
büntetése ezúttal gyors volt és alapos: Hyacinth valóban feltűnt, de Evans
kezét fogva, aki nyilvánvalóan aznap érte ment a gyárba. 


– Szegény
Caleb! Mit csinált?


– Csak
napokkal később volt képes a
naplóban rekonstruálni a történteket.
Hebegett valamit, persze igyekezett úgy tenni, mintha mi sem lenne természetesebb,
elvégre Hyacinth sohasem ígért neki semmit. Talán
Caleb lelke mégiscsak készült
arra, hogy valami ehhez hasonló bekövetkezik, bár sehol sincs nyoma, hogyan
képzelte el a jövőjét Hyacinth-tel. Úgy ír, mint aki azt hiszi: ez a
kávézós-ismerkedős-beszélgetős állapot örökké fog tartani; úgy érezhette,
azonnal elrontaná a boldogságát, ha szembenézne a valósággal. De Hyacinth is
zavarba jött, annyira, hogy be sem mutatta egymásnak Evanst és Calebet.
Legalábbis Caleb így emlékezett.    


– Akkor
Hyacinth is érezte, hogy árulást
követett el. 


– Látom,
te is Calebnek drukkolsz. Sajnos, hiába. Néhány kényszeredetten váltott szó után az ifjú pár nem
ment le a metróaluljáróba, hanem elindult a nagy pályaudvar, a Central Station
irányába, legalábbis Caleb szerint.


– Ilyen
pontosan leírta?


– Ilyenkor
mindennek óriási jelentősége
lesz. És erről a találkozásról,
körülbelül másfél hónap múlva, Caleb egy verset is
írt. Ahhoz, hogy mindent megérts, ami később történt, muszáj elolvasnod. Ezt is
kimásoltam a naplóból.


Remko ismét a
vékony fekete füzetben lapozgatott, majd elém tolta.


A vers, persze
angol nyelven, nem volt túl jó; szegény Caleb szentimentálisan siratta önmagát,
de előfordult néhány szójáték és itt-ott felcsillant valami báj, mintha valóban
egy kamasz írta volna. Szívesen eltekintenék a közlésétől, de egyrészt nem
lenne igazságos, ha Caleb eredeti naplójából semmi sem kerülne ide, másrészt valóban
kulcsfontosságú a történet későbbi fordulatainak szempontjából. Már a címet sem
könnyű visszaadni; az eredeti Underpath szó szerinti értelme 'alul
(lévő) ösvény', jelentése 'aluljáró' 'alul futó átjáró', és – különösen a
későbbi események fényében – úgy gondoltam, fontos, hogy itt egy
„alul-világról”, valamiféle alvilágba vezető útról van szó. Végül Remko
segítségével sikerült magyarra fordítanom az egész verset (az „őserők-hősevők”
rím például az ő leleménye „az én szép nyelvemen”), és mindent megtettünk, hogy
annyira hűek maradjunk az eredeti hangvételéhez, képeihez, rímszerkezetéhez és
nyelvi játékaihoz, amennyire csak lehetséges. Hogy Caleb egyik kedvenc szerzője
valóban Poe volt, elég nyilvánvaló, sőt, talán még Ovidiusból is ott bujkál
valami. 


Íme:


Alul-világban


Nem
lenne jó, ha nem szűnne…


a
fájdalom? kín? vágy? reménytelenség? kárhozat?


számlámon
így se, úgy se pontos az áthozat; 


helyek
köze támad,


tartozik,
ami tart,


ami
tételesen – „item”, „item” – utalna súlyára


a
könnynek, a szörnyűnek:


mi
mérettetett meg és találtatott könnyűnek.


Vagy úgy múlik el, hogy már el is múlt?


Mikor
összedőlt jelen, jövő, múlt,


maradt
az egy, kerek, örök „soha”,


a
körötte leírt körök; ostoba


rezzenés.
Kivédhetetlen inger; tudom,  


hogy
már-már beletompultam, unom,


„nem
szabad”, „nem lehet”, „úgysem”, „végleg”, „hiába”;


beröppent,
mint holló a szobába,


szív
pitvarából kamráiba költözött,


végül
menyasszonyi ruhába öltözött,


és
eltűnt, más kezét fogva


a
Central Station felé,


lelkemet
meglopva.


Én az aluljáróba mentem,


alul-járó
lettem,


(semmire
kellő járó-kelő)


az
Alul-világban:


hajléktalan
lidérc sok sötét sarkában,


kopott
paplan, kereszthuzat,


(Idelenn
kifordul ám a tudat!)


kárálnak
holtszín, fehér neoncsövek,


a
fejükön járnak az emberek,


az én
könnyem is homlokomon folyik.


(Itt
tán a tyúk is felfelé tojik.)


Már ezt sem értem: együtt utazunk.


Hát
egy irányba megy a vonatunk?


Egymás
mellett ülünk?


Egy
kerék csattogását hallgatja fülünk?


Nem volt semmi más,


egy
kis beszélgetés, kevés evés-ivás,


aztán
képtelenül fekete szeme lecsukódott,


hollószín
haja homlokába lógott;


egyetlen
izmom, idegem sem moccant,


de
gyönyörű feje az ablaknak koccant,


fel-felriadt,
feljajdult – boldog Isten!


(honnan
jövünk, és hová megyünk innen?)


hát
mindkét kezemmel, nagyon, nagyon vigyázva


– mintha hártyavékony falú tojást raknék kosárba –,


megfogtam
fejét, és


az
ülés támaszára tettem.


„Köszönöm”
– motyogta –, „jó így ketten”.


De
ez utóbbit hozzá csak én gondoltam,


és
ami ezután jött, már nem én voltam.


Hanem az idők aljáról süvöltő szörnyű vágy,


(Látod
az arcát? Nézd a mosolyát!)


galaxisok
mélyéről feltörő őserők,


roppant
gigászok, óriások, hősevők,


egyszóval:
ami mégis bennem van, lesz, volt


– feje most épp a vállamra hajolt.


Kitágult minden belső tér és külső pórus,


valahol
felzengett az ünnepi kórus,


diadaltrombiták,
harsonák, fuvolák,


úgy
nyaláboltam, mint egy kisbabát,


törékeny
vállát tenyerembe fogtam,


és
most: nagyon-nagyon boldog voltam.


Szorítottam volna mint satu az acélt,


mint
vízbe fúló deszkát, hajókötélt,


de
mégis – szállva, kiáltva: „győztem!”, „győztem!” –


lélegzet-fojtva,
mozdulatlan ültem, 


mert
rettenetesen féltem, hogy felébred,


most
kérleltem a végtelenséget:


mert
ha vége, és nem lehet remélni,


kinek
lesz kedve itt a földön élni?


Így volt. Még tartott a mámor,


De
száz lidérc szólt a fülke sarkából,


„ha
nem ébred fel rám, álmaira, vagy másra,


mi
lesz, ha befut a vonat az állomásra?”


„mi
lesz, ha………………”


a
metró bejáratánál lökdösnek emberek,


„ez
a pasas részeg vagy beteg”


pattanj meg szív, szakadjatok erek


Ilyenkor valahol meghal egy kisgyerek.      


– Elég
ijesztő – mondtam akkor Remkónak,
az angol eredeti végére érve, és ösztönösen becsuktam a füzetet
–, de ha nyilvánvalóan nem az esztétikai értékeiért
olvastattad el velem, akkor…


– Majd
meglátod, a maga idejében. 


– Miért,
mi történt? 


– Caleb
először tombolt, aztán
teljesen összeomlott. Életében
először szabadságot kért
a gyárban; egész nyárra elengedték,
mert néhány napos influenzákat kivéve szinte sohasem hiányzott a munkahelyéről,
sokszor a hétvégén is bement a laborba. Most otthon ült, tornázni sem járt,
mert a legváratlanabb pillanatokban elsírta magát – egyszer a bankban, mikor
muszáj volt valami ügyet elintéznie. Nem mert lemenni a metróba. De végül
mégis, úgy augusztus végére, összeszedte magát.


– Hogyan?


– Ne
felejtsd el, jelentős gyakorlattal rendelkezett a fájdalmak
elviselésében. Ahogy írja –
Remko elvette előlem, és kinyitotta a füzetet
–, „különösen, mióta Naomi nincs itt, megtanultam azokkal is
együtt lenni, akik fizikailag nem lehetnek velem”. És sokat segített neki
Gareth Evans könyve.


– Na ne
hülyéskedj!


– Persze,
ellenkező előjellel. Caleb ugyanis augusztusban legnagyobb
bosszankodására felfedezte, hogy a könyvet,
persze Ovidius miatt, még április elején megvette, sőt, ott volt az asztalán,
az elolvasandók között, csak a sok rendkívüli esemény miatt teljesen
megfeledkezett róla.


– Honnan
tudta, hogy a szerző azonos Hyacinth barátjával,
ha még be sem mutatkoztak egymásnak?


– A könyv
külső borítóján, az úgynevezett
„dust-jacket”-en, a hátsó,
behajló fül tetején ott
díszelgett Evans fényképe, alatta egy rövid életrajz.
Larksheel kérésemre elhozta Caleb példányát,
hiszen Caleb teljes hagyatéka mindaddig a lepecsételt
lakásában volt, amíg az ügyet teljesen le nem zárták.


– Tényleg
elolvasta Evans könyvét?


– Inkább
azt mondanám: feltrancsírozta.
Tollal a kezében látott neki; pirossal azokat a gondolatokat húzta
alá, amivel nem értett egyet, feketével írta
a kommentárjait, először a lapszélre, később a
naplójába. 


– Gondolom,
majdnem az egész szöveg pirossal van aláhúzva.


– Jól
gondolod, Caleb sokszor még a kötőszavaknak sem kegyelmezett. Kő
kövön nem maradt. Ráadásul
Evans az úgynevezett új
historizmus módszerével közelít az Átváltozásokhoz, rengeteget
foglalkozik a történelmi hátérrel és a társadalmi erőviszonyokkal, Ovidius
művét az aranykor jellegzetes „kultúr-produktumának” tartja. Semmi sem
bőszíthette volna fel jobban Calebet, aki addig csupán irodalmat olvasott, és
irodalomtörténeti vagy „kritikai” műveket csak kivételesen vett a kezébe. Miért
is vett volna? Ha nem értett valamit, vagy egy adatra volt kíváncsi, megnézte
egy lexikonban. Caleb, a kiváló természettudós, de egyszerű olvasó számára az
volt a fontos az irodalomból, amit az életére, a saját személyiségére
vonatkoztathatott, az Átváltozások pedig különösen is szent volt
számára. Kétszeresen úgy érzete – Remko füzetébe pillantott –, hogy Evans
„szöges bakanccsal gázol a legszebb virágok között”. „Meg a szívemben” – teszi
hozzá. Persze talán még senki sem olvasott művet elfogultabban, mint Caleb
Krähenfuss Gareth Evans könyvét, melynek címe magyarul valahogy így hangzana:
„Kulturális identitás, társadalmi lázadás és sokféleség Ovidius Átváltozásaiban”:
Cultural Identity, Social Subversivity and Diversity in Ovid's Metamorphoses.


– Tényleg
olyan rossz könyv?


– Kicsit
rosszabb a közepesnél, de
szinte biztosan állást lehet szerezni vele Amerika egyik elit
egyetemén: feldolgozta az addig elérhető
angol és német nyelvű szakirodalmat, szövege
széleskörű történelmi ismeretekről tanúskodik, idéz minden ma divatos
irodalomelmélet-írót. De semmi több. 


– Szóval
akkor Calebnek a könyv olvasása
valamiféle negatív lelki terápia
volt.


– Piros
és fekete tintával rituálisan
meggyilkolta Gareth Evanst. Nekem mint az olvasó olvasójának ez persze komikus
formát öltött, mert Caleb ilyeneket írt a margóra: „Minek ez a sok adat?! Nyisd
már ki Ovidiust és kezdd el olvasni, te állat!”; „Ez teljesen érthetetlen. De
látszik, hogy nagyon művelt vagy!! Mi lenne, ha egyszer elmondanád, mit
éreztél, amikor elolvastál egy történetet? De te nem érzel semmit, barom!”.
Szóval, hogy stílusosan fejezzem ki magam, a megjegyzések zöme erősen ad
hominem természetű.


– Hyacinth
nem jelentkezett? 


– Később
Larksheelt is érdekelte ez a kérdés, de sem a naplóban, sem másutt nincs nyoma.
A rendőrség persze Hyacinth dolgai között is kutatott, de ott sem találtak
semmit. Később kiderült, hogy Hyacinth Evans-szal Los Angelesbe utazott, a lány
apja laboratóriumában töltötte a nyarat, Evans is csak augusztus végén kezdett
tanítani a Columbián. Sokat fürödtek a tengerben, miközben Caleb
légkondicionálás nélküli New York-i lakásában szinte szó szerint főtt a saját
levében. 2003 nyara különösen meleg volt a keleti parton.


– Hyacinth
apja…


– …Cygnus Ajaxis…


– …szerepet játszott
a rejtélyes eltűnésben?


– Jó
kérdés. Mondtam talán,
hogy Cygnus vegyi fegyverekkel dolgozott. Nos, alig ásott
egy kicsit bele az ügybe Larksheel, kiderült,
hogy Cygnust megvette az ukrán maffia, és közvetítésükkel mindenféle
eljárási titkot adogatott el közel-keleti terrorszervezeteknek.


– Egyre
jobban tetszik nekem ez a Larksheel. 


– A
maga módján ügyes fiú és
nem kellemetlen ember. Kicsit műveletlen, majd meglátod,
de mit várhatunk egy amerikai szövetségi nyomozótól? Szóval sokáig
többek közt ezért kerítettek ekkora feneket az ügynek; kíváncsiak voltak,
mennyit tudhatott Hyacinth, esetleg Caleb, és van-e összefüggés az eltűnésük és
Cygnus Ajaxis között. Cygnust Larksheel 2004 márciusában letartóztatta, most
börtönben ül, de az hamar kiderült, hogy nincs köze a rejtélyhez. 


– Hyacinth
és Caleb eltűnése lebuktatott egy bűnözőt…


– Igen,
bár Hyacinth nagyon jóban volt az apjával,
biztos nem örülne neki.


– Most
már ne célozgass, Remko, mondd el, mi történt és
milyen szerepe volt a Szövegbe Helyező Szerkezetnek! Nagyon megható ez a
szerelmi történet, és már azt is tudom, melyik nap tüsszentett Caleb, és
melyiken nem, csak épp a lényegről nem beszélsz.   


– Oké,
de ezeket mind tudnod kell, hogy mindent megérts. Szóval, szeptemberben megint
együtt volt mindenki New Yorkban. Hyacinth első útja Caleb laboratóriumába
vezetett.


– Kidobta?



– Dehogy
dobta! Mondom, hogy nagyon szerette. Rettenetesen örült
neki, és addigra egy kicsit kijózanodott.
Azt írta a naplójába – Remko lapozgatott –: „néha a nagyon kevés
legyőzi a mindent”.


– Ez
valami mély bölcsesség
akar lenni?


– Azt értette
rajta, hogy ő mindent elveszíthetett
volna, ha minden kapcsolatot megszakít Hyacinth-tel, vagy a lány
ővele, a lány viszont csak nagyon keveset. Azt írja:
„kénytelen vagyok az ő mértékére
leszállni, hagynom kell, hogy ő diktálja
a feltételeket, de amúgy sem tudnám megtenni”. Mármint hogy szakít
Hyacinth-tel. Választhatott a semmi és aközött, hogy „barátok maradnak”, és
átlagosan körülbelül kéthetente látja egy kávé erejéig. És Caleb realista lett:
a kávét választotta. Bár Hyacinth ritkán ivott kávét: a forró csokoládét vagy a
teát szerette, az utóbbit sok citrommal.


– Caleb
őszintén választotta a kávét?
Vagy titokban bosszút forralt?


– A
napló szerint őszintén, és Caleb ide minden titkos gondolatát
leírta. Ha hazudott, önmagának hazudott. 


– Erre
gondoltam.


– A
dolog mindenesetre bonyolult. Az bizonyos, hogy így azért
maradt valami icipici reménye, már-már
az illúzió, az öncsalás, vagy a csodavárás
határán, de mégis
valami. De az ősz viszonylag nyugodtan telt, Caleb, mint már
annyiszor, talált egy modus vivendit. És amikor
Hyacinth laborvezetője, egy bizonyos Dr. Hugh Liber Calebet is meghívta a
szilveszteri házibulijára, sőt, az is kiderült, hogy Hyacinth – persze
Evans-szal – ott lesz a mulatságon, Caleb nem mondott nemet. Sőt, rögtön
felajánlotta, hogy a laborjában készít egy egészen különleges szilveszteri
rakétát, az átlagosnál jóval nagyobbat, ami a világ összes lehetséges színeit
az égre varázsolja. Igen, így mondta. És idézett az Átváltozások harmadik
könyvéből, a „Pentheus” fejezetből: jön Liber, és az egész tájék csupa
ünnepi lárma.


– És Liber?


– Nevetett,
ő különcködő mágusnak tartotta Calebet, örült,
hogy ki tudja mozdítani emberkerülő
kollegáját otthonról, és
azt mondta, alig várja, hogy lássa a
szép tűzijátékot.


– És azon a szilveszteri éjszakán Calebnek és
Hyacinth-nek nyoma veszett?


– Igen,
2003. december 31-én 23:20 és éjfél
között. De hogy ne csigázzam
tovább a kíváncsiságodat, most már azt
is hozzáteszem a történethez, amit a Szövegbe
Helyező Szerkezetben éltem át.  


– Semmit
sem értek.


– Larksheel
a bemérés alapján
sejtette, hogyan működik a szerkezet: a képzelet
felélénkítésével legyőzi az
időt. Úgy gondolta, a két
szerkezettel mindketten bemegyünk a naplóba, közvetlenül
az előtt, hogy vége szakad, és talán
a lendület tovább visz bennünket, és meglátjuk, mi történt
ott, ahol már senki sem talált egyetlen szemtanút sem. Mi viszont nyomon
követhetjük Calebet, Hyacinth-et, vagy mindkettőjüket.


– És? És? 


– Amikor
a naplót végigolvastam, rászántuk
magunkat. Mi tagadás, én is kíváncsi
voltam, de Larksheel valósággal remegett az izgalomtól. A szállodai szobámból
indultunk, mindketten rátettünk egy-egy szerkezetet a napló utolsó lapjára.
Előtte figyelmeztettem Larksheelt, minden képzelőerejével koncentráljon arra,
hogy az eseményeknek láthatatlan szemtanúja, tehát akármi is történjen, nem
avatkozhat be, mert azonnal visszakerül a szállodai szobába. 


– Sikerült
neki?


– Neki
sokáig igen. Nekem nem.


– Mi?


– Majd
meglátod. Feltettük a tapadókorongokat
a halántékunkra…


– Remko,
én is használtam már a szerkezetet... 


– Persze.
Caleb az utolsó bejegyzést
2003. december 31-én délután tette a lakásán;
ide érkeztünk. Láttuk a nyitott naplót az
asztalán: az írás és a mi jelenlétünk egyszerre összeért, de nekem
nem volt ismeretlen érzés, mert azóta ez volt a benyomásom, mióta a fotelben
ülve olvastam Caleb sorait. 


– Mit írt
be utoljára?


– Ezt: „Ő
is ott lesz. Meglesz?”.


– Az „Ő”
nyilvánvalóan Hyacinth, de mire vonatkozik a „Meglesz?”



– Nem tudom.
A naplóit tudtam olvasni, a gondolataiban nem.


– Nem
volt furcsa szemtől szemben látni?


– Hiszen
számtalanszor láttam már,
miközben a naplóját olvastam. Pontosan olyan volt, mint
amilyennek elképzeltem. Inkább
alacsony; sovány, de erős a
sok tornától; szelíd,
szomorú arcú.


– Amilyennek
elképzelted? Hát nem láttad, végre a valóságban? 


– Kedves
barátom, te azt hiszed, a Szövegbe
Helyező Szerkezet olyan időgép, mint amilyeneket a tudományos-fantasztikus
filmekben mutogatnak. Hát nem. Akár tetszik,
akár nem, a szerkezetben a képzelet
mindig ott lesz közted és aközött, amit látsz.


– Akkor
az a Caleb, akit te akkor láttál, nem az a Caleb volt, aki 2003. december
31-én, valamikor délután, a saját lakásában
Liber szilveszteri mulatságára készülődött?


– Az a
Caleb volt, akit a naplóból ismertem, és akit én láttam, akkor és ott.


– És az nem a valóság?


Remko szomorúan
lehajtotta a fejét. Aztán felnézett:


– Még
mindig nem tudtalak meggyőzni arról,
hogy a valóság: mi vagyunk. Amit mi fogadunk el annak,
itt és most. Larksheel is teljesen mást látott, mint én, és talán
épp a teáltalad áhított „valóságból” érzékelt többet, mert ő, mint az Amerikai
Egyesült Államok szövetségi nyomozója adatok és tények után kutatott, neki jegyzőkönyvet
kellett írnia. Mindketten rejtélynek tartottuk az ügyet, de őt az érdekelte, mi
történt, engem az, mit érezhetett Caleb Krähenfuss. Én is csak
azt tudtam megfigyelni, és azt tudom neked elmondani, mit csinált; mint
mondtam, a gondolataiban vagy az érzéseiben nem tudtam olvasni. De én őt
akartam olvasni, Larksheel pedig róla. 


– És mit láttál?  


– Láttam
a rendetlen szobáját; mindenütt, még
a padlón, a székeken is könyvek
halmai emelkedtek. Aztán átöltözött – abba a bizonyos új öltönybe
–, akkurátusan nekikészülődött,
taxit rendelt, becsomagolta a meglehetősen nehéz rakétát és egy
kilövőállvány-féleséget, amit szintén ő fabrikált, és lesétált az utcára.
Persze a taxiban is vele voltunk; a Szövegbe Helyező Szerkezet nem hagyott
cserben. Larksheel természetesen nagyon jól ismerte a lakást, a környéket is,
hiszen hivatalból és – igen, most örülhetsz – a valóságban sokat járt
ott, sőt azt is tudta, hogy a gyár közelébe megyünk, mert Dr. Liber ott lakik
egy nagy kertes házban. Végig kellett asszisztálnunk a mulatság elejét. Láttam,
amint Hyacinth megérkezik Evans-szal – örömmel nyugtáztam, hogy Hyacinth
tényleg ritka szépség, viszont Evans roppant ellenszenves pofa.


– Persze,
ez megint az, amit Caleb érzett….


– Gondolod,
hogy bárki meg tudja mondani, tényleg milyen ember Gareth
Evans? És ha igen, ki? A szomszédja? A kollegái? Ők is valahonnan látják, ahogy
mi is, mindannyian, egymást. 


– Jó,
ez túl izgalmas ahhoz, hogy most vitatkozzam veled. Mondd, amit láttál.


– Caleb
éjfél előtt negyven perccel kihívta
Hyacinth-et a kertbe, mert a segítségét kérte a tűzijáték-rakéta kilövésében, amit
tizenkettőre tervezett. Ezt persze a vendégek későbbi tanúvallomásaiból is
tudtuk. Azt is, hogy Evans nem ment ki, mert ő éppen Liberrel beszélgetett.
Larksheel már nagyon ideges volt: most következett a hiányzó negyven perc a
kertben, ahol csak Hyacinth és Caleb voltak jelen. Mert azt persze a régi
jegyzőkönyvből megint tudtuk, hogy valamivel éjfél előtt Liber, Evans és néhány
vendég kinézett a kertbe, hogy sikerült-e előkészíteni a rakétát, vagy Caleb és
Hyacinth előbb bejönnek a pezsgőbontásra. Tudtuk, hogy nagy megdöbbenésükre
csak a házilag fabrikált állványt találták, néhány méterre tőle pedig a döglött
rakétát, amit kilőttek, de nem robbant fel, hanem visszahullott a földre,
külsején viszont vérnyomok voltak. A deres füvön pedig még több vér, rengeteg
vér. Tudtuk, hogy akkor este óriási kiabálás, riadalom támadt, mindenki a
kertben és a környéken rohangált, mialatt a szomszédságban rakéták és petárdák
durrogtak, értesítették a rendőrséget, a mentőket…


– Remko…


– Jó,
tudom. Nekünk most Calebet és Hyacinth-et kellett követnünk a kertbe. Így is
történt. Caleb körülményesen felállította a szerkezetet, és megkérte
Hyacinth-et, fogja erősen, míg ő beteszi a rakétát és ellenőrzi, minden rendben
van-e.


– Semmi
személyeset nem mondott Hyacinth-nek?


– Te végig
azt hitted, ezért hívta ki a kertbe? 


– Hát…


– Bocsáss
meg, ilyet az kérdez, aki csak filmekből és
olcsó regényekből ismeri az életet.



– Talán
akart…


Remko
türelmetlenül legyintett:


– Akár
akart, akár nem, a figyelmét
teljesen lekötötte a rakéta. Elégedetlenül mormogott, semmit sem talált
rendben, bíbelődött az állvánnyal; az igaz, hogy néha Hyacinth szemébe nézett.
A lány türelmetlen lett; volt rajta kabát – csípős volt az idő, bár hó nem
esett –, de láthatóan fázott. Caleb is egyre jobban kapkodott, egyszer csak
nagyot lökött az állványon, mire a rakéta sziszegve felröppent, majdnem
teljesen függőlegesen. Hyacinth elengedte az állványt, néhány bizonytalan
lépést tett a ház felé, hallottam Caleb elégedetlen, elfojtott kiáltását,
persze mindketten az égre emelték a szemüket, de a rakétát elnyelte a sötétség.
Aztán Hyacinth hangtalanul összerogyott. 


– Tényleg
a visszahulló rakéta találta
el?


– Igen.
A feje tetején találta el. 


– Rettenetes….


– Igen.
És itt követtem el a hibát, de
nem tehettem róla: ösztönösen ugrottam oda hozzá, hogy segítsek, pedig az
eszemmel pontosan tudtam, mi lehet a következménye…


– És ott ültél
a szállodai szobában…


– … Pontosan. Ahonnan Larksheel-lel
elindultunk. A Szövegbe Helyező
Szerkezet két tapadókorongja
lepattant a halántékomról, ott hevert a nyitott naplón.


– És Larksheel?


– Ő a maga szerkezetével
ott maradt; mint mondtam, őt túlságosan hajtotta a profi nyomozó
kíváncsisága, hogy megtudja, mi történt
valójában. Talán az is szerepet játszott, hogy – ezt még nem is mondtam
– véletlenül a larksheel is a 'szarkaláb' egyik neve, de angolul. Persze
sok mindent nem értett, de amikor visszatért, és mindent elmesélt, nagyjából
össze tudtuk rakni az eseményeket. Világos volt, hogy előbb-utóbb mindenképpen
visszahuppantam volna a szállodába. Amit Larksheel elmondott, egyszerre volt
szívszaggató és hihetetlen. De hogy valóság volt, még nyomozati
értelemben is, arra épp az a bizonyíték, hogy Larksheel ott maradt a kertben. 


– Remko,
nagyon kérlek…


– Igazad
van, nagyon nehezen szánom rá magam, hogy tovább
mondjam.


– Még
egy sört?


– Nem,
most biztos nem. Szóval: természetesen
Caleb is Hyacinth-hez rohant, akinek a fejéből
dőlt a vér. Átnyalábolta, tényleg,
ahogy a versében írta, mint egy kisbabát, a
jobb kezét a sebre szorította. Rettenetes lehetett neki, hogy ő, a vérzéscsillapító
feltalálója, semmit sem tud tenni, és az, akit már régen a legjobban szeret,
pontosan úgy hal meg, mint az apja.


– Remko,
ne haragudj, de ez teljesen hihetetlen. Ilyen ismétlődések
egyszerűen nincsenek.


Remko nagyon
komolyan nézett rám.


– Az Átváltozásokban
talán nincs két vér-virág?


– De
van, de egyrészt Aiaxot nem fejen találta
valami, másrészt az Átváltozások mégiscsak
mitikus történetek gyűjteménye, amit egy költő írt; gyönyörűen, de…


– Fikció,
igaz? – kérdezte Remko gúnyosan.
– Jobban megnyugszol, ha azt mondom, ahogy Gareth Evans könyvében
áll, hogy „a vérből lett virág motívuma
kétszer ismétlődik az Átváltozásokban?” Ez így
legjobb esetben egy adat, de mit mond, valóban mit mond ahhoz képest,
hogy ezt Caleb Krähenfuss átélte? Hogy életében maga is számtalanszor és
őszintén átváltozott, hogy hatvanöt évesen is képes volt mássá lenni? Ovidius
biztosan nagyobb költő volt, mint Caleb, de Caleb is mert verset írni, bár volt
annyi kritikai érzéke, hogy nem terhelte vele sem azt, akit szeretett, sem az
emberiséget. De mikor él át valaki valamit jobban: ha verset költ, még ha rossz
is, vagy ha arról értekezik, milyen történelmi és társadalmi folyamatok
produktuma Ovidius költészete? 


– Persze,
Remko, félreértesz…


– Bár
úgy lenne. Lehet, barátom, hogy Caleb Krähenfuss
és vele együtt Hyacinth Ajaxis, sőt,
Forrest Larksheel és az egész történet
az én képzeletem terméke.
De hogy mered fikciónak nevezni egy ember fájdalmát,
aki joggal érezheti magát felelősnek annak a haláláért, akiért habozás nélkül
az életét adta volna? Aki a karjában tartja és látja elvérezni minden reményét;
mindent, ami az életének annyi legyőzhetetlen akadály ellenére értelmet adott?
Akkor a görög isten, Apollo fájdalma is fikció, amihez pláne semmi közünk, mert
mit jelent ma már nekünk egy görög isten? Evans szerint Ovidius Apollója „a
görög hiedelemvilág továbbélése a római korban”, de ennél jobb módját talán ki
sem lehetne találni annak, hogy ne kelljen tudomást venni Apollo könnyeiről.
Hogy mered fikciónak nevezni, amikor egy ember végre valóban átölelheti, akire
vágyik, úgy, ahogy ezerszer elképzelte, mert egyszerre bekövetkezik a csoda, és
leomlik minden tabu, és elhárul minden akadály, de ennek éppen a szeretett lény
élete az ára, és éppen akkor veszti el, amikor elnyerte?  


– Remko,
te tényleg Caleb Krähenfuss lettél…



– Hát
nem érted, hogy ezért valóságos a fájdalma, és ezért
létezik ő is? Mondhatod, ha mindenáron magyarázatot akarsz, hogy Caleb
tudatosan vagy tudat alatt régen készült Hyacinth meggyilkolására, mert bosszút
akart állni minden veszteségért, amit az élettől elszenvedett. De elapadnak-e
attól Caleb Krähenfuss könnyei, ha magyarázatot találunk? Mondhatod, hogy a
történet nem több, mint egy szentimentális melodráma, valószínűtlen egybeesések
zagyvaléka, és hogy New York, ez a kiismerhetetlen, hatalmas város jobb
történetek színhelye is lehetne. Nem kell ahhoz Gareth Evans, hogy ne tudjuk
ezer módját kifundálni annak – ezt a szót: kifundál, még nyáron tanultam
tőled –, hogyan hárítsunk el magunktól egy sztorit. De azt is mondhatod, hogy
egy ősi történet mai történetté változott át, egy ősi elbeszélés, amit valaki
akkor kezdett írni, amikor a szarkaláb levelein először jelent meg az „AI, AI”;
legutoljára Caleb torkából tört elő New Yorkban, de még sokszor, nagyon sokszor
felzendül majd. 


– Caleb
is így siratta Hyacinth-et?


– Természetesen.
Larksheel persze nem értette, miért; ő
azt sem tudta, hogy az Átváltozások a világon van. De hallotta Caleb
zokogását, látta a könnyeit. 


– Miért
nem vitte be Caleb Hyacinth-et a házba? Miért
nem kért segítséget?


– Valószínűleg
látta, hogy Hyacinth menthetetlen; az is lehet, hogy a rakéta
ütésétől azonnal meghalt. Ezt soha nem tudjuk meg.



– Mit
csinált Caleb?


– Letépte
a kabátját és belecsavarta Hyacinth fejét.
Aztán felnyalábolta, és,
amennyire rossz lába engedte, rohanni kezdett vele.


– Elbírta?


– Ne
felejtsd el, hogy mindennap tornázott. 


– Egy
elsősegély-állomásra vitte?


– A
legközelebbi metróállomás felé.


– A
metróállomásra? Megbolondult?


– Larksheel
is azt hitte, a fájdalom elvette Caleb eszét.
Csakhogy ez a metróállomás ugyanaz volt, amelynek a lejáratánál
Caleb július elején találkozott Hyacinth-tel és
Evans-szal. Talán emlékszel, Liber a gyár közelében lakott. 


– De még
mindig nem értem, miért éppen
oda. 


– Sokáig
én sem értettem, Larksheel még kevésbé.
Mert Larksheel kitartóan loholt Caleb mellett, figyelemmel kísérte
minden mozdulatát.


– Gondolom,
mások is voltak az utcán. Nem tűnt
fel nekik, hogy egy öregember egy vérző lányt cipel a karjában? 


– Épp, hogy túl
sokan voltak az utcán. Szilveszter volt, közvetlenül
éjfél előtt és után. Caleb talán
senkinek sem tűnt fel, mert mindenki mással
volt elfoglalva. Vagy, ha észrevették,
mindenki azt hitte, tényleg egy elsősegély-állomásra viszi
Hyacinth-et. Amerikában amúgy is csak akkor segítenek az emberek, ha kéred.
Egyébként rettegnek a felelősségtől, és nem avatkoznak az ügyeidbe.


– Szóval
Caleb arra a bizonyos metróállomásra ment.


– Igen.
Egy pillanatra megállt a lejárat
vaskorlátjánál, ott, ahol összefutott
Hyacinth-tel és Evans-szal, felnézett
az égre, majd lement a lépcsőn. Larksheel persze a sarkában.


– A
sarkában? 


– Látod,
milyen kifejező a te szép nyelved. Igen, majdnem szó
szerint a sarkában, mert Caleb úgy futott, hogy levált a sarokemelője. De nem
bánta, bicegett tovább. 


– És? És? 


– Nagyon
különös dolog történt.
Caleb az aluljáróban eltűnt
egy sötét alagútban,
de mire Larksheel a tolongásban odaért, sehol sem találta az alagutat. Azt
hitte, a szeme káprázott, kétségbeesetten rohangált, lement az állomásra, hátha
Caleb ott van, de semmi. Akkor már teljesen elvesztette a fejét, és
megkérdezett valakit, nem látott-e egy öregembert egy lánnyal a karjában. Abban
a pillanatban mellettem ült a szállodai szobában. 


– Nem
lehetett volna visszamenni? 


– Larksheel
nagyon akart, eleinte úgy káromkodott, mint egy… szövetségi
nyomozó. De én meggyőztem,
hogy ne menjünk vissza. 


– Hogyan?



– Ahogy
mondtam, eleinte én sem értettem a dolgot, és arra kértem Larksheelt, mondja
el, amit látott, újra meg újra, és próbáljon visszaemlékezni a legapróbb
részletre is. Most meglátta, milyen nehéz feladat, pedig hányszor kért erre
másokat kihallgatás közben! Végül derengeni kezdett neki egy szó, amit Caleb az
aluljáróba menet, a lépcsőn lefelé motyogott maga elé.


– Milyen
szó?


– Caleb
ezt ismételgette: „Taenarus-ajtó”, „Taenarus-ajtó”.


– Na várj…
ez Orpheus és Eurydice történetében
van – most én lapoztam lázas sebességgel
az Átváltozásokat –: Taenarus-ajtón át le merészelt szállni a
Styxhez, / s légnemű népeken át, temetést nyert árnyakon által / Persephonéhoz
elér s a sivár birodalmak urához. Ugye, nem azt akarod mondani, hogy az
Alvilág bejárata egy New York-i metróállomáson van, közel egy vegyi gyárhoz?


– Miért?
A katolikus írek közül sokan ma is úgy
gondolják – talán Thetis O'Flougherty sem volt kivétel
–, hogy a purgatórium egyik bejárata Írországban
van, Donegal tartományban, amelyet Szent Patrick fedezett fel.
Ez jobb? De ha ez sem győz meg, gondolj egyik kedvenc filozófusunkra,
Nietzschére, aki minden további nélkül leírta az Emberi, túlságosan emberi
„Utazás Hádészbe” című részében: Én is jártam az Alvilágban, mint
Odüsszeusz, és járok még gyakran: és nem csupán ürüt áldoztam, hogy néhány
halottal beszélgessek; én nem kíméltem a tulajdon véremet sem. Kívülről
tudom: II. könyv, első rész, 408. paragrafus. 


– Ezt
ismerem, de azt azért ne felejtsd el, hogy Nietzsche…


– Azt akarod
mondani, hogy elborult elmével halt meg. Vagy talán sohasem volt olyan
normális, mint sokan miközülünk. Nem, barátom, Caleb hitte és tudta, hogy
számára abban a metróaluljáróban van az Alvilág bejárata: ott, ahol a versében
járt már egyszer. A Taenarus-ajtó egy ahhoz hasonló aluljáróban van, amelynek
vaskorlátján az apja halálra zúzta magát érte, és pontosan ott, ahol először
látta minden reményét megsemmisülni. Egyszóval azon a helyen, ahol már többször
megjárta a poklot. 


– Szerinted
Caleb tényleg leszállt az Alvilágba a
halott Hyacinth-tel, megállt Persephoné és a „sivár birodalom ura”, Hádész
előtt, és azt kérte, hogy Hyacinth fonalát fűzzék vissza a léthez?


– Nem
tudok, de nem is akarok jobbat gondolni. Ő ezt hitte, valódi
hittel, és megnyílt előtte a Taenarus-ajtó.
Larksheel a létezéséről sem tudott – mondtam, hogy nem volt
különösebben művelt –, és ő csak az aluljáró szürke falát látta, amely mellett
hajléktalanok húzzák magukra a kopott paplant és – Caleb verse szerint –
„kárálnak holtszín, fehér neoncsövek”. 


– Ha te
ott lettél volna, látod az alagutat?


– Valószínűleg
igen. De örülök, hogy nem voltam, mert akkor bizonyára
nem tudom megállni, hogy ne kövessem
Calebet, és akkor nem biztos, hogy most itt beszélgetnénk
az Erasmus kávéházban. Hádész elég kiszámíthatatlan.  


– Tegyük
fel, hogy igazad van. Hogy döntött Hádész? Caleb visszakapta Hyacinth-et? És,
ha igen, úgy járt, mint Orpheus? 


– Larksheelt
is meg tudtam győzni, hogy ez maradjon titok. Neki ezt idéztem
Nietzschétől – ez még a 374. paragrafus –: Sok
mindent a félig tudatos érzés Hádeszében kell hagynunk, és nem szabad őket
árny-létüktől megváltani, különben gondolat és szó képében démoni uraink
lesznek, és kegyetlenül vérünket követelik.


– Larksheel
ezt megértette?


– Azt
megértette, mit jelent, ha valakinek a vérét
egy bűnöző követeli. Innen kezdtem, és haladtam
visszafelé, türelmesen magyaráztam, mint annak idején ő nekem, mikor rábeszélt
az együttműködésre. És pedagógiai sikernek nem rossz, hogy amikor Larksheel
megmutatta az ügy lezárását tartalmazó jegyzőkönyvet, a következőket olvastam –
Remko megint fellapozta fekete füzetét –: „Megállapítható tehát, hogy Caleb
Krähenfuss és Hyacinth Ajaxis együtt tűntek el 2004. január 1-én 0 óra 33
perckor a Pharmaceutical Complex-hez legközelebb eső metrómegálló
aluljárójában”. Igen, itt pontosan meg van adva az utca, a metróvonal stb.; ez
nem érdekes... de aztán: „Azóta senki nem látta őket, valóban olyan, mintha a
föld nyelte volna el mindkettőjüket, vagy mintha leszálltak volna az Alvilágba.
Nevüket végleg az eltűntek listájára tettem, de nem lehetetlen, hogy egyszer
valahol, valamikor mégis felbukkannak”. Egészen költői egy szövetségi
nyomozótól, nem?


– És mi lett Evans-szal?


– Tavaly
nősült, egy kolléganőjét
vette el, aki feminista kultúrtörténettel foglalkozik.


– És Caleb lakása?


– Bérlakás
volt, az ügy lezárása után Larksheel az FBI költségén lomtalaníttatta, a múlt
hét óta mások laknak benne. De Larksheel, még a lomtalanítás előtt, elvitt a
lakásba; igen, akkor már a valóságban. Nagyon sajnáltam a sok könyvet.
Larksheel azt mondta, ezek sajnos, mind a szemétégetőbe kerülnek, nem tud mit
tenni, úgyhogy nyugodtan vigyek el annyit, amennyit csak akarok. De én csak
egyet kértem el.


– Remélem,
nem Evans könyvét…


– Bolond
vagy. 


Remko egy
kisalakú, színes papírba gondosan bekötött könyvet tett elém. A színes papír
hajdan egy naptár egyik lapja lehetett: gyönyörű, bíborszínű szarkaláb fényképe
volt rajta. 


– Ez
Caleb latin–angol nyelvű
Ovidiusa, a saját jegyzeteivel és
kommentárjaival. Neked adom.


– De
Remko, ez neked emlék… 


– Nem,
ezt Caleb Krähenfuss neked küldi.
Talán Hyacinth Ajaxis is.


 


Másnap
lázasan írni kezdtem doktori disszertációm harmadik fejezetét. A címe ez volt:
„Nietzsche, Wittgenstein és Ovidius Átváltozásai”.


 


 










A NEGYEDIK SZEMÉLY


Az Erasmus kávéház majdnem sötét volt; egyik
sarkában két férfi ült.


– Egy kis bort?
Parancsol? – a kérdés udvariasan, mégis lekezelően hangzott. 


A férfi mozdulatai is kiszámíthatatlanok, rókaszerűek. Bal
kezével dobolt a pohár oldalán, jobbja az asztalhoz hanyagul odatámasztott
sétapálcához vándorolt, és görbült ujjai görcsösen kulcsolták a gombfejet.


– Nem, nem – nekem néha egyetlen pohár a fejembe száll.
Nemigen bírom az italt.


A másik mellénye csak félig volt begombolva, gyűrött inge és a nyakán lazán megkötött kendő inkább szürke,
mint fehér; mintha árokban töltötte volna az éjszakát. Kicsi, lekonyuló,
fekete bajusza kiemelte arca sápadtságát, és kétségbeesett, már-már fancsali
kifejezést kölcsönzött tekintetének. – Akkor nem kínálgatom, bár az ön kedvéért
rendeltem Amontilladót. 


– Remélem, nem akar befalazni – morogta a fekete bajuszos, és
savanyúan mosolygott.


– Egyszer két pohárral talál meginni egy csapszékben vagy
kávéházban – folytatta a sétapálcás, mintha jóízű adoma jutna eszébe –, télvíz
idején, hogy felmelegedjék; hazafelé menet elesik, elalszik az út szélén, és
halálra fagyasztja magát. 


– Nem tudom, ne nevezzük-e ezt szerencsés halálnak.


– Van, akinek az élete egyetlen hosszú, halálos betegség. –
Szeme nagyra kerekedett, mint egy csodaváró gyereké karácsonykor: mély, mindent
megbocsátó kedvesség villant benne. – Örülök, nagyon örülök, hogy eljött.
Néhány rejtélyes, egyenesen hátborzongató története roppant figyelemreméltó,
különösképp egyik költeménye a hollóról. Az igazi vers az én szememben olyan,
mint a legnagyszerűbb opera, például a Don Juan. Komikus és tragikus
egyszerre, és mindenekelőtt: zene és dráma!


A bajuszos hátradőlt a széken.


– Maga is ír verseket?


„Védtelen” – gondolta a sétapálcás, és egy szójátékot
ízlelgetett magában: „de nem vád-talan… szegény… kétségtelenül vér-szegény”,
de hangosan ezt mondta:


– Csak kamaszkoromban, mint, azt hiszem, szinte mindannyian
tesszük. De novellával vagy regénnyel sem próbálkoztam, színművekről nem is
beszélve. Ámbár kétségtelen, hogy néhány esszémet, tanulmányomat, például A
csábító naplóját, amit bevettem a Vagy-vagyba, regényként is lehet
olvasni.


– Agy-agyba?


– Bocsánat: nem mondtam elég hangosan: Vagy-vagy. 


– Hol és mikor olvasta A hollót? 


– A koppenhágai egyetemi könyvtár kitűnő intézmény, gyakran
betérek oda. Majdnem minden lapot járatnak, az American Review-t is.


– Szinte hihetetlen! Sajnálom, hogy én eddig még az ön
nevével sem találkoztam.


– Többnyire álneveken írok: Johannes Climacus, Johannes de
Silentio…


– Climacus, ez jó! – nevetett rekedten a bajuszos. – Tudja
mit, mégis kérek egy fél pohárral. Kérem, idézzen valamit a legkedvesebb
írásából!


– Akaszd fel magad, vagy ne akaszd fel magad, mindkettőt meg
fogod bánni – mondta a sétapálcás nagyon komolyan, s közben bort töltött a
másik poharába. – Ez éppen a Vagy-vagyból, az „Extatikus előadásból”
való.


– Ügyes – bólintott elismerően a bajuszos, és poharát a
másikéhoz érintette. – Lehet, hogy lesz miről beszélgetnünk. 


– Olyat igyekeztem idézni, amiről méltán remélhettem, hogy
felkelti az érdeklődését. 


– Miért használ álneveket? Csak felesleges bonyodalmakat
okoz, szerzőségi vitákat…


– Talán egyetért velem, ha azt mondom: amikor írunk, így is,
úgy is kilépünk önmagunkból; a szó több értelmében kiírjuk magunkból magunkat.


– Nem; épp hogy akkor
leszünk azonosak azzal, akik vagyunk.


– Ami nálam ugyanazt jelenti. Beszélő álneveimmel azt a
viszonyt pecsételem meg, vagy le, ami számomra inkább az írás előfeltétele. A
végeredmény, hogy én ki leszek, vagy az olvasóm kivé lesz, már személyes ügy.


– A személyt csapdába kell csalni, vagyis szórakoztatni kell,
legalábbis eleinte. Olvasóimat beavatom valami bűnügyi rejtélybe, banális
rémhistóriába, szerelmi történetbe: szinte befalazom őket. Akkor már azt teszek
velük, amit akarok.


– A szórakoztatás fontos szempont, de úgy találom, elég, ha
írás közben arra összpontosítok, ami a legjobban foglalkoztat, és hagyom
szabadon áradni a gondolataimat. Néha a tollam sehogy sem tud lépést tartani az
ötleteimmel. De a felelősség alól semmiképpen nem szeretnék kibújni. Egyszer
minden álnevem feloldását megadtam. 


– Okosabb lett volna, ha rejtvényként adja fel az olvasóknak.
Ügyesen elhullajt néhány utalást, amelyből egy intelligens ember mindent
kikövetkeztethet, feltéve persze, hogy alaposan dekódolja a szöveget. Néhány
történetemmel meg akartam tanítani olvasni az olvasót.


– Feltétele túl sokat feltételez. Azt hiszi, mindenki
rendelkezik azokkal a képességekkel, amikkel az ön Dupinje?


– Éppen nem. Az olvasót az első mondatokkal kerítem be. Ki
tudna ellenállni egy őrült gyilkos vallomásának, ki ne látná, hogy a
leggyönyörűbb téma egy ragyogó szépségű leány korai halála? Az igazi feladat
azonban ezután következik: hogyan lehetséges a helyet, az időt és a
lelkiállapotot a leginkább odaillő szavakkal, a lehető legpontosabban
megragadni, hogy az előre kiszámított arányokon és a feszes szerkezeten keresztül
az olvasó átélhesse, amit a legmagasabb, örök szépségnek nevezek. 


– Túl sok a „leg”. Csak nem hisz valami személytelen,
önmagának elegendő abszolútumban, mint Hegel? 


– Sohasem olvastam. Én a szépben hiszek; lehet, hogy ez
valami abszolút, de az biztos, hogy az élet, ez a legnyomorúságosabb útszéli
árok, amiben rendetlenül, de megállíthatatlanul folyik a szenny, csak akkor
válhat széppé, ha az elemeket a legszigorúbb logika törvényei szerint fűzzük
szorosra.


– Inkább hagyná, hogy képzelete, érzései, gondolatai szabadon
áradjanak a maguk törvényei szerint, hogy önt is a hátukra vegyék, és
megmentsék a sötétség démonaitól. Hogy mik ezek? A terméketlenség, az unalom,
az értetlenség, az indolens közömbösség és az elmebaj, ez a vigyorgó bohóc,
amely mindig készen áll, hogy ránk terítse tarka ruháját, és végképp
megszabadítson a gondolkodástól. Hányszor adtam hálát vadul vágtató
gondolataimért, amelyek kiragadtak e szörnyek és lidércek közül!


– Nem; az áradás rendetlenségének gátat kell vetni: a
legfontosabb, amit visszatartok, amit a lehető legnagyobb önfegyelemmel sikerül
nem kimondanom.


– Nem; az áradás ellenére is fájdalmasan… a lehető
legsiratnivalóbban sok marad a mélyben, a kimondhatatlanban. Még így is csak
mutogatni, utalni tudok.


– Azzal utalok, ami a gondosan megválogatott szavak mellett
árnyékban marad.


– Azzal utalok, amit véletlenül a felszínre sodor a képzelet
áradata, ami benne meg-megcsillan, ami hullámverésével ki tudja mosni a lélek
odvaiba szorult, a szellem zugaiban rejtőzködő… nem, nem gondolatokat… nem
érzéseket. Inkább: az alaktalant.


– Az alaktalanból implikációk révén lesz váz, majd szerkezet.
A kimondhatatlan a viszony, ami közvetlenül nem megjeleníthető, mégis
érzékelhetően fűzi össze az előre kiválogatott összetevőket. Az összetevők már
tartalmazzák a viszonyt. Ennek kell elsöprő hatást tennie az olvasóra.


– Az elemek nem egymás mellett vannak; így még
mindkettő halott. A dolgok egymásban vannak, de csak a képzelet felkorbácsolt
tengere képes megeleveníteni, és megmutatni, hol és hogyan ölelkeznek össze, mi
űzi, hajtja őket, hogy elérjenek egymáshoz, hogy aztán éljenek és teremjenek.


– Tegyünk egy próbát!


– Én is épp javasolni akartam.


– Írjunk egy történetet?


– Inkább válasszunk ki egyet és beszéljük meg. 


– Szóval olvassunk inkább? Az én szememben olvasás és írás
egy és ugyanaz. 


– Én is így gondolom, de az ön feladata inkább az írás, az
enyém az olvasás és a kommentár. 


– Semmit nem ígérhetek. A téma?


– Természetesen a szerelem. 


A fekete bajuszos arca összerándult, mintha a másik megütötte
volna. 


– Muszáj? 


– Ön mondta, hogy az olvasót
szórakoztatni kell. És van bármi, ami jobban érdekelné az olvasót, mint a szerelem?
Ránk tör, nem térhetünk ki előle: birtokol bennünket, így sohasem érthetjük
meg. 


– Magának nem volna nehéz verset írni. 


– Mindegy, mit írunk: esszét, novellát, regényt, verset,
drámát – a sétapálcás felemelte meggörbült mutatóujját –, a fontos, hogy a
szerző az élete árán írjon. Ne kíméljen senkit és semmit, legkevésbé önmagát.
Mindig az élet, sőt, a lét a tét. A Félelem és reszketésben azért adtam
példaként szerelmi történetet, mert úgy gondoltam, ez mindenkit érdekel. 


– Hol és hogyan kezdjük?


– Adódik valami. Figyeljünk. 


A két férfi egymásra emelte poharát.


 


Akkoriban a képtelenül kék kaliforniai ég
alatt ültem, és életem első novelláját írtam Dixon Ticonderoga ceruzámmal egy
sárga színű, vonalas írótömbre. Alighogy februárban megkezdtem hatodik doktori
félévemet szeretett városomban, L.-ben, Európa egyik leghíresebb, 1425-ben
alapított egyetemén, levelet kaptam P. R.-től, a University of California at
San Juan filozófiai tanszékének vezetőjétől, hogy a következő évben is
számítanak rám a nyári egyetemen; bátran adjam be a pályázatomat, ami ezúttal
csupán formaság lesz, mert tavalyi Wittgenstein-kurzusom az egyik legjobb
hallgatói értékelést kapta, és sokan jelezték, szívesen felvennék az órámat,
bármiről is tartok előadást. Mondanom sem kell, mennyire jólesett a lelkes,
már-már baráti hangú levél, de még jobban, hogy minden vihar ellenére, amelynek
tavaly Angela és Desmond történetében tanúja, sőt, résztvevője voltam –
tangójuk dallamát minden nehézség nélkül bármikor fel tudtam idézni, és láttam
őket magam előtt, ahogy egymásba kapaszkodva siklanak a San Juan-i kampusz
pizzériája előtt –, valamit mégiscsak sikerült elmondanom a hallgatóknak. P. R.
még hozzátette, legjobb volna, ha Frege és Wittgenstein kapcsán ezúttal a
jelentés és jelölet kérdése, a nyelv világhoz való viszonya, a nyelv rámutató,
utaló funkciója állna a kurzus középpontjában, bár a választott szerzők és
olvasmányok tekintetében természetesen szabad kezet ad.


– Hát professzor lettél San Juanban? – kérdezte mosolyogva
Remko L.-ben, a legjobb barátom, mikor beszámoltam neki a fejleményekről. 


– Én is nagyon örülök, gratulálok – mondta kedvesen Marie, B.
professzor titkárnője, és megkínált egy cigarettával.


A Husserl Archívum emeletének társalgójában beszélgettünk,
késő délután, rajtunk kívül már senki sem volt bent. Marie szorosan fogta Remko
kezét, január óta jártak együtt, és ragyogtak a boldogságtól. Többek között
Husserl hozta őket össze: Remko az elmúlt évben annyit hiányzott, hogy B.
professzor, az Archívum igazgatója ultimátum elé állította: vagy behozza
lemaradását, vagy kénytelen lesz elbocsátani. Remko Marie-tól kért segítséget,
aki bámulatos gyorsasággal tanulta meg Husserl gyorsírással készült
kéziratainak kisilabizálását; munkaidejének lejártával Remko mellé ült, és rendíthetetlen
kitartással diktálta a sokszor az érthetetlenségig bonyolult mondatokat és
mondattöredékeket. Így Remko meg is előzte kollegáit, és este, aznapi „adagjuk”
után – ahogy Remko mondta – mind gyakrabban jöttek együtt az Erasmus kávéházba,
vagy tűntek el a B.-laanon, ahol a legtöbb mozi és vendéglő található. Bár
Marie sohasem volt számomra közömbös, boldogságukat látva azonnal
visszavonultam; Remkóval nem akartam, de nem is tudtam volna versengeni. Ők
pedig valamiféle apafigurává léptettek elő: nekem jelentették be, ünnepélyes
arccal, hogy összeköltöznek, új lakásuk berendezésével kapcsolatban kikérték
tanácsaimat; ha együtt ültünk az Erasmusban, részletesen beszámoltak mindenről
– egyszóval mindent elkövettek, hogy ne mint két különálló L.-beli barátomhoz,
hanem mint „pár”-hoz viszonyuljak hozzájuk. Én pedig belementem a játékba, mert
nem akartam egyiküket sem elveszíteni. Fel sem vetődött, hogy ők is jöhetnének
Amerikába; számukra az otthoni munka szükség volt, és alibi is, hogy együtt
lehessenek. Nem kértem cigarettát, azt mondtam Marie-nak, leszokóban vagyok,
ami éppúgy nem volt igaz, mint hogy nem irigyeltem őket; persze igyekeztem
elhessegetni a féltékenységet. 


Remko zubbonya zsebébe nyúlt, és kis szerkezetet tett az asztalra,
ami alig volt nagyobb, mint egy mobiltelefon; a gép képernyője alatt az ábécé
betűi sorakoztak, de a két, általam jól ismert tapadókorong nem volt sehol. A
híres – vagy hírhedt – Szövegbe Helyező Szerkezet feküdt előttünk, amelyet
Remko talált fel, és már két példánya létezett.


– Tudom, hogy most szabadkozni fogsz, és azt mondod, „az
ördöngős masinát” nem akarod magaddal vinni San Juanba – mondta Remko, mintha
olvasna a gondolataimban. – Ez az a változat, ami decemberben Larksheelnél
volt, tudod, az amerikai nyomozónál, aki Caleb Krähenfuss ügyét akarta
felderíteni.


Remko tavaly decemberben mesélte el az Erasmus kávéházban
Caleb legendás szerelmét Hyacinth Ajaxis iránt; a történet hátborzongató
hasonlóságokat mutatott Ovidius Átváltozásainak bizonyos motívumaival.
Végül Caleb, karjában a vérző Hyacinth-tel eltűnt egy New York-i
metróaluljáróban, ami Remko szerint az Alvilág egyik bejárata. 


– Szívesen útba ejteném New Yorkot – mondtam, ezúttal
őszintén –, úgyis a John F. Kennedy repülőtéren kell átszállnom. Legalább egy
napra megszakítanám az utazást, bejárnám Caleb történetének színhelyeit…


– Mi értelme? Nem valószínű, hogy többet látnál, mint egy
lejáratot a metróhoz; az Alvilág bejárata helyett szürke falat, amelyhez
hajléktalanok dőlnek, kertet, aminek füvét régen levágták a rászáradt vérrel
együtt. Vagy Gareth Evans-szal akarsz találkozni a Columbián? 


Gareth Evans, akit véletlenül úgy hívnak, mint egy híres,
korán elhunyt oxfordi nyelvfilozófust – Frege-óráimra készülve többször
találkoztam a nevével – Hyacinth barátja, Caleb nagy riválisa volt. 


– Ne hülyéskedj, Remko. Arra gondolok: ha igaz, hogy Caleb
történetében mitikus alakok éledtek fel, akkor a helyek is mitizálódtak: a
metróaluljáró lépcsője már nemcsak egy lépcső a sok közül, hanem az a
lépcső, amelyen Caleb a karjában levitte Hyacinthet, a fal nemcsak fal, hanem a
Hádész bejárata….


– De a lépcső, a fal és a többi csak a szereplők jelenlétében
elevenedik meg úgy, mint egy mitikus történet megannyi tárgyi kelléke. Az élő
karakterek nélkül egy-egy tárgy, színhely visszasüllyed a többi dolog közé,
ugyanazt a közömbös színt ölti magára. A szereplők személye, sőt, személyisége
– a különbség a te szép nyelveden is pontosan kifejezhető –, egyéniségük
kisugárzása tölti meg a tárgyakat jelentéssel. Neked magyarázzam, aki olyan
értően írtál Ovidiusról, Wittgensteinről és Nietzschéről? 


– És milyen sokat segített Caleb Ovidiusa, amit nekem
ajándékoztál! De épp erről van szó: nem képzelhetem-e oda, amikor
megállok azokon a bizonyos lépcsőkön New Yorkban, magát Calebet is? 


– Természetesen igen, de gondolj arra, mit mond Kant….


– Más dolog harminc tallér a zsebemben és más a
képzeletemben… 


– Pontosabban Kant azt mondja: vagyoni helyzetem jobb, ha
száz valóságos tallérral rendelkezem, mintha csak száz tallér fogalmával. De
erről van szó. Nekem is a kedvenc példám… 


Marie most szólalt meg először: 


– Ha most kimennék, és lefényképezném az Erasmus kávéházat, a
szép, fehérre meszelt épület a képen érvényesülne, az alkonyati hangulat is, és
még sok más, de ez így nem több, mint egy lehetséges képes levelezőlap a sok
közül. De ha te és Remko is eléje álltok, és úgy készítem el a felvételt, az
egésznek már személyes jelentése lesz, ami, hiába takartok el valamennyit az
épületből, mégis többet mondhat neked, Remkónak vagy nekem, mint egy puszta
ház. Nem erről van szó?


Láttam, hogy Marie sikerrel járja Remko iskoláját.
Visszakérdeztem, mert bosszantott egy kicsit, hogy ilyen jó példát talált: 


– Akkor a jelentést a személy hordozza? 


– Benne fogan meg, és belőle sugárzik ki – vette vissza a
szót Remko.


– Ha megfogan – mondta ki megint gondolatomat Marie.


– És nemcsak a személy egy bizonyos „részében” – folytatta
Remko –, például a „fejében” vagy a „szívében”, hanem az egész lényében. Az
érzékszerv, amely leginkább fogja ezt, a lélek, ahogy erről egyszer Camus
kapcsán beszélgettünk. 


Remko most önkéntelenül Marie-ra
nézett, aki elengedte Remko kezét, és rágyújtott. „Régen volt – gondoltam. –
Már valóságos regényt éltem át velük. Vajon ki volt Marie előző barátja?”
Pillanatnyi csend ereszkedett közénk; Remko nyelt egyet és folytatta:


– Vagy gondolj arra, amit Hamlet mondott neked St. A.-ban.
Vagy amit Kierkegaard mond…


– …a Félelem és reszketésben – fejeztem be a mondatot.



Ez megint telitalálat volt: az utóbbi időben Kierkegaard
foglalkoztatott, főként az a hétköznapiság, ami hősét, a „hit lovagját” épp
metafizikailag, és nem a banalitás vagy a vulgaritás értelmében jellemzi.
Valamilyen okból – magam sem tudtam volna akkor megmondani, miért – erről Poe
jutott eszembe, méghozzá mint A holló szerzője, aki éppen úgy tudott
elemi, ősi, tehát mégiscsak mindennapos félelmeket, érzelmeket megjeleníteni,
hogy szereplőit a legvalószínűtlenebb helyzetekbe hozta; nála a metafizika a
rendkívülin keresztül érvényesült, mint szerintem Caleb történetében is. Talán
ahhoz is köze volt a dolognak, hogy életem első „kirándulását” a Szövegbe
Helyező Szerkezettel egy Poe-novellában, A kút és az ingában tettem.


De megszólalt bennem a kötekedés ördöge: 


– A lélek ósdi fogalom…. 


– Nem, ha az egyéniség, a személyiség
sajátságait érted rajta, amivel az illető teremteni tud, illetőleg érteni,
tehát – ahogy a te szép nyelved mondja – nemcsak el-ér-ed a dolgokat, és
megérinted őket, hanem a dolgok beléd is költöznek, és te is a dolgokba. Akkor
a személyiség nemcsak elér valamihez, hanem meg is ér-t valamit.


– Vagy amikor elérted őket, az „én
szép nyelvemen” úgy is mondhatnám, éppen nem meg-, hanem elérted,
tehát rosszul érted őket – mondtam már-már szemtelenül, és csak azért is
rágyújtottam. 


Marie persze, amikor angolról magyarra váltottunk, nem
értette a beszélgetést; Remko, aki egyik hobbijaként nemcsak hibátlanul, hanem
roppant választékosan is beszélte anyanyelvemet, röviden megmagyarázta
Marie-nak a szójátékot. A lány nevetett, újra megfogta Remko kezét, én pedig
ezt mondtam:


– Az én számomra ez a „megelevenítő szerv” nem a lélek, hanem
a képzelet…


– A képzelet még lehet puszta játék; a lélek mint érzék és
teremtő szerv halálosan komoly – mondta Remko kedvesen, hogy leszerelje a
bennem ágaskodó kötekedést. – A szó legszorosabb értelmében. Ezért is tapadnak
hozzá annyira a halál, a halál utáni élet kérdései. De tulajdonképpen nem erről
akartam most beszélni veled, hanem a Szövegbe Helyező Szerkezetről. 


– Eddig te is mindig a képzeletet emlegetted. „A Szerkezet a
képzelet felélénkítésével legyőzi az időt”, hányszor hallottam…


– A képzelet fontos, de ha pontosabban meg akarom ismerni a természetét,
azt is el kell kép-zelnem, kép-szerűen, vagy akár a képtelenség határait
bejárva, hogy mire kép-es, azaz lehet, hogy a képzeletet másként is el kell
képzelnem, mint eddig.


Remko ezt magyarul mondta; most én próbáltam Marie-nak
angolra fordítani a szójátékok jelentőségét. Marie elismeréssel nézett Remkóra,
de engem is megdicsért, hogy ilyen ügyesen tolmácsolok.


– Ez a második Szerkezet – folytatta Remko – azért is
kísérleti példány, mert mostantól a tapadókorongokra sincs szükség. 


– Remko, ne haragudj, de...


– Akkor kivel tegyek próbát? Te vagy az egyetlen, aki a
kezdetektől ismered a Szerkezet működését. És hogy tízezer kilométer lesz
közöttünk, bármennyire hiányzol majd, a kísérlet szempontjából hasznos is.


– Mit kell tennem? 


Minden akaratom ellenére olyan izgalom vett rajtam erőt,
amilyen az ördöngös masina első kipróbálásakor fogott el, épp ott, a Husserl
Archívumban. 


– Neked semmit. Csak hozzá kell járulnod, hogy a Szerkezetet
a te bensődre hangoljam rá, és hagyod szabadon áramlani a képzeleted.


– Ugye, hogy a képzeletet!


– Épp azt akarom megtudni, hogy csak a képzeletről van-e szó.
Egy újabb lehetőséggel igyekeztem bővíteni a Szerkezet képességeit: nemcsak egy
szövegbe huppanhatsz vele, ahol azután szemtanúja, szereplője, vagy akár
szerzője leszel az eseményeknek, hanem bizonyos, közelebb vagy távolabb eső
korokat, műveket, de még szerzőket vagy szereplőket is összehozhatsz. Azaz, ha
Gareth Evans volnék, azt mondanám: a Szerkezet reményeim szerint nemcsak
textuális, hanem intertextuális is.


– Valódi korokat vagy szerzőket is összeköthetünk?


– Most ne kezdjünk megint azon vitatkozni, hol húzódik a
valóság és a fikció határa. Maradjunk annyiban, hogy a Szerkezet épp ezt keresi;
rögzíti, amit talál, és aztán meglátjuk, mi történik.


– A Szerkezet majd azt rögzíti, amire éppen koncentrálok?
Talán gondolatolvasóvá alakult?


– Annyit máris tudok, hogy roppant
nehéz lesz megmondani, mi származik pusztán belőled, és mivel járul mindehhez a
Szerkezet működése. Hiszen ha valami felgyorsít, intenzívebbé tesz, katalizál
valamit, máris maga mögött hagyhatja az eredeti minőséget, és nemcsak
mennyiségileg, minőségileg is merőben új jelenséget hozhat létre. De nem az
eredet, hanem a végeredmény érdekes.


– Akkor majd a tudatalattimban is olvasni tudsz?


– Azt hiszem, a Szerkezet inkább azt élénkíti fel, ami a
tudatos és a tudattalan határmezsgyéjén található; nem annyira a mélyre ás,
mint szabadon lengedező szálakat köt össze, úgy segít valaminek az erőteljesebb
átélésében, hogy pontosabban, tisztábban mutatja meg a helyzetedet, és ezáltal
elemez vagy értelmez.


– Izgalmas!


Marie aggódva pillantott rám, majd Remkóra.


– A Szerkezet változatlanul nem veszélytelen – válaszolt
Remko Marie tekintetének –, az újdonság kockázattal jár, persze minden tőlem
telhetőt megteszek, hogy a másik, nálam maradó Szerkezeten át figyeljem minden
lépésedet. A legfontosabb azonban, hogy továbbra is a lehető
legtermészetesebben viselkedj, mintha a Szerkezet nem is létezne. Hagyd
szabadon áramlani a gondolataidat, érzéseidet és, igen, a képzeletedet; a
többit bízd ránk, illetve a Szerkezetekre. 


Beszélgettünk még egy kicsit arról, mit gondolt Husserl a
színészetről, a fiktív alakokról: Marie és Remko épp egy roppant érdekes
kézirat közepében tartottak. Szó volt leendő kurzusomról is San Juanban; Remko
jó tanácsokkal látott el Frege értelmezésével kapcsolatban. De aztán mennem
kellett, mert másnap kora reggel találkozóm volt J. V. V.-vel, a metafizika
professzorával, témavezetőmmel, aki disszertációm harmadik, épp Ovidiusról,
Wittgensteinről és Nietzschéről szóló fejezetét akarta megbeszélni velem, és
csak akkor éreztem magam biztonságban, ha még egyszer átolvasom. 


A Szerkezetet a zsebembe süllyesztettem; elbúcsúztunk: Remko
és Marie a társalgó ajtajáig kísértek. Ahogy elindultam az első emeletről
lefelé, elszomorodtam, visszanéztem, de már nem álltak az ajtóban. 


Most is hallom a régi falépcsőn
lépéseim magányos dobbanását.


 


– Igen, azt mondják, aki egyszer a „vadnyugat”
levegőjét szívta – bólogatott J. V. V. –, mindig visszavágyik, és előbb-utóbb
vissza is tér oda. És tudom, hogy San Juan a világ egyik legszebb pontja,
eleget mesélt róla. 


Nem nézett ki az ablakon, nem vizsgálgatta a szemben lévő
Husserl Archívum repkénnyel befuttatott falát, és ez nála igen jó jelnek
számított. Íróasztalán doktori értekezésem harmadik fejezete feküdt számtalan
széljegyzetével.


– A végén még tényleg filozófus lesz magából – dobolt ujjával
a kéziratomon. – Persze több tárgyi tévedését, fogalmazásbeli pontatlanságát
kijavítottam, de az irány nem rossz. Olykor sajnos, elragadja a hév, vagy épp
görcsösen kapaszkodik a logika törvényeibe és túl szárazon következtet, de
írásában kezd mutatkozni egyfajta lendület, dráma, mondhatnám: lélek, és a
legfőbb: végre van benne metafizika. Elég órámra járt ahhoz, hogy tudja, hogyan
értem ezt: úgy ír, mintha az egészet személyesen átélte volna; sikerül,
különösen Ovidius értelmezése közben, előcsalogatnia magából valamit, ami épp
magára jellemző. Ez persze összbenyomás, és bizonyíthatatlan, de nem is kell
bizonyítani. Mintha önarcképet rajzolna, vagy önmagát próbálná a szavakba írni,
s közben egy másik, már-már fiktív személyiséget hozna létre, aki inkább
önmaga, mint saját maga, mert mindvégig egyszerre látja magát első és
harmadik személyben. A téma iránti lelkesedése és a részvétel vágya képviseli
az első személyt, ezt képezi le a szövegben, és így válik a személyiség
kívülről is szemlélt, harmadik személyű egyéniséggé, akit tenni-venni látunk, amint
rendet tesz az állandóan szétszaladni vágyó fogalmak között. A szerzőből
személyes személyiség lesz, egyszerre alany és tárgy: az első személy az
irodalom, a belső szemlélet, vagyis a tragikus, a harmadik személy a filozófia,
a külső szemlélet, azaz a komikus, a második személy pedig a megszólított, az
olvasó, jelen esetben én. Gratulálok.


A sok dicséretbe egészen belepirultam, és akadozva csak
annyit tudtam mondani, hogy mindez inkább a vágyaimról szól: ahogy szeretnék írni, és amitől még
messze vagyok, de nagyon jólesnek a szavai, mert tudom, mennyire
szigorú. J. V. V. mosolygott; csendesen megjegyezte, hogy néha a jót is el kell
mondani és hinni, nemcsak a rosszat, és hogy a vágy, ha ritkán is, egybeeshet a
megvalósulással. 


– Kétségtelen – tette hozzá, és kinézett az ablakon –, hogy
néha még mindig aggódom magáért. Hol Camusről ír, hol Wittgensteinről, hol
Ovidiusról, és hajlamos a szertelen csapongásra, így aztán a felületességre:
elcsábítja a felszín. Persze minden összefügg mindennel, de ez nem metafizika,
ez közhely. A metafizika témája – hallotta tőlem elégszer – a „minden, ami
van”, de ehhez még kell valamilyen mélyszerkezet, amely rendezi, értelmezi és
összetartja a mindent, ami egyébként ezer darabra hullana. Csak a valamiképp
kitüntetett, de akkor is esetleges, az egyedi képes megjeleníteni a mindent:
ott, a különleges esetlegesben, a véletlenben bukkanunk a „minden” jelentésére.
Persze, ha egyáltalán rábukkanunk. Ez a kezdetben esetleges, majd egyedi
magánál most a személyiség, s ezáltal saját személye: ez a legerősebb, de
egyben leggyengébb pontja is gondolatvilágának, mert egyfelől végtelenül önző,
másfelől senkit sem csalunk meg könnyebben, mint önmagunkat. Hogy is mondja a
maga kedvenc Wittgensteinje? „A filozófia küzdelem az ellen, hogy könnyű
megoldások boszorkányai babonázzák meg a lelkünket”.


Ahhoz képest, hogy J. V. V. nem szerette Wittgensteint,
majdnem pontosan idézte a Filozófiai vizsgálódások 109. paragrafusát: „A
filozófia harc az ellen, hogy a nyelv a maga eszközeivel értelmünket
megbabonázza”, de udvariatlanság lett volna kijavítani. Amúgy is azt kérdezte:
„hogyan tovább?”. Szégyenkezve vallottam
be a „csapongást”: hogy mostanában Kierkegaard-ral és Poe-val
foglalkozom, de sietve hozzátettem, hogy Wittgensteint és Fregét is alaposan
tanulmányozom a referencialitás és a nevek kérdésével kapcsolatban, és ezért
idén San Juanban talán több szó lesz a Tractatusról, mint a Filozófiai
vizsgálódásokról. 


– Kierkegaard és Poe? – húzta fel a szemöldökét J. V. V. –
Na, majd meglátjuk. Tudja mit? Most már bízom magában. Viszont a Tractatus,
persze ha nem volna benne annyi túlzás, mert Wittgenstein kétségtelenül zseni
volt, de sajnos, mindig túl messzire ment, szóval a Tractatus az ideális
metafizika remek példája. Az első és harmadik személynek épp az a játéka van
meg benne, amiről beszéltem.


– Professzor úr, ha már a személyekről van szó, hadd
kérdezzem meg, mit gondol, miért éppen három személyben és azok többes
számaiban rendezi el a nyelvtan a világot? Én-te-ő, mi-ti-ők, meg persze van az
élő–élettelen megkülönböztetés harmadik személyben, az ez-az. Én még elképzelni
sem tudok például egy negyedik személyt.


J. V. V. lehajtotta a fejét, de aztán a szemembe nézett azzal
a mókás tekintettel, amelyet sokszor láttam az óráin, ha kedvére való kérdést
kapott.


– Ez jó. Ez a negyedik személy, ez jó. Talán a hagyományos
három személy párhuzamba állítható a háromdimenziós tér, illetve az idő – a jelen, jövő, múlt – kanti, a
priori szemléleti kategóriáival. Vagy csupán a három térdimenzió, ami aztán
rávetül az időre is? Nem tudom. Majd gondolkodom rajta. Magát pedig – tette
hozzá majdnem csúfondárosan – majd eligazítja Kierkegaard és Poe. Mikor
is indul San Juanba?


 


San Juanba június 29-én indultam; a Zaventem
repülőtérre taxival mentem. Tudtam, hogy Remko kénytelen volt megválni öreg
Facel-Vega autójától – már nem akadt hely, ahol levizsgáztatják – és Marie kis
Toyotáját sem akartam igénybe venni, bár felajánlotta, hogy kivisz. A gép
10-kor indult, és nem kívántam, hogy bárki miattam magyarázkodjon, miért
hiányzik fél napot a munkahelyéről. A taxim azonban dugóba került, mégis
elértem a repülőmet, mert az meg egyórás késéssel szállt fel, így viszont
integethettem a New Yorkból San Franciscóba tartó csatlakozásnak. Most éreztem
csak igazi kísértést, hogy New Yorkban töltsek egy napot, és valóban
bekalandozzam Caleb történetének színhelyeit, de szó sem lehetett róla: egy
kedves, de roppant lassú hölgy a számítógép billentyűinek szorgalmas ütögetése
és hosszas telefonálgatás után áttett a Los Angelesbe tartó járatra. Így
legalább felülről láthattam a számtalan dombon szétszórt, hihetetlen méretű
nyugati parti várost, s akaratlanul Hyacinth Ajaxis jutott eszembe, hiszen
emlékeztem, hogy itt töltötte gyerekkorát, és utoljára itt nyaralt Gareth
Evans-szal, miközben apja, Cygnus Ajaxis laboratóriumában dolgozott, aki
szintén kémikus volt, de Forrest Larksheel letartóztatta, mert együttműködött a
maffiával…


A San Franciscóba induló gép légibusz-szerű, helyi járat
volt, az ötös terminálról át kellett mennem a hatosra, de ezt gyalog is
megtehettem. Alkonyodott; a pálmafák alatt a mediterrán pavilonok között
vendéglők és kávéházak teraszán a földkerekség talán minden nemzetisége együtt
üldögélt és tereferélt a kellemes melegben. A nap már szinte eltűnt a látóhatár
peremén, amikor a gép felemelkedett; a kifutópálya az óceánra nyílt,
kiszálltunk a víz és az ég végtelenjébe: csak a színekből tudtam megállapítani,
hol válnak el a földi és az égi vizek. A gép hatalmas kanyart írt le, aztán
végig a part mentén repült, alacsonyan, északnak; a levegő tiszta volt és jól
lehetett látni az óriási, tehetetlenül sodródó, önmagukon átbukó hullámokat:
elterültek a végeláthatatlan homokos parton, fehér tajtékos csúcsaikból
hatalmas kezek nőttek ki, amelyek vágyakozva nyúltak a parti pálmák felé, de
sohasem értek célt. Csendesen (hiszen ez a Csendes-óceán! – gondoltam) és
szomorúan hanyatlottak vissza, amíg nem csaptak össze egy újabb, a part felé
dübörgő hullámtömeggel, ami ismét a pálmafák felé hajszolta őket. Később a
felülről néma tajték már a jól ismert, barnásvörös, ezerféleképpen rovátkolt
sziklákat ostromolta, hogy rejtett zugaikba, odvaikba nyúlva legalább annyit
mosson ki belőlük, mint amennyi hínárt, moszatot és számtalan apró tengeri
élőlényt rájuk aggat. Vajon miért itt ér véget a víz, és kezdődik a szárazföld?
Valahol mindennek véget kell érnie és mindennek el kell kezdődnie – de miért
éppen itt? Miért nem ott, ahol a pálmák állnak, vagy miért nem sokkal előbb?
Milyen erő parancsolt megálljt annak a víznek, amely hatalmasabb, mint
bármelyik szárazföld? Úgy éreztem, a világ végének peremén repülök, az
alkonyatba, az éjszakába; San Francisco úgy világított, mintha egy nagyvonalú
óriás belenyúlt volna gyémánttal és drágakövekkel teli zsebébe, hogy hanyagul
szétszórjon néhány marokkal az óceánparti dombokon. 


Nagyon más volt megérkezni, mint tavaly: már jócskán éjszaka
volt, a taxi nem az óceán mellett, hanem a gyorsabb és rövidebb 101-es
autópályán vitt, és alig egy óra múlva San Juanban voltam, a Mountain Drive 5
alatt, egy kényelmes, emeletes, családi házban. Az öttagú család aznap reggel
két és fél hónapra európai körútra utazott, és annak fejében, hogy etetem két
macskájukat és rendszeresen locsolom a kertet, névleges összegért az egész
házat átengedte. Ezt a remek lehetőséget persze Remko találta, még május elején
az interneten, nekem csak a részleteket kellett leleveleznem e-mailben. A kulcs
a bejárati ajtó melletti citromfa cserepében volt elrejtve – érett citromok
lógtak az ágakon, be is vittem egyet – és alig kellett kotorásznom a tő körül,
rögtön az ujjaim között éreztem a kulcskarikát. 


Szép, tágas, értelmiségi amerikai ház volt: a földszinten a
falakat szinte mindenütt könyvespolcok borították – a ház tulajdonosa
pszichológiaprofesszor volt az egyetemen, a felesége ügyvéd – de fönt a
gyerekek és a szülők hálószobája is roskadozott a sok könyvtől. Arra gondoltam,
milyen jól elférne itt Remko és Marie. Nekem a háziak a szülők nagy, kényelmes
hálószobájában ágyaztak meg, amihez külön fürdőszoba tartozott; ide cipeltem
fel két tömött kofferemet, majd alapos szemlét tartottam új szállásomon.


A macskák már türelmetlenül nyávogtak ételes táljaik körül:
először is enni adtam nekik. A konyhaasztalon hosszú levelet találtam;
használati utasítást a házhoz, a macskák ellátásához, a locsoláshoz és három
autójuk közül a Subaruhoz: ezt használhattam, ahogy minden egyebet a házban; a
hűtőszekrény tartalmát is rám hagyták. A slusszkulcs, mint észrevettem, rajta
volt a kulcskarikán, amit a citromfa tövéből kapartam ki. Igazán nem
panaszkodhattam, sőt: hála a macskáknak és a locsolandó kertnek, már nem egy
diák, hanem egy egyetemi oktató egzisztenciájába csöppentem, és ehhez mérten
húztam ki magam a konyhában és nyitottam ki a frizsidert, ami tele volt
finomságokkal, többek között egy üveg vörösbor hűlt benne. Ebből jócskán töltve
kinyitottam a nappaliból a kertbe nyíló tolóajtót, és kiléptem. Terasz-félén
találtam magam, kényelmes kerti székekkel és asztallal, előttem a kert,
alacsony élő sövénnyel körülvéve, majd, mintha szakadékban lenne, San Juan
éjszakai fényei pislákoltak. A városon túl pedig, mint végtelen,
kiismerhetetlen test, lélegzett a Csendes-óceán. A telihold ezüsthidat rajzolt
az innen mozdulatlannak tűnő víztükörre, amely felett sűrű ködgomolyagok
bukkantak fel és tűntek el, szinte a semmiből érkeztek és oda tértek vissza.
Tavaly eleget láttam az óceánt, hiszen az egyetem is ezen a hegyen volt – jobb
felé pontosan éreztem, hol terül el a sárga fűvel borított domboldal és a
vörösfenyők évszázados, sőt évezredes erdeje, és megint mélyen belélegeztem az
óceán és az erdő épp itt, körülöttem keveredő illatát. Örökké elnézném és
érezném! Sohasem unnám meg! 


Mégis nagyon egyedül voltam.


 


– Miért éppen ezt a történetet választotta?
– kérdezte a sétapálcás a székén hátradőlve; szeme egy pillanatra fájdalmasan
összerándult.


– Inkább a történet választott minket – morogta a fekete
bajuszos, és mutatóujját szórakozottan jártatta pohara peremén. – De nincs
igazi kifogásom ellene. Minden történetből ki lehet hozni valamit.


– Nem gondolja, hogy kicsit nehezen indul? 


– Ó, egy történet már lejátszódik, mielőtt elkezdődött volna.
Csak az első mondatot kell leírni, és abból minden logikusan kikövetkeztethető.


– Nana, és ha nem várt fordulat áll be?


– Annak a fordulatnak – mint a többiből szükségszerűen
következő elemnek – ott kell szunnyadnia valahol, bár kétségtelen, az a jó, ha
az olvasót mégis meglepetésként éri.


– Látom, ön is épp annyira szereti a paradoxonokat, mint én.
De ahogy ön elgondolja, a történet rendszere túlságosan zárt, és így a
jelentése, vagy inkább a hatása célzatos, már-már előre kiszámítható lesz; én
nyitva hagynám a lehetőséget egy olyan fordulatra, amely még az alkotót is
meglepetésként éri. 


– Hogyan, ha ő a szerző?


– Álláspontom kétségkívül olyan világot, vagy akár
univerzumot feltételez, amelyben nincs minden előre eldöntve.


– De akkor hogy működhet, hogyan maradhat fenn egyáltalán?
Nem zárható ki, hogy a maga „nem várt fordulata” épp az, hogy a rendszer egy
ponton fennakad, és mindent megsemmisít.


– Erről beszélek. A rendszeren kívüli mozzanatok lehetőségét
sem szabad kizárni.


– Fából vaskarika, mert ha számol a rendszeren kívüli
mozzanatokkal, akkor tud róluk, és ebben a formában mégis belekalkulálta saját
rendszerébe.


– Nem tudom, hogy mi ez a fordulat, csak hogy
lehetséges. A bizonyíték, hogy egyáltalán van, vagy lesz, hiányzik mögüle, mert
semmi sincs mögötte, ami a rendszeremből következne. Attól tartok, ön
összekeveri a tudást az akarattal. Persze, tudnom kell valamit a „nem várt
fordulatról”, de ennyit elég is tudnom. Ezen felül azonban akarnom is kell a
létét, és éppen abban a formában, hogy „nem várt fordulat”. Azaz nem kijelentő
módban, hanem a vágy, az akarat módjában: kötőmódban viszonyulok hozzá.


– Ahá, vagy úgy! Vágyakozni persze vágyakozhat, amennyit csak
tetszik. Óhajt, majd sóhajt: „bárcsak bekövetkezne”!


– Nem, nem óhajtom! A vágyam itt csupán létrehozó vágy, ami
az akaratommal és csak az én személyes akaratommal párosul. Mintha teremtenék.
Nem azt mondom: „bárcsak eljönne”, hanem: „jöjjön el”, és látom, hogy már „itt
is van”. 


– Akkor mégis magából sarjad ki, kedves uram. És az „itt is
van” lehet abszolút öncsalás, teljes illúzió.


– Miért zárnánk ki annak lehetőségét, hogy valami, amivel
senki sem számolt, és én is csak akartam, de tényezőként nem vehettem fel a
rendszerembe, mert még egyáltalán nem létezik, egyszer csak megjelenik, ott
van, a maga hús-vér eleven valóságában? Természetesen az akaratomból nő ki,
enyém a felelősség is. De egyszerre van rajtam kívül és belül: akarom, és abban
az akaratban már meg is van, létezik: ez a belső. És vagy bekövetkezik, vagy
nem, ezt nem tudhatom, ez végtelen bizonytalanság, űr, lebegés: ez van kívül.


– Attól tartok, most maga kever össze két tényezőt: a
képzeletet és az akaratot. Ezt a lebegést ugyanis én képzeletnek, sőt
illúziónak hívom.


– Én pedig valóságteremtésnek, ahol a bizonytalanság az a
mozzanat, amely minden teremtési aktust kísér, sőt, kísért. 


– A valóság a meglévő mozzanatokba oltott logikai
viszonyrendszer: a vasszigorral egymásra következő események és tettek
sorozata. Azzal egyetértek, hogy vannak lehetőségek, amelyeket az elme, az
érzelmek, vagy – ami majdnem ugyanaz, mint az előző kettő – az alkotó képzelet
még nem vett észre és nem használt ki. De mindezek azt találják meg, ami
korábban is ott volt, csak eddig senki sem fedezte fel.


– Eddig tőlem függetlenül, mégis a rendszeremen belül?


– Pontosan.


– És a rendszeren kívül semmi sincs?


– Semmi.


– Képzeljünk el egy ringlispílt; ilyen sok van a koppenhágai
vurstlikban. Azt is képzeljük el, hogy minden ülést letakartak, így nem
tudható, van-e valaki az ülésen. Tegyük föl azt is, hogy mindketten odamegyünk,
és sorra lerántjuk a takarókat. Én azzal a lelkülettel lépek oda, hogy nem
tudom, találok-e a huzat alatt valakit, csak remélem, vágyom, „teremtem”,
mintegy a huzat lerántása közben, hogy igen vagy nem. Ön azonban végigpillant a
ringlispílen, és ki tudja, honnan – az ülések helyzetéből?, a láncok
hosszából?, az egész szerkezet egyensúly-viszonyaiból? – előre meg tudja
mondani, lesz-e ott valaki. 


– Szép allegória. 


– Köszönöm. De tudja-e, hogy így tulajdonképpen le sem kell
rántania a huzatokat, hiszen pontosan tudja, mit fog találni?


– Itt sántít a hasonlata, mert túl sokat feltételez rólam:
valóban előre felmérem a ringlispílt, de tévedhetek is.


– Akkor önnek a tévedés ugyanaz, mint nekem a csoda? 


– Csodavárás van, remény van, vágy van, de maga a csoda:
nincs.


– Ha a csoda lehetőségét eleve kizárom, biztos nem jön el.


– Nem; a csoda épp attól az, ami, hogy végképp váratlanul, a
semmiből bukkan fel.


– Akkor mégis van?


– Csak akkor, ha úgy gondolom: nincs. Ha nem számolok vele.
Még úgy sem, hogy várom, vagy, ahogy maga hiszi, valamilyen titokzatos módon
„teremtem”.


– De épp ön mondta, hogy van csodavárás.


– Illúzió mindig volt és lesz. Kétségbeesett könyörgés is. De
kárhozat is! Tudja, én sem bánnám, ha magának volna igaza. De sajnos, nincs.


– Hiszen én magam sem tudom, igazam van-e. Amit nem tudok:
ez a fontos, ezen múlik minden. Épp ez a szép az egészben.


 


Nagyon mélyen aludtam: az óceánpartról
áramló levegő megtette hatását. A macskák – Olive, a fekete, és Beth, a szürke
– ébresztettek; gyönyörű, igazi kaliforniai idő volt: az ég egyetlen mélykék
kupola felettem, s az etetés, a magam reggelije és a kert alapos megöntözése
után jókedvűen ültem a Subaruba és hajtottam fel az egyetemre. Mielőtt a nyári
egyetem központjához, a Hahn-épülethez értem, megálltam a pizzéria előtt. Még
nem nyitottak ki, a székek és padok lábukkal felfelé éktelenkedtek az
asztalokon, és egy teremtett lélek sem volt a környéken. Lehetséges, hogy én
álltam itt, majdnem egy éve, egyetemi hallgatók gyűrűjében, Angela és Desmond
tangóját figyelve? És mi lett Biancával és a többiekkel? A hely keveset
változott; bátran elhittem volna: tavaly van, miközben tudtam, hogy sok száz
nap vonult el azóta, és én is mássá váltam. De miben áll ez a más? Az emlékeim
mennyiségében, amelyek között a tavalyi nyár is mint emlék mutatkozik? Lehet,
hogy egyedül az emlékeimtől, és épp ezektől az emlékektől vagyok, aki vagyok?
Akkor mindaz, amit elfelejtettem, veszteség a személyiségemből? Vagy a helynek
is van tőlem független léte és története, amelynek már én is része vagyok?
Kétségbeesetten igyekeztem visszaemlékezni saját licentiátusi dolgozatomra,
amit Husserl idő-értelmezéséről, az emlékezetről és az én fogalmáról írtam, de
ha fel is derengett valami – mit szólna most J. V. V.! –, nagyon másnak éreztem
ott, a pizzéria előtt átélni vélt és valós nyereségeim és veszteségeim, mint
ezekről értekezni. És mindjárt a Hahn-épülethez érek, amelynek sarkánál
Angelával beszélgetve Desmondot és Biancát véltem látni, és ahol először
találkoztam Angelával… Hol lehetnek most?


Mintha felbukkant volna valaki a pizzéria mellett, de még az
alakját sem láttam tisztán; inkább a jelenlétét éreztem. Közelebb mentem; nem
volt ott senki.


Nem halogathattam tovább az indulást, visszaültem az autóba,
leparkoltam a Hahn-épület mellett, és szinte örültem, hogy majd a hivatal
nyüzsgése a való világra emlékeztet, és kijózanítja képzeletemet. Nem
csalódtam: a nyári egyetemi kurzusok tanulmányi felelősei régi ismerősként,
örömmel üdvözöltek, és annyi kitöltendő papírt adtak a kezembe, hogy csak dél
körül lettem készen. Ch. B., a nyári program vezetője minden dokumentumot
elégedetten iktatott, de megkérdezte, láttam-e a dossziémban a pumákról szóló
tájékoztatót. 


– A kikről? – kérdeztem meglepetten.


– A pumákról. Tessék – nyújtotta felém a színes brossurát. –
Ez talán az egyetlen komoly változás tavaly óta. Több figyelmeztető táblát is
kitettek.


„A puma (Felis concolor) Amerika egyik
legfélelmetesebb ragadozója” – olvastam a tájékoztató tetején, amin egy szép,
itteni nevén „mountain lion”, vagyis „hegyi oroszlán” képe volt látható.
Megtudtam, hogy amit más területeken „coguar”-ként is emlegetnek, az utóbbi
évben felbukkant az egyetem környéki erdőkben, sőt, a kampuszon is találkoztak
vele.


– Először azt hittük, valaki egy kövér macskát, vagy hiúzt
nézett pumának; a hiúzok hosszú ideje élnek itt, de emberekre ártalmatlanok –
mondta Ch. B. – Tudja, eleinte olyan ez, mint a szellemhistóriák: mindig valaki
más – a szomszéd, a parkolóőr, mit tudom én, ki – látott szellemet, sohasem az,
aki beszámol róla. De a széttépett őzek tetemei az egyetemi vezetőséget is
meggyőzték. Embert még nem támadtak meg – talán a rengeteg itteni, szigorúan
védett őz és a domboldalon legelésző tehenek csalták ide őket, de akkora
ijedelem támadt, hogy senkit sem engednek tanítani, amíg alá nem írja, hogy
olvasta a tájékoztatót. A szomszédos nemzeti park őrei még nem kaptak
utasítást, hogy kezdjék el a kilövésüket, hiszen a puma is védett állat, de ez
megint veszélyes játék: muszáj várni az első áldozatig? 


Igyekeztem megnyugtatni, hogy mint minden ilyen dolognak,
nagyobb a füstje, mint a lángja, de nem engedett el, amíg a szeme előtt el nem
olvastam a tájékoztatót, és alá nem írtam, hogy tudom, miképpen kell
viselkednem, ha pumával találkozom. Tilos a fölre feküdni, még lehajolni se
szabad, mert akkor támad; inkább igyekezzünk lábujjhegyre állni és minél
magasabbnak mutatkozni; hangos kiáltásokat hallassunk, és bármilyen, a kezünk
ügyébe kerülő tárgyat – faágat, követ – feléje kell hajítani, és persze azonnal
jelentsük az esetet: akkor a nemzeti park őrei már tudják a kötelességüket.


Derülve távoztam: „ez megint valami amerikai túlbuzgóság, ami
igyekszik a felelősséget elhárítani, miközben a természet védelmét is
kötelességének tekinti”. De aztán eszembe jutottak a rám bízott macskák: ők nem
írták alá, hogy olvasták a tájékoztatót, és alkonyat után muszáj lesz
becsalogatnom őket a házba. Látszólag fittyet hánytam a pumáknak, de míg
bejártam az ismerős helyeket, többek között azt a kis telepet, ahol tavaly
laktam, és Angela a szomszédom volt, minden ágreccsenésnél megálltam, és
aggódva szimatoltam a levegőbe.


       


Másnapra azonban minden ragadozó emlékeim
mélyére süllyedt, mert meg kellett tartanom első órámat. Már tudtam, az első
találkozáson múlik minden: ha az jól sikerül, nyert ügyem van; ha nem, több
hétig kínlódhatok, míg sikerül kapcsolatot teremtenem a hallgatósággal.
Ráadásul idén jóval többen, majdnem hatvanan voltak a 145-ös, nagyobb
előadóteremben, amely Angela tavalyi szemináriuma mellett helyezkedett el. 


A hangom, a kezem nem remegett annyira, mint egy esztendeje,
de belül legalább annyira izgultam – vajon ez mindig így lesz? Még huszonöt év
múlva is? A hallgatói listát marokra fogva arra kértem leendő kurzusom
résztvevőit, mutatkozzanak be, és mondjanak magukról valamit, de csak annyit,
amennyi jólesik, és amíg nem tanulom meg a neveket, egy-egy névtáblát is
tegyenek maguk elé. Amikor mindenki sorra került, végignéztem az arcokon, és
megkérdeztem, nem hagytam-e ki valakit?


– Nem, nem – hallottam mindenfelől. 


– Pedig valaki hiányzik
– mondtam, és magam is meglepődtem, mennyire ellentmondást nem tűrő hangon
ejtem ki a szavakat. 


Kissé értetlenül néztek rám; fészkelődtek, nevetgéltek,
füzeteiket nyitogatták; én még egyszer felolvastam a neveket: épp annyian
voltak, ahányan a listán. Mégis határozottan éreztem, hogy valakinek még ott
kellene lennie, de nem akartam, hogy azonnal bolondnak nézzenek, ezért gyorsan
belekezdtem:


– Ez a kezemben lévő lista, a névtáblák és az önök jelenléte
jól példázza, amiről a kurzus szól. Az első órára még mindenki eljön – enyhe
nevetés futott végig a termen –, de még ha hiányzik is valaki, a nevek pontosan
jelölnek mindenkit: egy-egy névhez egy-egy hús-vér személy tartozik, s még ha
véletlenül két embert ugyanúgy hívnak, megvan a lehetőség, hogy a név viselőjét
– a logika nyelvén szólva: referenciáját, jelöletét – pontosan rögzítsük,
további jelek használatával. De ez megfordítva is igaz: a személyek és a dolgok
is általában neveket viselnek: szék, asztal, macska, Edgar Allan Poe... puma! – ötlött most hirtelen az eszembe.


Erre mozgolódás és nevetés támadt; jól számítottam: a
hallgatóknak is alá kellett írniuk azt a nyilatkozatot, amit tegnap nekem.


– De van itt egyáltalán puma? – kérdezte egy hosszú hajú,
szőke lány a második sorban. A névtábláján láttam, hogy Sue a neve. 


– Az a tény, hogy a San Juan-i kampuszon van-e éppen puma
vagy nincs, befolyásolja-e azt a tényt, hogy tudom: a puma név a
ragadozók melyik osztályára vonatkozik, azaz tudom, milyen körülmények között
használhatom a puma szót? – kérdeztem vissza.


– Már hogy befolyásolná? – mondta szinte felháborodottan egy vékony
fiú, Michael az ötödik sor közepén. – A tanár úr tudtommal Belgiumból jön; ott
csak az állatkertben vannak pumák, de attól, hogy nem kószálnak az erdőkben
vagy a kertekben, nem fogják a puma szót törölni a szótárból.


Nem akartam felvilágosítani, hogy tulajdonképpen nem
Belgiumból, hanem Budapestről jövök, különösen, mert jót mondott, és
Magyarországon is csak az állatkertben vannak pumák. De Sue, a szőke lány
folytatta:


– Ebből viszont szerintem az következik, hogy minden, aminek
neve van, létezik. De akkor hogyan tudok különbséget tenni egy olyan mondat
igazságértéke között, hogy „most a 145-ös teremben ülök” és „A mélyen alvó
Odüsszeuszt Ithakában tették partra?”


Láttam, hogy Sue már olvasott Fregét, de a többiek kedvéért
hosszabb magyarázatba kezdtem:


– A kérdés nagyon jó. Gottlob Frege, a 19. század végének
kitűnő matematikusa tett először különbséget jelek – nevek, szavak –, illetve
mondatok jelölete és jelentése között. A nevek jelölete maga a dolog vagy
személy, amelyre a név vonatkozik. A mondatok jelölete az igazságértéke: hogy a
mondat, egy bizonyos, de többé-kevésbé pontosan rögzíthető helyzetben igaz-e,
vagyis megfelel-e a látható vagy ismert tényeknek. És ha tudom, milyen
körülmények között igaz egy mondat, persze azt is tudom, mikor hamis. De a
névnek és a mondatnak jelentése is van: Frege szerint a név jelentése az a mód,
ahogy a tárgy, a személy, azaz a jelölet a számomra adott; például a pumát
megjelölhetem úgy, mint „puma”, „coguar”, „mountain lion” vagy
állatrendszertani nevén: Felis concolor, de akár úgy is: „amit már
többen láttak, vagy látni véltek a San Juan-i kampuszon és veszélyes ragadozó”:
ezeknek a kifejezéseknek mind más lesz a jelentése, de azonos lesz a jelölete.
Viszont lesznek olyan nevek, amelyeknek bizonytalan a jelölete, vagy nincs is,
ilyen például Frege szerint az úgynevezett „fiktív”, vagy „irodalmi alakok”
osztálya, pl. az „Odüsszeusz”. Az „Odüsszeusz” névnek ezért csak jelentése van,
jelölete nincs, azaz Odüsszeusz nem létezik. Ezért a róla szóló mondatoknak is,
például hogy mélyen alszik és eközben Ithakában partra teszik, csak jelentése
van, de nincs jelölete: vagyis az Odüsszeuszról szóló mondatok sem nem igazak,
sem nem hamisak.


Egy pici, fekete hajú lány – Jessica – jelentkezett:


– Tanár úr, ez így túl egyszerű. És azt hiszem, Frege vagy a
tanár úr magának mond ellent. Hiszen azt mondta: a jelentés az a mód, ahogy
számomra valami adva van. De máson nem juthatok el a jelöletig, mint a
jelentésen át, tehát a jelölet is az én számomra lesz adott. Ha pedig az én személyem
számára van, és én például beleélem magam egy történetbe, például az Odüsszeiába
vagy a Hamletbe, akkor a végén azt is mondhatom: számomra Odüsszeusz
vagy Hamlet jelölete jobban létezik, mint a szomszédom, aki éppen most
mellettem ül.


Történetesen a vékony fiú, Michael ült mellette, és azonnal
felmordult:


– Frege épp azt akarta elkerülni, hogy a valóságot keverjük a
fantáziánkkal. Az általános nyelvhasználatból indult ki, nem abból, ki mit hisz
vagy képzeleg magában, amikor otthon fiktív történeteket olvas. Frege úgy
gondolta: általában egyetértünk abban, hogy más Odüsszeuszról vagy Hamletről
beszélni, mint Homéroszról, Shakespeare-ről, vagy akár rólad vagy rólam.
Elismerem, hogy a „Homérosz” név jelölete bizonytalan, de hogy Shakespeare
létezett-e, eldönthető mindenki által megvizsgálható dokumentumokból. Azonban
hogy ki mit fantáziál például Hamlettel kapcsolatban, az a magánügye;
természetesen nem tiltjuk meg neki, de ne traktálja vele az emberiséget, a
logika művelőit különösen nem. Ha valaki nekem azt állítaná, hogy mondjuk
„találkozott Hamlettel”, és ezt úgy értené, hogy azzal az alakkal, akit
Shakespeare képzelete teremtett, azt gondolnám róla, hogy beteg.


Úgy fordult meg velem az előadóterem, ahogy annak idején a
tanári szoba St. A.-ban, amelyben Hamlettel beszélgettem; felvillant kék szeme,
amelyben egyszerre látszott megvetés és mindent megbocsátó kedvesség, de nem
volt időm az emlékeimmel bíbelődni. Persze én már több kirándulást tettem a
Szövegbe Helyező Szerkezettel – többek között St.-A.-ban, Észak-Angliában, ahol
egy évig tanítottam filozófiát, és egyszer csak Hamlet történetének közepében
találtam magam –, ezért egészen másképp látom valóság és fikció viszonyát.
Inkább annak kellett örülnöm, hogy diákjaim vitája máris ilyen komoly fordulatot
vett, és azt mondtam, majdnem minden téma, amelyet a kurzus első felére
terveztem, felmerült az eddigiek során; ezeket a kérdéseket próbáljuk meg
módszeresen és alaposan megérteni.


– Mert – mondtam –, hölgyeim és uraim, ez a történet
jelölővel és jelölttel arról szól, hogy van valami, amit jelnek hívunk és az
kinyúl valamiért, ami a jelölet, s a kérdés mindig az: célba talál-e a jel, és
ha igen, miért. Milyen alapon? A jelöletre vonatkozó tudásunk segít neki?
Valami egyezmény, konvenció? Valami szükségszerűség, amelynek mi vagyunk a
szerzői? Vagy a jel egyenesen teremti a tárgyát, vagyis azt, amire vonatkozik?
De honnan venne magának ekkora bátorságot? 


Megálltam; mindenki feszülten figyelt rám. Hirtelen eszembe
jutott valami.


– Gondoljanak egy pillanatra a jelre úgy, mint egy kézre,
amely egy másik kéz után nyúl: ha megfogja, a jelölés sikeresen megtörtént, ha
nem, ott marad a levegőben, és legfeljebb a jelölés vágya marad a mozdulatban.


Jessica és Sue bólogattak, Michael majdnem felkiáltott:


– Tanár úr, miért kell mindent
antropomorfizálni? Vagy inkább: allegorizálni? Ezek logikai relációk, nem
szerelmi viszonyok. A megszemélyesítések elfedik a valódi kapcsolatot jelölő és
jelölt között; a jel nem „akar” semmit, nem „nyúl” semmi után; az objektíven
létező kapcsolatokat kell a logika eszközeivel feltárni.


– Lehet, hogy a hasonlattal túl messzire mentem – válaszoltam
nyugodtan –, de a jelenségek megértése, és éppen Frege nyomdokain haladva,
talán épp azt jelenti: ugyanazt sokféleképpen le lehet írni, meg lehet
jeleníteni; minden megközelítésben lehet valamennyi igazság, és a sok ábrázolás
kiad valamit. Gondoljunk Wittgenstein „Előadás az etikáról” című írására, amely
még a Tractatus világszemléletét tükrözi, de egyben átmenet a Filozófiai
vizsgálódások felé. Az előadás végén Wittgenstein azt fejtegeti: a
legfontosabb dolgokról csak hasonlatok vagy allegóriák segítségével tudunk
beszélni. 


Nem hiszem, hogy Michaelt meggyőztem volna, de az óra további
részében megértés és tudás viszonyáról volt szó, és úgy láttam, a legtöbben
elégedetten távoztak.


„Azért ez most jobban megy, mint tavaly, vagy St. A.-ban” – gondoltam
vidáman, mikor kiléptem a képtelenül kék ég alá, amelyen egyetlen felhő sem
látszott. De az érzés, hogy valaki hiányzott az óráról, még akkor sem hagyott
nyugodni, amikor beültem a Subaruba, hazahajtottam, megetettem a napozó
macskákat, és csináltam magamnak egy bolognai makarónit, amit a teraszon
fogyasztottam el, miközben gyönyörködtem az óceánban. Ebéd után hosszú
e-mailben beszámoltam Remkónak és J. V. V.-nek a fejleményekről, délután pedig,
és másnap szinte reggeltől estig azon igyekeztem, hogy minél jobban
végiggondoljam az első órán felmerült kérdéseket. 


– Azt mondd meg, Olive – mondtam a lábamhoz törleszkedő
fekete macskának –, hogy ki hiányzott tegnap?


De Olive nem szólt
semmit, csak hunyorgott szép zöld szemével.


 


A július 3-i órámon ott volt. Jobb oldalon
ült, a harmadik sorban. „Ő az!” – gondoltam –, vagy inkább: „Az: ő!”. Tudtam
persze: ahhoz, hogy mindenki úgy érezze, rá nézek, messze a hallgatóság fölé
kell függesztenem a tekintetem, de valójában végig neki tartottam előadást: az
óra többek között arról szólt, mit jelenthet névtelennek, különösen névtelen
hősnek lenni, és Frege elmélete mennyire különbözik a posztmodern
elképzelésektől, amelyek eleve eldöntik, hogy jelölő és jelölt soha nem talál
egymásra: mindig „csúszásban vannak”. Pörögtem, forogtam; a kérdések és
válaszok süvítettek a levegőben, jól adagolt poénokkal nevettettem meg a
közönséget, amely aznapra hatvanról legalább kilencvenre nőtt. Életem legjobb
óráját tartottam.


Legalábbis akkor így éreztem. Biztosan túljátszottam a
szerepem, de nagyon szerettem volna imponálni neki, ahogy szerettem volna
néhány szót váltani vele óra után. Míg azon gondolkodtam, milyen ürüggyel
szólíthatnám meg, és hogyan török utat a kifelé tolongó hallgatóság sűrűjében,
egy szemüveges fiú, Jim bukkant fel előttem, és valósággal eltorlaszolta az
utamat:


– Tanár úr, holnap nincs óránk, általános tanítási szünet
lesz: itt Amerikában július 4-ét, a Függetlenségi Nyilatkozat aláírásának
évfordulóját ünnepeljük. Este a pizzériában a tűzijáték után egy kis partyt
rendezünk, amelyre tisztelettel meghívom. 


– Pontosan tudom, mit ünnepelnek itt július 4-én – mondtam,
és alig tudtam úrrá lenni türelmetlenségemen és ingerültségemen, bár ebben
biztos tavalyi emlékeimnek is volt része –, köszönöm a meghívást. Táncverseny
is lesz? – kérdeztem némi éllel. A valódi kérdésem persze az lett volna, vajon ő
ott lesz-e.


– Táncverseny? Dehogy lesz – hüledezett Jim. Szinte mellette
láttam Desmondot; pontosan egy éve ő hívott meg a július 4-i ünnepségre. 


– Tavaly volt táncverseny – mondtam, és most már inkább
szomorúan, mint dühösen néztem Jim feje fölött a kiürült előadótermet. 


– Táncverseny nélkül is eljön a tanár úr? 


– Persze, nagyon szívesen. Hány órakor? 


 


A party kilenckor kezdődött, előtte
megcsodáltuk a tűzijátékot, azután jött a vacsora, idén a specialitás a „népek
konyhája” volt; mindenféle, itt különlegesnek számító ételtől roskadozott a
számtalan tálalóasztal. Alig figyeltem a sokszínű szikraegyveleget és a
gőzölgő-illatozó edényeket – jobbra-balra, előre-hátra tekintgettem, hátha ott
lesz ő. 


De nem volt sehol. Michael néhány lánnyal vidáman beszélgetve
görög ételt eszegetett, a „Homérosz kedvence” nevű kapros csirkét, és nekem
rögtön a mélyen alvó Odüsszeusz jutott eszembe. „Pedig mennyire elképzeltem ezt
a találkozást!” – dühöngtem. Akárki elegyedett szóba velem – a szokásos
udvariassági kérdések és válaszok után –, akarva-akaratlanul ő-ről
kérdeztem volna, de nem adhattam róla személyleírást, mint egy szövetségi nyomozó.
Ott álltam, tanácstalanul; gyalog voltam, hiszen számítottam rá, hogy a partyn
megiszom néhány pohár sört vagy bort, de ahogy a város lenti fényei és a hold
világa mellett a hegyoldalon hazafelé bandukoltam, olyan erővel tört rám az
egyedüllét, hogy meg kellett állnom lélegezni. De hát nem is ismerem! A nevét
sem tudom, egyszer láttam! Ki ő? „És ha nincs az ő-nek jelölete?”
Gúnyos hang volt, mintha az előadásomat szakította volna meg; a hangom elakadt,
„az ő-nek lehet, hogy nincs, de őnek van”, akartam mondani, de
ismét a domboldalon álltam. 


Otthon sokáig simogattam Olive-ot és Beth-t, miközben kései
vacsorájukat fogyasztották. Kiültem a kertbe, a levegő langyos volt, a sós víz
szaga keveredett a vörösfenyők nehéz illatával; kibontottam egy üveg bort és
néztem az óceánt. A negyedik pohár után azt képzeltem, megfogom a kezét,
átkarolom a vállát, és lassan, nagyon lassan, megsimogatom a haját. 


Későn aludtam el; a kezemet a párnámon az arcom mellé fektettem,
hátha álmomban arra jár és megfogja.


 


– Végre egészen szépen
alakulnak a dolgok – mondta a sétapálcás elégedetten, töltött magának egy fél
pohár bort és rágyújtott egy hosszú szivarra –, bár reggel azt gondolja majd,
álmodta az egészet. 


Nagyot szippantott a szivarjából, és bocsánatkérően nézett a
fekete bajuszosra:


– Parancsol még egy kis italt? Vagy egy szivart? 


– Semmi esetre sem. De én a maga helyében nem örülnék,
kivéve, ha boldogsággal tölti el a beteljesülhetetlen, azaz ha szenved valaki.


– Ne gondolja, hogy nem tudom, milyen a szenvedés vagy az
elérhetetlen, a megvalósulhatatlan, az elviselhetetlen. Jó ismeretségben vagyok
minden -hatatlannal és -hetetlennel. Sőt – lehajtotta a fejét, majd társa
szemébe nézett –, volt valaki az életemben, akit bátran nevezhetnék az
életemnek: róla le kellett mondanom.


– Az illető mást szeretett? Vagy máshoz erőltették?


– Nem. Regine – olyan volt, mint egy regény, egy rege – éppen
hogy engem szeretett, és hozzám akart jönni feleségül.


– Akkor rettenetes lehetett….


– Senki sem értette, még a bátyám sem. De tudtam, hogy
boldogtalanná tenném, mert valójában nem engem szeret, hanem az életformát,
amit biztosítani tudnék neki. Ráadásul nem is sejtette ezt. Neki a jó
körülmények között élő, különös, de szellemes teológus-filozófus kellett, aki
szép és kényelmes otthont tud fenntartani az apjától örökölt életjáradékból —
aki már híres, akiről beszélnek, még ha nem is mindig a legjobbat. Nem ismert,
de ezt nem róhattam fel neki, mert úgy nevelték, hogy az élet felszínét
tekintse saját élete fundamentumának. Ezt csak én értettem, tehát csak én
menthettem meg a csalódástól, a boldogtalanságtól, amely – nem telt volna bele
egy év – biztosan elfogja. Ezért lemondtam róla, hogy megtarthassam annak, akit
szerettem. Aki kedves volt, vidám és szép. 


A fekete bajuszos szánakozva nézett a sétapálcás fájdalomtól
összeszűkülő szemébe, majd tekintete akaratlanul annak megkínzott kezére
tévedt. 


– Azt hiszem, értem, miről beszél. És nem tudom, mi rosszabb:
ha lemondok arról, akit szeretek, mert így legalább elhitethetem magammal, hogy
valamiképp megtartom, vagy ha együtt élek azzal, akit szeretek, de tudom, egyre
közeledik a pillanat, amikor elragadja tőlem a halál, és azt is tudom, soha
többé nem láthatom viszont. 


Elakadt, és úgy kapkodott levegő után, mintha vákuumba került
volna. A sétapálcás aggódva hajolt előre:


– Rosszul van? Hozzak vizet?


– Nem, már jól vagyok. De ha nem haragszik, Virginiáról…. az
előző témáról nem beszélnék többet. Annyi elég, hogy éppen ennek az ismeretében
mondom: mostani hősünk menthetetlen. Elbeszélésének
ábrázolásmódja ugyanis messzemenően árulkodó.


– Amennyiben?


– Ahogy önmagáról is alig mond valamit – hiszen nem ismerjük
sem a nevét, sem a külsejét, míg más szereplőket viszonylagos alapossággal
jelenít meg ebben a két vonatkozásban – ugyanúgy azt, akit most kiszemelt
magának, csak ő-ként emlegeti, és semmit nem árul el arról, hogy néz ki
ez az ő. Úgy kezeli, ahogy önmagát. Amiből arra következtetek: a lehető legveszélyesebb
dolog történt vele. Nem telt bele több mint ez az egyetemi óra, és elhitette
magával, hogy nélküle nem tud élni.


– Hogyhogy „elhitette magával”? Ha így érzi, ez az igazság!


– Ha úgy érzem, maga helyett egy holló ül velem szemben,
akkor ez az igazság? 


– Ezt pont ön kérdezi? Amiről beszélek, nem publikus,
közszemlére tehető, mindenki számára adott igazság. Ez egyenesen a személyéből
fakadó, személyes igazság.


– Rendkívül veszedelmes. Mert mi történik, ha valaki ezzel a
belső, személyes víziójával, amit igazságnak hisz, mondjuk éppen a világot
akarja meghódítani, mindenkit kiirt, aki az útjában áll, és addig tombol, amíg
meg nem fékezik? 


– Nocsak! Olyan szélsőségesen fogalmaz, ahogy én szoktam. De
aztán meghúzom, amit írtam, kijavítom, persze az erejét nem hagyom veszni.
Akkor az élmény olyan lesz, mint amit az ember nem kiirt, hanem kiírt magából.


– A szójátéka szellemes. De nem válaszolt a kérdésemre!


– A személyes meggyőződésében senki sem kételkedhet, ha az
épp a személyiségét határozza meg. Mert ez tartja életben, ettől az, aki.
Természetesen vannak romboló és végtelenül káros meggyőződések, de annak
feltétele, hogy valaki ezt a másikra át tudja testálni – mintegy a másik
testére testálja – a másikban van: a másiknak ugyanazt vagy hasonlót kell
éreznie, amit persze csak szavaikkal tudnak „összemérni”, hiszen egy-egy
személy csak önmaga felől lehet meggyőződve, ezért is felelős önmagáért: csak
valami bizonytalan intuícióval „tudhatja”, a másik mit érez, hiszen nem tudnak
testet és személyiséget cserélni. De itt a nyelvnek és egyéb, a másikra hatást
gyakorló eszközeinknek elégnek kell lenniük, mert más amúgy sincs.


– Ez logikus, de ez épp az igazság publikussá tételét bizonyítja.
Azzal mélyen egyetértek, hogy amennyiben valaki tud valamit, és az létének is
fontos, olthatatlan vágyat érez, hogy kimondja. Bárkinek.


– Ne keverje össze a belső meggyőződést a kimondás vágyával,
bár a kettő kétségtelenül összefügg. De szem elől tévesztettük a történetünket.
Miből gondolja, hogy szerencsétlenül alakul? Amit hősünk érez, az az én
szememben mindenfajta komoly történet előfeltétele, de a komolyság még nem
jelent tragikus kimenetelt, sőt. Ön szerint nem lehetséges, hogy ez az a bizonyos
nem várt fordulat, amiről beszéltünk? Mi van, ha itt a csoda, és az éppen ennek
a két személynek a találkozása? 


– Próbáljon logikai viszonyokban gondolkodni, és ne firtassa
hősünk érzéseinek okát!


– Ugyan! Hogy kinek a lelkét engedjük be, illetve kinek
akarnánk adni a magunkét, semmivel sem „magyarázható”. Olyan mélyen húzódik
meg, hogy a kimondhatatlan kategóriájába tartozik. Utólag persze kitalálhatunk
valamit, de ezt mindig kívülről aggatjuk a jelenségre: mintha az újabban
koppenhágai üzletekben elterjedt kirakatbábukat azután öltöztetnénk fel, hogy
már vonzóvá tettek egy-egy ruhadarabot. De épp a spontaneitás miatt vagyok
bizakodó.


– Az érzések magyarázhatatlanságában egyetértünk, de vitatom,
amit hősünk sorsáról mond: előre látható, hogy a dolgok tragikusan alakulnak –
bár ez még lehet szép. Reggel nem gondolja, hogy mindezt álmodta, mert akármit
képzelt el – hazafelé menet, a kertben vagy álmában – az valóságosabb neki,
mint bármi egyéb.


– Azt mondja, amit én.


– De fenntartom, hogy ez nagyon-nagyon veszedelmes.


– Most boldog, mert még bízik, remél… 


– Van valami meghatározása a boldogságra? 


– A boldogság, legalábbis két ember viszonylatában az, amikor
az egyik éppúgy tükröződik a másik szemében, mint a másikéban az egyik. Ahogy
az asztalon lobogó gyertyaláng vagy az ég kékje fénylik a szem tükrében.


– Ez szép, és ezért elméletben talán igaz is, de pontosan
ugyanazt a hibát követi el, amit hősünk: túl sok mindent eleve adottnak tekint,
azaz csupán e jobb sorsra érdemes fiatalember szemszögéből mérlegeli a
helyzetet. 


– Mondja, ön egyáltalán nem tud remélni? Változatlanul nem
értem, miért ragad le a jelennél, miért nem néz a jövőbe, miért nem hisz benne?



– Most nem arról van szó, én miben hiszek, még csak arról
sem, mit hisz a hősünk. Mint már többször említettem, a dolgoknak van egy
minden személyes meggyőződéstől független, sajátos logikai menete. Mintha
egyszerre lenne érvényes, és ugyanabban a pillanatban egy első és egy harmadik
személyű nézőpont: az egyik a személyé, akit ábrázolunk, a maga belső
meggyőződéseivel, a másik az elbeszélőé, aki látja, mert látnia kell, merre
haladnak az események. 


– Maga a harmadik személlyel Istent játszik!


– Azt nem, csak az események belső logikáját kutatom és az a belső
meggyőződésem, hogy mindenki képes magát egyszerre első és harmadik
személyben látni. Az egyik lehet illúzió, a másik, mert a „kívül”-ből fakad és
mindenki számára hozzáférhető, ha az illető logikusan gondolkodik, az igazság.
Ez utóbbi nevében tiltakozom, hogy eleve eldöntse, mi lesz a történet vége.


– Úgy látom, épp ön döntötte el. Próbáljon elszakadni a
logikai láncolataitól… vagy akár: láncaitól. Ha másra nem, a szerencsére
hagyatkozzon. 


– Maga mire hagyatkozik? 


– Én változatlanul bízom hősünk bátorságában és
elszántságában: hogy utánajár annak, amit érez. 


– Maga szerint a cselekményt a hős karaktere, jelleme
alakítja, míg én úgy gondolom, az első esemény a döntő: a kiindulópont, annak
minden következményével, amely kíméletlenül maga alá rendeli a szereplők
jellemvonásait éppúgy, mint minden egyebet. A karakterek engem kevéssé
foglalkoztatnak: inkább a történet hozadékai, mintsem önálló alkotóelemek. 


– Ezt nem hiszem, de megfogalmazása pontos, és sohase
feledjük: végeredményben most éppen próbára tesszük, melyikünknek van…nos… igaza.


– Elfogadom. Maga kétségkívül ravasz ember. Most már kíváncsi
vagyok, mi történik. 


 


Ébredés után első gondolatom ő volt
– ha álmodtam is vele, minden nagy összevisszaságban kavargott bennem. Ha
valaki azt mondja: a tegnapi estét csupán álmodtam, megértem, miről beszél,
ugyanakkor minden elképzelt perc valóságosabbnak tűnt, mint a két macska, akik
az ágyamnál követelték az ennivalót: minden egyszerre volt boldogító és
fájdalmas. Megnéztem az e-mailemet: Remko írt, hogy látja, nagyon foglalkoztat
Angela és Desmond: nos, jól vannak, Albuquerque-ben, Új Mexikóban élnek, Angela
ott tanít, Desmond abbahagyta az egyetemet és alkalmi munkákat vállal. Sok
érdekes dolgot regisztrált a Szövegbe Helyező Szerkezetben rólam is, de
töredékekről beszélni nem érdemes, és a történetnek koránt sincs vége.


A fejembe vettem, hogy ő is ír majd nekem, és
körülbelül öt percenként kattintgattam a „Bejövő posta” gombját. 


Így telt el másfél
óra: elővettem másnapi órám jegyzeteit és a könyveimet – olvastam, írtam,
kattintgattam, olvastam, írtam. Aztán egyre ritkábban kattintgattam; nem azért,
mert nem gondoltam rá, hanem mert azt éreztem, beleköltözik abba, amit olvasok
és írok. Kezdtem mindent – jelölőt, jelöltet, szigorú logikai-filozófiai
viszonyokat – azokon az érzéseken át szemlélni és értékelni, amelyeket iránta
éreztem. Teljesen más szempontból rendeződött el minden; persze fogalmam sem
volt, helyes-e, ahogy egyszerre látni vélem következő órám anyagát, de úgy
tűnt: lassan dereng, miről is van szó. Mit mondtam a múlt órán, amiért Michael
megrótt? Hogy a jelölő mint kéz nyúl a jelölt keze után, és minden attól függ,
a jelölt is nyújtja-e az övét? Elég volt mélyebben átélnem az őhozzá
fűződő viszonyomat, és kérdéseimet erre mintegy „ráállítanom”, és máris egyik
ötlet a másik után pattant ki a fejemből.


Persze nem írt. Pedig láttam magam, ahogy annyira megörülök a
levelének és olyan mohón nyúlok az egérhez és kattintok a feladóra, hogy
feldöntöm az előttem álló borospoharat. „Szerencse, hogy alig van a pohárban
már valami”, aztán elmosolyodtam magamon, és kiittam a pohárból a „valamit”.
Azt kellett volna írnia, hogy szívesen találkozik velem holnap a pizzériában,
az órám után. De nem írt. Lehet, hogy nem is létezett. De mégis volt, mert én láttam.



Hát akkor írok én! – gondoltam. Persze nem neki, mert
a nevét sem tudnom, viszont… ördögi terv ötlött az eszembe. Nálam van a
Szövegbe Helyező Szerkezet. És nem lesz-e szöveg az is, amit írok róla? Akkor a
Szerkezet segítségével bemehetek a saját történetembe, és találkozhatom vele!


Megoldásomat zseniálisnak, ugyanakkor pofonegyszerűnek
éreztem; csodálkoztam, miért nem előbb jutott eszembe. 


Kiültem a kertbe, a képtelenül kék kaliforniai ég alá,
elővettem a sárga, vonalas írótömböt, amire az órai jegyzeteimet szoktam írni,
és egy Dixon Ticonderoga ceruzával nekikezdtem életem első novellájának. 


Már az első bekezdés után rájöttem, milyen nehéz dolog az írás,
különösen annak, akinek semmi gyakorlata nincs benne. De azért írtam,
szorgalmasan: hogy miképp találkozunk a pizzériánál, az órán, majd a „népek
konyhájánál”, hogy lemegyünk a városba, az óceánpartra, ahol többek között a
Boardwalk, a nyugati part egyik legrégibb vidámparkja található, a mulattató
alkalmatosságok közül a három legkevésbé veszedelmesre ülünk fel, és még célba
is lövök neki, elég szép sikerrel. A parton éppúgy sétálunk, mint a sárga fűvel
benőtt domboldalon. Már attól boldog voltam, hogy a saját szövegemben együtt
lehetek vele. 


„Kezdetnek nem is rossz” – állapítottam meg, amikor
átolvastam művemet, és itt-ott apróbb javításokat tettem. De egyre
türelmetlenebb lettem, szövegemet be sem másoltam a laptopomba, hanem a most
szó szerint veendő kéziratra tettem a Szövegbe Helyező Szerkezetet, és
szívdobogva bekapcsoltam.


Ahogy mindig, minden átmenet nélkül a pizzéria előtt találtam
magam, a székek otrombán meredeztek az ég felé, mohón néztem körül – ott lesz,
most megpillanthatom. De nem láttam senkit. De hiszen megírtam, ott kell
lennie, gondoltam. Abban a pillanatban megint a kertben ültem, előttem sárga
lapjaim, Beth és Olive törleszkedtek a lábamhoz. Persze, nem szabad kiesni a
történetből… kikapcsoltam, majd ismét bekapcsoltam a Szerkezetet, és újra a
novellámra tettem, de néhány lappal „később”. 


Saját egyetemi órámon voltam, pörögtem-forogtam, mint két
nappal azelőtt – most fogom meglátni, az előadóteremben végképp ott volt,
jobb oldal, harmadik sor…


Valaki ült ott. Én néztem vissza önmagamra.


 


Legszívesebben akkorát üvöltöttem volna,
amibe belerendül a föld, az ég, az óceán. Nekilódultam a hegyoldalnak és az
erdőnek, mindig felfelé; nem néztem, ösvényen megyek-e vagy bokrok között,
tüske vagy ág sebez-e, mert mintha nem én törtem volna előre. Egy tisztáson
három hatalmas vörösfenyő állta utamat, mintha a mögöttük elterülő pálmaligetet
védenék a betolakodóktól. Hasra vetettem magam a hűvös, sárga füvön, és ököllel
vertem a vörösesbarna kaliforniai földet. Valahol mélyen, a gyomrom táján mintha
elcsavarnának valamit: lassan tört fel a zokogás, mint amikor a kerti csapot
megnyitjuk, de még várni kell, amíg a víz végigszalad a gumicsövön.


Lehet, hogy tíz perc telt el, lehet, hogy egy óra. Még az is
lehet, hogy elaludtam, mert addig sírtam, amíg könnyem volt, aztán csak kábult
ürességet éreztem; mintha fejjel lefelé tartva mindent kiöntöttek volna
belőlem. 


Először a szag volt különös: ilyen volt az állatkertben,
gyerekkoromban, mikor a ketrecek között nézelődtem. Aztán nedvességet éreztem a
tarkómon; nem volt kellemetlen, inkább csiklandozott: kutya szaglássza így az
embert. Vagy inkább macska, mert dorombolást is hallottam, de az otthoniaknál
sokkal mélyebbet és erősebbet: majdnem morgást.


Megmerevedtem. Alacsonyan szálló repülőről láttam magam,
ahogy fűbe temetett arccal fekszem a vörösfenyők alatt, majd feltűnt Ch. B.,
kezében a színes brosúra: „kérem, ne menjen el, amíg ezt el nem olvasta”.
Táncoltak a betűk: „Amerika legfélelmetesebb ragadozója”. 


Persze olyannak képzeltem, mint a brosúra tetején.
Védekezésre, menekülésre nem gondoltam. Láttam a híradók, az újságok, különösen
a helyiek főcímeit: „Hungarian Ph.D student devoured by mountain lion in San
Juan”: „Puma falt fel egy magyar doktoranduszt San Juanban”. Elég abszurd
halál. Szegény szüleim Budapesten! És talán Remkónak és Marie-nak is hiányozni
fogok. Feltűnt egy kisteherautó: oldalán a nemzeti park emblémája. Hat egyforma
őr ült a teherautó platóján: hárman-hárman egymással szemben, szigorú
ábrázattal, széles karimájú kalapjuk a szemükbe húzva, bal kezük puskájuk
csövén, jobb kezük a fegyver agyán. „Hajtóvadászat következik, most megbüntetik
a gyilkos pumát, holott nem szabad bántani. Én feküdtem a földre, én szegtem
meg a játékszabályokat. Eleinte biztos fáj. Utána viszont véget ér minden kín,
minden hiábavaló vágyakozás.”


Rettenetesen féltem, még jobban a földhöz tapadtam, mégis
abban a pillanatban örültem a kilátásnak, hogy talán nem kell éreznem többé.


Megint a kertben ültem és alkonyodott. Felugrottam – akkor
most hol vagyok? Volt puma vagy nem? Betámolyogtam a szobába: a laptopom
még mindig bekapcsolva villogott és jelezte, hogy levelem érkezett.


Remko írt; a legjobb, ha teljes terjedelmében idézem.


„Kedves J.!” – már az rosszat jelentett, hogy a nevemen
szólított, és nem azt írta, „kedves Barátom!” – „ezt nem vártam Tőled. A
nálam lévő Szerkezet pontosan jelezte, mi történt. Remélem, világos, hogy a
Szövegbe Helyező Szerkezet nem varázsmasina és nem kívánság-teljesítő automata.
Nagyon sajnálom, hogy rossz volt önmagadat látni az előadóteremben, de a gép a
valóságot mutatja, vagyis nem azt, amit látni szeretnél, hanem a Benned élő
valóságos viszonyt egy szöveghez, s így a Magadéhoz is. Jelen esetben ezt hadd
ne kommentáljam, láthatod Magad is, sőt, szó szerint egyedül Magadat láthatod.
Az se zavarjon, hogy a puma-kalandot előzőleg nem írtad le a sárga lapjaidra,
mert a Szerkezet mindenképpen a Benned élő valóságot mutatja, függetlenül
attól, leírtad-e vagy sem. Természetesen nagyon sajnálom, hogy ez sem volt
kellemes. 


Ne haragudj, nagyon jó barátom vagy, de ezekben a kérdésekben
tilos udvariaskodni, és tudom, hogy Te is így gondolod.


Mi jól vagyunk, és hiányzol nekünk.


A legjobbakat: Remko”.


Nagyon szégyelltem „Magam”, illetve magam; rögtön válaszoltam
és bocsánatot kértem. Megint ez a Kant, az átkozott harminc… bocsánat: száz
tallérjával! De a nap eseményei erősen megviseltek. A macskákat megetettem,
meglocsoltam a kertet (ezúttal nem voltam alapos). Szinte négykézláb mentem fel
a hálószobába, ruhástul végigdőltem az ágyon és mély, álomtalan álomba
zuhantam.


       


– Na, ezt jól megcsinálta! – kiáltotta a
sétapálcás, és mindkét kezét az ég felé tartotta.


– Tudja, hogy nem én akartam. 


– De igen! De igen! Nem látja? Csak kézen fogva akart vele
sétálni a domboldalon! Csak át akarta karolni a vállát a tengerparton! Csak meg
akarta simogatni a haját, mikor elbúcsúznak! – A sétapálcás minden mondatnál
nagyot csapott pálcájának gombfejével az asztalra: a palack és a poharak
különös táncba kezdtek.


– Mondtam: logika. Méghozzá kétértékű: igaz vagy hamis. Van
vagy nincs. Tertium non datur.


– A logika velejéig hazug! Csak egyet ismer: a jelent.


– A jelet. És a jelöletet. Vagy jelöl a jel, vagy nem.


– Csak a jelent: nem a végtelent, nem az örökkévalót, nem a
mindent, hanem az egyetlen, magában álló pontot: az időtlent. A logika a
legeslegelső perctől magányos, és nem is lesz soha más. A végtelen térben
kihasít magának egy zárt rendszert, csak erről van tudomása: végtelenül
reduktív, igazi Prokrusztész-ágy: ami nem fér bele, kíméletlenül levágja. Nincs
emléke: nincs múltja. Nincs reménye: nincs jövője. Mozgat, de nem mozog.
Embertelen. Iszonyú. Elviselhetetlen. 


– Nem kellemes. Könyörtelen. Mindig ugyanazt mondja. Vagy
„igen”-t, vagy „nem”-et. Vagy-vagy. Talán ismerős. 


– Csakhogy én nem iktattam ki az időt, sőt! 


– A logika az időtlensége miatt megbízható. És most éppen nem-et
mondott. Ez válhat rémhistóriává, pumával és egyebekkel, ugyanakkor a történet végtelenül
hétköznapi is. Mint félelmeink, rettegésünk, ami által vagyunk, élünk:
egyszerre triviális és rendkívüli. És ha mindez szükségszerűként mutatkozik,
egyetlen pillanatban, amely mindent kitölt, szép lesz a történet. 


– Tudja, mi lesz a nemből, ha kiveszi belőle az időt? 


– Hogyne tudnám: „soha már”. Ha tréfás kedvemben volnék, azt
mondanám: so-ha-ha már: így nevet ki nemegyszer a sorsunk. De a „soha”
ugyanolyan végtelen, mint a pillanat teljessége.


– Történetbe írta! 


– Az írás minőségéről hadd ne mondjak semmit, de írhatna
elbeszélést, mint a kitűnő E. T. A. Hoffmann, drámát, mint az örök Shakespeare,
és verset, mint… én, akkor sem érne célt. Az önmagához fűződő alapviszonnyal
van baj, és mindegy, hogy ennek oka vagy következménye az a hibás viszony, ami
másokhoz fűzi.


– Nem látta, hogy sírt? A könny
rettentő erejű személyes érvelés, és azokat is meg tudja indítani, akik
mindennek ellenállnak. 


– Persze, hogy láttam. Tudom, mit érez. Sajnálom is. De itt a
sajnálattal nem megyünk semmire. Sem az enyémmel, sem máséval, legkevésbé e
derék fiatalember önsajnálatával. Tíz vödör, húsz vödör, negyven vödör könny
sem elég. Nincs annyi sós víz az előtte elterülő óceánban, ami segítene.


– Csak látni akarta! 


– Tudja, hogy ezek nem érvek! Én hasonló esetekben úgy
éreztem: a lelkem egészen kicsi, gyenge, védtelen, és így megy, kúszik a másik
felé, felemelt kézzel: szánj meg, nézz rám, hát nem érzed, nem érted? Nem
történt semmi, bár néha becsaptam magam, hogy igen. Ez képzelgés, öncsalás,
önzés a velejéig. Véget kell vetni neki. Ez nem sze… 


– Ki ne merje mondani! Az én szememben a történtek hősünk
érzéseinek mélységéből és komolyságából nem vonnak le semmit. Van olyan érzés,
aminek egyszerűen nem lehet véget vetni. Épp a komolyság miatt. Nem látja, hogy
valami célja csak van, hogy ez az érzés támadt hősünk szívében? 


– Hát nem látja, hogy az ilyen egyoldalú vágyakozás egyszerű
önzés, mert nem hajlandó tudomást venni a másik, jelen esetben az ő érzéseiről?


– Hát nem látja, hogy ön is az ő érzéseiről beszél,
tehát mégiscsak önálló létezést tulajdonít neki?


– Attól, hogy valamit vagy valakit megnevezünk, még nem
biztos, hogy létezik. 


– Akkor hol van?


– Sehol, hiszen magának mint filozófusnak kell a legjobban
tudnia, hogy tér és idő nélkül semmi sem létezhet.


– És ami a képzeletében létezik?


– Képzeletben azt tesz ővele, ami neki tetszik. De
éppen ez a baj, mert az ő így nem több, mint én. 


– Akkor a hősünk ön szerint nem tud szeretni?


– Remélem, hogy igen. De szeretni csak valakit lehet,
ez az ő pedig nem létezik, illetve egyelőre csak énként van. Ez a
szegény fiatalember súlyos hibát követett el, és ettől kisiklott a története.


– És a puma? 


– Eleve csalt. Gondosan egyes szám első személyben kezdte az
elbeszélést, és ez, hmmmm…. nagy valószínűséggel kizárja a szerző halálát.
Természetesen ennek is van jelentése, de hősünk erről még keveset tud. Sajnos.
Ez a jelentés is szavakból és mondatokból áll össze, persze, de alapja, azaz
logikája egészen mélyen van: a gyomor, az izmok, a zsigerek, a vér táján.


– Kezdem azt hinni: mély összefüggést lát logika és szerelem
között.


– Igen, amennyiben mindkettő törvényeit valami olyan erő
szabja meg és irányítja, amely nem függ senki és semmi mástól, csak önmagától,
és ezért elég önmagának. 


– Csakhogy annak, amit hősünk érez, már régen nincs köze a
logikához, mert a logika időtlenségével szemben a múltba tekint és a jövőbe
néz, s így épphogy szétrobbantja a logika kereteit: szilánkokra aprítja az
értelem kerítését, még ha öntöttvasból készült volna is.


A fekete bajuszos legyintett: 


– Reménytelen. Nem lehet. Úgysem. Végleg. Hiába.


– A lélek, az értelemmel szemben, nem ezt mondja! 


– Hát mit mond a lélek? 


– Először: már az nagy dolog, ha valaki abban a kiváltságban
részesül, hogy azt érzi. Hogy átélheti. Hány ember éli le úgy az életét, hogy
még csak meg sem ismeri!


– Ez helyes, sőt: szép. Persze mit sem segít. Másodszor? 


– Másodszor a lélek azt mondja: hősünknek van még egy esélye.
Ha ő rádöbben, hogy hősünk szereti a legjobban a világon. Ha rájön, hogy
senki más nem fogja soha ennyire szeretni.


– Erre aligha jön rá, hiszen nem létezik. 


– De van harmadszor is. A beteljesülhetetlenséget az értelem
látja: érveket, az értelem építőköveit az ész, a ráció, a logika hordja
hangyaszorgalommal gúlába. Ennek azonban nekifeszül a lélek, mert a lélek az
egyetlen emberi „érzékelő szerv” – talán az a bizonyos hatodik érzékszerv –,
amely hatásosan veszi fel a harcot az értelem – egyébként elismerem,
messzemenőkig jogosan felhalmozott – akadályaival. A lélek – de csakis a lélek!
– képes arra, hogy az örök lehetetlent, a mindig beteljesületlent – de nem a
sületlent! –, a beteljesülhetetlent mégis lehetségesnek,
beteljesülhetőnek, megvalósíthatónak lássa, de csupán az abszurd ereje
által. Az az erő nem tartozik az értelem körében található
megkülönböztetésekhez.


– Ez valóban abszurd.


– Az abszurd jelen esetben is csak szigorúan az egyesben, az
egyediben, a végtelenül és személyre-szabottan személyesben tud megnyilatkozni.
Hősünk hiszi – hinnie kell –, hogy egyszer mégis eljön az idő, amikor a
szeretett lény, vagyis ő pontosan úgy szereti, ahogy hősünk őt,
hogy kapcsolatuk kölcsönös lesz, még akkor is, ha minden, az értelemben
elgondolható és elképzelhető – és minden értelemben – ez ellen szól. 


– Amiből hiányzik az értelem – még ha hitnek nevezi is –, nem
lehet igaz és igazi.


– Ez a meggyőződés már valóban a hit felségterületéhez
tartozik: tulajdonképpen a lélek legmélye, veleje, de szó sincs arról, hogy az
abszurd az értelmet úgy söpörné félre, hogy közben az értelem működését
is felfüggesztené. Éppen ellenkezőleg: az abszurd ereje, vagyis a hit abban,
hogy hősünk mégis elnyeri őt, csupán az értelem makacs akadályaival
szemben, azokat tagadva és azokat értelmet-lenül, „irracionálisan”
„cáfolva” tud megfoganni, szóhoz jutni, működni. És az abszurd attól is
abszurd, hogy nemcsak azt nem lehet megmondani, hősünk mikor és hol
nyeri el őt, hanem hogy hogyan. De akármikor, akárhol és
akárhogyan is, a győzelem a váratlan, a kiszámíthatatlan, a csoda kategóriájába
esik – ha ugyan egyáltalán beszélhetünk „kategóriákról” a csoda esetében.


– Éppen ez az. Számomra a csoda, ahogy maga használja
állandóan ezt a szót, értelmezhetetlen. Ennélfogva nem tudok mást mondani, mint
hogy: nincs. 


– Nem ennélfogva, hanem az én-nél fogva: van!


– Maga azt a kárhozatot akarja eltagadni, ami sajnos
megmásíthatatlanul leselkedik ránk. De ezzel a személyes névmással folytatott
szójátékkal fején találta a szöget: csak az én, a személyes én,
az egyedül maradt én tudja, éppen mi adatott neki: kárhozat vagy más
egyéb. De ha a sors a kárhozat, ezt a leghamisabb – mondhatnám, bár nem
megbántani akarom: a legbecstelenebb – szépíteni. Egy vigyorgó halálfejet a
hozzátartozó csontvázzal ne próbáljunk menyasszonyi ruhába öltöztetni. 


– Én sem akarom megbántani, de a csodával nem számolni,
lemondani a reményről az én szememben gyávaság. Ha csak az én döntheti
el, neki kárhozat adatott-e, ön honnan tudja hősünk nevében, mi vár rá?


– Ahogy mondtam: a történet eddigi cselekménymozzanatait
összegzem és ebből következtetek. Így lesz a történet szép: ez az ára. A
gyávaság pedig: nem szembenézni a kárhozattal. 


– A kárhozat ön szerint a pokol?


– Nem feltétlenül. Elég, ha valaki a paradicsomba vagy az
égbe, az angyalok közé a kerítés külső oldaláról pillant be. Maga elképzel egy
zöld dombot, amelynek aljában a maga hőse – nevezzük a „lélek” vagy „hit”
„lovagjának” – jobbjából leteszi a kardját, melyet az „abszurd” köszörül
élesre, s amellyel eddig a bizonytalanság, a kétely, a kárhozat démonai és
lidércei ellen hadakozott, mert boldogan látja, hogy kardját immár eltemetheti.
Most jobbjával a szeretett lény kezéért nyúl, aki boldogan teszi sajátját a
lovag kezébe, és elindulnak ketten felfelé a zöld domboldalon, és csak
időnként, lopva mernek egymás szemébe pillantani, mert még maguk sem hiszik,
hogy mindez lehetséges, míg aztán lassan el nem tűnnek a reggeli, kéklő-aranyló
párában, ami beragyogja közös ösvényüket. De ez merő képzelet; semmi köze a
lélekhez. 


– Olyan szépen beszél róla, mintha már-már ön is hinne benne.
A „hit lovagja” kifejezést pedig magam is használtam. Most mintha a szavaival újrateremtené.



– Szívesen vitatkozom magával, de árulásra, csalásra nem tud
rávenni.


– Én pedig azt gondolom: ha hinne a lélekben, boldogabb
lehetne, mint most.


– Az én tudja, valami mély, megmásíthatatlan – igen,
abszolút – bizonyossággal, mi jutott neki. 


– Ha ez valami rossz, akkor nem számol a lélekkel és ővele.


– Elsősorban saját helyzetével
számol. De számol ővele is, sőt, mindennél, önmagánál is jobban szereti.
De az őnek, a maga egyedi valóságában, léteznie kell. Hús-vér
személyiségnek kell lennie. Különben el sem veszhet, tehát az én
képtelen felfogni, mit kockáztat. Így nem érti azt sem, mit jelent, ha örökre
elveszett.


– Kijelentő módban talán önnek van igaza. De nem a lélek
módjában: kötőmódban. Kötőmódban az ő sem marad ő: többé nem
egyes szám harmadik személy.


– Hanem? 


– Mondjuk így: az ő itt a negyedik személy. 


– Ez a képzelet világában igaz lehet, szép is, de sem
nyelvtanilag, sem logikailag nem állja meg a helyét. 


– Persze, hiszen egyikhez sincs köze – a sétapálcás szivarra
gyújtott. – Ha akarja, abbahagyhatjuk.


– Csak ha a történet véget ért. Most már nem szállhat ki maga
sem. 


 


Fáradtan ébredtem, és először azt hittem,
megint L.-ben vagyok. A nap már magasan járt – rémülten pattantam fel, mert eszembe
jutott, hogy 11-kor P. R., itteni főnököm irodájában kell lennem. Szerencsére,
volt még egy fél órám, villámsebesen zuhanyoztam, enni adtam Bethnek és
Olive-nak, és a Subaru úgy porzott a domboldalon felfelé, mintha a Forma I
bajnokságra készülődnék. Ráadásul fogalmam sem volt, P. R. mit akar, ijedten
léptem tanszékvezetői irodájába, de roppant kedves volt: kérdezősködött, hogy
érzem magam a Filozófia Tanszéken, jól megy-e a kurzus, mit gondolok az itteni
hallgatókról. Aztán érdeklődött, mi doktori disszertációm témája, és mikorra
tervezem a védést. Jó volt valaki olyannal beszélgetnem, aki nem tudta, mi
zajlik bennem. Elmondtam, hogy témavezetőm L.-ben a metafizika professzora, de
dolgozatom inkább filozófia és irodalom viszonyáról szól.


– Hát ez nagyszerű! Tudja, B. G. professzor nyugdíjba készül,
és jövő szeptembertől meghirdetünk egy tanársegédi állást. Örülnék, ha
megpályázná; persze addigra meg kell védenie a disszertációját. Aztán hosszú
procedúra következik; a pályázatokat az egész tanszék rangsorolja, még egy
dékáni bizottság is, és az első négy jelöltet meghívjuk, hogy tartson
előadásokat, beszélgessen a dékánnal, a rektorasszonnyal stb., stb.


Desmond jutott eszembe, tudtam, hogy a rektorasszony örökbe
fogadott fia – vajon hogyan távoztak Angelával? Mit szólt a mama, aki állítólag
annyira ragaszkodott a fiához? Persze csak annyit mondtam: megtisztelő, hogy
rám gondoltak, és nem látom akadályát a doktori fokozat megszerzésének. Már
csak egy fejezet hiányzik.


– Miről szól?


– Kierkegaard-ról és Edgar Allan Poe-ról. 


Úgy elvörösödtem, mintha J. V. V. szobájában ülnék.


– Kierkegaard és Poe? – nevetett P. R. – A hallgatói
mesélték, hogy szereti a merész kombinációkat. 


– Tudom, hogy nem a szokásos…


– Nekem épp ilyen emberre van szükségem! Nem ígérek semmit,
de kétségtelenül nagy előny, hogy már második alkalommal tanít nálunk. És hogy
a hallgatók szeretik. Well, a legjobbakat. Meddig is van itt?


– Augusztus végéig.


– Remek, addig még úgyis többször találkozunk. 


Örülnöm kellett volna, örültem is, pontosabban hol felvidultam, hol
elkeseredtem: hiányzott ő, és másképpen, mint más személyek, akikre most
harmadik személyben gondoltam; ő egyszerre volt ott és távol, bennem és valahol az
ismeretlen messzeségben, mindent kitöltő jelenlét és ordító hiány volt. Mintha
nemcsak ő volna, akire gondolhatok, nemcsak te, akinek levelet
írhatnék, és nemcsak én, akinek a lelkében lakik. Valaki más.


Otthon izgatottan kutattam a jegyzeteim és könyveim között;
olvastam valamit, ami ide illik; ha megtalálom, talán meg is tudom fogalmazni,
amit egyelőre csak érzek. De hol olvastam? Fregénél? Wittgensteinnél? Valahol a
kommentárokban? Egy kék-sárga fedelű kötet jelent meg előttem, s már a kezemben
is volt Gareth Evans, az oxfordi nyelvfilozófus könyve: A jelölés változatai
– Varieties of Reference, korai halála után sajtó alá rendezte John
McDowell, 235. oldal: a jelentés a jel viselőjének történetével azonos.


Még nem láttam világosan az összefüggéseket, az idézetet másnapi órámra szánt jegyzetként leírtam egy
sárga, vonalas lapra, de nem volt időm tovább gondolkodni, mentem aznapi
órámra. 


Vannak gondolatok, amelyek az előadás hevében születnek – különösen, ha
az ember odaképzeli azt is, akinek a legszívesebben magyarázna. Így történt ez
akkor. 


– A nevekről már sok szó esett – kezdtem –, láttuk Frege és
Wittgenstein álláspontját, és megtárgyaltuk Kripke elméletét, aki tiltakozik,
hogy a jelölést a jelöletről szóló ismereteinkhez kössük; nála a jel merev
jelölő, amely nem hajlandó lemondani a jelöltről, mert abban a pillanatban,
amikor jellé vált, eljegyezte magát a jelölttel.


Láttam, hogy Michael rosszallóan ráncolja a homlokát, de nem
szólt, ezért folytattam.


– Ma a névmásokról lesz szó; természetesen ezek is jelölők.
Három személyes névmást ismerünk: az én-t, a te-t és az ő-t,
illetve az élettelenre vonatkozó ez-az-t és ezek többes számát. Kezdjük
az ő-vel, amit a legtávolabbra lévő személy megjelölésére használunk. 


– Azt elismerem, hogy az én valóban a legközelebb van
hozzám – jelentkezett Michael –, és lehetetlen úgy használnom, hogy közben nem
vagyok jelen. De a te is lehet messze tőlem, például ha e-mailt írok
neki, és tudom, hogy tízezer kilométerre van.


A szívemből beszélt, de mielőtt válaszoltam, Jessica
közbeszólt:


– Pszichikailag az énemet is érezhetem távol magamtól;
az a kérdés, megállunk-e a személyes névmások általános szemantikai-logikai
tartalmánál, vagy behelyettesítjük valami sajátos tartalommal. 


– Ez csak példa volt – mondta bosszúsan Michael. – Persze,
hogy az általános logikai-szemantikai tartalommal foglalkozunk, és nem érdekel,
ki mit érez éppen a névmások használata közben. És nem érdekelnek eljegyzések
vagy kézfogók sem – tette hozzá halkan, valóban magának, de ezúttal az első
sorban ült, és hallottam, mit mondott. 


– Első pillantásra jogos, hogy csak a szigorúan
logikai-szemantikai viszonyokkal foglalkozzunk, de tegyük mérlegre, mit nyerünk
vagy vesztünk, ha kiiktatjuk a személyes elemet épp a személyes névmások
tárgyalásából. Gareth Evans például az egyik Frege-kommentárjában amellett
érvel, hogy bár természetesen van egy általános tartalom, ami által bármely
élőlényre vagy megszemélyesített dologra vonatkoztathatjuk például az őt,
ez a tartalom csupán a jelölés előfeltétele. Az általános, elvont logikai
tartalom hatalmaz fel, hogy a személyes névmásokban mintegy „mindenkit
részesíthessek”. De abban a pillanatban, hogy a névmást egy adott helyen és
időben ténylegesen használom, szükségszerű, hogy valami egyedire vonatkozzon:
ez épp a személyes névmás általános logikai természetéből következik. Az ő
– ahogy a megszólított, velem szemben lévő te, és különösen a mindig
egyértelmű én – szinte tűhegyszerű pontossággal vonatkozik arra az éppen
adott valakire, akire mutatok vagy utalok. 


– Akkor a személyes névmások esetében biztosan igaz, hogy a
végtelenül általános és a végtelenül egyedi éppen egybeesik, ugye? – kérdezte
Sue, és kihívóan nézett Michaelre.


– Azt hiszem, igen – válaszoltam –, persze az egyedi és az
általános még más esetekben is egybeeshet. Ha viszont igaz, amit Evans mond,
fogas kérdés, az ő használata közben el tudok-e tekinteni annak az
élőlénynek vagy megszemélyesített dolognak a számomra adott – mondjuk így –:
tartalmától, jelentésétől. Ez a tartalom vagy jelentés lehet – ahogy Frege
gondolta – a személyről, állatról, dologról szóló ismeretem: akár az, amit az
emberek általában tudnak róla, akár az, amit csak én. 


– Állatokra az-zal szoktunk utalni – szólt közbe
Michael.


– Háziállatokra, gyerekek féltve őrzött kedvenceire, akiknek
tulajdonnevük van, inkább ő-vel – szólalt meg Jim, az a fiú, aki a
július 4-i ünnepségre hívott. 


Kedvem lett volna megkérdezni,
Michael mivel utalna egy pumára, amelyik a tarkóját szaglássza és majdnem
felfalja, de persze nem akartam, hogy a beszélgetés helytelen vágányra
zökkenjen. 


– Maradjunk abban, hogy az élő és élettelen dolgok – ahogy
eddig is mondtuk – számunkra sokféleképpen lehetnek adottak – folytattam –, s
ez nem változik, ha névmások a jelölők. Sőt, a egyes számban álló személyes
névmások, hiszen sohasem személyek osztályaira, hanem egy-egy konkrét egyedre
utalnak, még fel is hívhatják figyelmünket egy-egy személy különleges, vagy
csak általam ismert jellegzetességeire. Ez természetesen már nem lesz része a
névmás szigorúan logikai tartalmának, ugyanakkor a személyes névmás, legalábbis
bizonyos esetekben, éppúgy rögzíthet számomra valamilyen, a jelöletre vonatkozó
ismerettartalmat, vagy akár személyes vonatkozást, mint bármely egyéb név. Így
viszont névmások esetében is egyet lehet érteni Gareth Evans megállapításával,
hogy a jel jelentése azonos lehet a jelölt személy történetével. 


– A számomra adott történetével?


– Már hogy lenne számomra adott! – háborodott fel Michael. –
Akkor például az ő jelentése mindenki számára különböző lesz, sőt,
minden egyes helyzetben, amikor valaki kimondja, más és más. Azt hiszem, tanár
úr, most erősen keverjük a szemantikát a pragmatikával.


– Wittgenstein azt mondja – mondtam örömmel, mert kezdett
minden sokkal világosabbnak tűnni –, hogy bármit mondhatunk, amíg tudjuk, miről
beszélünk és menet közben mindent elkövettünk fogalmaink pontosításának
érdekében. Azt hiszem, három tartalom között kell különbséget tenni az ő
– és valószínűleg más jelek – esetében. Van egy roppant általános, szigorúan
logikai jelentés, amely által az ő egyáltalán utalni, vonatkozni tud;
ennek általánosnak is kell maradnia, hiszen az ő szinte mindenre
vonatkoztatható. De ez a jelentés még csak irányul arra, akit ő-vel
jelöltem, mint egy nyílvessző, amit mintegy „ráfogtam”: ez az általános
jelentés olyan, mint a testetlen, szétáradó, bizonytalan vágy egy ismeretlen
után. Azután van az ő-nek a közfelfogás értelmében vett jelentése, ami
azt tartalmazza, ahogy valakit a többiek úgy általában ismernek: a külsejét,
mert már látták itt-ott, hivatalban, osztályteremben – a görögök azt mondták
volna: az agórán –, esetleg tudják, hol lakik, jó tanuló-e vagy rossz, és így
tovább. Ha például ő történelmi személy, vagy jól ismert író, ide
tartozik, amit az iskolában tanítanak róla: például, ha ő William
Shakespeare, akkor ő az, aki Stratfordban született. Vagy ha ő
mondjuk Edgar Allan Poe, tudom, hogy ő A holló szerzője, és így
tovább. Ez lenne körülbelül a Frege értelmében vett jelentés, melyen át
többé-kevésbé sikeresen eljutunk egy-egy konkrét jelöletig. Ebbe a jelentésbe
sok személyes elem belejátszhat: egy Shakespeare-kutatónak az ő, jelen
esetben Shakespeare, mást jelent, mint annak, aki életében először olvassa a Hamletet,
azonban a sikeres jelölés érdekében nem kell Shakespeare-kutatónak lenni: itt a
tartalomból egy közmegegyezés kihasít annyit, amennyi szükséges a kölcsönös
megértéshez. De innen indul például a pletyka is: sokszor egy-egy jelölet olyan
jelentésen keresztül rögzül, ami később hamis információnak bizonyul. Ez a
típusú jelentés olyan, mint amikor valakit szeretnék megismerni, de az első,
még felületes beszélgetést folytatom vele. Végül van egy személyes jelentés,
amikor a névhez és névmáshoz a Másikról szóló bensőséges ismeretek is
hozzákapcsolódnak. Ezért rezzenünk össze, ha váratlanul ismerős nevet hallunk,
de gyakran előfordul az is, hogy saját nevet adunk valakinek, ami épp az illetőhöz
fűződő kapcsolatunkat hivatott kifejezni, és csak mi ketten ismerjük a
tartalmát. Ennek persze semmi köze a logikai jelentéshez, de a logikai viszony
sem tűnik el teljesen, hiszen minden egyéb erre a viszonyra épül: a logika mint
alap, mint általános, személyekhez és dolgokhoz fűződő reláció hordozza a többi
tartalmat. 


– Akkor a logika az az általános viszony, amely minden embert
a valósághoz fűz? – kérdezte Michael jóval enyhültebben.


– Inkább azt mondanám: viszonyunk a valósághoz egyfajta
logikai reláció, míg a fiktív jelenségekhez kötődő viszony egy másik, de
valóban szintén logikai viszony, és így tovább. És persze a logika áthatja a
gondolkodásunkat, még az érzéseinket is, ezért a logikai viszonyokkal
műveleteket is végzünk, ám a Tractatus Wittgensteinje szerint valóban
úgy van, hogy a logika az a metafizikai betongyűrű, amelyre felépítjük a
házunkat: a gyűrű széleire mindent felállítunk, mert amit nem tettünk oda, az
nincs, nem lehet, hiszen a logika maga a minket a világhoz – és persze a
Másikhoz is, sőt, önmagunkhoz is – kapcsoló reláció és valamiféle
viszony nélkül soha nem leszek semmilyen viszonyban semmivel. 


– Ez logikus! – kiáltott fel Michael. 


– Igen, méghozzá több értelemben is – mondtam, és örültem,
hogy talán sikerült meggyőznöm.


– De – tette fel a kezét Jessica – mi lesz az ő
tartalma a bensőséges jelentés esetében?


– Mindenkinek más, attól függően, kire gondol, amikor
kimondja: ő. Talán itt is vannak általánosabban megfogalmazható
viszonyok. 


Gondolkodtam, majd eszembe jutott, amit még az elején Michael
mondott.


– Induljunk ki abból, amit Michael a te-re
vonatkozóan vetett fel: mi van, ha a jelölet távol van. Ha az ő nincs
velem, vagy azt sem tudom, pontosan kicsoda, és mégis hiányzik. Akkor hiányán
keresztül lesz jelen, mintha már nem is egyes szám harmadik személyű ő
lenne, hanem erre az általános viszonyra épülne, ami abban a térben és
időben nélküle vagyok: amennyit akkor és ott érek, értek, tenni tudok, ahogy: nélküle
vagyok és ahogy nélküle: vagyok.


– Egy másik személyről van szó? – kérdezte Sue.


– Arról talán nincs, bár…


– Fogadjunk, hogy a tanár úr azt akarja mondani: van egy
negyedik személyes névmás is, amely valahogy a hiányból „sarjad ki” – szólt
közbe Michael szokásos kedves szemtelenségével.


„Lehet, hogy ez a megoldás” – gondoltam. De hangosan csak
ennyit mondtam:


– Hátha tényleg van, és ez az ő a negyedik személy!
Persze egyelőre csak metaforaként.


Az óra véget ért, én siettem a Subaruhoz. Otthon új
dokumentumot kezdtem a laptopomban, és megpróbáltam mindent, ami alaktalanul
kavargott bennem, a lehető legpontosabban és leglogikusabban leírni, a Husserl
archívumtól a mai órámig. Vagy amit átéltem, kívül esik a logika határain? A
vágynak és a reménynek nincs logikája? Szinte semmi sem történt velem:
beszélgettem, utaztam, órákat tartottam, és mégis úgy éreztem, a rengeteg
élmény szétfeszít: képtelen vagyok szavakat találni. 


Kimentem a kertbe, játszottam Beth-szel és Olive-val, de alig
telt el tíz perc, eszembe jutott, amit Montaigne mond: „Csak nézőpont kérdése,
én játszom-e a macskámmal, vagy a macskám velem”. Hát jó, de az, hogy játszunk:
tény, akárhonnan nézzük. Aznap a kertet is alaposan meglocsoltam. Azután újra a
gép elé ültem – nem jutott eszembe semmi. Holnap újra kezdem. Azt az utolsó fejezetet, Poe-ról és Kierkegaardról.
Velem van a Szövegbe Helyező Szerkezet: bemegyek néhány Poe-szövegbe. A
hollóba és a Műalkotás filozófiájába bizonyosan. És a Vagy-vagyba
és a Félelem és reszketésbe. Most várni kell. Írni és várni. Nem adom fel.
Soha nem adom fel. Meddig? Logikus, hogy akármeddig. 


 


– Nem akarja befejezni a történetet? –
kérdezte a sétapálcás, és az üres borosüveget vizsgálta. 


– Mint mondtam, sem elkezdeni, sem befejezni nem a mi
dolgunk. Hősünk pedig még nem tudja.


– Hogy ez a dolga, vagy befejezni a történetet? 


– Talán egyiket sem.


– Akkor legalább kötőmódban…


– Azt hiszem, körülbelül értem már, hogyan értelmezi a
kötőmódot. Vegytiszta kötőmódban talán el is lehetne varrni a szálakat, de
félek, így nem lenne valóság. 


– A reménynek, az abszurd erejével, nincs valósága? 


– Teremtő képzelet természetesen van. De az épp arra való,
hogy az illúziót elválasszuk a valóságtól, és logikusan gondolkozzunk.


– Épp hogy teremtenem kell! És a valóságot! Van egy rés
személyiség és valóság között, amelybe csak maga a személyiség léphet be, és
nem töltheti ki mással, mint önmagával.


– Ezt elfogadom, ha a logika törvényei szerint viszi végbe.
Hogy a maga egyik találó szójátékával éljek: a valóság nem lehet alávalóság.


– Az igaz nem születhet teremtő képzelet nélkül! 


– Lehet, hogy ezt a történetet nem
lehet befejezni. Most biztosan nem, s úgy különösen nem, hogy mindkettőnknek
igaza legyen. 


– Hiszen a maga érvelése szerint az események logikája
követeli ki a befejezést.


– Csak akkor, ha a
történet súlypontja nem esik kívül önmagán.


– És ön szerint kívül esik? 


– A Negyedik Személy borította fel, mert valójában még nem
jelent meg.


– A súlypont még mindig a hősünkben van?


– Igen: paradox módon ezért esett az egész történet
súlypontja a történeten kívül. 


– Megint a paradoxon! Azt hiszem, arról van szó, hogy amit ön
logikának nevez, azt nevezem én kötőmódnak. 


– Amennyiben magának a kötőmód, nekem a logika jelenti, hogy
tudjuk, hogyan léphetünk tovább.


– Ez jó! És azt hiszem, tudom, mikor jelenhet meg a Negyedik
Személy. 


– Lehet, hogy én is.


– Amikor hősünkben egybeesik kötőmód és logika? 


– Most én találtam ki a maga gondolatát, vagy maga az enyémet?


Az Erasmus kávéház sötét volt.


 


 










TRAGIKUS ATMOSZFÉRA


Akkoriban ismét a
hihetetlenül kék kaliforniai ég alatt ültem a Younglove utca 2190 számú ház
kertjében egy hatalmas ringlófa alatt, és A velencei kalmárt
olvastam; szinte belevesztem Shakespeare kacskaringós mondatainak és
meghökkentő metaforáinak szövetébe. Minden úgy történt ugyanis, ahogy P. R., a
University of California at San Juan filozófiai tanszékének vezetője az előző
nyáron jósolta: szeptember végére szeretett városomban, L.-ben a Poe-ról és
Kierkegaardról szóló résszel befejeztem doktori disszertációmat, január 18-án summa
cum laude minősítéssel megvédtem, és megpályáztam a körülbelül
„tanársegédnek” megfelelő assistant professori állást a San Juan-i
filozófia tanszéken. Februárban utaztam Amerikába, próbaelőadásokat tartottam,
találkoztam alsóbb és felsőbb éves hallgatókkal, a tanszék minden tanárával, a
dékánnal, sőt, a rektorhelyettessel is. A rektorasszonnyal, Alessandra
Brabantival már nem, mert karácsonykor kilépett egy San Franciscó-i
felhőkarcoló negyvenharmadik emeletének ablakán. Hogy ebben mennyire játszott
közre nevelt fia, Desmond Brabanti hirtelen eltűnése Angela Holletóval, egy
Desmondnál jó húsz évvel idősebb, kiváló Shakespeare-szakértővel éppen két éve,
a nyári szemeszter után, sohasem tudtam meg. Májusban a dékán értesített, hogy
az állást megkaptam, méghozzá – legalábbis addigi anyagi helyzetemhez képest –
mesés fizetéssel; ilyen összegről még álmodni sem mertem.


A disszertációm
védése után, a fogadáson J. V. V., a témavezetőm, a metafizika professzora
olyan boldogan hordozott körül, és ismertetett most már „magánemberként” össze
addig ismeretlen opponenseimmel, mint örömapa fényes esküvő után. Szorongott,
hogy témám – mint előzőleg kifejtette –, az irodalom és filozófia állandó
„keverése” többek szemében dilettánsnak és eklektikusnak tűnhet, de bírálóim
megközelítésemet – ha következtetéseimet több ízben erősen vitatták is –
újszerűnek, vagy „legalább nem unalmas”-nak találták. Egyedül B. professzor, a
Bizottság elnöke, a Husserl Archívum igazgatója volt már-már teljesen elutasító
– ő gerjesztette a védés legforróbb perceit:


– Tisztelt
jelölt, tisztelt bizottság, tisztelt közönség, hölgyeim és uraim, a disszertáns
védés előtti szabad előadásából is kitűnt, hogy roppant „eredeti” óhajt lenni,
de sajnos, én sem a szavaiban, sem értekezése lapjain nem találok mást, mint
legjobb esetben eredetieskedést.


Szemöldökét
összevonta, tekintetét végigjártatta a közönségen, majd egyenesen a szemembe
nézett.


– Nyilvánvaló,
hogy egy „új metafizika” megalkotásának igényével lép fel, azonban én nem látok
itt többet, mint valami vadromantikus elképzelést, amely még mindig nem
hajlandó tudomásul venni, hogy az „életünk”, a „létünk”, a „lelkünk” és az
egyéb, ön által olyan szívesen használt szavak posztmodern korunkban aligha
jelentenek valamit, mert nincsenek többé „abszolút” kategóriák, amelyekkel
különbséget tehetünk jó és rossz, külső és belső, látszat és valóság, ok és
okozat, lét és nem-lét, és más efféle hagyományos metafizikai ellentétpár
egymással élesen szembenálló tagjai között. A kategóriák csupán egymáshoz
képest hordozhatnak értéket, mert a filozófiai én is csupán egy,
tulajdonképpen Descartes-ra vezethető világnézet számára képvisel olyan
egységet, amely értelmet ad effajta poláris ellentéteknek. A vadromantika és a
kartéziánus én-kép között eleve súlyos ellentmondás feszül, de a lényeg,
s ezáltal a legsúlyosabb probléma, hogy az én nem tekinthető szilárd
kristályosodási pontnak, amely tökéletesen ura lenne nyelvének, tudatának, érzékeinek,
erkölcsének, tehát önnön létének, s amely ne válna maga is szöveggé, amely
mintegy a „szövegbe vetve” legfeljebb töredékeket képes kiolvasni önmagáról.
Sajnos, az ön alapkoncepciója abba a hibába esik, amelybe oly sokan a
kartéziánus én feltámasztói közül: mint az analitikus filozófusok
általában, az én töredékes mivoltát egyfajta ideológiával, egyszerűbben
szólva az én egységének makacs fenntartásával, tehát – kénytelen vagyok
ilyen szélsőségesen fogalmazni – az énről alkotott ideálkép hazugságával
igyekeznek ellentételezni.


Hatásszünetet
tartott, szemében kihívó gúny villant, így bólintott felém:


– Kíváncsian
várom a jelölt válaszát.


Nézőként több
védésen részt vettem már, és tudtam, az ilyenfajta frontális támadás nemcsak
szokásos, hanem a legnagyobb megtiszteltetés. Néhány másodperc gondolkodás után
felálltam, az első mondatokat még remegő hangon ejtettem ki, később egyre
magabiztosabban beszéltem:


– Tisztelt
professzor úr, hölgyeim és uraim, hadd kezdjem, majd végezzem a szöveg
kérdésével. Meggyőződésem, hogy bizonyos értelemben valóban szövegekbe vetettek
vagyunk – én inkább azt mondanám: szövegekbe lehetünk helyezve –, de
disszertációmban ellenálltam a gondolatnak, hogy ezáltal az én mindenestül
szöveggé változik, mintegy cseppfolyós lesz, hogy együtt hömpölyögjön egy
végeláthatatlan szövegfolyammal. A szövegnek inkább hajósai, talán fáradt
evezősei vagyunk, mintsem már-már fuldokló úszói. Igaz, hogy a 20. század
gondolkodástörténetének egyik legsarkalatosabb pontja az én és a világ,
az én és a Másik szembenállásának felszámolása volt, de ezt –
meggyőződésem szerint – nem az én eltüntetésével, megsemmisítésével kell
megoldani. Az általam vizsgált szerzők – William Shakespeare, Edgar Allan Poe,
Søren Kierkegaard, Friedrich Nietzsche, Albert Camus, Ludwig Wittgenstein, vagy
akár az ókori Ovidius – egyike sem gondolta, hogy az én korlátlan ura,
megingathatatlan középpontja, kizárólagos és mindenre felhatalmazott birtokosa
lenne létének, nyelvének vagy bárminek, ami sajátja. Az említett szerzők műveiből
azt olvastam ki, hogy lét, nyelv, és így tovább, nem az emberre kívülről
ráaggatott tulajdonságok vagy képességek, hanem ő maga. Kierkegaard, Nietzsche
és Wittgenstein közismerten sokszor töredékekben alkottak, tehát még
„formailag” is bátran posztmodern szerzőknek tekinthetők, a filozófiai
gondolkodásba általam bevont irodalmi szövegek: a Hamlet, az Othello
és Camus néhány regénye és elbeszélése pedig különösen jó példák, mennyire
nincsenek rendíthetetlen, örök kategóriák, mennyire nézőpont kérdése minden
megállapítás, és a jelentések hányféleképpen szaladhatnak szét és lehetnek
sokrétegűek. Még a Tractatus Wittgensteinje is csak látszólag
rendelkezik szilárd metafizikai én-képpel, mert az énről
alkotott, kartéziánusnak kikiáltott elképzelés helyébe meggyőződésem szerint
Wittgensteinnél is a személy és a személyiség lép, amely nagyon különbözik az
általános és elvont filozófiai éntől. A Tractatusban ez, a lehető
legszemélyesebb személyiség lesz az „abszolút”, amiről már beszélni sem lehet,
de épp attól értékes és valóságos, hiszen nem „szennyezhető be” a mindig
hiányos és töredékes nyelvi megjelenítéssel.


Megálltam,
kénytelen voltam egy korty vizet inni.


– Az elvont
filozófiai én és az egyszeri és megismételhetetlen személyiség közötti
különbség felfedezése nem új, de időről időre fel kell bukkannia valakinek, aki
emlékeztet bennünket, mennyire más én és személyiség. Szándékosan olyan
példákat idézek, amelyek nem szerepelnek a disszertációmban. Ralph Waldo
Emerson, miután végigolvasta Kant rendszerét, azt mondta: ez mind nagyon szép,
de mit tud ez a nagy gondolkodó mondani valakinek, aki, mint én, elvesztettem
ötéves kisfiamat? Vajon kezdhet-e a kanti rendszer bármit is olyan személyes
élménnyel, amely a szenvedésen keresztül igenis megtaníthat nekem valamit az
emberi létről? Az ilyen veszteségeket a filozófiai hagyomány zöme hajlamos
„magánügynek” minősíteni, ami ezáltal már nem filozófiai kérdés. De miért
magánügy? Mert nem mindenki veszti el a gyermekét? Nincs-e mindenki életében
valami irgalmatlan, és a szó ókori és shakespeare-i értelmében vett tragikus
veszteség, amivel kezdeni akarna, mert kezdenie is kellene valamit, s
ugyanakkor a veszteség csak akkor kap bármilyen értelmet, ha a személyiség
fogalmazza meg, neki és épp neki, miben áll, mit jelent ez a veszteség?


Pascal azért
mondta Descartes Isten-fogalmáról, hogy az a „filozófusok Istene”, mert
egyrészt könnyű kiútnak érezte, hogy valaki Isten létén keresztül bizonyítsa a külvilág
létezését, másrészt Isten Descartes-nál megszűnik Ábrahám, Izsák és Jákob
haragvó, majd tetteit megbánó, majd gondoskodó, egyszóval kiszámíthatatlan,
már-már szeszélyes Istenének lenni, aki hol szóba áll az emberrel, hol
eltakarja az arcát. A filozófusok elvont Istenének jól meghatározott helye,
munkaköri leírása van, megvan a feladatával és önmagában, nem kell vele sokat
foglalkozni – megszűnt személyhez szóló személy lenni.


Megint szünetet
tartottam, ezúttal én is a hatás kedvéért.


– Wittgenstein,
Camus, vagy akár Kierkegaard, Nietzsche és Poe, sőt, Ovidius posztmodern
szerzőknek is tekinthetők, mert sohasem hitték, hogy „rendet tudnak teremteni”
a jelenségek és az emberi dolgok között; ezt legfeljebb olyan „enciklopédista”
filozófusok gondolták, mint Arisztotelész vagy Hegel, de az én szerzőim a
lehetetlenségből nem arra következtettek, hogy akkor „minden relatív”, hogy
„semminek semmi értelme”, hanem – épp mélyen és személyesen átélve az emberi
megismerő képesség, végső soron az emberi lét tragikumát – kétségbeesetten
keresték az értelem, a megértés helyét, és rádöbbentek, hogy igenis egy
abszolútum fenntartása szükséges, hogy ezt a személyes ént
megismerhessük. Ez az abszolútum nem ismeretelméleti természetű, mint
Arisztotelésznél, Descartes-nál vagy Hegelnél, hanem minden egyes ember saját
léte mélyén van: valami, amit már nem ér el a kétely, már nem lehet igaz vagy
hamis, és ezért jobb híján azt mondjuk róla, „igaz”, de nincs ellentéte, s
ezért megingathatatlan. Mindennapjainkban ez az abszolútum úgy hallat magáról a
legprózaibb helyzetekben is, hogy egyszer csak egy üres térrel találjuk
magunkat szemben, amelybe csupán mi léphetünk be, és senki más, és az
ember-mivoltunkat minősítő, nemcsak etikai, hanem létfelelősségünk, vajon
belépünk-e ebbe a térbe, kitöltjük-e az űrt. Ahogy például a színésznek, ha
elvállalta szerepét, nincs apelláta: fel kell lépnie a színpadra, mert várja a
saját helye, és a szerepét el kell játszania, különben színdarab sincs.
Kierkegaard ezt az abszolútumot a lélekben jelölte meg, Nietzsche, bár sokszor
félreérthetően, a szabad akaratban, a korai Wittgenstein, mint említettem, a
nyelvileg érinthetetlen személyesben, a kései Wittgenstein és Camus a
hétköznapok olyan prózai tevékenységeiben, mint a járás, az úszás vagy az evés,
Poe abban, hogy szüntelen rettegésben élünk létünk sötét oldalától, Ovidius az
önfeláldozó, de nem önfeladó szerelemben és szeretetben, s bár természetesen
nem merítettünk ki minden lehetőséget, szerzőim számára nem a hiányt kitölteni
hivatott ideológiák voltak, hanem – legalábbis az én olvasatomban – a bőrükön
tapasztalt valóságok, amelyek megélése révén saját énjükből legalább valami
megismerhető, tehát joggal gondolhatták, hogy így az olvasó is megérthet
magából valamit. Abban egyetértettek, hogy ezeket a filozófiai hagyomány
tetemesebb része nem tartja filozófiai kérdésnek, hanem lemond róluk, ez
azonban a legkönnyebb megoldás. A személyes abszolútum csak addig marad
„magánügy”, amíg a személyiséget esetleges résznek tekintjük, és nem az
ember-mivolt egyszeri és megismételhetetlen példájának. Ahol pedig az
esetleges, a véletlen, az egyedi és a sokakra vonatkoztatható, de nem általános
és elvont én, hanem a metonimikusan és metaforikusan megjelenített
emberi példa egyszerre van előttünk és tartható fenn, az – többek között
– az irodalom, az irodalmi szöveg. Éppen a filozófiai megértés miatt volt
számomra nélkülözhetetlen az irodalom bevonása a vizsgálatba: hogy a megértés
ne maradjon túlságosan elvont és általános. Tekintsük tehát a szöveget
kísérleti terepnek, melybe belehelyeztetünk, vagy – egy kedves barátom
szóhasználatával – belehuppanunk, de nem azért, hogy mindenestül elvesszünk
benne. Mint önmagunk számára is ismeretlen utazók indulunk neki, akik épp azért
tarthatják meg egyéniségüket, hogy erről valamit megtudhassanak és
rádöbbenhessenek, hogy éppúgy példái annak, mit jelent embernek lenni, mint
mindenki más. A távolság, amely a vízen utazót a víztől elválasztja, legalább
olyan fontos ahhoz, hogy bárhová is megérkezzen, mint maga a víz, amelyen utazik.


Olyan vita
kerekedett, amelyben a bizottságom tagjai, beleértve az opponenseket is, már
nemcsak velem, hanem egymással is perlekedni kezdtek – hirtelen nem tudtam,
bírósági tárgyaláson vagy doktori védésen ülök-e. De Remko és Marie, L.-beli
barátaim hevesen bólogattak a közönség soraiból, amíg beszéltem, és ez erőt
adott, amikor pedig láttam, hogy J. V. V. elégedetten dörzsöli a kezét, tudtam,
nagyobb baj nem történhet. „Mindig jó a védés, amelyen érdemi dolgok kerülnek
terítékre” – mondta az eredményhirdetés után, miközben széles mosollyal
rázogatta a kezemet. „Büszke vagyok magára” – tette hozzá, s mivel nála ennél
nagyobb dicséret nemigen létezik, már-már maradéktalanul boldog voltam.


Hogy nem
maradéktalanul, annak több oka volt. Elsősorban ő, a „negyedik személy”
eltűnt; még olyan „egyetlen pillanatra” sem láttam többé (ha egyáltalán őt
láttam akkor), mint egyszer a San Juan-i Egyetem pizzériája mellett. Ennél is
nagyobb rettegéssel töltött el, hogy elvesztettem a hitem – nem a létezésében;
ezt, még ha akarom, sem tudtam volna elveszteni. Inkább az rémisztett, hogyha
mégis megjelenne, nem tudnám elválasztani a bennem élő vágyképtől, és fel sem
ismerném. „Minden név, így az ő névmás is egy-egy kéz, amely kinyúl egy
létező felé, amely ezt a kezet vagy megfogja, vagy nem” – hallottam magam az
egyik egyetemi előadásomon. Ha most, elalvás előtt kinyújtottam a kezem a
sötétben, úgy éreztem, tenyerem és ujjaim különválnak, s egy szürke, közömbös,
unott, terpeszkedő massza felett lebegnek, ami soha, de soha nem mozdulhat meg.
Másrészt tudtam, hogy egyre valószínűbbnek tűnő amerikai alkalmazásom miatt –
bár az általános állásínségben nagyon hálásnak kellett lennem érte – L.-be
ezentúl csak vendégként térhetek vissza: vége a boldog éveknek, amelyeket itt
töltöttem. Minden mindenütt változott: Remko immár nem asszisztense, hanem
vezetője lett a részlegnek, amely Husserl gyorsírással készült jegyzeteit írta
át a Husserliana következő kötetei számára; Marie-t véglegesítették mint B.
professzor titkárnőjét, ezért újabb és nagyobb lakásba költöztek, és
novemberben összeházasodtak; Remko esküvői tanúja természetesen én voltam.
Marie januárban már gyereket várt – ezt épp azon az ünnepségen jelentették be,
amelyet a sikeres védésem örömére rendeztek, persze az Erasmus Kávéházban.
Nagyon örültem, de már előre tudtam, mennyire hiányoznak majd: Remko és Marie,
J. V. V., de az egész város, sőt, még B. professzor is, aki a védés után azt
mondta, bár nem győztem meg, nagyon ügyesen érveltem, és ezért ő is húsz, azaz
maximális pontszámot adott.


– Csak nem azon
búsulsz, hogy J. V. V. nem Gareth Evanst kérte fel egyik opponensednek? –
vágott hátba barátságosan Remko, amikor látta, hogy a pohárköszöntők után
félrevonulok és leülök a kávéház egyik ablak melletti sarokasztalához. – Ő igazán
ért Ovidiushoz – és egy pohár Stella Artois-t tett elém.


Kénytelen voltam
mosolyogni; Gareth Evans, a Columbia Egyetem professzora annak a Caleb
Krähenfussnak volt riválisa, akinek történetét és végtelen szerelmét Hyacinth
Ajaxis iránt épp annál az asztalnál mesélte el Remko, jó két évvel azelőtt,
amihez leültem.


– Nézd, nyaranta
most már nem kell tanítanod San Juanban – telepedett le velem szembe Remko, és
szokása szerint olvasott a gondolataimban –, és meglátogathatsz minket. A
keresztelőre pedig – bár az, ha minden jól megy, szeptemberben, oktatási időben
lesz – mindenképpen várunk, mert téged szeretnénk felkérni keresztapának.


Marie, aki már
ott állt Remko mellett, boldog mosollyal simogatta a hasát.


– Nagyon köszönöm
– mondtam meghatottan –, de miféle keresztapa az, aki nem tud felmutatni egy
keresztanyát, és évente legfeljebb egyszer-kétszer látja a keresztgyerekét?


– Rossz – mondta
Marie –, ezért többször kell jönnöd hozzánk. De a keresztanya nem előfeltétele
a keresztapaságnak.


– Nézd, egy korszak
mindhármunk életében lezárult – mondta komolyan Remko –, de ennek így kell
lennie. Kevés olyan értékkel rendelkezünk, amelyet korszakról korszakra át
tudnánk menteni. A barátság azonban ilyen.


Sokáig ez volt
utolsó komoly beszélgetésünk; nekem rengeteget kellett készülnöm a San Juan-i
próbaelőadásaimra, Marie terhessége meglehetősen viharos volt, sokszor hányt,
Remko elégedetlen volt a munkatársaival, B. professzort sürgette a következő
Husserl-kötet határideje, J. V. V. új doktoranduszt és asszisztenst választott,
s még a XIII. Leó Kollégiumból is ki kellett költöznöm, mert megszűnt hallgatói
státuszom. Amikor nem voltam Amerikában, igen szerény albérletben húztam meg
magam, aminek minden előnye olcsósága volt; a ház nagydarab, hájas fehér
„Cicája” (ahogy a háziasszony hívta) hol a közös fürdőszoba kádjában, hol a
reggelizőasztalon tűnt fel, a pirítósomat nyalogatta, belelefetyelt a tejjel
felengedett zabpehelybe, mintha szándékosan bosszantana, ráadásul az egész
házat belengte a kiszellőztethetetlen macskaszag. Egy hét után Cica puszta
látványától rosszul lettem. L., ez a mindig vibráló, új felfedezéseket
tartogató, barátságos város mintha tapintatosan a kellemetlenebb arcát mutatta
volna, hogy ne legyek annyira szomorú, mert ott kell hagynom.


Ha nincs igazi
baj, az ember ilyen semmiségeken kesereg, sőt, ezekről szívesen panaszkodik
úton-útfélen; s a panasz valójában dicsekvés. Az igazi fájdalom más – hamarosan
ebben is volt részünk: áprilisban Marie elveszítette kisbabáját. Úgynevezett
„spontán abortusz” volt, s bár minden orvos azt mondta, lehet még gyereke,
mindhárman sápadtan járkáltunk, mint a szellemek, és esténként némán ültünk
Remkóék tágas, vadonatúj nappalijában, ahol szinte fizikailag érezhető volt,
hogy hiányzik valaki. Hosszú időbe telt, amíg arra gondolhattam, hogy halkan,
roppant tagoltan felolvasom Ralph Waldo Emerson néhány esszéjét. Június elején
az egyik felolvasás után Remko okos barna szeme megvillant, és csak azt
sajnálom, hogy nem írtam le, amit mondott, mert szinte nyomdakész, remek elemzést
hallhattam, Marie értő megjegyzéseivel. Arra külön büszke voltam, hogy
visszakanyarodtak ahhoz is, amit a védésen mondtam. Lassan, nagyon lassan
gyógyultunk; örültem, ha néha-néha már mosolyogtak, és megint beszélgettünk;
eleinte szigorúan csak Emersonról, később már napi ügyeinkről is, például
leendő San Juan-i kurzusaimról, a következő Husserl-kötetről, mint régen. De
tudtuk, hogy sokáig nem leszünk olyanok, mint januárban voltunk, és hogy a
korszakhatár túl élesre sikerült.


Könyveim és egyéb
holmim legnagyobb részét feladtam a San Juan-i filozófiai tanszék címére, ezért
augusztus végén egyetlen bőrönddel álltam a Zaventem repülőtéren, ahová nemcsak
Remko és Marie, hanem J. V. V. professzor is kikísért. Szentimentális öreg
néniken kívül valószínűleg senki nem szereti a könnyes búcsúzásokat, én sem, de
sajnos, nem tudok nem így búcsúzni, úgyhogy a szomorúságomba még szégyen is
vegyült. Remko és Marie némán szorították meg a kezemet és öleltek át, és
egyetlen könnyet sem ejtettek – ahogy, legalábbis előttem, az elmúlt négy
hónapban egyszer sem. J. V. V. megveregette a vállamat és azt mormogta: „nagyon
jó lesz, meglátja, új kalandok várják szeretett Vadnyugatán... majd írjon,
jó?”, és gyorsan elfordult. „Abba a típusba tartozik, amelyikbe én” – gondoltam,
és egy kicsit kevésbé szégyenkezve hajoltam le a kofferemért. Remko még egyszer
kinyújtotta a kezét; tenyerén a Szövegbe Helyező Szerkezet második, immár
többször javított példánya feküdt, melyet egyetlen köszönő fejbólintással
csúsztattam zakóm zsebébe. Ahogy a tranzitból visszanéztem, szinte láttam a
fényes szálakat, amelyek ehhez a három emberhez fűznek, és nem szakadnak, hanem
egyre hosszabbra nyúlnak, tovább és tovább, át az óceánon, majd az egész
amerikai kontinens fölött, amelyet megint átrepültem.


A Szövegbe
Helyező Szerkezet! Szándékosan utaltam rá a védésem során – persze Remkón és
Marie-n kívül ezt senki nem fogta fel –, mert tudtam, hogy disszertációmat
jórészt a benne átélt kalandoknak köszönhetem, és Remko kivételes, de nem
veszélytelen találmányával szinte saját szövegem kialakulásával párhuzamosan
ismerkedtem. Működtetése éppolyan egyszerű volt, mint amilyen bonyolult és
titokzatos a belseje; a leginkább mobiltelefonra emlékeztető kis gépet csak be
kellett kapcsolni, klaviatúráján beírni a kiszemelt mű szerzőjét és címét, és
már a hajdani tapadókorongok sem kellettek hozzá: egy gomb megnyomásával az
ember minden átmenet nélkül – Remko szavaival – belehuppant a szövegbe, ahol
lehetett szerző, régi vagy új szereplő, láthatatlan szemtanú, csupán arra nem
volt szabad gondolnia, hogy mindez fikció, kitalálás, hazugság, mert azonnal
visszakerült oda, ahonnan elindult. Találmányának minden titkát persze még maga
Remko sem ismerte. Például a Szerkezetnek volt valami különös kisugárzása, még
bekapcsolatlan állapotban is, és sem a hatósugár nagysága, sem a bevont
személyekre tett hatás erőssége nem volt világos előttünk, legkevésbé, hogy
milyen elv alapján kerül valaki a bűvös körbe. Ezért gyakran neveztem „ördöngös
masinának”, és nemegyszer hallani sem akartam létezéséről, de túl izgalmas volt
ahhoz, hogy mindenestül lemondjak róla, és el kellett ismernem, már nehezen
lennék meg nélküle. Ezért tettem el egyetlen szó nélkül a repülőtéren, sőt,
hálás voltam Remkónak, mert változatlanul méltónak talált, hogy tovább
kísérletezzem a Szerkezettel.


San Franciscóban
– ezúttal délben – P. R. várt vadonatúj, csillogó Toyota Corollájával.
Kedvesebb már nem lehetett volna; felesége – okos, bájos, halk szavú ügyvédnő –
kiadós ebédet tálalt, s mivel gyermekeik régen „kirepültek”, hatszobás San
Juan-i házukban kaptam szállást, amíg nem találok valami véglegesebb megoldást.
A. S. pszichológusprofesszor, akinél tavaly a macskákat etettem és a kertet
locsoltam, amikor megtudta, hogy San Juanba költözöm, felajánlotta, hogy egy
ideig náluk lakjak, de nem szívesen mentem volna oda, ahol annyira egyedül
éreztem magam, ráadásul nem kívánkoztam macskák után. Most is hálás voltam P.
R.-nek, hogy dől belőle a szó; részletesen beszámolt az épp közszájon forgó
egyetemi pletykákról, újra meg újra felvázolta előttem a tanszék jövőjét,
elmondta most befejezett tanulmányának rövid tartalmát Quine, Davidson és
Kripke névelméletéről – nem kellett szomorú gondolataimmal foglalkoznom.


– Ja, és
elfelejtettem mondani, hogy a Shakespeare San Juan idén A velencei kalmárt
mutatja be – mondta P. R. vidáman, miközben hatalmas szeletet vágott nekem a
desszertként tálalt szilváslepényből, és szinte csordultig töltötte
kávéscsészémet.


– Shakespeare San
Juan? – kérdeztem csodálkozva.


– Nem ismered? –
mondta, most már tegeződve, azaz állandóan a keresztnevemen szólítva, mert az
ebédhez kínált vörösborral néhány perce megittuk a pertut –, hogy lehet, hogy
aki ennyiszer volt már itt, nem hallott a híres Shakespeare-fesztiválokról? A
mostani, nyári évad két hete fejeződött be a Macbethtel, most kezdődtek
az előkészületek az őszire a Kalmárral. Anthony Kaufmann, a művészeti
vezető ezt az előadást különösen ambicionálja, s az elmúlt nyolc, de különösen
az utóbbi két év során olyan tekintélyt vívott ki a társulatával, hogy még New
York-ból is idezarándokolnak rangos színházi és filmes emberek. Nem hiszed el,
ki nézte meg az utolsó Macbeth-előadást: Al Pacino személyesen!


– Egyik
legkedvesebb színészem. És mindig nagyon érdekelt a színház.


– Mi is szeretjük
a színházat. Anthonyval igen jóban vagyunk, az épp ügyeletes barátnőjével
többször vacsorázott nálunk, és sokat beszélgettünk az aktuális produkcióikról.
Pompás fickó, nemcsak rendez, hanem játszik is, bár ezt egyre ritkábban, és
persze tanítja a dráma szakosokat és a színésznövendékeket, mint itt általában
minden színész. Ők külön kar, a Dráma-, Színház- és Filmművészeti Kar, de mi
csak röviden Dráma-karnak hívjuk. Persze, minden előadásukat megnézzük, néha
többször is. Anthony kapacitált, hogy egyszer rendezzünk közös konferenciát,
sőt, hogy adjak neki tanácsot a rendezéshez, de az utóbbit, azt hiszem, inkább
a barátságunk miatt kérte, hiszen tudja, hogy én igencsak laikusan viszonyulok
Shakespeare-hez. Tegnap futottam össze vele, mondtam, ma érkezel, és magam
helyett téged ajánlottalak.


– Engem? Nagyon
kedves, de én nem vagyok Shakespeare-szakértő. Miért nem valakit az irodalom
tanszékről? Biztos van shakespeareológus...


– Kettő is, de
Anthony nem kér belőlük. Próbált velük dolgozni, de sehogy se értették meg,
hogy egy színielőadás nem tudományos értekezés, hanem életre keltés, a szöveg
megelevenítése. Az egyikük csak posztmodern filozófiával – Lacannal,
Derridával, Foucault-val – traktálta, ezt én is csinálhatnám, a másik azt
magyarázta, hogy Shakespeare ma már nem kortársunk, mint – ki is mondta...


– Jan Kott...


– Úgy van, Jan
Kott mondta, aki egyébként sokáig viszonylag közel hozzánk, Santa Monicában
élt, sajnos, már régen meghalt, szóval Shakespeare e kedves irodalmár kollégánk
szerint nem kortársunk, hanem egy volt a többi reneszánsz ... ó, bocsánat, most
már ezt sem szabad mondani, tehát kora újkori angol drámaíró között, semmiben
sem emelkedett ki a többiek közül. Kollégánk – a neve nem érdekes – hosszasan magyarázta
Shakespeare szubverzivitását és konformizmusát is, a színház akkori társadalmi
szerepét, az autoritáshoz fűződő viszonyt, a patriarchális Isten-, királynő- és
király-emblematikát, satöbbi, satöbbi, biztos tudod, miről beszélek. Ebben
persze sok érdekes van, de azt nem lehetett vele megbeszélni, mit érez például
Macbeth, amikor Duncan király megölésére készül. Arról tartott kiselőadást,
hogyan függ össze a Macbeth a puskaporos merénylettel, amelyet 1606
novemberében Jakab király ellen szerveztek, talán a jezsuiták. És van még
valami fixa ideája... ja, igen, hogy darabjainak nagy részét Shakespeare valaki
mással írta, vagy nem is ő írta, például a Macbeth valami Mitteldon
műve...


– Thomas
Middleton...


– Na, látod, hogy
sokkal jobban értesz hozzá, mint én... olvastam a disszertációdat, egyébként
majd könyv alakban is meg kell jelentetni, szóval szerintem téged is az érdekel
Shakespeare-ben, ami Anthonyt. Egy hét múlva lesz az egyetemi évnyitó utáni
rektori fogadás, akkor összeismertetlek vele.


Így is történt,
de előtte az volt az érzésem, hogy egy egész hónap történetét élem át:
elfoglaltam egyetemi szobámat, amely nagy örömömre földszintes épületben volt,
egyébként három ajtónyira P. irodájától, és az óceánra nézett. Első dolgom
volt, hogy az íróasztalomon álló számítógépen levelet írtam Remkóéknak és J. V.
V.-nek, és megnyugtattam őket, minden rendben, szerencsésen megérkeztem. Kaptam
tanári azonosító kártyát, amely egyben könyvtári belépőként is szolgált;
iktattak a dékáni hivatalban, a könyvelési osztályon, és az egyetemi
egészségügyi biztosítónál meg a közlekedési központban, hogy majd parkolhassak
a kampuszon. A sok amerikai adminisztrációt már nyári tanításaim során
megszoktam – most persze ezt csak tetézte letelepedési engedélyem kérelmezése
–, de annyiszor kellett leírnom, ki vagyok, hogy kezdtem azt hinni, mindezt az
önazonosság megőrzésére – vagy éppen elvesztésére – találták ki.


Délutánonként P. R.
fáradhatatlanul szállított ide-oda és kereste velem a házakat, ahol végleges
vagy véglegesebb szállásra találhatok – estéit pedig az internet böngészésével
töltötte, további lakáshirdetéseket kutatva. Egy kollégiumi szobában is
szívesen ellaktam volna akár évekig, de leendő anyagi helyzetem megengedte,
hogy komolyabb lehetőségeket is mérlegeljek, s végül a Younglove utca 2190-es
számú kicsiny földszintes háza mellett döntöttem, amely hosszabb távra volt
kiadó. Bár a szokásos, egybeépített konyha, étkező és nappali mellett csak
egyetlen hálószobája volt, és gyér, kopott bútorzatát csupán a konyha
alulfelszereltsége múlta felül, több érv szólt mellette. Egyrészt öt percnyire
volt a Safeway bevásárlóközponttól, ahol bank, mosoda, posta és apróbb boltok –
például könyvesbolt és DVD-kölcsönző – sorakoztak a hatalmas élelmiszeráruház
mellett. Másrészt, ha nem is túl nagy, de sok fával büszkélkedő, az utcáról
kifürkészhetetlen hátsó kert tartozott a házhoz. Elképzeltem magam a kert
közepén álló hatalmas ringlófa alatt. Aztán a Younglove utca – több kisebb
házzal – San Juan sík részén van, gyalog tíz percnyire az óceántól, s bár a
vízre nem láttam a házból, közel voltam hozzá, a kertből szép kilátás nyílt a
szemközti domboldalra, az egyetemre. Leginkább a ház nyugalmas, meghitt
hangulata és kellemes szaga fogott meg, ami a régi, balatoni házra
emlékeztetett, ahol szüleimmel gyakran nyaraltam gyerekkoromban. A házat is úgy
avattam fel, ahogy az irodámat: mivel íróasztalom még nem volt, az
étkezőasztalán üzemeltem be a laptopom, és levelet írtam Remkóéknak és J. V.
V.-nek. Ők is írtak: Remkóék viszonylag jól voltak, J. V. V. kitűnően, de
elmerültek a hétköznapok rutinjában. Nagyon hiányoztak – állandóan ők jártak a
fejemben, miközben P. R. autóján az irodámban ideiglenesen tárolt személyes
holmijaimat és könyveimet új házamba szállítottam és kényelmesen
berendezkedtem.


De nem vehettem
állandóan igénybe P. R. Toyotáját, ezért szert tettem egy tizenöt éves, barna
Volvóra. Igaz, csavarhúzóval kellett beindítani, mert, mint előző tulajdonosa
elmondta, egyszer a slusszkulcs beletört a gyújtószerkezetbe, és egyszerűbb –
sőt, olcsóbb – volt a gyújtászsinórokat összekötni, s arra elfordító
szerkezetet szerelni, mint mindent kicserélni. Vagy lopott holmi volt, de ezt
nem firtattam. Megkaptam 990 dollár készpénzért, és vásároltam egy csavarhúzót.
Bár ilyen autóval nem mertem volna nagyobb utakra indulni, arra alkalmas volt,
hogy felhajtsak vele az egyetemre.


Szombaton már „új
autómmal” érkeztem a rektori fogadásra – még mindig a rektorhelyettes töltötte
be Alessandra Brabanti hajdani posztját –, de előtte teletankoltam a Rotten
Robie nevű benzinkútnál, ahol később törzskuncsaft lettem. Amikor bementem
fizetni, szemem a számtalan, szép rendben kiteregetett újság- és
magazin-tömegre tévedt, és az egyik színes folyóirat, a Theater címoldalán
megláttam Anthony Kaufmann nevét. A huszadik oldalon hosszú, fényképes interjút
találtam vele: a képről értelmes arcú, kissé ábrándos tekintetű, jó negyvenes
férfi nézett rám, bőrdzsekiben, farmerban; hosszú, barnásszőke,
oroszlánsörény-szerű haját hátrafésülte; mosolygott, de acélkék szemében valami
mély szomorúság ült, legalábbis nekem így tűnt. Sorbanállás közben átfutottam a
cikket – előttem szerencsére egy szőke fiatalember hosszú ideig válogatott a
rágógumik között –, hogy ne legyek teljesen készületlen, amikor
összeismerkedünk.


A rektorhelyettes
pohárköszöntője után P. R. valóban rögtön Anthonyt kereste a zsúfolt, vidáman
zsongó-hullámzó teremben.


Egyedül állt az
egyik ablaknál, kezében félig telt whiskys pohár, és egy szőke, valahonnan
ismerős fiatalembert nézett, aki mókás arcot vágva magyarázott több, áhítatosan
figyelő nőnek és férfinak. „Aha, a fiatalember a benzinkútnál” – jutott
eszembe, miközben utat törtünk Anthony felé. Most is bőrdzsekiben és farmerben
volt. Csak most látszott, mennyire magas, valóságos óriás – jó, ha a válláig
értem. Ahogy a fiatalembert figyelte, arcán semmiféle egyértelműen azonosítható
érzelem nem tükröződött; ha mégis meg kellett volna neveznem, milyen benyomást
kelt, a gyengéden aggódó apa figurájával próbálkoztam volna, akinek fia egy
sportrendezvényen küzd az első helyért, és ő minden idegszálával drukkol.
Nehezen jöttem rá, mi kelti ezt a benyomást: minden porcikájával a fiatalembert
utánozta, de öntudatlanul, és ez tette hitelessé és feltűnővé jelenlétét, bár a
tömeg legszélén állt.


– Augustine Al
Chime – intett P. R. fejével a szőke fiatalember felé – két éve a
Shakespeare-fesztiválok sztárja, fő kedvence. Az ott majdnem az egész társulat
– látod, hogy bűvöli őket is? Tavaly lenyűgöző Hamlet volt, most a Macbethben
Malcolmot alakította – ez a közhiedelemmel ellentétben roppant nehéz, igényes
szerep. Mindkét darabot Anthony rendezte, de Anthony játszotta Claudiust,
illetve Duncant is.


Az utóbbiakról
olvastam az interjúban, és már akkor megkérdeztem volna, amit a riporter
elfelejtett, hogy nem volt-e túl fiatal Duncan szerepére. De inkább azt
kérdeztem meg, ki volt Macbeth.


– Ernest Black,
egy Anthonynál valamivel idősebb, szintén kiváló színész, a Kalmárban ő
lesz Shylock. De nincsenek túl jóban, nagy riválisok. Black több éve volt már a
társulatnál, amikor Anthony nyolc évvel ezelőtt elnyerte előle a művészeti
vezető posztját, pedig Anthony alig ismert New York-i színész volt. Igaz, akkor
a társulat is alig volt térképen.


Két hosszú percbe
telt, amíg Anthony tudomást vett rólunk, amikor szerényen megálltunk mellette.
Változatlanul Augustine-t figyelte, a fiú közben kétszer is megnevettette a
társulatot, de akkora volt a zsongás, hogy nem hallhattuk, miről van szó.


– Ernest Black
itt van? – súgtam P. R.-nek, aki megrázta a fejét. Megérintette Anthony karját,
aki úgy bámult rá, mintha álomból ébredne. Szélesen elmosolyodott, szívélyesen
rázogatta P. R. kezét, majd hozzám fordult:


– Csak nem maga
az új filozófus kollégánk? Jó híre megelőzte érkezését.


Bemutatkoztam,
kezet fogtunk.


– Nos, hogy
tetszik itt nálunk? Talált már lakást magának?


Elmondtam, hogy
P. R. segítségével milyen szép házra bukkantam.


– A Younglove-on?
Gyalogosan sem több mint húsz perc a házamtól, csak én az óceánparton lakom.
Egyszer majd jöjjön át hozzám egy whiskyre.


– Köszönöm,
szívesen. P. említette, hogy nemrég Duncant alakította.


– Így van!


– Nem volt túl
fiatal Duncan szerepére?


Annyira úgy
nézett ki, mint aki bármilyen körülmények között szívesen beszél a hivatásáról,
hogy nem restelltem ilyen kérdéssel kezdeni a barátkozást.


– Öregre
maszkíroztak – mosolygott –, kitűnő maszkmestereink vannak. És ki játszik
szívesen olyan szerepet, ahol az illetőt már a darab második felvonásában
megölik?


Zavartan
nevetett.


– Komolyra
fordítva a szót, a nálam idősebbek nem értettek egyet a felfogásommal, hogy
Duncan nem vén, agyalágyult hülye. Meggyőződésem, hogy nagyon is tudja, mit
csinál, mikor Malcolmot, és nem Macbethet nevezi meg örököseként. Szerintem Duncan
azt is sejti, hogy Macbeth meg akarja ölni, de próbára akarja tenni legjobb
emberét, akár a saját élete árán is; úgy akarja elhessegetni a gyanúját, hogy
bemegy az oroszlánbarlangba, és ha még Macbethben is csalódnia kell, úgy sincs
sok értelme az életének. Szóval akkora volt kollégáim részéről az ellenállás,
hogy inkább eljátszottam én.


– És milyen
remekül! – mondta P. R., kicsit hízelegve.


Anthonynak
láthatóan nagyon jólesett a dicséret. Nekem pedig tetszett, hogy ilyen hamar a
dolgok közepében voltunk, lelkesen és halálos komolyan. Így beszélgettem J. V.
V.-vel és Remkóval még licenciátusi dolgozatom készítése idején a De Non
élelmiszer áruházban tejfölvásárlás közben Husserl időfenomenológiájáról; akkor
barátkoztam össze Remkóval.


– Segítene nekem A
velencei kalmár rendezésében? Csak alaposan el kell olvasni, és
elmondani, ami eszébe jut. Bejárhatna a próbákra is. Időnként beszélgetnénk a
darabról, ilyesmi.


Anthony nekem
beszélt, bár közben oldalra pillantott, a társulat felé, ők azonban
szétszéledtek; Augustine-t sem láttuk.


– Szívesen, nagy
megtiszteltetés. De nem ígérhetek semmit. Keveset tudok a színház belső
titkairól. Shakespeare-hez sem értek igazán. És nem tudom, az óráimon kívül
mennyi dolgom lesz, nem biztos, hogy rendszeresen tudok próbára járni.


– Nekem bőven
elég, hogy szereti a színházat. És Shakespeare-ről, főleg a lelkéről,
akármilyen furcsán hangzik ez ma, sokat tud, olvastam a disszertációját, P.
kölcsönadta, eredeti, kitűnő munka, nemcsak amit a Hamletről és az Othellóról,
hanem amit például Ovidiusról ír. Egyébként én is a Hamletről írtam a
disszertációmat, de az már régen volt.


Elismerő szavai
mintha olyan embertől érkeznének, aki nemcsak a dicséretre, hanem a dicsérésre
is kiéhezett, ugyanakkor nem engem – valaki mást magasztalt volna. A szavak így
mellém estek: akinek szánta, nem volt jelen.


– Tudja, néha
olyan a belső titkokba látni, mint amikor az ember egy vendéglő konyháján dolgozik,
figyeli, hogyan készülnek az ételek, aztán három napig egy falatot sem tud
lenyelni. Remélem, nem fog nagyot csalódni, ha magánemberként is látja a
társulatot, sőt, így találkozik velünk először.


– Mire figyeljek
a darabban?


– A szimatának
higgyen, az ösztöneinek. Olvasás közben egy-egy jelenet során képzelje magát az
egyik szereplő helyébe, de mégse saját magára, hanem mindig a szintén
odaképzelt másikra mint hús-vér figurára figyeljen. Akkor – hogy is mondjam –
szinte belezuhan a szövegbe anélkül, hogy elvesztené önmagától a kellő
távolságot.


Telefonszámot és
e-mailcímet cseréltünk – az is szimpatikus volt, hogy neki sem volt névjegye –,
de már akkor megbeszéltük, hogy a rákövetkező csütörtökön ott leszek az
olvasópróbán, amelyet Anthony elsősorban darab-értelmező összejövetelnek szánt.


Úgyhogy másnap
kiültem a kertbe, a ringlófa alá, és olvastam A velencei kalmárt – ez
volt az első könyv, amit új kártyámmal vettem ki az egyetemi könyvtárból: az új
Arden-kiadást. Minden szót megrágtam, az ismeretleneket megnéztem a szótárban,
próbáltam jegyzeteket készíteni. Sok időm nem volt, mert hétfőn megkezdődött a
tanítás. Nemcsak az elsős Bevezetés a filozófiába kurzust kaptam meg, ahol
majdnem kétszázan voltak, hanem a harmad-negyedéveseknek nyelvfilozófiai
bevezetést kellett tartanom, és itt is nagy volt a létszám: több mint
kilencvenen vették fel az órát. Csak mosolyogtam, mikor A. S., akivel szerda
délben összefutottam az egyetemi pizzéria előtt, azt mondta, ezek a kurzusok
biztosan könnyen mennek nekem, hiszen rutinórák. A filozófiában épp a
„bevezető”, elemi kérdések a legnehezebbek, és bárhol harapunk az anyagba,
rögtön a legnagyobb bonyodalmak közepében találjuk magunkat. Ezt restelltem
elmondani A. S.-nek, ahogy azt is, hogy szerintem a filozófia nagy része
bevezetés – legszívesebben azt mondtam volna –: az emberológiába. Így csak azt
kérdeztem, hogy van a családja, a macskák, és szép-e a kert, majd igyekeztem
minél előbb elhagyni a pizzériát és környékét. Túlságosan emlékeztetett a
negyedik személyre, őre, meg Angelára, illetve a hiányukra. Meg kellett
értenem, mennyivel könnyebb – persze áttételeken keresztül – a disszertációm
lapjaira állítanom őket, emléküket cseppfolyóssá izzítanom és szövegem formáiba
öntenem – így legalább valahogy együtt vagyok velük –, mint közvetlenül
szembesülnöm a szurokszerűen sötét ürességgel, ami hol itt, hol ott támadt
körülöttem az egyetemi kampusz gyönyörű ős-fenyveseiben, kacskaringós
gyalogútjain, kiszáradt füvű domboldalain és zöld tisztásain, melyek fölött
szeptemberben a kék ég hátterében mindig ragyog a nap.


A San Juan-i
egyetemi színház a kampusz délkeleti oldalán található, nem mesze a
könyvtártól, és számos más épület – tantermek, próbatermek, stúdiók, tanári
szobák – veszik körül. Csütörtök reggel jó időben indultam el otthonról –
szinte fizikai fájdalmat okoz, ha elkésem valahonnan –, de a színház körüli
parkolók valamiért mind tele voltak, ezért a színház főbejáratához érnem még
tízperces, feszes tempójú sétának bizonyult. Útközben ösztönösen oldalra
pillantottam. A távolban három fenyőt láttam, melyek őrszemekként védtek egy
pálmaligetet. Muszáj volt megállnom.


Itt feküdtem
volna tavaly sírva, az öklömmel a földet verve, míg tarkómat egy puma
szaglászta? Ha a három fenyő és a pálmaliget: van, akkor puma is volt és
én: itt voltam? Akkor mégsem volt álom vagy látomás? És ki az az én,
aki itt feküdt? A jelenlegi, vagy a tavalyi önmagam, vagy egy képzeletbeli,
vagy mindhárom? Tavaly éppen a pizzéria előtt törtek rám hasonló kérdések. Itt,
San Juanban mintha lennének ilyen kiemelt helyek... „A valóság az, amiről te,
akkor és ott, úgy döntesz, hogy valóság” – hallottam Remko hangját, de erről
még magammal is örök vitában álltam: már hosszú ideje a valóság kérdése
érdekelt a legjobban. Mennyi ebben a látomásban a valóság és a képzelet? Lehet
itt egyáltalán mennyiségekben gondolkodni? Vagy az akkori fájdalmam tette
valóságossá azt az élményt, akkor és ott, a fájdalom és a kétségbeesés
volt a valóság, és a föld, a fű, a puma csak körítés, háttér, talán épp egy
belső képem kivetítése? Lehet, hogy egy szélsőséges, saját, személyes érzés –
bánat, öröm – avat vagy tesz bármit is valósággá? De nem éppen az-e a valóság,
amit mindenki érzékel és annak fogad el: ami „publikus”? És az akkori
kétségbeesésem – igen: két-ségbe esésem – miért nem okozott bennem
kétségeket helyzetem valóságát illetően? Ha most feltűnne egy puma, igen, pont itt,
jobban elhinném, hogy akkor is itt volt, és én is itt voltam? Nem, ha
most megjelenne egy puma, ez csupán a pumák felbukkanásának valószínűségét erősítené,
de az akkori és mostani helyzet nincs logikai kapcsolatban. Az egyikből
legfeljebb statisztikailag következik a másik, logikailag nem – ezt már
Hume-tól megtanultam. De a hely nem választja el a két helyzetet
egymástól…illetve nem a hely választja el őket, hanem az idő. Vagy az idő miatt
a hely, a tér is változik? A hely fölött jár-e – el – az idő, vagy
beleköltözik például a földbe – a fű már semmiképpen nem ugyanaz a fű, elszárad
és újra nő –, belemarja magát, és a belső szerkezetét, lényegét is átalakítja?
De akkor mit jelent Remko visszatérő mondása, hogy a Szövegbe Helyező Szerkezet
„a képzelet felélénkítésével legyőzi az időt”? Akkor valóban a képzelet
a valóság felismerésének, megismerésének és elismerésének legjobb módja, mert a
Szövegbe Helyező Szerkezet segítségével a képzelet eltekint az időtől? De
nincs-e már az idő is a képzelet uralma alatt? Vagy éppen a képzelet lenne – és
minden más is – az idő uralma alatt? Vagy az el-ismerésben lenne a
megoldás? Mit jelent elismerni valamit vagy valakit? Megdicsérni, ünnepelni,
meg egyáltalán: tudomást venni róla. A létezéséről. Elismerem, hogy van, mert
következménye van annak, hogy van... De kinek, hány embernek? Csak nekem? Ha a
negyedik személy létezésének ilyen messzemenő következményei vannak az
életemben, akkor biztosan van... „A valóság kérdésének problémáját sohasem
lehet megoldani” – hallottam B. professzor szavait. Frászt, ez már maga is
olyan kijelentés, amely valamiféle abszolútumra támaszkodik, mert mi az, hogy sohasem?
A soha is időre vonatkozik! Persze, majd pont én fogom megoldani, mi az
idő és a valóság, huszonhét évesen, amikor olyanoknak nem sikerült, mint
Wittgenstein vagy Husserl! „Ne a nagy bankókkal jöjjenek filozofálni, uraim –
mondogatta Husserl az óráin –, előbb mindig az aprópénzt!”. Valami kisebb
kérdést valami nagy rendszer árnyékában alaposabban kidolgozni... „Adalékok X.
Y. elméletéhez...” Csak ne untatna az adalékosdi olyan halálosan! „Az embernek
azzal a szándékkal kell élnie – hallottam most J. V. V. hangját –, hogy beírja
a nevét a történelembe.” Aztán vagy sikerül, vagy nem – ezt már Remko tette
hozzá egyszer. Könnyű neki, a Szövegbe Helyező Szerkezet miatt az ő neve már
biztosan fennmarad. De csak azért is! Amíg élek, és van bennem egy szikrányi
értelem, nem adom fel. Belém hasított, hogy végképp el fogok késni, de holnap a
Bevezetés a filozófiába órán úgyis az időről kellett beszélnem Augustinus, Kant
és Husserl elméleteit ismertetve, és elhatároztam, hogy a puma kapcsán
mindezeket készülésképpen alaposan átgondolom. Egy allegóriában a puma volna az
idő... ha akkor felfal a puma... na nem, mennem kell.


Mire megtaláltam
a próbatermet, amelyben a társulat összegyűlt, legalább húszperces késésben
voltam: szinte kézzelfoghatóan tapasztaltam az idő kártékony múlását (amiatt,
hogy az időről elmélkedtem). Csendesen lopóztam be, de nem maradhattam
észrevétlen, mert egy hosszú asztal körül ültek, az asztalfőn Anthony, aki
rögtön félbeszakította a magyarázatát, és bemutatott a társulatnak. Így kezet
szoríthattam többek között a valóban megnyerő modorú, arisztokrata megjelenésű
Augustine-nal, a szőke fiatalemberrel, akiről hamar kiderült, hogy Bassanio
szerepét fogja alakítani; a tartózkodó, de csodálatos alt hanggal megáldott,
igen vonzó Sylvia Suslovval, aki Portia szerepét kapta; a leendő Nerissával,
Judith Copperfielddel, aki cserfes iskoláslányra emlékeztetett, és a
méltóságteljes, kissé nehézkes Graham Miller-rel, akit Anthony Antonio
szerepére szemelt ki. Ez meglepett, mert valahogy természetesnek gondoltam,
hogy Antoniót Anthony játssza, de ő most csak rendezni akart. Még jobban
meglepett, hogy Ernest Black, a leendő Shylock nem volt sehol. Magyarázkodtam,
miért késtem, de Anthony rögtön félbeszakított:


– A History of
Consciousness Tanszék Freud-kollokviumot tart, emiatt van tele a parkoló, a
tanszékük itt van az Oakes-épületben, egy kőhajításnyira tőlünk. Ernest Black
is ott van, aki Shylockot alakítja – most Freud Shakespeare értelmezéseiről
tart előadást. Állítólag három héttel ezelőtt mondta nekem, hogy ez a nap biztos
nem jó neki, talán én értettem félre valamit, nagyon sajnálom, már nem akartuk
elhalasztani ezt a megbeszélést. Ernest, hogy taníthasson is, most szerzi meg a
doktori fokozatot, Freud és Shakespeare a témája.


Mindenki
visszaült az asztal köré, én Sylvia és Augustine között kaptam helyet; Anthony
aranykeretes szemüvegével játszott, hol feltette, hol levette, néha
belepillantott a jegyzeteibe, és komoly hangon belekezdett:


– Arról volt szó,
hogy A velencei kalmár nem tragédia, de mégsem lehet, különösen ma, komédiának
játszani, ahogy állítólag Shakespeare korában vitték színpadra, mert tragikus
atmoszféra járja át. Shylock miatt a 18. századtól az előadásokat sokszor a
zsidókérdésre hegyezték ki. Shakespeare-t többször vádolták antiszemitizmussal,
különösen mert tudjuk, az Erzsébet-kori Londonban nem szerették az idegeneket,
bár Anglia tényleges zsidó lakosságát már 1290-ben elűzték; I. Edward minden
magyarázat és teketória nélkül hajóra rakatta a körülbelül 1400 főt számláló
közösséget, és átküldte Franciaországba. Ezért Shakespeare és a kortársai
sohasem láttak zsidókat.


Felpillantott,
mint aki megerősítést vár, de nem tudtam megállapítani, Augustine-ra néz-e vagy
rám. Az utóbbi mellett döntöttem és megszólaltam:


– Bocsánat, ez
így nem pontos. Olyan zsidók valóban nem voltak Londonban, szemben például
Amszterdammal, akik szabadon gyakorolhatták a vallásukat, de úgynevezett
marranók, azaz kikeresztelkedettek, bőven. Róluk pedig kevesen hitték el, hogy
szívből tértek át. Itt van például a Lopez-eset.


– Látja, milyen
jó, hogy megkértem, csatlakozzon hozzánk. Meséljen!


– Egy kiváló
Shakespeare-szakértő, Angela Holleto egyik könyvében olvastam erről.
Shakespeare a Kalmárt 1595 táján írta, 1594 januárjában tartóztatták le
Roderigo Lopezt, I. Erzsébet orvosát; azzal vádolták, hogy meg akarta
mérgezni a királynőt. Lopez pedig származására nézve portugáliai zsidó volt,
bár természetesen az anglikán vallást gyakorolta.


– Tényleg meg
akarta mérgezni? – kérdezte Anthony, mint egy gyerek, aki mesét hallgat.


– Ezt ma már
lehetetlen megállapítani. Lopez nem volt Grál-lovag, akadtak piszkos ügyei, de
az orgyilkosság, különösen a királynő meggyilkolása nem illik a róla alkotható
képbe. Inkább koncepciós per volt, erősen politikai és antiszemita
felhangokkal. A vádirat például azt is tartalmazza, hogy Lopeznek a spanyol
királyi udvar tizennyolcezer fontot ajánlott fel, ha végrehajtja a
gyilkosságot, és ez akkor hihetetlenül magas összeg volt, például már huszonöt
fontért csinos házat lehetett venni. És ha a tizennyolcezer font mesés elem...


– Van valami
bizonyíték, hogy antiszemita per volt? – vágott közbe Augustine.


– A vádirat úgy
fogalmaz, hogy Lopez megátalkodott gyilkos, felségáruló, aki rosszabb, mint
Júdás, és van, amikor csak „zsidó orvosként” emlegeti. William Camden, Erzsébet
udvari történetírója, aki az 1594. június 7-i kivégzést is lejegyezte, azt
mondja, Lopez utolsó vallomása „a zsidó vallást gyakorló embertől származott”,
de arra, hogy Lopez ne lett volna anglikán, semmiféle bizonyíték nincs, az
ellenkezőjére viszont bőven.


– Milyen utolsó
vallomás? Amit az utolsó szó jogán mondott? – szólalt meg Sylvia.


– Igen. Minden
elítéltnek megadatott, hogy közvetlenül kivégzése előtt még egyszer vallomást
tegyen, s ennek teljes őszinteségében általában senki nem kételkedett. Lopez
utolsó szavait azonban Camden szerint hangos gúnykacaj fogadta.


– Hű, de
izgalmas! Mit mondott? – kérdezte Judith.


– Szegény Lopez
csak annyit mondott, hogy éppúgy szereti a királynőt, mint Jézus Krisztust.
Camden leírásából kitűnik, hogy a tömeg azért nevetett, mert az orvost
zsidónak, tehát Krisztus-gyilkosnak tekintette, és szavait valami
megátalkodott, szennyes szójátéknak, nyelvi leleménynek vagy inkább nyelvi
rejtvénynek fogta fel: ha annyira szerette a királynőt, mint Jézust, akkor nem
szerette, sőt, valójában gyűlölte, és tényleg meg akarta ölni. Sokan azt
hihették, Lopez ilyen „szellemesen” ismeri be az utolsó pillanatban, hogy
jogosan ítélték halálra, vagy akarata ellenére végre elárulta magát.


– Roppant érdekes
– mondta most az a színésznő, aki Jessica szerepét kapta, de a bemutatkozásnál
nem értettem a nevét –, Shakespeare talán azért nevetteti ki annyiszor
Shylockot Solanióval, Gratianóval és a többiekkel, mert ezt a nevetést ő is
hallotta Lopez kivégzésekor.


– Stephen
Greenblatt, szintén jeles Shakespeare-kutató erről meg van győződve –
helyeseltem.


– A
színházlátogató tömeget Lopez kivégzése valószínűleg alaposan felizgatta, és
talán sokáig nem felejtette el – szólt közbe Augustine –, Shakespeare Globe-ja
jó fogást csinálhatott a darabbal.


Anthony
egyetértően bólogatott.


– A Globe színház
csak 1599-ben nyílt meg – mondtam csendesen –, a Kalmárt valószínűleg
még a Theater nevű színházban játszották, amit James Burbage építtetett. De
biztosan szépen kasszíroztak.


– Tényleg Theater
volt a neve? Mint a mostani színházi lapnak? – kérdezte Augustine.


Bólintottam.


– Maga valóságos
Shakespeare-tudós – mondta Anthony elégedetten –, ezt a Lopez-sztorit megpróbálom
valahogy felhasználni a rendezésben. Felheccelt tömeg, a vér szaga, de
Shakespeare-nél a kivégzés elmarad, viszont a zsidót, az idegent kicsinálják,
ami talán rosszabb, mint a halál, a szavait mindenki félreérti és röhög rajtuk.
Nagyon aktuális.


– Ez nem ilyen
egyszerű – vélte Graham, akin látszott, hogy nagyon gondolkodik –, a szerződést
Antonióval, az egy font húst nemigen lehet félreérteni. Van egyértelműbb dolog
a késnél?


– Annál nincs, de
ez a szerződés eleve abszurd – búgta Sylvia –, hogyan mehet bele Antonio ekkora
hülyeségbe?


– Mert szereti
Bassaniót – mondta tompán Augustine.


– De hogyan? –
kérdezte Graham.


– Nagyon – mondta
Anthony határozottan –, de én nem értek egyet azzal a felfogással, hogy Antonio
szerelmes lenne Bassanióba, bár tíz produkció közül kilencben ma így játsszák,
tudom. Amikor először vitték így színre a Kalmárt, annak még lehetett
komoly jelentősége, bátor tettnek számított, mára ez lett a közhely. Azt
hiszem, a barátság fogalmába is bőven belefér, hogy az egyik habozás nélkül
feláldozná az életét a másikért.


– Ez nem ilyen
egyszerű – mondta Graham –, én inkább nyitva hagynám a kérdést.


– Azt is lehet –
bólintott Anthony. – Természetesen nem erkölcsi, hanem dramaturgiai aggályaim
vannak a szerelmi értelmezéssel kapcsolatban. Ha a produkció ezt domborítja ki,
elterelődhet a figyelem az Antonio–Shylock viszonyról meg a többiről. Portia
biztos szerelmes Bassanióba, de megfordítva így van-e? És egyáltalán nem
biztos, hogy a melegek jogait védi, aki egyértelművé teszi, hogy Antonio
szerelemmel szereti Bassaniót. Antonio gyűlöli Shylockot; ha belebotlik,
leköpi, ott alázza meg, ahol tudja, a végén ő kényszeríti, hogy áttérjen
kereszténynek, és ez enyhén szólva sokkal több egy „keresztény úriember szalon
antiszemitizmusánál”. Azt is mondhatnám, épp annyira szereti Bassaniót, mint
amennyire utálja Shylockot. Az antiszemitizmus Antonióban nyílt és leplezetlen,
de ő nem hahotázik „a zsidón”, hanem hideg távolságtartással megveti: ha
Shylock szegény volna, levegőnek tekintené, tudomást sem venne a létezéséről.


Most ismét
Augustine-ra pillantott, mintha elismerést vagy megerősítést várna. De mindenki
egyszerre kezdett beszélni, Anthony alig tudott rendet teremteni, és nehéz volt
követni, ki melyik álláspontot képviseli és hova akar kilyukadni. Most először
éreztem külföldön, hogy talán nyelvi nehézségeim vannak, azért nem értem őket.
Amikor szót kaptam, csak azt idéztem fel a társaság előtt, amit Angelától
tavalyelőtt hallottam: Shakespeare korában nem a nemiség felől értelmezték az
érzéseket, és így a szerelmet sem, hanem az érzés valódisága és intenzitása
felől, irányuljon az bárki felé. Magamban pedig csodálkoztam, Anthony mennyire
nem foglalkozik azzal, mit gondol és érez Shylock. Mindezt persze azzal
magyaráztam, hogy Ernest Black nem volt jelen. A vita egy idő után
parttalannak, sőt, meddőnek tűnt, mindenki ugyanazt ismételgette; arra
hivatkoztam hát, hogy másnap órám van, és még semmit sem készültem.
Felszedelőzködtem.


Anthony elnézést
kért a többiektől, és kikísért a folyosóra.


– Az az igazság –
mondta lesütött szemmel –, hogy nagyon összevesztem Ernesttel. Szörnyű dolgokat
vágtunk egymás fejéhez, amiről mi, színészek, a lelkünk mélyén tudjuk, hogy nem
kell komolyan venni, és majd kibékülünk, de akkor is.


– Azt akarja
mondani, hogy...


– Azt akarom
mondani, hogy mi egy kicsit más viszonyban vagyunk a szavakkal, mint mások.
Néha azt hisszük, a szavainknak a magánéletünkben is más a súlyuk, azaz
következményük, amely, ha vége az előadásnak, szétfoszlik. De ez most nem
tartozik ide. Blackkel már korábban is voltak nézeteltéréseim. A lényeg, hogy
nem hiszem, most hallgatna rám, sőt, lehet, hogy egy hétbe telik, míg
egyáltalán szóba áll velem. De nem akarom tőle elvenni a szerepet; remek
színész, nagyon kell nekünk a produkcióhoz. Az idő viszont sürget, és valakinek
végig kellene vennie vele a szerepét. Nem tenné ezt meg nekem?


– De hiszen nem
ismerem, még nem is láttam!


– Éppen ezért.
Maga, velünk ellentétben, semleges területről érkezett.


– Ne haragudjon,
Mr. Kaufmann, de ez képtelenség. Hívjam föl ismeretlenül, és kérjem meg, hogy
beszélgessen velem Shylockról, velem, aki ráadásul a Filozófiai Tanszéken
dolgozom, és nincs két hete, hogy megérkeztem? És anélkül, hogy tudnám, mi az
ön rendezői elképzelése?


Anthony
töprengett kicsit, aztán bólintott:


– Igaza van. Ne
haragudjon, megint hülye voltam. Black úgyis tudná, hogy én küldtem, és akkor
meg mindegy, csak magát is kitenném egy csomó kellemetlenségnek. Ezt nekem kell
jóvátennem. De ígérje meg, hogy gondolkodik Shylockról, és elmondja nekem, mire
jutott. Esetleg jövő kedden találkozhatnánk, akkor, ha jól emlékszem, nincs
órája. Ha csupán ott van, és hangosan gondolkodhatom a jelenlétében, már az is
segít. Most is roppant fontos volt, hogy eljött. Nekem biztosan, de szerintem a
többieknek is.


– Magával nagyon
szívesen beszélgetek.


Csak szombaton
vergődtem odáig, hogy Shylockkal foglalkozhassam. Nem nagyon értettem, miért
vagyok fontos Anthonynak, a Lopez-ügyet minden jobb szövegkiadás bevezetőjében
megtalálja, és egyébként sem éreztem, hogy valami falrengetőt mondtam volna.
Mennyivel jobb sztori Lopezé, mint a Shakespeare-szakértőé volt a puskaporos
merényletről a Macbeth kapcsán? Ezen megint a ringlófa alatt töprengtem,
és benyúltam a zakóm zsebébe egy cigarettáért, bár jó úton voltam a leszokáshoz.
Kicsi, kemény tárgy akadt a kezembe – a Szövegbe Helyező Szerkezet!


– Megvan! –
ugrottam fel, és minden összeállt. Ebben a zakóban utaztam, és ez volt rajtam
csütörtökön, a megbeszélésen, sőt, a fogadáson is. Hogyan is feledkezhettem meg
a Szerkezetről! Anthony a Szerkezet kisugárzását érezte meg, ami mindvégig ott
lapult a zsebemben. Ezért vagyok neki ilyen fontos. Persze nem én, hanem a
Szerkezet. (Ezen megsértődtem, és visszaültem a fa alá.) Bekapcsolás nélkül is
a hatása alá került! Színházi érzéke pontosan jelezte, hogy nálam valami
megoldás rejtőzik, ha nem is a megoldás.


Szinte
öntudatlanul tettem a Szerkezetet A velencei kalmár negyedik
felvonásának elejére, s írtam be a szerzőt és a címet. A kezem remegett, mint
ilyenkor mindig... vajon hova érkezem... és ki leszek... ha a Theaterbe
kerülhetnék... a színpadra... akkor, amikor először mutatták be...


Most sem volt
semmi átmenet. Meglehetősen magas, a kör alakú térség majdnem egyharmadát
elfoglaló színpadon álltam. Először mindent betöltő bűzt éreztem; a rohadt
káposzta, a büdös hal, az ürülék és a vizelet szagának orrfacsaró keverékét.
Hogy bírják ki? – ez volt az első gondolatom, mikor lenéztem a színpad körül
tolongó tömegre, és végigpillantottam a színház deszkákból ácsolt falába
épített, páholy-, illetve galériaszerű, háromemeletnyi, négyszögletes
kalitkákon, melyekben férfiak és nők vegyesen szorongtak; a kalitkaszerűség
benyomását a falakat belülről támogató, egymástól négy-öt méterre magasodó
faoszlopok keltették. A színpad bal szélén álltam, kezemben alabárddal, fodros
fehér ing, vörös bársonykabát és térdig érő fekete nadrág volt rajtam, a
lábszáramon vastag fehér harisnya, lábamon csatos fekete cipő, a fejemen, mint
mindenkién, kalap, csak az enyém – és még két hasonló társamé – fekete, a
többieké mindenféle színű. Kilátásomat a nézőtér felé némileg zavarta egy
kerek, zömök oszlop, melynek párja jó nyolc méterre, a színpad jobb oldalán
emelkedett; ez a két erős henger tartotta a hatalmas színpad fölé ácsolt tetőt.
A színpad hátsó részébe hosszabb asztalt állítottak, ennél ültek, persze a
közönséggel szemben, Velence idős szenátorai, középen trónolt roppant díszes
ruhában a dózse, aki nagyon ismerősnek tűnt. Mögöttük, a színpad hátsó részét
lezáró deszkafalban három ajtót láttam, a középső nyitva volt, a jobb és a bal
oldali csukva. Más „díszletet” nem lehetett látni. Az ajtók fölött, közvetlenül
a tető alatt erkély terpeszkedett, melyen öttagú zenekar ült, leeresztett
hangszerekkel; a zenészek is feszülten figyelték az előadást. Az asztal előtt,
félig a szenátorok, félig a közönség felé fordulva, minkét oldalon hárman
álltak: előttem, a bal oldalon azok, akiket Gratianónak, Saleriónak és
Solaniónak véltem, jobb oldalon pedig az asztalhoz legközelebb – szintén igen
díszes ruhában – magas férfi, akit Antoniónak gondoltam, közvetlenül mellette
egy hozzám hasonló alabárdos őr, a harmadik egy szintén alaposan felcicomázott
fiatalember volt, aki nem lehetett más, mint Bassanio.


Középen pedig –
Shylock: a középtermetnél valamivel alacsonyabb, hajlott hátú, de még fiatalos
férfi, barnásvörös parókáján meggyszínű sapka táncolt, hosszú, horgas orrán
látszott, hogy műorr, zöld, begombolatlan mellénye csupán oldalról fedte
meglehetősen nagy pocakját, barna nadrágja neki is csak térdig ért. Szinte
énekelve beszélt, már-már patetikusan gurgulázott, széles taglejtésekkel
fűrészelte kezével a levegőt, kiejtését pedig annyira nem értettem, hogy ha nem
ismerem jól a darabot, azt sem tudom, hol tart, de lassan rájöttem, a dózséhoz
intézett monológot mondja:


Kegyelmeddel közöltem, mi a
célom,


És meg is esküdtem szent
szombatunkra,


Hogy zálogomnak tárgyát
megkapom.


Ha megtagadod, törvényetek
és


A város szabadsága sínyli
meg.


Azt kérdezed, miért
választok inkább


Egy darab döghúst a
háromezer 


Dukát helyett? Megtagadom a
választ.


De, mondjuk, így tetszik –
elég e válasz? 


Mondd, hogy házamban egy
patkány zavar,


S szivesen adnék tízezer
dukátot,


Hogy elpusztuljon! Elég
ennyi válasz? 


Van, ki a malacpecsenyét
utálja,


Más megőrül, ha meglát egy
cicát,


S van, ki ha duda szól,
vizeletét 


Nem tudja tartani, mert csak
az ösztön,


A szenvedély ura, az dönti
el,


Ki mit szeret, utál. Hát itt
a válasz:


Aminthogy nincs határozott
oka,


A disznósültet mért nem
bírja az,


Ez meg az ártatlan macskát
miért nem,


Az pedig a szőrdudát, s mind
kénytelen


Engedni szégyenének s
másokat


Sérteni ő, a sértett – így
magam sem


Tudom s nem is akarom
indokolni,


Csak megrögzött undorral s
gyűlölettel,


Melyért Antoniót így üldözöm


Jogommal. No, elég nektek e
válasz?


Megállt a levegő:
a körben ücsörgők és a színpad körül tolongók egyaránt szinte vallásos
áhítattal, sokan szó szerint tátott szájjal néztek a színpadra. Antonio is
deklamált, amikor megszólalt, de mondatai ugyanolyan halálos csöndben
csendültek fel, mint Shylocké. Tüntetően csak Bassanióhoz beszélt, mintha „a
zsidót” előzőleg letörölte volna a színpadról; hideg volt és gőgös; szavai úgy
koppantak a színpadon, mint a jégdarabok:


Gondold meg, hogy zsidóval
vitázol:


Olyan ez, mintha a partra
kiállnál


S a hullámverést csillapulni
kérnéd,


Vagy vitázhatnál a farkassal
is,


Miért bégetett bárányért
juhot,


Vagy megtilthatnád a bérci
fenyőnek,


Hogy zajongjon, megrázva
koronáját,


Ha zúgatják a menny viharai.


Előbb bírsz a legkeményebbel
is,


Mint meglágyítsd – mert
nincs ennél keményebb –


Zsidó szívét: kérlek tehát,
ne tégy több


Ajánlatot, új módszert ne
keress,


De mondjátok ki nyíltan s
egyszerűen


Halálomat s a zsidó
akaratját.


„Istenem, ez nem
Shylockról, hanem magáról beszél – nyilallt belém –, ő az óceán, a farkas, a
bérci fenyő, az ő szíve nem lágyul, még akkor sem, ha Shylock egy font húsként
kivágja.” Magam sem tudom, miért, a dózsét játszó színészre pillantottam,
akinek parókás feje alig észrevehetően helyeslően megbiccent és szép ívű
ajkának sarkában elégedett mosoly bujkált. Ekkor rádöbbentem, ki ül a
szenátorok között a főhelyen: William Shakespeare! Azért volt olyan ismerős: az
első Fólióból annyiszor reprodukált képe miatt, bár most jóval fiatalabbnak
láttam.


Nem sokat
töprenghettem Shakespeare-en – bár éreztem, hogy puszta jelenléte miatt kis
patakokban csorog le hátamon a veríték –, mert pergett tovább az előadás,
számomra már-már követhetetlen tempóban. Két meglettebb ügyvédnek, illetve
írnoknak maszkírozott fiatal fiú érkezett: Portia és Nerissa, harsogtak a nagy
beszédek, Antonio patetikus búcsúja Bassaniótól tele volt érzelgősséggel, de a
közönségből többen – különösen a színpad körül ácsorgók – szó szerint sírtak,
talán mert Antonio is könnyezett.


Középen azonban
még mindig Shylock állt. Döbbenetes átalakuláson esett át: handabandázó,
felfuvalkodottan, bosszútól elvakultan tomboló bohócból méltóságteljes úrrá
magasodott – kihúzta magát, egyre nőtt; kiderült, majdnem egy magasságú
Antonióval. A többiek vagy úgy beszéltek hozzá, mintha levegő lenne, vagy
mintha kártékony patkánnyal, undok csótánnyal volna dolguk, akit el kell
taposni, de éppen ennek arányában lett egyre komolyabb és megrendítőbb minden
mozdulata. Amikor a jelenet vége felé az előttem álló Gratiano bekiabálta, hogy
„Kérj engedélyt, hogy felköthesd magad, de minthogy vagyonod az államé, már nem
maradt egy kötélre valód: államköltségen kell felkötni mégis”, a közönség
nagyobbik része már nem nevetett, hanem kifütyülte, lefújolta Gratiano
beszédét, néhányan bekiabáltak: „hagyd békén! ne bántsátok! inkább te kösd fel
magad!” – teljesen átélték, hogy Velencében vannak egy bírósági tárgyaláson.


De most sem
nézegethettem sokáig a közönséget: következett Shylock végső megalázása. Amíg
Antonio Shylock vagyonának felosztását fejtegette, és különösen, amikor
feltételként szabta, hogy a zsidónak azonnal keresztény hitre kell térnie, az
alattam lökdösődő tömegben sokan még nevetgéltek. Azonban amikor Shylock Portia
kérdésére – „Örülsz ennek zsidó?” –az „örülök”-öt tompa jajkiáltásként mondta
ki, ismét megállt a levegő, és néhányan megint sírva fakadtak. Nehéz
megmondani, mi tört fel Shylock ajkán: egyszerre volt végtelenül csalódott,
dühös, lemondó, értetlen, de mindent értő, aki kezdettől tudta, hogy sohasem
nyerhet, de egy pillanatra ostobán elhitte, hogy mégis; hangjában keveredett a
legmélyebb fájdalom és az ördögi, az egész világ, s ezért a saját gonoszságát
is belátó önirónia. Elrabolták a lányát. Ügyes szócsavarással, nyelvi
leleményekkel kiforgatták a vagyonából. Most arra kényszerítik, tagadja meg a
hitét. És mindezt jórészt maga hozta saját fejére: ő ragaszkodott a záloghoz,
Antonio egy font húsához. Azaz dehogyis ő a hibás: inkább az általános, szinte
kézzelfogható, süket és vak megvetés. A színész egész lénye, minden porcikája
játszotta ezt; puszta létezése már csak arra szorítkozott, hogy nem létezik.
Egyszerre láttuk a szenvedéstől kétrét görnyedve, és áradt belőle a mély
bölcsesség: a színész tudta, tudnia kellett, mi a teljes veszteség, mit jelent
a megsemmisülés, és – éppen ezért – mit jelent élni. De nem sírt, sőt, szeme
mintha szárazabb lett volna a szokásosnál.


Fel kellett
ocsúdnom az ámulatból, mert ahogy Shylock lassan, meg-megroggyanó lábán
levonult a színről, a másik alabárdos is elindult kifelé: jobbnak láttam
követni példáját. Egy pillanatra megtorpantam, mert Shylock a bal oldali ajtón
ment ki, alabárdos-társam a középsőn; rájöttem, hogy nekem is az utóbbi felé
kell vennem az irányt, de zavart a hatalmas alabárd – megbotlottam, majdnem
elestem. A szemem sarkából láttam, hogy Shakespeare összevont szemöldökkel sandít
rám: „mit szerencsétlenkedik itt ez a segédszínész?”, de sikerült
bemanővereznem az ajtók és a beljebb lógó függönyök mögé. Mentségemre legyen
mondva, életemben először voltam színpadon, és nem is akármilyen színházban.
Ruhámat átizzadtam, a jelenet kifárasztott; Shylockot is. Egy székre roskadt,
behunyta a szemét, hátradőlt. Széket kerestem volna én is, de láttam, hogy
alabárdos társam kapkodva vetkőzik és öltözik: valami szolgagúnyát rángatott
magára. Ha lassabban is, követtem példáját: úgy látszik, én is szolgaféle
leszek Portia palotájában, az utolsó jelenetekben. Szerencsére rengeteg ócska
holmi hevert szanaszét, és könnyen találtam a méretemnek nagyjából megfelelőt;
társam kedves volt, segített, bár látszott, nem nagyon érti, miért
ügyetlenkedem a gombokkal és csatokkal. Közben suttogva magyarázott valamit, de
olyan angolsággal, amelyet csak hellyel-közzel értettem, bár lassan kezdtem
hozzászokni az itteni kiejtéshez; rájöttem például, hogy az I-t, az
én-t, hol ’ai’-nak, hol ’í’-nek ejti. Hamarosan a középső ajtón át a
színpadról a függöny mögé tódult az egész társaság – véget ért, amit én
negyedik felvonásként ismertem. Majdnem mindenki eltűnt valahol hátul,
Shakespeare azonban csak a parókáját vette le, egy oszlophoz lépett, amin írás
lógott, legtetején hatalmas betűkkel ez állt: PLOT, de csak ennyit láttam
belőle. Intett egy fiatalembernek és egy lányruhába öltözött fiatal fiúnak:
Lorenzo, illetve Jessica lehetett. Társam hátraszaladt, széket nyomott a
kezembe, felkapott egy másikat, és valósággal kituszkolt a színpadra, mert
Shakespeare már hevesen integetett felénk. A székeket egyetlen fejbólintással
Jessica és Lorenzo mögé tettük – kezdtem élvezni a dolgot –, ők leültek, mi
tisztelettudóan a középső ajtó két oldalára álltunk. Lorenzo és Jessica egymást
átkarolva beszélgettek; úgy emlékeztem, meg kellene jelennie először egy
Stephano, majd egy Lancelo nevű alaknak, akik Portiáék érkezését harangozzák
be, ehelyett azonban az erkélyen zene csendült fel: a zenekar gyönyörű, lírai
melódiát játszott.


A darab utolsó
jelenetei egyébként úgy zajlottak, ahogy ismertem: Portia és Nerissa az elcsalt
gyűrűkkel megleckéztette Bassaniót, illetve Gratianót, s a békülés után a párok
egyszerre hagyták el a színpadot – csak Antonio maradt egyedül: kétségbeesetten
körülnézett, és egy hatalmasat sóhajtott, ami már-már felért Shylock
„örülök”-jével. De a közönség nem figyelt annyira, mint a tárgyalás alatt;
néhányan ugyan nevetgéltek Bassanio és Gratiano kínos zavarán, legtöbben ettek,
a férfiak fakupákból iddogáltak, az álldogálók lökdösődtek, zsongtak,
beszélgettek, s csak egy-egy hangosabb szó felharsanásakor pillantottak a
színpadra. Láttam, amint odalent egy zöld ruhás, erősen kifestett nő belekarol
egy pocakos férfiba, valamit a fülébe súg, és elhagyják a nézőteret.


Ahogy Antonio
sóhaja elszállt a színház fedett részének zsindelyteteje fölött – csak most
tudatosodott bennem, hogy az ég felhős, de nincs hideg, s a távolban toronyórát
pillantottam meg, amely négy óra tíz percet mutatott – a zenekar hangos,
hihetetlen tempójú táncdalba kezdett; minden szereplő a színpadra tódult, és
összekapaszkodva, mámorosan roptak valamit, ami leginkább a fergeteges skót
táncra, a jig-re emlékeztetett. Szerencsére meg tudtam lapulni az
ajtófélfa mellett, és nem sodortak magukkal – táncolni sohasem szerettem, s a
lépéseket végképp nem ismertem. A színészek közül néhányan énekeltek, mások
fékevesztetten hujjogtak, óbégattak, kurjongattak – csak Shakespeare-t és
Shylockot nem láttam sehol, és Antonio is eltűnt. A tánckarból kivált egy bohócruhás,
mókás arcú kis alak – „ez játszhatta a fiatal Gobbót”, gondoltam –, hihetetlen
sebességgel szaporázta és figurázta, majd a színpad szélére rohant, lekiáltott
valamit, a nézők közül sokan a körülbelül embermagas színpadhoz tapadtak és
felnyújtották a kezüket: a bohócruhás segített nekik felhúzódzkodni, majd
körbetáncolta őket, a nők szoknyája felé kapkodott, félreérthetetlen kéz- és
testmozdulatokat tett – az egész színház dőlt a kacagástól. A galérián ülők is
felálltak, tapsoltak, dobogtak, mindenki nevetett, kiabált: a hangulat
tetőfokára hágott.


A zene hirtelen
elhallgatott, halálos csend lett. A zenekar mellett, az erkélyen feltűnt
Shakespeare. Kedvesen megköszönte a közönségnek, hogy eljött, s bejelentette,
hogy a nagy sikerre való tekintettel másnap is A velencei kalmárt tűzik
műsorra. A közönség ugyanolyan gyorsan higgadt le, mint amilyen gyorsan
felhevült, és lökdösődve, kedélyesen beszélgetve a kijáratok felé tódult.
Hamarosan sűrű kocsizörgést, lódobogást, egy-egy nyerítést lehetett hallani, és
nem telt bele húsz perc, a színház és környéke kiürült, pedig rengetegen voltak
– a nézők számát legalább ezerötszázra becsültem.


Amikor
alabárdos-társammal – akiről megtudtam, hogy a Jack névre hallgat –
visszatértem az öltözőházba, tizenkét férfit találtam egy hatalmas tábla körül
kuporogva; köztük volt Shakespeare, valamint a Shylockot, Antoniót és Bassaniót
játszó színészek, és a két fiatal fiú, akik Portiát, illetve Nerissát
alakították; az egyik magas volt és szőke, a másik pici, sötétbarna hajjal és
kreolos arcbőrrel, de ott izgett-mozgott a jig főtáncosa is, még mindig
bohócruhában. A főhelyen idős férfi ült, aki feltűnően hasonlított a Shylockot
alakító színészre. A tábla közepén hatalmas pénz-halom emelkedett – ahogy
kivettem, a legtöbb egy pennys érme volt. Az idős, komoly férfi mutatóujjával a
halom szélébe kotort és a tőle jobbra ülő elé tolt egy pénzdarabot, aztán a
következő elé, és így tovább, s amikor körbeért, újra kezdte. Két halom
tulajdonos nélkül púpozódott egyre nagyobbra, a férfi komótosan tologatta az
érméket, a bohócruhás meg is szólalt:


– James, nem
tudnád egy kicsit lassabban?


Mindenki
nevetett, James is. „James”, töprengtem, „csak nem James Burbage, a társulat
menedzsere, impresszáriója, aki a Theatert építtette, sőt, építette, hiszen
eredetileg ácsmester volt?” Milyen jó, hogy lelkiismeretesen elolvastam Angela
könyveit! Akkor a Shylockot játszó színész Dick, azaz Richard Burbage, aki a III.
Richárd címszerepével futott be, később nagy tragikus színész lett, ő
játszotta Hamletet, Othellót, Leart, Macbethet! Persze, hogy hasonlítanak,
hiszen James és Dick apa és fia! Mit szólna Shakespeare, ha most odamennék
hozzá, és közölném vele, hogy nem telik bele öt év, és megírja a Hamletet?
És most megtudhatnám, ki írta az ő Hamletje előzményét, az úgynevezett Ur-Hamletet!
Tényleg Thomas Kyd? De visszaemlékeztem Remko szavaira: a Szövegbe Helyező
Szerkezet nem időmasina, amivel jogtalan úton mások elől elzárt információkhoz
juthatunk. Ha ilyenre vetemednék, a Szerkezet úgyis azonnal megtorolná, és ott
találnám magam a ringlófa alatt. Inkább a PLOT feliratú íráshoz osontam;
tudtam, hogy ezen pontosan megvan a darab rövid kivonata jelenetenként, és hogy
melyik jelenetben kinek és mikor kell színpadra lépnie, s legfőképpen: a
színészek neve; Shakespeare is ebből vezényelt bennünket. De nagyot csalódtam,
mert csak hellyel-közzel tudtam kisilabizálni a macskakaparásszerű kézírást.
Annyi biztos, hogy Antonio John Heminges, Bassanio Augustine Phillips volt, és
hogy a bohócruhás alak tényleg Gobbót, a clownt alakította, a neve Will
Kempe. Istenem, Will Kempe! Richard Tarlton után a legnagyobb komikus színész,
aki majd a Morris tánclépéseivel megy Londonból Norwichba! De ezen sem volt
időm elandalodni, mert Jack berángatott a sorba, ahol a kisebb vagy néma
szerepeket játszó színészek álltak. A tábla körül ülő „részvényesek” és
főszereplők elkészültek az osztozással; James hatalmas markába fogta az egyik,
eddig gazdátlan pénzhalmot, és szétosztogatta közöttünk, ugyanazzal a
módszerrel, mint az előbb. Én harmincöt egypennyst kaptam: fogalmam sem volt,
sok ez vagy kevés. Megköszöntem, James csak bólintott, láthatóan nem ütközött
meg a kiejtésemen.


James a másik
pénzhalmot is felmarkolta, és valami ládáért kiáltott. Kempe felugrott, és
három ládikával tért vissza: egy aranyozott, egy ezüstözött és egy szürke,
ólommal befuttatottnak tűnővel, amelyek persze a darab kellékei voltak. Ezen
mindenki úgy nevetett, mintha a világ legjobb viccét hallaná, s még akkor is
nevettek, amikor Shakespeare előhozta a társulat nagy faládáját, melyben – így
gondoltam – a jelmezekre és egyéb társulati közös kiadásokra gyűjtöttek. James
a mellényzsebébe nyúlt, kulcsot vett elő, szertartásosan kinyitotta a ládát,
betette a pénzt, elővett egy nagyobb, összefűzött könyvet és beírta az aznapi
bevételt, a társulat tagjaiét éppúgy, mint a közös pénzt és a nekünk adott
összeget, levette a PLOT, azaz ’cselekmény’ feliratú irományt az oszlopról, és
betette a könyvbe, majd ugyanilyen rituálisan bezárta a ládát, mellénye zsebébe
tette a kulcsot is, Shakespeare hátravitte a ládát. Mindenki jókedvű volt,
cihelődtek, kis csoportokban beszélgettek, és nekem nagyon nem akaródzott
otthagyni őket: úgy mégsem mehetek el, hogy Shakespeare-rel egyetlen szót sem
váltok!


Szerencsémre Jack
kedvesen belém karolt, és hamarosan az utcán találtam magam – még mindig az
ócska szolgaruha volt rajtam, ahogy Jacken is, ezzel, úgy látszik, nem törődtek
–, előttünk Shakespeare, Heminges, a két Burbage, Augustine Phillips és Will
Kempe bandukoltak; mindannyian elegáns posztóköpenyt viseltek, melyen ugyanaz a
címer díszelgett. A társaságot Kempe szórakoztatta, a többiek hálás közönségnek
bizonyultak: harsányan nevettek minden mondatán. Csak akkor komorodtak el,
amikor egy másik színház mellé értünk, amelyre nagy betűkkel ki volt írva:
„Curtain”; morogtak, köpködtek, Kempe még az öklét is megrázta az épület felé.
Általában mindenre sokkal szélsőségesebben és közvetlenebbül reagáltak, mint én
tettem volna, és szinte minden átmenet nélkül voltak vidámak és szomorúak.


– Ne rázd az
öklöd, Will – szólalt meg Shakespeare. – Itt már mély csend honol, mindenki a
Bellben iszogatja a sörét; hamarabb megvoltak a számolással; nyilván kisebb
volt a bevétel.


Mindenki
nevetett, a jó hangulat visszatért. Szélesebb utcába fordultunk, amelyen kocsik
zörögtek, lovasok léptettek, tarka tömeg hullámzott. Többen köszöntek a
színészeknek, amit ők nyájasan, szinte egyszerre viszonoztak. Némelyik házon
felirat hirdette, hogy a Bishopsgate utcán vagyunk. Jobbra nagyobb épület tűnt
fel, amelyen a „Bethlehem Hospital” név látszott. Csak nem ez a híres Bedlam,
ahonnan a Lear királyban Edgar érkezik majd „szegény Tamás”-ként?
Hamarosan kereszteztük azt a széles utcát, amelyről kiderült, hogy a Cheapside,
s nem sokkal a kereszteződés után két nagyobb fogadó tűnt fel, szinte egymással
szemben: az egyik cégérén ez állt: „Bell Inn”, a felirat mellé hatalmas
harangot festettek; a másikon ez: „Cross Keys Inn”, ezen két, egymást
keresztező kulcs volt. Mi természetesen az utóbbiba mentünk, már tudtam, miért:
a Bellbe a Curtain társulata jár.


– Hozta Isten,
színész uramék; üdvözlöm mindnyájukat! – rikkantotta jókedvűen a termetes kocsmárosné,
hatalmas, veres köténnyel a hasán, amint beléptünk. – Örülök, hogy egészségben
látom mindnyájukat! Ide, ide, a legjobb asztalhoz! Adam! Peter! A söröket, a
tésztát, de szaporán, mert úgy fültövön cserdítelek mindkettőtöket, hogy
nagyapa korotokban is emlegetitek!


– Köszönjük
szépen – mondta szívélyes biccentéssel Shakespeare –, hogy van az, kedves Mrs
Quickly, hogy magánál minden asztal a legjobb?


– Mert minden
asztalnál a legjobb sört és lepényt adjuk, Master Shakespeare – nyelvelt vissza
az asszony nevetve. – No, üljenek már le!


A fogadóban még
nem voltak sokan; itt a kinti bűzt kellemesen nyomta el az étel- és sörszag, a
berendezés egyszerű volt, de bensőséges hangulatú – kicsit az Erasmus kávéházra
emlékeztetett. Letelepedtünk egy hosszú asztalhoz; idebent már sötét volt, Mrs
Quickly (csak nem róla mintázza majd a kocsmárosnét Shakespeare a IV. Henrik
két részében?) gyertyákat tett az asztalra. Az asztalfőre Shakespeare-t
ültették – „ez a szerző helye”, mondta James Burbage ellentmondást nem tűrő
hangon, és lenyomta Shakespeare-t a székre; Jack és én persze az asztal végére
kerültünk; a bal oldalamon már nem ült senki, a jobb oldalon Augustine Phillips
volt a szomszédom.


Adam és Peter valóban
pillanatok alatt előbukkant, Adam három hatalmas tál lángosszerű lepényt tett
az asztalra, Peter a söröket egyensúlyozta. Nagy csalódásomra a sör sűrű és
meleg volt, de látszott, hogy mindenki így szereti; nagyokat téptek a
lángosokból és a sörbe mártogatva ették, a legtöbben csámcsogva, nagyokat
csettintve a nyelvükkel; James Burbage – aki rossz és öreg fogairól morgott
valamit – egyenesen a sörébe aprította a lángosát.


– Uraim, kedves
barátaim – szólalt meg Shakespeare, és már egészen jól értettem a beszédét –,
Isten, valamint királynőnk, a felséges Szűz Erzsébet királynő és urunk, Lord
Hunsdon kegyelméből őfőméltósága, a Lordkamarás szolgái, először is igyunk
királynőnk és Sir Henry Carey egészségére!


– Isten óvja a
királynőnket! Urunk, Lord Hunsdon egészségére! – kiáltott mindenki, és nagyot
kortyolt.


– Item: másodszor
– mosolygott Shakespeare –, rólam az a hír járja, hogy nehezen dicsérek. Nos,
ez alkalommal nem esik nehezemre: a velencei kalmár és a zsidó történetének
első előadása olyan volt, amilyennek álmodtam. Talán jobban sikerült, mint négy
hónapja a II. Richárd. A kalmár és a zsidó históriája komédia, de azt
szerettem volna, hogy mindenütt tragikus atmoszféra járja át, és ez sikerült.
Mindenki nagyszerű volt. Mert a színjáték feladata nemcsak az – mint a
Curtainben –, hogy a földszinten állókat szórakoztassa, és különösen nem, hogy
rongyos foszlányokká tépett szenvedéllyel a fülüket megrepessze, bár sokukat
nem érdekel más, mint holmi kimagyarázhatatlan némajáték és kongó zajáradat.
Nem színházhoz méltó az, ahol valaki berohan a színpadra, ordít egy nagyot,
majd elvágja a torkát, a másik összevissza lövöldözik, a harmadik fel akarja
gyújtani magát, és minden szörnyűség mintegy önmagáért tárul elénk. Hanem a
színjáték feladata, hogy tükröt tartson emberi természetünknek: hogy felmutassa
az erény önábrázatát éppúgy, mint a gúny önnön képét, és lassan véget érő
századunk, tehát maga az idő testének tulajdon alakját és lenyomatát. Isten
óvja királynőnket! Isten óvjon mindnyájunkat! Egészségetekre!


– Hű, de szép! –
mondta Will Kempe őszinte csodálattal. – Ez olyan szép, hogy egyszer bele kell
írnod az egyik darabodba.


– Köszönöm,
megteszem – mondta Shakespeare komolyan –, de inkább egy újabb elbeszélő
költeményembe. Az fennmarad; a sok szó egy színdarabban, ha nemes: felzeng, ha
dühös: dúl-fúl, és így tovább, de két óra múlva elnémul mindahány, és nincs
sehol, nem vonatkozik semmire. Olyan, mint a jig, amire bejön a
közönség.


– A jignek
megvan a maga jelentősége – izgett-mozgott a székén Kempe –, de talán nem állt
meg a levegő, amikor Dick azt mondta: „örülök”?


– Nemcsak a
levegő, de a szívem is majdnem megállt – mondta Shakespeare –, ekkor értettem
meg, szegény jószívű Johnnak mennyire szíves és mennyire szívtelen alakot kell
játszania egyszerre – és John Hemingesre nézett –, de nem hiszem, hogy
darabjainkból, mivel légbe mondott szavak, és így árny-húsuk, mint a lehelet,
átolvad a szélbe, bármi megmaradna azon kívül, ami a közönség szívében marad.
Nem ez a dolguk.


– Majd idővel
össze kell szedni mindet, és elvinni a nyomdászokhoz – mormogta John Heminges.


Nem tudtam
megállni, hogy ne szóljak, bár rengeteget kockáztattam: hogy otthon találom
magam a ringlófa alatt, hogy nem értik meg a kiejtésem, hogy kiröhögnek, hogy
elkergetnek, pedig már azért hálásnak kellett volna lennem, hogy Jack így
felkarolt, hogy csodálatos módon senki sem tett fel kérdéseket, és hagyták,
hogy együtt legyek velük. A torkomban dobogott a szívem, jobban izgultam, mint
a védésem alatt, amikor B. professzornak válaszoltam:


– Master
Shakespeare, szeretve tisztelt uram – kezdtem akadozva –, lehet, hogy amit most
mondok, hihetetlenül hangzik, de még rengeteg nagyszerű színjátékot fog írni,
évszázadok múlva is játszani fogják szinte mindet, ezrek, sőt, milliók
vitatkoznak majd, mit akart mondani egy-egy talányos mondatával, egy-egy
remekül megrajzolt alakjával, és nem túlzok, ha azt mondom: minden idők
legnagyobb költőjeként és drámaírójaként fogják ünnepelni nemcsak itt,
Angolhonban, hanem szerte a világon.


– Hűha –
mosolygott Shakespeare –, úgy hangzik, mint valami roppant vonzó, s ezért
veszedelmes prófécia. Az effajta jóslatok felpiszkálják a becsvágyat, amely
aztán, mint a szertelen lovas, túl nagy lendülettel akar lóra szállni, és a
nyereg másik oldalán találja magát, a porban. Ez volt a baja szegény Marlowe
barátomnak is, Isten nyugosztalja.


– Bizony –
bólogatott James Burbage –, mindjárt két éve, hogy megölték. De attól tartok,
nem nyugosztalja Isten, mert a pokolba került, mint mindenki, aki az ördöggel
cimborál.


– A pokolba a pokollal
– kiáltott Will Kempe –, vigye el az ördög, Christopher Marlowe-stul,
mindenestül. Igyunk!


Ittunk, én nem
mertem többet szólni, de nagyon örültem, hogy Shakespeare – legalábbis ami az
angolságomat illeti – megértette, amit mondtam.


– Visszatérve az
„örülök”-re – szólalt meg Dick Burbage, miután zekéje ujjával megtörölte a
száját –, meg kell hagyni, John is remeket sóhajtott a végén!


– Köszönöm –
mondta John mosolyogva –, azt hiszem, Antonio akkor döbben rá, hogy egyetlen
sorstársa maradt, és az különös módon Shylock.


– Shylock
uzsorára ad pénzt, fúj! – kiáltott James Burbage –, ez olyan igazán zsidós
dolog, Will, ezt jól elkaptad. Antonio nagyon jóságos vele, amikor feltételül
szabja, hogy térjen át kereszténynek! Nem tudom honnan, Will, de nagyon sokat
tudsz a zsidókról.


– Csak olvastam
az Ószövetséget, ennyi – mosolygott Shakespeare. – Shylock, ahogy törvénye
előírja, csak keresztényeknek adhat kölcsön uzsorára pénzt. Tubal, a másik
zsidó azért is kell a darabba, hogy világos legyen: zsidó zsidónak nem
számíthat fel uzsorakamatot, ahogy a keresztények sem adnak kölcsönt kamattal
Velencében, ellentétben szeretett Londonunkkal. Dick „örülök”-je épp azért volt
remek, mert pont az ellenkezőjét sikerült mondania. Kíváncsi vagyok, James, te
mit szólnál, ha kényszer alatt kellene más hitre térned?


– Meg van írva:
tegyetek tanítványokká minden népeket, megkeresztelvén őket...


– De az is meg
van írva, Lukács evangéliumában, hogy sokan vannak a hivatalosak, de kevesen a
választottak. Amikor a hivatalosak nem jönnek el a nagy vacsorára, a ház ura
azt mondja szolgáinak: menjetek az út szélére, a városon kívülre, ahol a
megvetettek, a bénák, a vakok, a szegények, a hajlék nélküliek, a szenvedők
élnek, akik mindent elveszítettek: őket hívjátok be. Ők meg fogják becsülni a
meghívást, és örülni fognak. Mert a meghívás egyetlen feltétele az alázat és az
öröm, szabad akaratból. Kényszer alatt nem tud örülni senki. Itt a földön
nekünk két ilyen önkéntes öröm adatott: a barátság és a szerelem.


– Így van –
helyeselt Dick –, Shylock pedig már a kezdetektől azt szeretné, ha Antonio a
barátja lenne. „De mondd, miért viharzol? A barátod szeretnék lenni, és
elfelejteni, hogy megaláztál.” A szívét akarja, bár sokáig csak egy font húsról
beszél. Tényleg, Will, eleinte miért csak egy font húsról beszélek, minden
pontosabb meghatározás nélkül, és miért csak a bírósági tárgyaláson derül ki,
hogy a szív már benne volt a szerződésben?


– Nem volt benne
– rázta a fejét Shakespeare –, az volt benne, hogy Shylock arról a területről
vághatja ki az egy font húst, ahonnan kedve tartja. Amikor a tárgyaláson látja,
hogy Antonio még jobban megveti, mint eddig, fel akarja mutatni ország-világ
előtt, milyen hihetetlen közönyre, mennyi kegyetlenségre képes egy keresztény
szív. És ha a keresztények szemében és szívében egy ember ennyire nem ember,
ennyire csak a háromezer dukátot látják benne, ennyire nincs, ennyire puszta
semmi a létezése, nem volt-e hiba és hiába Krisztusban Isten fiát, a megváltót
látni? Ha a keresztények szívtelenek lettek, amikor régi szívüket újra
cserélték, akkor mire volt jó az új vallás, az új szövetség? Akkor miért nem
jobb a régi vallás, a Shylocké? És ha Shylocké jobb, akkor őt és hittársait
miért hívják Krisztus gyilkosainak? Inkább maradt volna mindenki zsidó, mint ő.


– Ha abból
indulunk ki, hogy Antonio azt hiszi, Shylock minden keresztényt gyűlöl –
töprengett Dick Burbage –, akkor Shylock viselkedése a törvény előtt olyan,
mintha Shylock Antoniót akarná igazolni. A szív követelésével Shylock mintha
azt mondaná: azt hiszitek, hogy én mindenkit gyűlölök, és kiváltképp Antoniót,
a keresztény úriember legnemesebb példáját? Igazatok van! De ti is gyűlöltök
engem, és akkor talán még sincs akkora különbség köztünk.


– Remek! –
kiáltott Shakespeare, és sörös kupáját Dickre emelte. – Meg akarja mutatni,
hogy ő is ugyanúgy ember, mint ők. Valahova be kellene tennem egy monológot...
valami olyasmit, hogy zsidó vagyok, de ember: ha megsebeztek, én is vérzem, ha
megcsiklandoztok, nekem is nevetnem kell... ahogy a dudáról és a vizeletről beszél
a végén... Dick, holnap délelőtt meg tudsz tanulni még nyolc-tíz sort? Majd
megmutatom, hol kell mondanod...


– Akár húszat is
– dörmögte Dick.


– Shylock azért
nem fogadja el a hatezer dukátot, amit én ajánlok neki, mert nem hajlandó
pénzzé változtatni, amit érez? – kérdezte most Bassanio, azaz Augustine
Phillips.


– Azért nem –
mondta Shakespeare, és egyre komolyabban és lelkesebben magyarázott –, bár
körülötte mindenki mindent pénzzé tesz, de őt vádolják ezzel a leghevesebben.
Holott Lorenzónak éppen annyira kellenek a zsidó arannyal tömött zsákjai, mint
Jessica. Portia, Bassanio és mindenki úgy gondolja, pénzen minden kifejezhető,
Bassaniónak is legalább annyira van szüksége Portia hozományára, mint az
egyébként valóban szép és okos lányra. A mérleg egyik serpenyőjében – a törvény
mérlegének serpenyőiben is – mindig pénz van, a másikban egy szív. Ezt borítaná
fel Shylock, a maga mérlegével.


– De Portia
szerelmes Bassanióba! – kiáltott fel James Burbage.


– Mondjuk azt, hogy
tetszik neki a csinos velencei fiatalember. Erre nem mondanám, hogy szerelem –
mondta Shakespeare.


– Észrevettem –
morfondírozott James Burbage –, hogy a dalban, tudod, amikor Bassanio azon
töpreng, a három ládika közül melyiket válassza, szóval abban a dalban minden
sor utolsó szava az „ólom” szóra rímel. Szinte a szájába vagy a fülébe rágja
Bassaniónak, hogy az ólomládikát válassza.


– Úgy van –
mosolygott Shakespeare –, mindenkinek látnia és hallania kell, hogy Portia már
az elején csal, mint a tárgyaláson. S ami Bassaniót illeti: épp az a baj, hogy
nem a szép és okos lányt látja Portiában, hanem a pénzét; amikor odaadja a
gyűrűjét, amit Portiától kapott, Balthazárnak, az ügyvédnek, vagyis Portiának,
nyilvánvaló, mennyire könnyen megy Bassaniónak az esküszegés, és azt se bánja,
ha a felesége hűtlen lesz hozzá.


– Igen, Shylock
valami olyat köt ki zálogképpen, ami élő, eleven és szó szerint a húsba vág;
ami kérlelhetetlenül nem cserélhető el... vagy ki – mondta James Burbage, mint
aki most ért meg teljesen valamit.


– De Antonio
belemegy az üzletbe. Akkor mégsem közömbös a szíve – vetette közbe John
Heminges.


– Tegyük fel,
hogy Shylock tényleg kivágja Antonio szívét – mondta Shakespeare izgatottan –,
egyébként Shylocknak is ez lenne a legjobb megoldás: rögtön megölnék őt is, és,
különösen Jessica elvesztése után, már neki sincs vesztenivalója. Shylock ebben
a kivágott szívben azt látná, mennyire szívtelenek a keresztények – talán nem
is találna szívet Antonio mellkasában. Antonio viszont, ha túlélhetné, azt
látná a saját szívében, és azt mutathatná fel egész Velence előtt, mennyire jó
barátja Bassaniónak: hogy ő, Antonio, a nyáj megfertőzött juha, aki nem
alkalmas a házasságra, szívesen adja akár az életét is a barátja boldogságáért,
akinek már felesége van.


– Antonio ennél
jóval színpadiasabb és patetikusabb – mordult fel Heminges –, Narcissus
elbújhat mögötte önmaga csodálatában.


– Mint
mindannyiunkban, Antonióban is van önszeretet, és persze távolról sem
tökéletes, ahogy maga is elismeri – mondta Shakespeare –, de Shylock mellett ő
az egyetlen, aki mindenét hajlandó kockára tenni; az életét adná a legjobb
barátjáért, és úgy gondolja, az igaz barátság vérre megy. Ezt Shylock is tudja,
így azt is, Antonio rögtön beleegyezik majd a különös zálogba.


– De miért mondod,
hogy Portia csal a tárgyaláson? – kérdezte Will Kempe. – Szerintem zseniálisan
talál rá, mivel foghatja meg Shylockot. Shylock a törvény, azaz a zálog betűje
szerint érvel: egy font hús, ahonnan neki tetszik. Portia a törvény betűjét
fordítja vissza Shylockra: rendben, de sem többet, sem kevesebbet nem vághatsz
ki, mint egy font, és a vér nem volt benne a szerződésben, ahhoz nincs jogod.


– Rendben, Will –
mondta Shakespeare, és megint mosolygott. – Mit szólnál, ha adnék neked valami
lédús gyümölcsöt, és azt kérném, vágd fel, és adj nekem belőle egy szeletet, de
egyetlen csepp se legyen benne a levéből, azt nem kérem? És ha kimész a piacra,
és kérsz egy font sajtot, mindig pontosan egy font sajtot szoktál kapni? Se
többet, se kevesebbet?


– De itt közjegyző
által hitelesített, jogi szerződésről van szó! – heveskedett Kempe.


– Először is: más
a jog és más a törvény. Mindenkinek joga van embernek lenni, de ezt a törvény
nem mindig ismeri el. Másodszor: a törvényt és a szerződéseket is emberek
írják, emberi nyelven, és azt is a szív dönti el, ki mit hall bele abba, ami
kimondatlan marad, mert nem egy esetben kimondatlannak is kell maradnia. Arról
nem beszélve, hogy Portia aligha mondható elfogulatlan bírónak. Neki az
a célja, hogy Bassanióról leoldja a láncokat, amelyek Antonióhoz fűzik, és
valamivel magához láncolja a férjét. Emlékeztek Roderigo Lopez kivégzésére?


– A zsidó
gyilkos! – kiáltott James Burbage.


– A tárgyalásról
nem tudunk semmit – mondta Shakespeare komolyan –, de hallottam, mik voltak az
utolsó szavai: úgy szereti királynőnket, ahogy Jézus Krisztust. Voltak, akik
nagyot nevettek ezen, James, de azért, mert abból indultak ki: Lopez
mindenekelőtt zsidó, és csak azután ember, s így hallottak bele mindenfélét a
szavaiba.


– Tényleg Lopez
kivégzése ihlette a Kalmárt?


Kicsúszott a
számon – abban a pillanatban eltűnt a Cross Keys Inn, Shakespeare és mindenki
más; a ringlófa alatt ültem San Juanban. Istenem, mekkora ökör vagyok! Pedig
tudtam, tudnom kellett volna... nem időmasina... túl erős volt a sör... a
Szerkezetnek is kérlelhetetlen törvényei vannak. Zúgott a fejem, legszívesebben
visszamentem volna, de vajon engedné-e a Szerkezet, hogy megint elmenjek a
társulattal kocsmázni? Örültem, hogy nem vesztettem el az eszméletemet, mint
két éve, azután, hogy Wittgenstein cambridge-i óráján jártam. A laptopom elé
ültem, lejegyeztem, amire emlékeztem, és elküldtem Remkónak.


Szerencse, hogy
másnap vasárnap volt, szinte az egész napot átaludtam, így este kapkodva
készültem az órámra. Remko válaszolt, örömömre vidámabban, mint a múltkor; azt
írta, roppant érdekes, amit küldtem neki, de a Szerkezet részletesebb
értékelésére még idő kell.


Hétfőn – miután
talán sikerült valamit megértetnem hallgatóimmal az időről – úgy éreztem, kezd
beállni a San Juan-i ritmus, és örömmel gondoltam, hogy most nyárig nem kell
helyet változtatnom, hogy berendezkedhetem valami véglegesebbre. Hétfő délután
értekezlet volt, ahol P. R. „hivatalosan” is üdvözölt, utána kávét ittunk és
szendvicseket ettünk, és kollégáim közül szinte mindenki váltott velem egy
kedves szót. Otthon e-mail várt Anthonytól: holnap 10-kor ott lesz a szobámban.


Nagy
meglepetésemre nem egyedül jött, hanem egy középmagas, sötét hajú, busa
szemöldökű, kissé hajlott hátú, de robusztus, csontos férfival, akiről
kiderült, hogy Ernest Black. Azt hittem, kibékültek, de ahogy a velem szemben
álló két karosszékbe ereszkedtek, látszott, hogy az elfojtott haragtól vibrál
körülöttük a levegő. Black majdhogynem köszönés nélkül fogott velem kezet, és
egyetlen szót sem szólt az egy óra alatt, amit az irodámban töltöttek. Anthony
nem gondolkodott hangosan, hanem zavartan kérdezte, jutottam-e valamire
Shylockkal kapcsolatban. Nagyjából elmondtam, amit a Szövegbe Helyező
Szerkezetben átéltem, persze, nehogy bolondnak nézzenek, nem árultam el,
értesüléseim honnan származnak, de úgy éreztem magam, mint amikor egy
szemináriumi csoporttal kell kapcsolatot teremtenem, és ez sehogy nem sikerül.
Minden eddigi trükkömet bevetettem: visszajelzések híján magamat
szórakoztattam, igyekeztem a hangommal is hangulatot teremteni, de amikor
Blackre néztem, elbizonytalanodtam, mert egy szfinx több érzelmet mutatott
volna. Roppant kínos volt, Anthony pedig folyamatosan szégyenkezett, ami csak
nehezítette a dolgom.


Épp leparkoltam a
Volvót új, egyre jobban szeretett házam előtt, amikor megszólalt a mobilom.
Anthony volt, bocsánatot kért Ernest viselkedése miatt.


– Azt hittem,
majd feloldódik – magyarázta –, de megint rosszul számítottam. Gondosan
megjegyeztem, amit elmondott: roppant érdekes, eredeti értelmezés, amivel
majdnem minden ponton egyetértek. Nagyon-nagyon köszönöm.


Most mit mondjak?
Hogy mennyire rosszul éreztem magam?


– Örülök –
feleltem végül.


– És még valami –
hadarta Anthony –, nem is tudom, hogy mondjam el. Roppant kínos. Amikor
eljöttünk, felvetettem Blacknek, hogy esetleg ön is bejárna a próbákra. Hallani
sem akart róla, azt mondta, akkor visszaadja a szerepet, sőt, azzal
fenyegetetett, hogy más társulathoz szegődik.


– Higgye el, Mr.
Kaufmann, én egyáltalán...


– Nem, ne
szabadkozzon, nagyon jó lett volna, ha részt vesz a produkcióban. Rettenetesen
sajnálom, én rángattam az egészbe, alaposabban át kellett volna gondolnom, és
most magát is megbántottam. Kérem, bocsásson meg.


– Nem haragszom,
egyáltalán nem, úgyis rengeteg a dolgom...


– Gondolom. Csak
abban bízom, hogy egy-két hét múlva Ernest megenyhül...


– Lehet.


– Felhívom, ha
pozitív fordulat állna be. És még egyszer: ne haragudjon rám. Szép napot!


– Magának is.


Őszintén szólva nem
bántam, hogy így esett. Tényleg sok dolgom volt, és az irodámban lezajlott
jelenet után nem vágytam színészek társaságára; feszültségben, rosszkedvűen
amúgy is képtelen vagyok bármit csinálni. Belevetettem magam a tanításba,
minden órára alapos vázlatot írtam, és hallgatóim közül is egyre többen
szólaltak meg az előadásaimon. Anthony nem jelentkezett, Remkóékkal viszont
szinte mindennap váltottam e-mailt – az eddigieknél vidámabb üzenetek érkeztek
tőlük, de a Szövegbe Helyező Szerkezetről még mindig nem írt semmit.


Hat hét telt el,
november elejét írtunk, amikor a kampuszon megjelentek a hirdetések, hogy
november 20-án lesz A velencei kalmár bemutatója. Úgy döntöttem, még nem
veszek jegyet – titkon reméltem, Anthony talán meghív, de azt is tudtam, sok előadás
lesz: ráérek, ha mégsem.


November 18-án,
délután épp Remkónak írtam, amikor megszólalt a mobilom. A kijelzőn láttam,
hogy Anthony, gondoltam, a bemutatóra hív.


– Ne haragudjon,
hogy olyan sokáig nem jelentkeztem – Anthony a szokásosnál is izgatottabban
beszélt. – Mindent elmagyarázok. Nagyon sürgős. El tudna jönni hozzám ma este?
Ocean Drive 1902. Gyalog is csak húsz perc a házától. Sétáljon végig a
Younglove-on, és forduljon jobbra.


Mi tagadás,
csalódott és meglepett voltam: mit akarhat két nappal a bemutató előtt? Vagy
így akarja odaadni a jegyet? De mi olyan sürgős?


– Ott leszek.
Hányra menjek?


– Fél nyolc
megfelel?


– OK, Mr.
Kaufmann. Akkor ma este fél nyolc.


– Köszönöm. Jól
van?


– Megvagyok,
köszönöm. És maga?


– Majd mindent
elmesélek. Várom. Viszlát!


– Viszlát.


Jókor indultam
útnak, mert nem tudtam, az 1902-es szám az Ocean Drive melyik részére esik.
Hamar megtaláltam a házat, de még csak hét óra tíz perc volt, lementem az
óceánpartra, ahol amúgy is szívesen sétáltam.


Erősen
sötétedett, a nap már régen eltűnt az óceánban; a feltámadó szél
ködgomolyagokat kergetett a víz fölött, és a part felé hajszolta a hullámokat.
Némelyik hatalmas, tarajos legyezőként terült szét a lábam előtt, de ha
erősödött a szél, a hullámok felpúpozódtak, és mintha ezer meg ezer mérges,
fehér hátú pók rohamozta volna a partot. Aztán a pókok elernyedtek, felvették a
sima, barnásszürke föveny színét, összelapulva visszahúzódtak, hogy helyet
adjanak egy újabb pókáradatnak, amelynek – úgy látszott – halaszthatatlan
teendői lennének a szárazföldön, de sohasem jut tovább, mint az előző. Ha
azonban a távolba néztem, csupán a végeláthatatlan kék-szürke-zöld vizet
láttam, szó szerint a nyugati parton, mintha a világ végén lennék –
egyedül. Tudtam, milyen elmondhatatlanul hosszú ideje terülnek itt legyezők és
szaladnak pókok, és milyen elmondhatatlanul hosszú ideig ismétlődik majd
mindez, és ugyanerre a ritmusra akkor is, amikor már nem leszek.


Indulnom kellett
– pontosan fél nyolckor becsengettem Anthonyhoz, aki szokásos kedvességével fogadott,
de rögtön láttam rajta, hogy valami súlyos gond nyomasztja. Hosszú haja
összevissza állt, az ingét nem tűrte be rendesen, és mezítláb volt, ami
egyébként a szokásos otthoni „viselet” Kaliforniában, de nem akkor, ha valaki
vendéget vár.


Háza – még P.
R.-éhez képest is – a luxuskategóriába tartozott. Hogy lent hány szoba volt,
fel sem tudtam mérni, mert rögtön az emeletre, a hatalmas nappaliba vezetett,
amelynek negyedik, óceánra néző fala egyetlen hatalmas üvegtáblából állt,
természetesen több tolóajtóval, melyek tágas erkélyre nyíltak. Az ajtók közül
már csak egy volt résnyire nyitva, mert este hirtelen hűvösödik San Juanban. A
teremszerű szoba ebédlőben és konyhában végződött; különös volt, hogy a
terjedelmes konyhapult, a mosogató és a plafonig érő, körbefutó konyhaszekrény
a szőnyegpadlóból nőtt ki. Mindenütt hatalmas, fekete bőrfotelek és
hangulatlámpák, de az egész berendezés egy áruház bútorosztályának benyomását
keltette: háztartásnak semmi nyoma, teljes, szinte kínos rend, ragyogó tisztaság.


A hatalmas ablak
közelében, egy dohányzóasztal két végében telepedtünk le; Anthony háttal az
ablaknak, én a feje fölött, ha nem is láttam, de sejtettem az óceánt, és a
résnyire nyitott ajtón át hallottam a hullámok szüntelen morajlását. Az
asztalon félig üres whiskys üveg állt, két öblös whiskys pohárral.


Anthony csak azt
kérdezte, jéggel vagy jég nélkül iszom-e a whiskyt (az előbbi mellett
döntöttem; pillanat múlva kis vödör jéggel tért vissza), és színültig töltötte
a poharamat; magának is töltött, de tisztán. Inge zsebéből egy doboz fehér
Marlborót húzott elő, felém nyújtotta:


– Tudom, hogy itt
Kaliforniában nem szokás, de itthon és különösen whisky mellé mindig rágyújtok.


Én is
rágyújtottam, poharaink pedig szinte egyszerre hagyták el a dohányzóasztalt,
majd tértek vissza rá, amikor az első kortyot egymás egészségére ittuk.


– Itt élek –
mutatott körbe Anthony, mintha az egész házat rám hagyná –, hol barátnővel, hol
barátnő nélkül, most éppen nélkül. Meddig ér rá?


– Holnap reggelig
semmi dolgom.


– Lehet, hogy
addig fog tartani – mondta Anthony, megint ivott egy kortyot, és mélyet szívott
a cigarettájából. Rám nézett és elmosolyodott.


– Persze, nem ért
semmit. Most önző leszek, elrabolom az idejét. Valakinek el kell mondanom,
elejétől végig, valaki olyannak, akiben ösztönösen megbízom, de messze tájról
jött, alig ismeri az itteni viszonyokat, tehát mégsem tartozik teljesen közénk.
Azért is bocsásson meg, hogy most ilyen egyenesen fogalmazok, és nem csomagolom
a szavaimat udvariassági formulákba.


– Igazán nem...
megtisztel... – hebegtem, és végképp nem értettem.


– Maga bezzeg
udvarias. Látszik magán, hogy ha megkérem, senkinek sem mondja el, amit hallani
fog. Maga abba a típusba tartozik, aki gyűlöli a pletykát.


Mindezt a
legkisebb hízelgés nélkül, tényként közölte, mintha harmadik személyről
beszélne. Kénytelen voltam Jago-szerepemre gondolni, amit – igaz, jóformán
öntudatlanul – Angelának játszottam két éve, és mélyen elpirultam, ezt azonban
Anthony szerénységem jeleként értelmezte, vagy a hangulatlámpák fényében nem
vette észre.


– Hogy mindent
megértsen, és én is könnyíthessek a lelkemen, a mai estének különös
játékszabályai lesznek. Természetesen nem akarom kényszeríteni semmire; ha akarja,
megissza a whiskyjét, feláll és távozik, nem haragszom meg. Ha azonban marad,
addig kell itt ülnie, amíg be nem fejezem. Az utolsó, de talán legkülönlegesebb
játékszabály azonban, hogy arra kérem, ne szóljon közbe és ne tegyen fel
kérdéseket, amíg beszélek. Képzelje, hogy közönség életem egyszemélyes
színházában, ahol monodrámát adok elő. Nos, vállalja?


Szótlanul
bólintottam. Anthony kurtán felnevetett.


– Látom, bátor,
és főleg: gyorsan tanul. Bólogatnia vagy „nem”-et intenie szabad, de csak ha
kérem rá. Lehet, hogy a történetemet végtelenül szentimentálisnak találja majd.
Ma, azt hiszem, alapvetően két típusú ember van: cinikus és szentimentális, és
sokan a cinizmust az igazság kimondásával, a szentimentalizmust a hamisság
rózsaszín ködfelhőjével azonosítják. A cinikus már semmiben sem hisz, mindenre
legyint, ettől reméli, hogy biztonságban marad, mert retteg az érzelmek
bizonytalanságától. A szentimentális kétségbeesetten akar hinni valamiben, de
ettől meghatódik önmagán, és kiperdül a szeméből a könny. Maga hisz például
abban, hogy az emberek nevelhetők, hogy meg tudnak változni?


Bólintottam.


– Persze,
különben szögre akaszthatná a tanárságát. De tíz emberből jó, ha egy hisz
ebben, mert ez már szentimentalizmus. Én, ha már választanom kell, a szentimentálisokhoz
tartoznék, de ne féljen, hogy sírni fogok, mert úgy három-négyéves korom óta
képtelen vagyok rá. Még akkor sem sírtam, amikor három éve meghalt az apám. És
akkor sem, amikor elvesztettem a legjobb barátomat, Johnnyt... de ne vágjunk a
dolgok elébe.


Ivott egy nagy
kortyot, elnyomta a cigarettáját, és rögtön újra gyújtott.


– A helyzet
sürgőssége, s így történetem aktualitása abban rejlik, hogy Graham Miller –
tudja, aki Antoniót alakította volna – tegnap autóbalesetet szenvedett; talán
hallott róla, mert az egész kampusz ezt beszéli. Nem? Ez is mutatja, mennyire
immunis a pletykára. Grahamnak több helyen eltört a lába, operálni kell, kizárt
dolog, hogy holnapután színpadra lép. Az egyetlen, aki beugorhat helyette, én
vagyok, de képtelennek érzem magam rá. Nem a szöveg miatt: rendezés közben az
ember szinte valamennyi szerepet megtanulja. Az igazi baj, hogy Augustine Al
Chime, aki Bassanio lesz, ma bejelentette, jobb ajánlatot kapott, és ha vége a Kalmár
előadásainak, itthagy bennünket; Hollywoodba készül, Al Pacino kérte fel,
hogy legyen a partnere a következő filmjében. Ilyen ajánlatot senki sem utasít
vissza, én viszont úgy érzem, hogy Augustine-nal a lelkem egy része távozik.
Ez, tudom, ma szintén roppant szentimentálisan hangzik, de ez az igazság, és
kevés dologban vagyok olyan biztos, mint ebben. Éppen emiatt képtelenség
eljátszanom Antoniót: ami a legteljesebb valóság, tapasztalataim szerint nem
működik a fikció világában, különösen, ha az érzés ennyire erős a valóságban.
Amikor ő volt Hamlet és én Claudius, mindenki szerint óriásit alakítottunk,
mert a színpadon halálos ellenségekként álltunk szemben. Lehet, hogy ez mással
nem így van, nálam biztosan így működik. Ahhoz azonban, hogy megértse, miért
szeretem ennyire Augustine-t, messziről kell kezdenem.


Megint
teletöltötte a poharát. Aggódó tekintetemet látva elmosolyodott.


– Ne féljen, nem
fogok berúgni. Ez megint furcsa dolog nálam: bármennyit is ittam, sohasem
voltam még részeg. Egyszer kipróbáltam, mennyi kellene legalább egy
szalonspicchez, de a második üveg whisky után sem történt más, mint hogy
viszontláttam az egészet, és utána kutya bajom sem volt. De nem
gusztustalanságokkal akarom traktálni, csak meg akarom nyugtatni. Az igazi
monodráma most kezdődik, dőljön hátra, igyon még, és gyújtson rá, ha kedve
tartja, ezt a színházban úgysem lehet. Vagy tudja mit? Most még kiszállhat, de
ez az utolsó lehetőség.


Nem mondom, hogy
megnyugodtam, de hevesen megráztam a fejem.


– Köszönöm.
Egyszer muszáj elmondanom valakinek. Mondtam: messziről kell kezdenem. Egy
tályog is csak akkor múlik el, ha megnyitják és mindent kikaparnak.


Mélyet sóhajtott.


– Apám ősei
németek voltak, anyáméi olaszok; azt mondják, ez a kombináció állandó őrlődést
okoz a precizitás és a könnyedség között, én ebben nem nagyon hiszek, de
tulajdonképpen mindegy is. Sokkal fontosabb, hogy anyámat alig ismertem:
meghalt mellrákban, amikor hároméves voltam. Apámmal akkor New Yorkból
Vermontba költöztünk, egy kisvárosba; apám a városi posta vezetője lett; postán
dolgozott New Yorkban is, de alacsonyabb beosztásban. Gazdagok nem voltunk, de
megéltünk. Ötéves voltam, amikor a velünk szemben lévő lakás, amelynek ajtaját
pontosan nyolc lépés választotta el a mi ajtónktól, megürült, mert meghalt az
öreg néni, aki nagymamáskodott velem. Apám temettette el, nem volt senkije. Az
új lakók viszont egész addigi életünket megváltoztatták.


Nagyot kortyolt
és rágyújtott.


– Mrs. Susan
Phillips és Johnny Phillips voltak az új lakók, anya és fia, Johnny alig három
hónappal volt nálam fiatalabb. Johnny apja, mint kiderült, rögtön fia születése
után otthagyta a családot és eltűnt – akkoriban nem volt nehéz eltűnni az
Egyesült Államokban. Később Johnny és én megpróbáltuk felidézni, hogyan
barátkoztunk össze, de mindketten csak arra emlékeztünk, hogy egyik délután –
még két hete sem laktak ott –, találkoztunk a lakásainkat összekötő
nyolclépéses folyosón – valószínűleg egyszerre indultunk el felkeresni egymást
– és némán lementünk a kétemeletes ház udvarára, ahol hatalmas eperfa állt.
Ugyanilyen egyetértésben másztunk fel rá – én másztam elöl, mert már jól
ismertem egy pontot, ahol úgy lehetett leülni, mintha kényelmes fotelbe
telepedne az ember. Nem szóltunk semmit, csak néztük egymást, még egymás nevét
is csak este tudtuk meg, amikor vacsorázni hívtak minket, és ügyetlenül kezet
ráztunk a folyosón. Johnny vékony volt, de ugyanolyan hirtelenszőke és kék
szemű, mint én; én voltam az erősebb és a magasabb, ő a szívósabb, érzékenyebb
és az okosabb. Másnap reggel megvártuk egymást, amikor iskolába indultunk –
biztos tudja, hogy nálunk ötéves korban már kötelező az előiskola, a pre-school
– s ezért szüleink is kénytelenek voltak összeismerkedni. Hamarosan ugyanabba a
csoportba kerültünk, és két hét múlva szüleink annyira jóban lettek, hogy hol
az apám, hol Susan kísért minket az iskolába vagy késő délután haza; mindketten
örültek, hogy két, addig jobbára magányos gyerek így összebarátkozott. Egy
hónap múlva elválaszthatatlanok voltunk. Egymás mellett ültünk az iskolában; az
első nap, amikor Johnny már az én csoportomba járt, és ebédhez készülődtünk –
talán tudja, hogy nálunk sok szülő szendvicset ad a gyerekének ebédre, és este
esznek meleget, az én apám is, konzervekből és félkész ételekből, de mindig
főzött vacsorát – szóval az első nap ebédkor Johnny egyetlen szó nélkül
kettétörte a szendvicsét és a felét nekem adta, természetesen én is. S mert
sohasem sikerült két tökéletesen egyforma darabra törni a szendvicseinket,
mindig veszekedtünk, hogy a nagyobbik felet a másik egye meg... „Edd meg a
nagyobbikat, te kisebb és gyengébb vagy nálam” – mondtam én. „Vagyok olyan
erős, mint te, de te mindig éhes vagy, én nem vagyok soha annyira éhes” –
mondta ő. Majdnem minden délben eljátszottuk ezt, sokszor már fuldokolva a
röhögéstől... tizenkét éven át. Iskola után az egyik nap én, a másik nap Johnny
jött át játszani, a hétvégeken is. Rengeteget beszélgettünk, persze
veszekedtünk, sőt, néha verekedtünk is; én voltam az erősebb, de amikor Johnny
sírva fakadt, azt hittem, a szívem szakad meg, nem győztem kiengesztelni:
minden, apámtól kapott kincsemet – üveggolyót, kisautót – neki adtam. De a
haragunkat sohasem vittük át egyik napról a másikra: még legelkeseredettebb
csetepatéink után is kibékültünk estére, és egy idő után már ennek biztos
tudatában veszekedtünk. Ahogy megtanultunk olvasni, Johnny falta a könyveket –
apám és Susan egyformán tévéellenesek voltak, most sincs televízióm. Ha Johnny
befejezett egy könyvet, rögtön kölcsön akarta adni, dicsérte agyba-főbe, de én
sokkal jobban szerettem, ha a történeteket ő meséli el. Ültünk az eperfán, vagy
egyikünk szobájában, és Johnny mesélt, tőle hallottam először Robin Hood és
Gulliver históriáját, majdnem minden Grimm-mesét és az Ezeregyéjszaka meséit,
Tom Sawyer és Huck Finn barátságának történetét. Tízévesek voltunk, amikor apám
segítségével és a többi lakó engedélyével – egyébként jellemző, hogy ma sem
tudom, ki lakott még a házban – a legerősebb ágak közé kis házat építettünk,
amire kötéllétrán is fel lehetett jutni. Jó időben a leckét is ott csináltuk –
Johnny a humán, én a reál tárgyak felelőse voltam –, és langyos nyári
éjszakákon ott is aludtunk. Johnny történeteit – sohasem voltam hajlandó
elfogadni, hogy ezeket nem ő találja ki – rendszeresen előadtuk az udvaron,
egyetlen jelenetben több szerepet játszottunk egyszerre, itt én voltam a főnök,
sokszor tovább is képzeltem a meséinket, Johhny ilyenkor örült a legjobban.
Egyedül Susan aggódott ennyi idill láttán – mi nem tudtuk, hogy abban élünk,
így azt sem, mennyire boldogok vagyunk.


A többi gyerekkel
az iskolában, a lányokkal is, elég jóban voltunk, de iskolán kívül szinte
sohasem játszottunk együtt másokkal. Néhányan persze „szerelmespárnak”
csúfoltak minket, de hamar elkönyveltek különcöknek, s mivel jó eredménnyel
tanultunk, és az iskolában közös megegyezéssel nem rendetlenkedtünk, a
tanáraink is békén hagytak – sohasem akartak szétültetni. Általában kevés
tudomást vettünk a világról – elég volt, amit ketten építettünk. Azt sem vettük
észre, hogy nemcsak mi, hanem szüleink is sokat vannak együtt.


Megint ivott,
majd szó nélkül elvette lassan kiürülő poharamat, teleszórta jéggel – hatalmas
kezével markolt a jeges vödörbe – és majdnem színültig töltötte whiskyvel.
Felállt, a konyharészbe ment, újabb üveg Bourbonnal tért vissza.


– Tizenkét évesek
voltunk, amikor egy szombat délután apám behívott minket az udvarról. A mi
nappalinkban ültünk le, Susan is ott volt, el sem tudtuk képzelni, mit akarnak.
Apám nagyon komolyan elmondta, hogy Susan és ő már régen szeretik egymást, de
nem akarnak addig összeházasodni, amíg nem tudják, mi örülnénk-e ennek. Mi
persze nagyon örültünk, de úgy emlékszem, inkább természetesnek vettük, hogy
egymásra találtak, és már ők sem lesznek egyedül. Mind a ketten kölcsönösen
szerettük egymás szüleit – már addig is apám apáskodott, illetve Susan
anyáskodott mindkettőnk fölött. De a legjobban annak örültünk, hogy ezzel
„hivatalosan” is testvérek leszünk, és még többet lehetünk együtt. Például
minden augusztusban Johnny és Susan elutaztak Susan édesanyjához Kansasba, egy
hatalmas farmra; én féltékeny voltam az ottani gyerekekre; ilyenkor nem volt
kedvem semmihez, általában egy sarokban gubbasztottam, vagy elolvastam a
Johnnytól kölcsönkapott könyveket. Pedig apám is ilyenkor vette ki a
szabadságát, egyszer még Disneylandbe is elvitt. Mostantól apám és én is velük
mentünk Kansasba, a farmon bőven volt hely, és végre megláthattam a prérit és a
tejgazdaságot, amiről Johnny annyit mesélt.


Bocsánatot kért,
elment a fürdőszobába, s a szünetet arra is felhasználta, hogy kiürítse a már
számtalan csikktől púpozódó hamutartókat, és két doboz bontatlan fehér
Marlborót is hozzon: az egyiket elém tette, majd visszaült a helyére,
rágyújtott és folytatta.


– Susan
gimnáziumi tanár volt, szőke, halk szavú, törékeny, angol irodalmat tanított a
városka egyetlen gimnáziumában, a Belmont High-ban; igen, akár hiszi, akár nem,
így hívták azt a vermonti kisvárost, ahol felnőttünk: Belmont, mint Portia
szülővárosa, a Kalmárban. Annak idején azért költöztek ide, mert friss
diplomával Susan csak itt kapott állást. Amikor a férje eltűnt, és Johnny még nagyon
kicsi volt, egy ideig Kansasban éltek a nagymamánál, aztán New Yorkba
költöztek, Susan eladó lett egy ruhaüzletben, Johnny bölcsődébe, majd óvodába
került, és anyja küszködve, összeszorított fogakkal, de elvégezte az egyetemet.
Apámmal már régen szerették egymást, és esténként, amikor mi aludtunk,
állandóan átjártak egymáshoz. Jó ideje össze akartak házasodni, de papíron
Susan még mindig Mrs. Phillips volt; már négy évvel azelőtt magándetektívet
fogadtak, de a detektív is csak annyit tudott kinyomozni, hogy Johnny apja már
nincs az Államokban – talán Angliába ment, ahonnan a családja származott. A
vermonti törvények szerint az eltűnt fél eltűnésének bejelentése után hét évet
kell várni, míg távollétében hivatalosan kimondják a válást, amennyiben a másik
fél ezt kezdeményezi. Susan hivatalosan csak akkor jelentette be férje
eltűnését, amikor Belmontba költöztek; addig reménykedett, hogy talán
visszajön. Így a hét év akkor telt le, amikor tizenkét évesek lettünk; mindezt
persze sokkal később tudtuk meg. De az esküvő napja talán életünk legszebb
napja volt.


Ivott és –
mondanom sem kell – rágyújtott.


– Mi a nászút
alatt Kansasban voltunk; apám és Susan – aki egyébként sohasem engedte, hogy
„anyá”-nak szólítsam, ahogy apám sem, hogy Johnny „apá”-nak – Németországba
utazott, először München, majd Drezda környékére, mert apai ágon Susan is német
ősöktől származott, Szászországból. Az együttélés nem volt nehéz, hiszen
tulajdonképpen már több éve tartott. Senki sem akart más helyre költözni, így
csak áttörettük a közös falat, és egy ajtót rakattunk be, de a két bejáratot is
meghagytuk. Johnny és én ragaszkodtunk a közös szobához – az eperfán lévő
házunkat kezdtük kinőni –, így aztán úgy esett, hogy Johnnyék hajdani lakását
gyakorlatilag mi laktuk, a miénket pedig szüleink.


Elhallgatott,
lehajtotta a fejét.


– Gondolkodott
már azon, az élet miért nem enged semmifajta tökéletességet, teljes
boldogságot? Talán komolyan kéne vennünk, hogy egyszer kiűzettünk a
Paradicsomból. A tökéletesség, vagy amit annak hiszünk – és mindig utólag –,
valahogy önmagától omlik önmagába. Tizenhárom éves korunkban ugyanaz a tizenhat
éves lány tetszett meg nekünk, persze kis pisisek voltunk, csak ábrándoztunk,
megszólítani sem mertük, de arra jó volt, hogy sokat veszekedjünk, és először
fordult elő, hogy több mint egy napig nem szóltunk egymáshoz. De egyszerre
akartunk kibékülni – egyikünk sem bírta tovább, mint a másik, pedig én voltam
az erőszakosabb alkat. A lány azonban elköltözött, és kezdett minden
visszazökkenni a rendes kerékvágásba.


Nagyot kortyolt a
poharából.


– A tavaszi
iskolai kiránduláson lemaradtunk az osztálytól, én észrevettem egy sziklafalat,
amiről gyönyörű kilátás ígérkezett. Johnny nem akarta, hogy felmásszak, de én
már fent is voltam, jó magasan, amikor rémülten vettem észre, hogy csupán egy
keskeny peremen állok; kénytelen voltam a sima sziklafalhoz tapadni, és se fel,
se le nem tudtam tovább menni. Életemben először éreztem halálfélelmet. Johnny
látta, hogy sápadtan, kétségbeesetten állok, és rögtön mászott felfelé, hiába
kiabáltam, hogy maradjon lent vagy hozzon segítséget. Bámulatos ügyességgel és
gyorsasággal ért a közelembe, majd egy felnőtt nyugalmával adott utasításokat,
hová tegyem a lábam és a kezem, és hamarosan már én is sikeresen ereszkedtem
lefelé. Már-már földet értünk, amikor egy kő, amibe Johnny kapaszkodott, a
kezében maradt, és úgy két méter magasságból lezuhant, ráadásul kemény, köves
talajra. Habozás nélkül ugrottam le mellé: minden félelemről elfelejtkeztem.
Johnny a hátára esett, komoly fájdalmai voltak, a bal bokája kificamodott. A
karomba kaptam és rohantam vele – nem tudom, honnan vettem az erőt, mert jó
másfél mérföldet kellett megtennünk, míg lakott helyre értünk; szerencsére az
osztállyal itt töltöttük az éjszakát, és tudtam, merre kell szaladnom. A
kórházban helyrerántották Johnny bokáját, megröntgenezték a hátát és a derekát,
ekkorra már rémült szüleink is ott voltak. Az orvos nagyon sokáig nézegette a
röntgenképeket, hümmögött, újabb röntgent csináltatott más pózokban, végül azt
mondta, úgy látja, nincs komolyabb baj, Johnnynak két hét pihenést rendelt, és
hazaengedett bennünket. Amíg lábadozott, minden régi rivalizálásunkat
elfelejtettük, megint olyan jóban voltunk, mint mindig. Rengeteget nevettünk és
rákaptunk a horgászásra – Belmonttól jó három mérföldnyire volt egy kis tó,
ahová a hamarosan beköszöntő vakációban sokszor egész napra kibicikliztünk.


Megint töltött
magának, kinyitotta az új doboz cigarettát és rágyújtott.


– Gondolja, hogy
amikor felmásztam a sziklafalra, a tudattalanom már előre látott egy helyzetet,
ami meg is valósult, és az egészet azért csináltam, hogy krízishelyzet álljon
elő, és ettől megint ugyanolyan jóban legyünk, mint régen? Egyszerűen
elviselhetetlen volt számunkra, ha nem voltunk jóban; mai fejjel kezdem azt
gondolni, hogy veszekedni is csak azért veszekedtünk, mert világosabban akartuk
látni, meddig terjed az egyikünk és a másikunk, önmagunkon belül is. Ne
válaszoljon a kérdésemre, úgysem lehet eldönteni. Illetve Ernest Black és a
Freud-konferencia biztosan elemezni tudná – tette hozzá gúnyosan.


Ivott egy
kortyot, megköszörülte a torkát, és folytatta.


– Egyik este
horgászásból jöttünk haza, szomorúan, mert nem volt jó a kapás, és kivételesen
a mi régi részünkön át akartunk bemenni a lakásba, ma sem tudom, miért. Az
előszobában hallottuk, hogy szüleink a konyhában beszélgetnek. „Nagyon féltem a
fiúkat” – hallottuk Susan hangját. „De Sue – mondta apám, csak ő hívta Sue-nak –,
hiszen olyan jóban vannak! Néha veszekednek, de az egészséges. És ki mondhatja
el, hogy ilyen barátja van? Úgy szeretik egymást, mint a legjobb testvérek.”
„Éppen ez a baj – mondta Johnny édesanyja –, túlságosan szeretik egymást,
elválaszthatatlanok. Attól félek, nem tudnak majd egymás nélkül élni. Ennyire
egyik sem maradhat védtelen, ennyire sebezhető. Hogy fognak párt választani
maguknak, külön családot alapítani? Ki fogja nekik megadni ezt az egyetértést,
ezt a magától értetődő szeretetet?” „Majd ha szerelmesek lesznek, minden
átalakul” – vélte apám. „Nem tudom” – mondta Susan, és hangjából a legkomolyabb
aggodalom szólt, „te is tudod, és én is, hogy a szerelemben harc is van,
hódítás, nemcsak egyetértés. Szerinted az ilyen szoros érzelmi kapocs, ami őket
kiskoruk óta összefűzi, egyáltalán lehetővé teszi, hogy igazán beleszeressenek
valakibe? Nem tudom, sohasem voltam ilyen helyzetben. És mindketten mindent
rettenetesen komolyan gondolnak, minden, amibe belefognak, élet és halál
kérdése számukra, mert a másik, tehát a barátságuk is az. De az emberek
többsége nem ismeri ezt az érzést – hányszor fognak csalódni, és hányszor
lesznek képesek kibírni a csalódásokat? Mindkettőnek a másik mindig is abszolút
mérce volt, és félek, az is marad. Borzasztóan nehéz dolguk lesz: szüntelenül
vissza fognak sírni valamit, ami most olyan nekik, mint a levegővétel”. „Akkor
válasszuk szét őket mesterségesen? Adjuk őket különböző gimnáziumokba? Ezt
magad sem gondolod komolyan, Sue. Milyen indokkal? Egy nap sem telne bele, egymáshoz
szöknének, s ahogy ismerem őket, félúton találkoznának. Nem tudjuk megtiltani
nekik, hogy szeressék egymást. De ha együtt nevelkedtek is, más érdekli őket –
a lányokon kívül erre építhetünk. Johnny biztos irodalommal akar foglalkozni,
Anthony mindene a színház, az egyetemen már nem lesznek együtt sülve-főve.
Nyilván jóban maradnak, de még az egypetéjű ikrek is képesek az önálló életre,
ha a maguk útját járják”. Nem mertünk tovább hallgatózni; kiosontunk, és nagy
zajjal, csörtetéssel állítottunk be – szüleink sohasem tudták meg, hogy
kihallgattuk őket.


Anthony megint
lehajtotta a fejét, és kicsit lassabban folytatta, mint eddig.


– Akkor nem
tudtunk mit kezdeni azzal, amit hallottunk: arra emlékszem, furcsa volt
kívülről hallani magunkról, keveset beszéltünk róla, aztán megegyeztünk, hogy
ez valami kötelező szülői aggódás. Később rájöttem persze, hogy Susannak igaza
volt. Rengeteg barátnőm akadt, a színészvilágban rengeteg a futó kapcsolat, ami
olyan, mint egy széria, egy évad: egyszer csak vége, és jön a következő.
Emlékszik Sylvia Suslovra? Három éve vele is jártam, Judith Copperfield pedig
még a feleségem is volt, három hónapig, két hétig és két napig. Most már-már
baráti viszonyban vagyunk, ők is cserélgetik a pasijaikat, ez nálunk zömmel így
van. Kevés olyan ember akad, mint Ernest Black, akinek a felesége nem
színésznő, hanem itteni egyetemi tanár volt, nagyon szerették egymást, három
gyerekük született, Ernest felesége tavaly halt meg; egyszer – mint előtte
annyiszor – elment egyedül szörfözni, és egy hirtelen jött viharban az óceánba
fulladt. Ernest most ezért is olyan emberkerülő és mogorva. Ami a barátnőimet
illeti... senkivel sem sikerült ahhoz hasonló lelki kapcsolatot kiépítenem. A
tartós együttléthez más is kell, mint testi vonzódás. A szerelem is csak
szükséges, de nem elégséges feltétele a házasságnak, bár ebben a tekintetben
egyre nagyobb káosz él bennem. És akkor még nem beszéltünk a gyerekekről.
Maholnap ötvenéves leszek... Maga nem iszik?


Bólogattam, hogy
majd fogok, de nem rendelkeztem azzal a képességgel, amivel Anthony; féltem,
hogy – ráadásul éhgyomorra – elázom. Mintha kitalálta volna a gondolatomat, a
homlokára csapott, a frizsiderhez szaladt és egy nagy tál tonhalas szendvicset
tett elém.


– Látja, milyen
hülye vagyok? Teljesen elfelejtkeztem róla, már biztos kopog a szeme az
éhségtől.


Mi tagadás, éhes
voltam – mohón nekiláttam. Anthony is elrágott egy szendvicset, de aztán rögtön
folytatta.


– Az igazi baj
akkor kezdődött, amikor tizenhat évesek voltunk, már mindketten a Belmont Highba
jártunk, persze nem Susan osztályába, és az angol irodalmat sem ő tanította.
Johnnyról karácsony előtt kiderült, hogy veseelégtelenségben szenved. A ősz
folyamán többször volt rosszul, végül szüleink alaposan kivizsgáltatták. Akkor
is, és azóta is sok orvost kikérdeztem, összefüggésben lehetett-e a betegsége
azzal az eséssel, ami – mindig így gondoltam – miattam történt, amikor
felmásztam a sziklafalra. Nem felejtettem el az orvos arcát, aki Johnny
röntgenfelvételeit vizsgálta. Mindenki mást mondott – mindenesetre teljesen nem
kizárható. Az akkori orvosunk születési rendellenességről beszélt, ami
kamaszkorban jön elő, végül elvittük Johnnyt egy New York-i specialistához, aki
veseátültetést javasolt. Ilyenkor persze a donor a legnagyobb probléma, sokan
éveket várnak, mert a vércsoport-egyezés csak a kezdet; rengeteg mindennek kell
egyeznie, de a legfontosabb a szövetek minél nagyobb hasonlósága. Amint
megtudtam, hogy az élődonor a legjobb, azonnal alávetettem magam a megfelelő
vizsgálatoknak. A New York-i orvos arra az eredményre jutott, hogy ideális
donor lennék; kijelentette, hogy ikreken kívül sohasem látott még két embert,
akiknek a szövetei ilyen hasonlóságokat mutatnak. Én heveskedtem, követeltem az
azonnali műtétet, de három hónapba telt, míg sor került rá. Először is kiskorú
voltam, az apám beleegyezése is kellett, és bár ő is nagyon szerette Johnnyt –
aki persze eleinte hallani sem akart róla, hogy engem bármilyen veszélynek
kitegyen –, szóval apám éjszakákon át beszélgetett velem, hogy tisztában legyek
vele, mit vállalok. Az operáció nekem sem veszélytelen, fél vesével –
legalábbis statisztikailag – megrövidülhet az életem; van, amikor minden
szakértelem ellenére az egész hiábavaló stb., stb. Akkor, a kamaszkor tetőzése
idején különösen rossz vitapartner voltam; beszélgetéseink általában azzal
végződtek, hogy – életemben először – ordítottam az apámmal, nem fért a
fejembe, miért nem érti, hogy ott, azonnal az életemet adnám Johnnyért, ha
tudom, hogy ez használ neki, ahogy ő is azonnal utánam mászott a sziklafalon.
Apám, szegény, épp azt akarta, hogy ne érzelmileg viszonyuljak a kérdéshez,
erre persze képtelen voltam. Végül apám engedett – Susan sohasem akart
beleszólni –, és együtt mentünk végig a bonyolult jogi hercehurcán; még az
elmeállapotomat is megvizsgálták, hogy szabad akaratomból vetem-e alá magam az
operációnak, és közjegyző előtt kellett aláírnunk a kórházzal kötött
szerződést. Johnny hamar abbahagyta a tiltakozást – ezt apám a lelke mélyén
önzésnek vélte, én azonban értettem: Johnny tudta, mi vár rám, ha egyedül
maradok. Persze erről sem beszéltünk soha: teljesen felesleges volt. Ő volt az
egyetlen, aki értette: nem áldozatot hozok, hanem én is élni szeretnék.


Egy egész percre
elhallgatott.


– Nem tudom,
mennyit nyom egy fél vese, sohasem mértem meg. Nem csodálkoznék, ha egy fontot.
De azt persze még mindig nem értheti, miért vagyok képtelen eljátszani Antonio
szerepét úgy, hogy Augustine Bassanio.


Rágyújtott, és
újra töltött magának.


– Az operáció jól
sikerült. Johnny szervezete hamar befogadta a vesémet, de így is fél évbe telt,
amíg újra viszonylag egészségesnek mondhattuk; azt a tanévet mindketten
kihagytuk. A következő, őszi iskolai kirándulást az orvos még nem engedélyezte
Johnnynak, még nem volt szabad megerőltetnie magát. Ráadásul mindketten
betöltöttük a tizenhetet, nagyot nőttünk, épp akkor. Én persze nem akartam
elmenni a kirándulásra, de Johnny rábeszélt. Négy napról volt szó, ő egyre
jobban érezte magát, és tényleg semmi értelme nem volt, hogy otthon maradjak.
Messzire, a Grand Canyonba készült az osztály repülővel, megígértem, hogy
mindent lefényképezek és majd mesélek, ahogy ő szokott. Az első napon minden
rendben volt, este sokáig beszélgettünk telefonon. Másnap azonban csak sokára
vették fel a kagylót, szörnyű balsejtelem fogott el, emlékszem, a kagyló a
szívdobbanásaim ritmusára rezgett a kezemben. Ami ezek után következik, a
borzalmak borzalma. Ilyenkor jönne jól, ha képes lennék sírni.


Majdnem két
percig egy szót sem szólt, lehajtotta a fejét, hosszú haja előre lógott, nem
láttam az arcát. Nagyon sajnáltam, de nem szólhattam – természetesen pontosan
tudtam, mi következik.


– Veseátültetés
után az esetek egy százalékában lép fel tüdőembólia. Álmában halt meg, szüleink
reggel halva találták az ágyban. Igazán borzalmas nem akkor volt: nem a hazaút,
még csak nem is a temetés, hanem két-három hónap múlva, mindennap, minden
órában, minden percben egyedül, egyedül, egyedül. Ezzel keltem és feküdtem.
Reggelenként abban reménykedtem, hogy az egész nem igaz, ott áll majd az ágyam
mellett és kelteget, hogy elkésünk az iskolából. Ehelyett a semmi volt:
körülöttem, bennem, mindenütt, a semmi, érti? Ezt nem értheti, ezt senki sem
érti. Később legalább álmodni szerettem volna vele, de egy évbe telt, amíg
egyszer, egy zavaros álmomban felbukkant.


Félig szívva
nyomta el a cigarettát.


– Egy másik
bolygóra kerültem, más világba. Mechanikusan jártam, ettem, ittam, lefeküdtem,
felkeltem, tanultam, beszéltem, de mintha nem én lettem volna, hanem valaki
más, egy harmadik személy, aki kívülről nézi, amit csinálok. Fél év múlva
elköltöztünk – apámnak és Susannak ekkorra sikerült munkát találnia New Yorkban
–, ez jót tett, bár az alaphelyzeten nem változtatott. Az utolsó gimnáziumi
évet egy New York-i középiskolában jártam ki, de az érettségik pocsékul sikerültek,
meg se próbáltam egyetemre kerülni. Abban a postahivatalban lettem
rakodómunkás, amiben apám is dolgozott, leveles zsákokat, csomagokat rakodtam
teherautókról fel és le, a fizikai munka sokat segített, bár a cigarettára ott
szoktam rá; a többi munkás állandóan kínálgatott. De ha egyedül maradtam,
rögtön rám tört minden szörnyűség; dühös voltam, hogy süt a nap, hogy még
vannak házak, amikben emberek laknak, utcák, amiken autók járnak, ostoba,
pimasz, vérlázító, elviselhetetlen közönnyel. Apámmal és Susannal akkoriban
rengeteget voltunk együtt. Persze azóta sok minden összekavarodott bennem,
különösen, ami az események és érzelmi hullámaim sorrendjét illeti; itt nem
működik az időérzék, mert emlékek emlékének az emlékeit idézem.


Felhajtotta a
poharát, aztán a szemembe nézett.


– Mondja, hisz
maga valamiben, ami transzcendens? Nem valami tételes vallásra gondolok, még
csak nem is feltétlenül Istenre. Csak valamire vagy valakire, aki nem múlandó,
mint mi vagyunk.


Bólintottam.


– Akkor talán
érti, amit most mondok. Hosszú töprengéseimnek voltak eredményei. Rájöttem,
hogy Johnny, akit ötévesen a szívembe zártam, velem van, bennem, akárhova
megyek, és ezt nem veheti el tőlem senki, amíg élek. A másik majdnem ugyanez
volt, csak transzcendens módban: egyszerűen nem lehet, hogy ami Johnnyt és
engem összefűzött, elmúlik, vége, nincs tovább – valahol az időn kívül igenis
megmarad, van, valóságosabban, mint a világ, ami körülvesz, valóságosabban,
mint az idő, ami múlik, öregít, tönkretesz.


Újabb pohár
whiskyt töltött magának.


– Ezeket ma is
így gondolom, még ha sokak szemében közhely is vagy szentimentalizmus. A
közhelyben egyébként van igazság, de mint az ércet a kőből, ki kell olvasztani,
eredetiséggel, ötlettel, nem várt fordulattal. Az, hogy van egy apa, akinek két
lánya hízeleg, és csak a legkisebb szereti igazán, óriási közhely, Shakespeare
mégis tragédiát írt belőle. De most nem erről van szó. Az bizonyos, hogy voltak
ostoba és – mint kiderült – félrevezető gondolataim is. Például néha azt
gondoltam: én haltam meg, és ő él tovább általam, hiszen annyira hasonlóak
voltunk. Ez hiba volt, mert senki sem él egy másik ember helyett, mindenki
különböző, bármennyire is hasonlít a másikra, és csak a saját életét szabad
élnie. Ahogy az is hiba volt, hogy Johnnyt idealizáltam, egyre jobban
tökéletesítettem magamban, és ezt, épp az élők érdekében, még halottakkal sem
szabad megtenni. De akkor ezt sem tudtam, csak az utóbbi két évben jöttem rá.
Mentségemre legyen mondva, hogy akkoriban ezekkel a gondolatokkal bírtam ki a
létezést.


Megint engedelmet
kért, és kiment a fürdőszobába. Én – talán illetlenül – arra használtam fel a
szünetet, hogy még egy szendvicset ettem.


– Ami most
következik, gyorsan elmondható, egészen tavaly előttig – folytatta Anthony
rekedten. – Egy kis New York-i színházban lettem segédszínész, nem
panaszkodhattam, egyre nagyobb szerepeket kaptam, aztán az igazgató rábeszélt,
hogy szerezzek diplomát, ami apám és Susan anyagi segítségével meg is történt.
Ők változatlanul jól megvoltak, én már nem laktam náluk, de vasárnaponként ott
ebédeltem. Megtanultuk a fájdalmunkat magunkba zárni. Mintha a fájdalom
megtalálná helyét az életünkben, már nem akarta az egészet uralni, tudtunk
mellette beszélgetni, és mivel igazi volt, a színpadi játékomnak hitelt adott,
még a komikus szerepekben is. Szüleink mindig megnézték a bemutatókat, Susan
ugye, irodalomtanár, és sok jó tanácsot adott. Egyre többet emlegettük Johnnyt,
egyre többet jártam társaságba, ismerkedtem, udvaroltam, akkor voltak a
legkomolyabb kapcsolataim, de, mint mondtam, sajnos, egyik sem tartott túl
sokáig. A színházban általában szerettek, persze sok volt a féltékenység, a
vita – ez nálunk mindig így volt és így is lesz. Visszajártam a
dráma-akadémiára is, megírtam a disszertációmat kedvenc darabomról, a Hamletről
– ezt is mondtam már, igaz? –, és huszonnyolc éves koromban el is játszhattam,
ahogy sok remek szerepet, amivel most nem untatom. Néhány kisebb filmszerepet
is kaptam, akkor láttam, mennyire gyönyörű Kalifornia; az akadémián tanítgattam
is. Talán életem végéig annál a színháznál maradhattam volna, és én, legalábbis
ami a hivatásomat illeti, hűséges típus vagyok, nem akartam más helyre
szegődni. De rendezni akartam és komolyabban tanítani is. Megláttam a Theater
című lapban a pályázatot ide, San Juanba. A társulat akkor sem volt rossz,
Ernest Black például itt volt már – mint megtudtam, előle nyertem el a
művészeti vezető posztját, ezért sem kedvel –, de sok kollégát én vettem fel.
Shakespeare adva volt, de én ezen túl is igyekeztem a társulatnak sajátos arculatot
adni. Az utolsó, akit felvettem, éppen két éve, Augustine Al Chime volt, és
amikor a meghallgatására igyekeztem, nem gondoltam, hogy megint fordulatot vesz
az életem.


Rágyújtott, de
rögtön elnyomta; inkább ivott egy kortyot.


– Augustine már a
meghallgatáson lenyűgözött, és nemcsak engem, hanem a roppant kritikus Ernest
Blacket és a társulat többi tagját is. Elsőként Hamlet „lenni, vagy nem
lenni”-monológját mondta, ami eleve merész választás, mert minden valamirevaló
férfiszínész kívülről tudja, és sokat foglalkozott vele. Ennyi is elég lett
volna, hogy Augustine-t felvegyük, de a többiek még produkáltatták,
kérdezgették, én nem szóltam, mert alig tudtam leplezni a döbbenetemet:
elképesztő volt a hasonlóság Augustine és Johnny között, persze huszonhat éves
kiadásban. Nemcsak az arca, hanem a mozdulatai, a mosolya, a fellépése, a
modora: először azt hittem, ez valami csoda vagy gonosz trükk, mert eleinte, a
döbbenet mellett inkább irritált; Johnnyról persze egészen más kép élt bennem,
amit Augustine egyszerre erősített és tagadott. Később megfordult a fejemben,
hogy Johnny apja azonos lehet Augustine-éval, és életében talán többször
eljátszotta dicstelen szerepét, mert Augustine sem ismerte az apját, de sem
kedvem, sem lehetőségem nem volt, hogy nyomozzak. Minek is? A lényegen úgysem
változtatott volna.


Most én kértem
bocsánatot és mentem a fürdőszobába, mire visszatértem, Anthony rendet rakott
az asztalon, de ahogy leültem, folytatta:


– Roppant nehéz
helyzetbe kerültem, amiben csak hibákat követhettem el. Augustine-t fel kellett
venni, ez nem volt kérdés, de én sem hagyhattam ott a társulatot, ami a másik
megoldás lett volna: akkor lettünk igazán egy csapat, amennyire ez nálunk
lehetséges, egyre jobb kritikákat kaptunk, egyre több komoly színházi ember figyelt
fel ránk. Eleinte kerültem a találkozást Augustine-nal, de láttam, hogy ez fáj
neki: azt hitte, egyedül én, a művészeti vezető nem akartam, hogy csatlakozzon
hozzánk, ráadásául ő megszokta, hogy mindenki szereti, ami tényleg nem nehéz,
mert mindenkit levesz a lábáról, roppant tehetséges, valószínűleg jobb színész
lesz bármelyikünknél, ha kellő tapasztalatot szerez. Majd odaadom a Hamletünk
DVD-felvételét, még a filmen is átjön, mennyire nagyszerű Hamlet volt.
Legszívesebben mindent elmondtam volna neki magamról, mint most magának, de nem
akartam megijeszteni, pláne nem elijeszteni tőlünk. Aztán észrevettem, hogy a
tudatommal nem megyek semmire: azon kaptam magam, hogy majdnem úgy szeretem,
mint hajdan Johnnyt. Vissza akartam perelni az elveszett éveket. Egyszerre
voltam boldog és furdalt a lelkiismeret, mert nem tudtam eldönteni, őt
szeretem-e vagy Johnnyt.


Nagyot sóhajtott.


– Tudja, melyik
darabot tűzzük műsorra a Kalmár után? A Téli regét. Régen
szeretném eljátszani Leontes szerepét. Olvasta?


Bólintottam.


– Akkor talán
egyetért velem, hogy Leontesnek, legalábbis szerintem, az a baja, hogy
mindenkit mással helyettesít be, ezzel idéz elő szörnyű tragédiákat. Polixenést
összetéveszti önmagával, aztán Perditát Hermionéval, Florizelt Polixenésszel és
így tovább. Most, hogy Johnny elmegy, azt hiszem, elég hihetően tudom majd
alakítani Leontes vezeklését rengeteg ostoba bűne, önszeretete, önzése miatt.
Mert nagyon sok hibát, sőt, bűnt követtem el, és nemcsak Augustine-nal szemben,
és nem ment fel, hogy talán törvényszerű volt, hogy így legyen. Emlékszik, mit
mond Paulina a vezeklő Leontesnek? Szinte hallom, ahogy Sylvia mondja majd
nekem: „Ez való neked: kétségbeesni. Téli förgetegben térdelhet érte szüntelen
ezer térd, tízezer évig, böjtben, meztelen, tar szirtfokon, és még feléd se
néznek majd a nagy istenek”. Benne van ebben mindaz a hiábavalóság is, amit
akkor éreztem, amikor valahogy, valamilyen módon, fel akartam támasztani
Johnnyt. Amikor azt hittem, feltámadt, elfelejtettem, el akartam felejteni,
hogy akármennyire is hasonlít rá, Augustine mégsem Johnny, és hogy fájdalmat
okozok Augustine-nek is, magamnak is. Valaki más helyett csak meghalni lehet,
élni nem. És ahogy nem élhetünk valaki más helyett, nem is éltethetünk valakit
valaki más helyett.


Mechanikusan
töltött magának és nekem is, de nem nyúlt a poharához, hanem rágyújtott.


– Mondja, nagyon
zagyván beszélek már? Nem untatom halálosan?


Megráztam a
fejem, és nem akartam megmondani neki, hogy egyszer Augustine helyett Johnnyt
mondott.


– Köszönöm.
Legalább maga is látja, mennyire önző vagyok. Mindjárt hajnali egy óra.


Kortyolt egy
nagyot, és valamivel nyugodtabban folytatta.


– Igyekeztem a
lehető legjobbra fordítani a helyzetet. A barátja akartam lenni. Elhatároztam,
hogy mindent megtanítok Augustine-nek, amit tudok – ezzel csak nem árthatok.
Titkon reméltem, hogy közben megszeret, mert bár általában tartózkodóan
viselkedett, sohasem volt undok vagy udvariatlan; a tanácsaim érdekelték, sőt,
néha ő jött hozzám. Én azonban arra vágytam, hogy kitüntessen a szeretetével.
Ennek, legalábbis ami a látható jeleket illeti, pontosan az ellenkezője
történt. Elég nyilvánvaló, hogy miért, persze sokáig nem értettem: én vagyok a
művészeti vezető, és a látszatát is el akarta kerülni, hogy hízeleg nekem. Én
gátlástalanul dicsértem: Augustine-ért könnyű lelkesedni; néha elképedtem,
milyen könnyedséggel oldja meg a legnehezebb feladatokat, de titkon reméltem,
hogy visszadicsér. Talán kritikusabbnak kellett volna lennem vele, mert a sok
ajnározással biztosan sokszor elbizonytalanítottam. Ő azonban sohasem dicsért
meg, nemcsak azért, mert nem akart hízelegni, hanem mert fogalma sem lehetett,
hogy nekem erre szükségem van, és nem másoktól: éppen tőle akarom hallani, hogy
jól csinálom.


Megint ivott egy
kortyot.


– A Hamlet
bemutatója után például elmentünk egy kínai vendéglőbe ünnepelni. Én tüntetőnek
éreztem, mennyire kerüli a társaságomat; amikor szóba igyekeztem elegyedni
vele, gyorsan válaszolt valamit, és előrerohant a többiekhez; a vendéglőben –
legalábbis így éreztem – levegőnek nézett; amikor beszéltem, a mondatom
közepébe vágott, vitte a szót, elővette mindenkit lenyűgöző képességét. A
vacsora után – ma, ha csak a közelébe kerülök annak a vendéglőnek, elfordítom a
fejem – Graham vitt haza az autójával, ő játszotta a Színészkirályt, Sylvia
mellette ült, ő remek Gertrúd volt, és azokon a lelkes SMS-eken és bókokon
nevetgéltek, amiket Augustine küldött és mondott nekik az előadás után. „Nem
baj – gondoltam magamban –, nyíltan nem akarta mondani, de majd küld nekem is egy
e-mailt, vagy felhív, és elmondja, külön nekem, hogy mennyire jó voltam,
elvégre a darabban Claudius a második legnagyobb szerep”. Már a harmadik
előadás után voltunk, amikor írt egy e-mailt, hogy nagyon jó voltam és pont.


Elnyomta a
cigarettáját, és újra akart gyújtani, de már kiürült a doboza; én rögtön
megkínáltam abból, amit korábban elém tett, ebben még bőven volt.


– Pontosan
tudtam, hogy a produkció éppolyan jó, mint a saját játékom; minden normális
ember, ráadásul annyi tapasztalattal, amennyi nekem van, minden álszerénység
nélkül meg tudta ezt állapítani, és nem áhítozott volna Augustine szavainak
pecsétes bizonyítékára. Én azonban hallgatását halálosan komolyan vettem, és
fájt, persze jól bele is éltem magamat a fájdalomba, másnap pocsék voltam, talán
a szomorúságtól, talán dacból, dühből. Pontosan tudtam, hogy nem gonoszságból
teszi, hogy fogalma sem lehet, mi játszódik le bennem, a dühöm és szomorúságom
eredetét végképp nem sejthette, de szörnyű dolgot csináltam: kezdtem keresni az
alkalmakat, amikor megsértődhetem.


Mélyen leszívta a
füstöt.


– Azt hiszem,
nyilvánvaló, mennyi mindenért kell Leontesként vezekelnem. Ugyanakkor jó volt
megint éreznem, ami Johnnyhoz fűzött, sokszor csak pillanatokra, jobb
időszakokban néhány napra is. Lehet, hogy ez is illúzió, hiszen nem kölcsönös,
mégsem bántam meg, hogy nem menekültem el. Ha mérlegre teszem, azért többször
voltam boldog, mint szomorú, és az is bizonyos, hogy sok mindent csak most
értettem meg, magammal és Johnnyval kapcsolatban is. De ne kívánja, hogy
megmondjam, mennyi mindebben az önáltatás.


Elhallgatott,
hátradőlt és a szemembe nézett.


– És most
elveszítem, megint át kell élnem legalábbis valami hasonlót ahhoz, amit
idestova harminc évvel ezelőtt. Hadd ne folytassam, és főleg hadd ne elemezzem,
miért érzem képtelennek magam, hogy színpadra álljak holnapután mint Antonio.
Elég emberrel találkoztam, hogy tudjam: maga elég okos, hogy megtegye
helyettem. Az én történetem ezzel véget ért. Most már beszélhet, kérem is rá –
az volt a fontos, hogy elmondhattam, nagyon köszönöm.


Most én
kortyoltam nagyot a whiskyből és gyújtottam rá, amin Anthony halványan
elmosolyodott.


– Megrendítő a
története, Mr. Kaufmann – kezdtem lassan, megfontoltan –, és az én
tapasztalataim szerint aki belülről lát és érez valamit, mindig sokkal közelebb
áll a megoldáshoz, mint a kívülálló; a kívülálló inkább ahhoz kell, hogy a
másik vállalni merje a döntést, ami többé-kevésbé már világos előtte, és amit a
kívülálló nem tud pontosan megfogalmazni; a kívülálló csak bátoríthat. Tudja, hogy
nagyon keveset értek a színészet lélektanához – sohasem voltam színpadon,
sohasem kellett felépítenem egy szerepet, de talán olyan nagy színész esetében,
mint maga, a dolog visszafordítható, és akkor egy szintre kerülhet Antonio és a
művészeti vezető szerepe. Nem azt akarom ezzel mondani, hogy a művészeti vezető
szerepe legyen a fikció, és Antonióé a valóság: éppen nem. Arra bátorítanám,
hogy egy pillanatra lássa önmagát szereplőként, fiktív alakként abban a
fájdalmas és gyönyörű történetben, amit ma este elmondott nekem. Természetesen tudja,
hogy saját élettörténete nem fikció, és hogy mi a húsba vágó, alkut nem ismerő,
és tudom, nagyon fájó valóság. Ha erről próbálna megfeledkezni, az meghátrálás,
menekülés volna. De talán nem az, ha egyszerre éli át a történetét mint
valóságot és fikciót. Mintha egyenesben beszélne, mint Anthony Kaufmann,
de közben lenne egy másik Anthony Kaufmann is, aki mindezt idézőjelben vagy
gondolatjelek között mondja, és létét nem a minket körülvevő valóságnak
köszönheti, hanem a ma esti történet belső és koherens logikájának. Ez volna az
a belső lépcső- vagy létrafok, amin át fel, illetve beléphetne Antonio a
velencei kalmár világába. Nem tudom, érthető-e, amit mondok.


– Folytassa! –
mondta Anthony kurtán, előrehajolt, nagyon figyelt.


– Nem nagyon
tudom folytatni, sajnos, legfeljebb még egyszer el tudom mondani.
Meggyőződésem, hogy a fikció nem szemben áll a valósággal, és nem kivezet
belőle, hanem éppen fordítva: a fikcióval egyrészt bővíthetjük a valóságot,
másrészt abban segít, hogy szembenézzünk vele és bátran belelépjünk. Hogy végig
tudjuk csinálni. Ezért tilos a valóságra azt mondani, hogy fikció, és a
fikcióra, hogy valóság, mert ha összekeverjük, hogyan ismerik meg egymást?


Anthony
hátradőlt, a cigarettásdobozt és a whiskys poharat szemlélte, aztán rám nézett,
és akkorát sóhajtott, mint John Heminges a Theater színpadán.


– Azt hiszem,
bölcsebb, mint gondoltam – mondta csendesen –, de ne haragudjon, most egyedül
kell maradnom. Nagyon sok mindent kell átgondolnom. Ugye, nem haragszik?


– Dehogy, nagyon
megértem – mondtam, és ahogy felálltam, éreztem, hogy legalább olyan fáradt
vagyok, mint első szereplésem után, alabárdosként –, jó éjszakát.


Amíg kikísért,
már egyetlen szót sem szóltunk, az ajtóban kezet nyújtott és gyorsan becsukta
utánam az ajtót.


Másnap levelet
találtam az egyetemi szobámban, amit az ajtó alatt csúsztatott be valaki. Jegy
volt benne a másnapi bemutatóra, és egy képeslapra írt néhány sor; a képeslap a
San Juan-i egyetemi színházat ábrázolta. Anthonynak jellegzetes, férfias
kézírása volt, amit csak erősített, hogy a levelet fekete tollal írta.


„Kedves Barátom!


Az előadás után
szeretettel várlak a színész-büfében egy koccintásra.


Tisztelettel és
köszönettel (ez a szó alá volt húzva)


Anthony Kaufmann,
a velencei kalmár”


Igen, így volt:
Anthony játszotta Antoniót, Ernest Black Shylockot, Augustine Al Chime
Bassaniót, Sylvia Suslov Portiát, Judith Copperfield Nerissát.
Lélegzetelállító, fantasztikus előadás volt. Shakespeare-ék produkciójával nem
akarom, de nem is tudnám összemérni, mert egészen más eszközökkel játszottak.
Egy bájos, halk szavú, idős hölgy mellett ültem, akiről kiderült, hogy Susan
Kaufmann, örültem, hogy megismertem. A másik oldalamon P. R. és felesége
foglalt helyet, igazán meg voltam tisztelve.


Az előadástól
kicsit kótyagosan mentem a színfalak mögé: a színészbüfét kerestem. A színészek
még jelmezben ténferegtek, abban a különös mámorban, amibe én kerülök egy-egy
jól sikerült órám után.


Anthonyt
kerestem, aki maga elé révedve állt, aztán felriadt, mert valaki határozott
léptekkel közeledett felé. Ernest Black volt. Egyetlen szó nélkül kezet
nyújtott Anthonynak. Anthony boldogan megragadta és egyszerre ölelték meg
egymást.


Nekem – tetszik,
nem tetszik, így van – ilyenkor könnyek szöknek a szemembe. Nem bírtam volna
ott maradni, udvariasan csevegni, sorban gratulálni a színészeknek. Kimentem az
autómhoz, rágyújtottam, néztem az óceánt, amit a színház parkolójából is
remekül lehet látni. Legalább egy fél órát álltam ott; magamban levelet
fogalmaztam Remkónak.


A parkoló egyre
több pontjáról hallottam induló autók hangját. Nem messze tőlem három alak
ugrott be egy piros sportkocsiba: Augustine, Sylvia és Judith, hangosan
nevettek; az autó nagy sebességgel kanyarodott ki a főútra.


Úgy döntöttem,
mégis visszamegyek és megkeresem Anthonyt. Minden tárva-nyitva volt, teljes
csend, senkit sem láttam. Már éppen indulni akartam, amikor a színpad felől
különös, szinte földöntúli hangot hallottam: vinnyogást, fuldoklást, hörgést.
Mintha állatot kínoznának.


Anthony egy
széken ült, a színpad hátsó részében, a leengedett függöny mögött. A magas,
nagydarab ember kétrét görnyedt; minden tagját egyszerre rázta a görcsös,
öklendező zokogás.


Kiosontam,
előkerestem a csavarhúzót, beindítottam a Volvót; mivel a szemem állandóan
elhomályosult, lassan, nagyon lassan indultam el. Képtelen voltam hazamenni; a
főútra érve balra fordultam, a városból kifelé, az óceánpartra.










ERNEST BLACK


Akkoriban ismét terebélyes
ringlófám alatt ültem a Younglove utca 2190 alatti bérelt házam kertjében.
Laptopom üres lapján csak a kurzor várt. Szombat délelőtt 10 óra 06 perc. Ezt a
képernyő jobb sarkában meghúzódó óra jelezte. Minden készen állt, hogy írni
kezdjek. A fa törzsét bámultam. 


A Kaliforniai
Egyetem San Juan-i kampuszán tanítottam filozófiát. Épp, hogy elkezdtem a
harmadik, tavaszi negyedévet, március közepén. A téli negyedév vége erősen
próbára tett: nemcsak több száz vizsgadolgozatot javítottam, de főnököm, P. R.
nehéz témájú tanulmánnyal is megbízott. A tanulmányt – az előírt terjedelem
huszonöt oldal – egy fontos folyóirat rendhagyó évkönyve számára kell
elkészítenem, amely az etika metafizikájával foglalkozik. Szabadkoztam, hogy ez
nem az én területem, fogalmam sincs, hogyan kezdjek hozzá, P. R. meg kedves, de
ellentmondást nem tűrő hangon közölte, hogy témám a száműzetés – banishment,
exile: most is hallom, ahogy ízlelgeti a rideg szavakat –, és roppant
fontos, hogy a Filozófiai Tanszék új tagjaként szerepeljek az általa
szerkesztett évkönyvben. „Ha nem vagy benne, még azt hinnék, San Juanban a szék
sem melegedett meg alattad, máris száműztelek” – nevetett, és a kezét
nyújtotta. Bele kellett csapni. „A témával azt csinálsz, amit akarsz; egyet
tudok: nagyszerű lesz – mosolygott. – Legyen valami etikai vonatkozása,
egyébként teljesen szabad vagy. Vakmerő vállalkozás: a résztvevőket mind én
kértem fel Amerika-szerte, és konkrét témákat is javasoltam. Képzeld, még ahhoz
is vettem a bátorságot, hogy Saul Kripkét felkérjem, írjon az önazonosság
kérdéséről. Lehet, nem is válaszol az e-mailemre, de egy próbálkozást megér.
Szóval, jó társaságban leszel. Olyan témák szerepelnek, mint boldogság, magány,
veszteség, nyereség, gyász – a végső szerzőlista azonban még titok.”
Elkomolyodott, majd hozzátette: „Felőlem akár irodalmi műveket is bevehetsz, a
filozófiának használ az irodalom. És viszont.” 


Ezen – már a
ringlófa alatt – elgondolkodtam. Kétségtelen, hogy disszertációmban, amelyet a
világ talán legszebb egyetemi városában, a belgiumi L.-ben védtem meg, sokszor
segítségül hívtam irodalmi műveket egy-egy filozófiai kérdés vizsgálatához.
Erre témavezetőmön, J. V. V.-én, a metafizika professzorán kívül főleg legjobb
barátom, Remko bátorított. Remko nem hétköznapi ember: a Husserl Archívum
munkatársaként, de elméleti fizikusi felkészültséggel, s persze eredeti
gondolkodásával megalkotta a Szövegbe Helyező Szerkezetet, amellyel
többféleképp be lehetett lépni egy szövegbe. A Szerkezet egyik példányát nekem
ajándékozta; most kikapcsolva pihen íróasztalfiókom mélyén, bár lehet, hogy így
is van hatása: mintha feltalálója arra alkotta volna, veszítse el gépi
tulajdonságait. Pontos természetét még barátomnak sem sikerült – ahogy ő
szerette mondani az „én szép nyelvemen”, mert magyarul is jól tudott – teljesen
„kifürkésznie”. Gyakran éreztem, hogy nem én cselekszem a Szerkezettel, hanem
az (vagy ő?) velem, ezért épp annyira féltem tőle, mint amennyire vonzott. Már
ott dongott a fejem körül a gondolat, hogy ismét próbára tegyem, hátha legalább
indító ötletet ad a tanulmányhoz. De melyik szövegbe „huppanjak”? 


Bementem a házba,
kis „váramba”, biztonságos „Bakonyomba”, „menedékembe”, amely nélkül nehezen
tudtam elképzelni az életem. Pedig semmi különös nincs benne: a szokásos
mellékhelyiségeken kívül tágas, utcára néző, amerikai módra egybenyitott
konyha-étkező-nappali és egy közepes nagyságú, kertre néző hálószoba; az utóbbi
a dolgozószobám is. A falak gyermekkorom balatoni nyaralóját idézik. Annak
idején, amikor megérkeztünk, még előttem volt a végtelen nyár; vártam, amire
számíthattam, mert már sokszor voltam itt. Mély bizonyosságot éreztem, mintha
valaki mellettem tanúskodott volna, de a lehetőségek ezreit is láttam, újabb és
újabb változatokban; a félig nyitott ajtók, az enyhén dohos falak, a kilökésre
váró, napszítta zsalugáterek úgy néztek rám, hogy legszívesebben odamegyek, és
azt mondom: „igen, helyes, ez vagy te, maradj így örökké”. Leülnék, és csak
nézném, de ugrálnék, ünnepelnék is, hogy megint itt vannak, hogy vannak, hiszen
amíg én a budai iskolámba jártam, keltem-feküdtem, éltem mindennapjaimat, nem
voltak, s most miattam és értem életre keltek néma hűséggel. 


A Szövegbe
Helyező Szerkezet csendesen lapult a téli negyedévre készített
előadásjegyzeteim alatt. Lassan vettem a kezembe, mintha először látnám, ujjaim
épp hogy érintették, amikor valaki hahózott az utca felől. Mint akit tetten
érnek, a Szerkezetet a nadrágzsebembe süllyesztettem, és kiléptem a házból. 


Ernest Black állt
a kapunál. 


Black az
egyetemhez szorosan tartozó Shakespeare San Juan Társulat vezető színésze és
egyik legrégebbi tagja, mintegy harmincöt év színpadi tapasztalattal, ráadásul
igazi, eredeti tehetség. Az elmúlt évben találkoztunk, amikor Shylockot
játszotta; tudtam, hogy komoly riválisa a Társulat nála tizenöt évvel fiatalabb
művészeti vezetőjének, Anthony Kaufmannak. Anthony pályázatát nyolc évvel
azelőtt a Dráma-, Színház- és Filmművészeti Kar jobbnak találta Blackénél,
holott a Társulat természetesnek gondolta, hogy Black lesz a vezető. Anthony
még San Juanba érkezésemkor megkért, vegyek részt A velencei kalmár
színpadra állításában, de ez épp Black miatt hiúsult meg: egyetlen
beszélgetésünk volt hármasban, életem egyik legkínosabb órája, és amit akkor
mondani tudtam, szintén a Szövegbe Helyező Szerkezetnek köszönhettem.
Segítségével ugyanis – akármilyen hihetetlenül hangzik – részt vettem
Shakespeare és társulata Kalmár-előadásán, vélhetően 1595-ben. 


Akkor sem igen
értettem, miért csöppentem abba a melodrámába; egyáltalán: mi közöm a
színházhoz. Nézőként szerettem, de belülről… nos, belülről úgy voltam vele,
mint a Szövegbe Helyező Szerkezettel: taszított és vonzott. Anthony aztán
néhányszor felhívott még, itt-ott összefutottunk egyetemi rendezvényeken,
Blackkel viszont a bemutató óta nem találkoztam.


– A
Safeway-áruházba megyek hétvégi bevásárlásra – mondta kemény, határozott
hangon, s mögötte látszott a fekete Ford-kombi, ami elvágólag parkolt az én
öreg Volvóm előtt –, P. R.-tól tudtam meg, hol lakik, csak egy pillanatra
venném igénybe az idejét. Nem zavarom?


Semmit nem
értettem. Kaliforniában nem szokás csak úgy „felbukkanni”; ha a címemet
megkérdezte, miért nem kérdezte a telefonszámomat, miért nem hívott fel? Black
nem tűnt olyannak, mint aki bejelentkezés nélkül toppan be; komor, zárkózott,
sőt, mogorva embernek láttam, aki csak a színpadon más. Nekem a szimpátia
szikráját sem mutatta, s bár általában könnyen kijövök az emberekkel, vele
semmire sem jutottam. Szinte pontosan az ellentéte Anthonynak, aki az első
percektől barátságos volt velem, már-már erőltetve a jó viszonyt. Hajnalig
tartó beszélgetésünkkor Anthony elmesélte, Black azért lett ilyen, mert néhány
éve szörfözés közben eltűnt a felesége. A San Juan-iak itt, hetven mérföldnyire
San Francisco alatt az úszásra még hidegnek tartják a Csendes-óceánt, de
testhez simuló fekete gumiruhában aggastyánok is repülnek a hullámokon; ehhez
persze kisgyerekkortól a vízen kell lenni. A szörfbaleset azonban listavezető a
statisztikákban.


– Parancsoljon,
Mr. Black – nyitottam zavartan a kertkaput –, leül egy pillanatra? Talán a
kertben…


– Csak azt ne
kérdezze, hogy vagyok – sietett be Black, és úgy lendült a kerti asztal felé,
mint aki mindig itt lakott –, gyűlölöm ezt az erőltetett, torzmosolyos amerikai
udvariaskodást. De tudom, maga Belgiumból jött, szerencsére más, mint ezek.


– Belgiumban
tanultam, de magyar vagyok – loholtam utána –, és azt hiszem, Amerikában a
„hogy van?” a köszönés szerepét vette át.


– Szóval magyar –
zökkent le Black a székre, amin eddig ültem –, szinte semmit sem tudok a
magyarokról. Igaz, már tízéves voltam a forradalmuk idején, s ma is pontosan
meg tudom mondani, mi történt október 24-én, amikor a szüleim vacsora közben
beszélgettek a maguk felkeléséről. Én közben azon törtem a fejem, hogyan mondom
meg nekik, hogy öt dollárt kell fizetniük, mert focizás közben betörtünk egy
ablakot az iskolában. Akkoriban öt dollár nagy pénznek számított, de apámat,
akinek élete legnagyobb élménye egy haláltábor felszabadítása volt, s az
ardennes-i erdőben is harcolt a németek ellen, annyira érdekelte, mit csinálnak
az oroszok, hogy állandóan a tévét nézte meg a rádiót hallgatta. Szótlanul
nyújtotta át az öt dollárt, s egy fejcsóválással megúsztam. Aztán tavasszal
lett egy kimondhatatlan nevű magyar osztálytársam, aki 1956. október 24-én este
nem tudott elaludni, mert az apja reggel elment hazulról, és még késő éjjel sem
jött haza, telefonjuk nem volt... én meg rongyos öt dollár miatt reszkettem
akkor... De nem azért jöttem, hogy az élet igazságtalanságairól filozofáljunk.
Illetve, ki tudja? Maga szokott beszélgetni Anthonyval… Mondott valamit
Augustine-ról... aki A velencei kalmárban Bassaniót játszotta – vagy
rólam?


Nagyot nyeltem.
Nem értettem, mi ez. Black nálam kémkedik Anthony után? 


– Nézze, Mr.
Black – mondtam nem túl kedvesen –, már régen nem beszélgettem Anthonyval, és
akkor sem mondanék semmit, ha Anthony nem kér külön erre.


Black szemében
különös fény villant; egyszer láttam már ezt színpadon, amikor Shylockként a
lányával, Jessicával beszélt.


– Helyes, csak
próbára akartam tenni. Tudni akartam, hogy amiről beszélünk, köztünk marad-e. 


– Elég lett
volna, ha megkér.


– Jó, igaza van.
Ne haragudjon! Néha azt gondolom, gyanakvó öregember lett belőlem.


Valóban
hajlottabbnak tűnt, mint amikor utoljára láttam; de még mindig csupa erő és
lendület, fekete szeme szinte égett sűrű szemöldöke alatt – az arcán és a
karján már látszottak az öregkori soványság jelei. „Valahogy megroskadt” –
gondoltam; most már kíváncsi lettem, mit akar.


– Szóval vegyük
úgy, hogy a beszélgetésünk most kezdődik. De mielőtt felteszek néhány valódi
kérdést, adna nekem egy pohár vizet?


– Látja, milyen
udvariatlan vagyok – ugrottam fel –, van narancslém, főzhetek kávét, sőt,
sörrel is szolgálhatok….


– Köszönöm, már
régen nem iszom alkoholt. Csak egy pohár vizet kérek, de ha van jég, tegyen
bele bőven.


Itt Kaliforniában
már március közepén nyári meleg van, egész kancsó jeges vizet tartottam, s
amikor – mintegy kibékülésképpen – egyszerre hajtottuk fel az első pohárral,
cigarettával is megkínáltam.


– Nem, tíz éve
leszoktam... vagyis abbahagytam... hosszú szünetet tartok. De nyugodtan
gyújtson rá, ha mindenáron mérgezni akarja magát.


Míg a gyufával
bajlódtam, belekezdett.


– Nem tudom,
hallotta-e, hogy Augustine holnapután visszajön hozzánk.


Ettől a harmadik
gyufa is elaludt a kezemben. Black mosolygott.


– Úgy látszik,
Hollywood mégsem neki való. A filmből, amibe hívták – talán a válság miatt –,
semmi sem lett, más felkérést nem kapott... De a részletek fikarcnyit sem
érdekelnek. Visszajön... végül is tehetséges színész, két… nem, három éve én
támogattam leginkább, hogy vegyük fel a társulatba. Anthony viszont már a
puszta hírtől úgy megbolondult, mint amikor Augustine még nálunk játszott.
Csütörtökön volt társulati ülés… Ne féljen, nem faggatom, bár valami azt súgja
nekem, maga tudja, mi van Anthonyval. Igaz, hogy semminek sincs egyetlen oka,
de Anthonyval, a nagy kibékülésünk ellenére – erről tud, ugye?... azt is én
kezdeményeztem... és most csütörtökön megint úgy összevesztünk... most talán
rosszabb, mint bármikor.


„Mi közöm van
nekem ehhez? Veszekedjenek kedvükre, fojtsák meg egymást, és hagyjanak békén.
Idejön, se szó, se beszéd, próbára tesz, a magánéletével traktál, menjen a …”


– Gondolom, a
pokolba kíván most – hallottam Black hangját, s a gyufa megint elaludt a
kezemben, úgyhogy leraktam a cigarettát is. – Nézze, csak egy kis szívességre
szeretném kérni, s gondoltam, jobb személyesen, mint telefonon... aztán itt se
vagyok. Tiltakozásom ellenére Anthony az eredeti terv, a Téli rege helyett
azonnal meg akarja rendezni a IV. Henriket; a két részből most valami
zanzát csinál, amivel eleve nem értek egyet, de hát ő a főnök. Persze ő lesz
IV. Henrik, Augustine Harry herceg, azaz Prince Hal, s nekem Falstaff szerepét
szánta. Ezer dollárba fogadok, hogy az egészet Augustine agyalta ki, és Anthony
máris ragyog az ügybuzgóságtól, hogy a kedvencének megrendezze a darabot.


– Bocsásson meg –
vágtam közbe, bár magam sem értettem, minek vitatkozom –, de Falstaff sok
nagyszerű színész szerepálma, Orson Welles például…


– Tudom, egész
életében erre vágyott, és az volt az utolsó Shakespeare-filmje. De én nem
vagyok Welles. Önmagában hízelgő az ajánlat, de nekem nem való. Fogalmam sincs,
mit csináljak a színpadon, s jelenleg a puszta gondolattól kiver a hideg, hogy
egy nagy hasú – na jó, kitömnek –, részeges, nagyszájú, hazudozó, erkölcstelen
alakot játsszam, aki rajong a Hercegért. Régen nem rajongok Augustine-ért…


– Mr. Black, ne
haragudjon, úgy beszél… – azt akartam mondani: „mint egy amatőr”, de
szerencsére, „mint egy durcás kisgyerek”-re változtattam. – Tudtommal a
színpadon a színészek elfelejtik, milyen viszonyban vannak a magánéletben… és
arra szerződnek, hogy bármit eljátsszanak…


– Bármit nem.
Elismerem, hogy Anthony jó szakember, a rendezéseiben sok eredeti ötlet van, és
a színészi stílusa is egyéni. Egyáltalán: Anthonyt lehetetlen nem észrevenni,
és ez a színészet kezdete. Ha valaki bejön a színpadra, mindenki nézzen oda...
De most, mint mindig, ha Augustine-ról van szó, elfogult és... bolond. És ha ő
nem tudja félretenni a magánéleti vonatkozásokat, miért tegyem félre én? 


– Mert maga az
idősebb és a bölcsebb – mondtam, bár magam is elcsodálkoztam saját szavaimon. 


Tudtam, hogy
kioktató, sőt, szemtelen vagyok egy nálam jóval idősebb emberrel. Miért nem
állok föl, miért nem mondom, hogy határidős munkám van?


– Most inkább
maga beszél úgy, mint az idősebb és a bölcsebb – Black olyan szerény, szinte
alázatos lett, hogy megsajnáltam. – Igaza van, elfogult vagyok. 


Jócskán töltött
magának vizet, a jégdarabok koppantak a pohár alján. Megfontoltan
kortyolgatott, majd lassan beszélni kezdett; csak a szemében izzott ijesztő
indulat. 


– Elfogult,
féltékeny, sértett, talán kicsinyes is... Mennyire gyűlölöm... különösen a
kicsinyességet. Sebesült vagyok, akinek felszakadnak… ez jó melodramatikusan
hangzik, mindegy… kedvem volna rágyújtani, de nem fogok…


Mutatóujját
végigjártatta a pohár peremén, a szemembe nézett, tekintetével szinte a
székemhez szögezett. 


– Mondja, volt
már úgy, hogy azt érezte: legyőzték? Hogy istenigazában vereséget szenvedett?
Áll egymagában, mint király az üres sakktáblán, semmije sincs, ráadásul nem
talál semmit, amivel mentegethetné magát a szokásos repertoár kínálata szerint:
„nem játszottak tisztességesen”, „én vagyok a jobb, csak nem veszik észre”,
„sokat vesztettem, de nyertem egy tapasztalatot”… semmi efféle... nincs
mentség, csak a szégyen, mások egyszerűen jobbak magánál. Tisztességes volt a
küzdelem, és ők győztek. Pont. Magára maradt, nincs, aki kiállna és tanúskodna
maga mellett. Úgy érzi, nem létezik. Nincs. Érti? Nincs.


Felnevetett, de
befelé, mint aki levegő után kapkod, és elfordította a tekintetét. A torkom
száraz volt, s mintha vizsgáznék, potyogtattam a szavakat:


– Ehhez mit szól,
Mr. Black? Megismer valakit, aki nagyon-nagyon fontos lesz magának.
Rendszeresen találkoznak, eleinte úgy tűnik, a szimpátia kölcsönös, nagyokat
beszélgetnek, vitatkoznak, majd több félreértés adódik, mert a másiknak maga
kevésbé számít. A másik a kedves-közömbös szintre áll be: nem bántja magát, már
nincsenek nagy vitáik. Szeretne legalább egy veszekedést kierőszakolni, de az ő
figyelme mások felé kalandozik. Maga kétségbeesetten küzd a régi helyéért,
aztán úgy dönt, a régi hely is illúzió volt, nagyon ostoba illúzió... Kezdi
keverni a képzeletét a valósággal, már nem tudja, mit talált ki, és mi
történt... Egyre többször megalkuszik, csúszik lefelé. Tudja, hogy semmiképp
nem tarthatja meg a másikat, mert réges-rég elveszítette, úgy nem is lehet, nem
érdemes. Mégis futna tovább, összeszorított foggal, újra meg újra felkelne a
padlóról, az egyre mélyülő szakadék legaljáról is, de csak mászik, araszol, és
hiába, a másik kedves közömbösségéről minden visszapattan, leginkább a kép,
amelyet eleinte alkotott róla és önmagáról, vagyis kettőjükről, igen,
kettőként, nem egy meg egyként.


Black élesen
nézett.


– Ezt csak én
gondolom... úgy általában… – nyeltem megint nagyot. – Tudom, hogy ez
lépten-nyomon előfordul… a legbanálisabb…


– Ne legyen gyáva
– förmedt rám Black, de most láttam először valami elismerésfélét az arcán. –
Mondja végig! 


– Nincs igazi vége
annak, aminek régen... Elveszíthetjük-e, ami sohasem volt a miénk? 


Úgy égett a
fülem, mint az osztály legjobb tanulójáé, akit puskázáson kapnak. 


– Jó, nem gyötröm
tovább – mondta Black szárazon. – De ne gondolja, hogy butaságokat mondott.
Sőt. 


Megint ivott, a
poharat töprengve eresztette az asztalra, előrehajolt, és tagoltan, lassan
beszélt.


– Amikor a
rektorasszony Anthony pályázata mellett döntött, tehát az enyémet elutasította,
kihallgatást kértem a rektori titkárságon; Brabanti csak egy hét múlva
fogadott, és arra hivatkozott, hogy Anthonynak van doktorátusa, nekem nincs.
Hogy a társulat vezetéséhez, amelyet úgy ismertem, mint a tenyeremet, miért
kellene doktorálni, nem tudta megmondani. De nem volt értelme vitatkoznom,
egyébként ebben az országban a rektor nem köteles megindokolni a döntéseit.
Eleinte szétvertem volna az irodáját, bosszút forraltam, fel akartam mondani,
de hát hova mehetnék? Annyi az állástalan színész, hogy egy kisebb várost
megtölthetnének. Máskor is így vagyok: egy ideig majd szétvet a méreg, aztán
megbékélek, és nézem, mit lehetne tenni épp ott, ahová a sors lerakott. Anthony
kellemes meglepetésnek tűnt. Nem főnökösködött, mindent nyíltan, a társulati
üléseken és a próbákon beszéltünk meg, néha fel is szólított, mondjam el a véleményemet,
tisztelettel meghallgatott, érvényesítette a szempontjaimat, sok mindent hozzám
igazított. Például a próbatáblát. Egyszer-kétszer meghívott vacsorázni, beszélt
önmagáról is, hogy a szülei nem ellenezték a színészetet, meg hogy milyen volt
New Yorkban, de főleg a társulat jövőjéről és darabokról, az aktuális
rendezéséről... többnyire egyetértettünk. Volt, hogy e-mailt írt, vagy
felhívott... együtt húztunk meg egy-egy darabot, sohasem volt fölényes velem,
bár különösebben szívélyes sem. Inkább tartózkodó és óvatos, mint aki olyan
állatot igyekszik szelídíteni, amelyiknek nem ismeri a természetét. Nem lettünk
barátok, de tűrhető, már-már jó kollégák igen. Nem untatom?... Hallgasson
végig, tanulságos lesz!... Második felvonás: Agustine Al Chime, ifjú
zsenijelölt balról be. Úgy tűnt, jó, ha felvesszük. És Augustine megbabonázta
Anthonyt. Nem rögtön... eleinte Anthony kerülte... aztán meg csak az ő kedvét
kereste... nem a gyerek tehetsége miatt... Persze nem az ok, hanem a
végeredmény számít... nekem szomorú és visszatetsző volt... Harmadik felvonás:
Anthony Augustine köré rendezi a darabokat... már esze ágában sincs
megkérdezni, mit tartok jónak... a kölyök odaad neki egy drámát, közli, melyik
szerepet kívánja játszani, s Anthony ugrik... Rajtam kívül mások is zúgolódtak,
de Augustine tényleg kivételes tehetség, és remekül játszott... elbűvölő tud
lenni, ez az igazság... a spontán rendezői ötletei sem rosszak. Sőt. Szívesen
adtam volna neki tanácsokat. Eleinte még meghallgatott... Ez rendben lett volna,
senki sem köteles a másikra hallgatni, csak a rendezőre. A színész elég
kiszolgáltatott... a társulat vezetőjéhez és főleg a rendezőhöz igazodik, a
kenyere függ tőle... senkitől sem veszem rossz néven... De próba közben
előfordult, hogy Augustine megállította a jelenetet, és ő látott el engem jó
tanácsokkal. A rendező majdnem mindig Anthony volt, úgyhogy neki
panaszkodtam... a helyzet mit sem változott.


Megint töltött,
nagyot kortyolt, a hangja egyre jobban remegett. 


– A Hamlet
egyik próbáján... Anthony volt a rendező és Claudius, Augustine Hamlet, én
Polonius... az „őrültség, de van benne rendszer”-jelenetet csiszolgattuk.
Augustine-nak aznap nem volt kedve próbálni, bár közeledett a bemutató. A
szövegét átélés nélkül, az asztalnak támaszkodva darálta, s ezt Anthony is
roppant viccesnek találta; jókat nevettek. Én következtem, de a döbbenettől
talán egy vagy két másodpercet késlekedtem. Ez színpadon nagyon hosszú idő,
mire Anthony elkomorodott, és durván lecsapott: „mi lesz már? mozdulj!” Ki
kellett volna kérnem? Jelenetet rendeztem volna? De hiszen már egy jelenet
közepén voltunk, és Anthony rendezett. Nem akartam a bemutató előtt rontani a
hangulatot. Ráadásul igaza volt, mert valóban lekéstem a belépést. Tönkretettem
a jelenet ritmusát. De Augustine? Őt miért nem utasította rendre?
Mosolyoghatott a győztes fölényével.


Türelmetlen
mozdulatot tett, mintha félbe akarnám szakítani, s gyorsabban folytatta:


– Akkor éreztem
először, mennyire megkönnyebbülnének, ha nem lennék az útjukban. Egy másik
próbán kínai kajákat hoztak be; az ötödik sorba ültek, ettek, bizalmasan
sustorogtak, összemosolyogtak, mialatt Ophelia – szegény Judith Copperfield –
és én a jelenetünkkel küszködtünk. Elbizonytalanodtam. Judith azt mondta utána,
szánalmasan mekegtem... Nem a nevetgélés vagy az evés zavart… persze az is… de
Augustine azon a helyen ült, ahol nekem kellett volna, vagy legalábbis
szerettem volna... Egyszer nagyon sokáig tartott a próba, utána rögtön haza
kellett mennem, másnap megtudtam, hogy éjjel a társulat nagy murit csapott –
nélkülem. Mindenki elmondta a véleményét a produkcióról, értékeltek... a hátam
mögött engem is, és a szót leginkább Augustine vitte. Aztán, ha próba közben a
nézőtéren voltam, Anthony tüntetően messzire ült le, és próba után sem
kérdezett semmiről... Augustine-nal viszont sokat súgdosott, rendszerint
közvetlenül a hátam mögött, mintha ott sem lennék. A főpróbán Anthony
hihetetlenül jó Claudius volt... gratuláltam neki, és kiemeltem néhány
mozzanatot, amit különösen nagyszerűnek találtam. Összeráncolt szemöldökkel,
komoran hallgatott, de nem telt bele egy perc, a hátam mögött felbukkant
Augustine, aki a mondatom közepébe vágott, tódítani kezdte, amit fejtegettem,
mire Anthony arcát boldog mosoly öntötte el... se szó, se beszéd, faképnél
hagytak. És most fogadni mernék, minden kezdődik elölről. 


Úgy vizsgálta az
arcomat, mintha Anthony vagy Augustine lennék.


– Gondolja, hogy
szándékosan csinálták? – kérdeztem.


– Épp az a baj,
hogy nem. Amit mások összeesküvésnek látnak, valójában ritkán tudatos... Ostobaság
elképzelni egy társaságot, vagy akár két embert, akik kifőznek valamit, és
kárörvendőn kacagnak, hogyan játszanak majd Ernest Black-ellenest... nem,
egymásra találtak, jól megértették egymást, és én kiestem a tudatukból.
Megszűntem mint tényező. Keresztülnéztek rajtam. Persze, „az idősebb és a
bölcsebb” vállat von, úrrá lesz a hiúságán, sőt, együtt örül velük... Tudtam,
hogy féltékeny vagyok a szerepre, amit lassan, sok küzdelemmel szereztem meg
Anthony életében... sohasem éreztem biztosnak... Augustine viszont néhány hét
alatt, minden erőfeszítés nélkül... Százszor pergettem le magamban a
jeleneteinket. Miért fontosak nekem? És miért nem veszem tudomásul, hogy nem
kellek nekik? Miért képzelek el újra meg újra olyan jelenetet, amelyben
Anthony, a rendező felkiált: „ez az, remek, most nagyszerű voltál, most
elkaptad”? Ilyesmivel én sohasem fukarkodtam... 


Úgy szorította a
poharát, hogy elfehéredtek az ujjai.


– Mint egy
szerep, amiről úgy gondoljuk, nem nekünk való, nincs rajta fogásunk... pedig
ezt szeretnénk leginkább eljátszani, s épp a vágyunk… hogy vágyódók vagyunk…
hogy a vágyunk vagyunk… haha… borítja homályba…


Megint nem tudtam
eldönteni, nevet vagy fuldoklik. Még jobban előrehajolt:


– A legrosszabb
az volt, hogy szörnyű sejtelem vert gyökeret bennem: lehet, hogy Brabantinak
igaza volt, amikor elutasította a pályázatomat. Akár látott színpadon, akár
nem, akár olvasta a pályázatomat, akár másra hallgatott, Anthony jobb… sőt,
Anthony és Augustine, így, együtt… jobbak nálam, alkalmasabbak a társulat vezetésére.
És kész... Maga mit gondol?


Mit akar? Sértő
volt és sértett. Bosszúságomban azt mondtam, ami épp eszembe jutott: 


– Nézze, Mr.
Black, nagyon keveset tudok a szereplőkről, ne kívánja, hogy véleményt mondjak!
A többiek változata valószínűleg nagyon más. Sajnálom, hogy megbántva érzi
magát, de sohasem dolgoztam színházban, soha életemben nem álltam színpadon,
fogalmam sincs, hogy ott mi a …


– De tanít, és az
hasonlít a fellépéshez, ahogy megáll egy zsúfolt előadóteremben, néha diákok
százai előtt…


– Ilyen sok
diákom csak ritkán van, de nem a szám a lényeg, hanem hogy az előadásaim
legfeljebb monodrámák a maga fogalmai szerint, nekem nem kell összepróbálni…


– Ez még nagyobb
falat, mint a miénk, épp, mert egyedül van…


– Hízelgő, de én
nem adom ki magamat másnak, én az vagyok, aki…


– Ne próbáljon
kibújni... az is szerep, hogy valaki tanár, ott sem magánember…


– Nagy baj, ha
nincs kapocs a magánember és a tanár között…


– Nagy baj, ha
nincs kapocs a színész és a magánember között…


– Nekem nincs
rendezőm, nem követek instrukciókat …


– Saját maga
rendezője…


– Ismereteket
adok át…


– De átéli, amit
tanít…


– Mégsem képzelt
helyzetben alakítok képzelt személyt…


– Képzelt
személy? Nincs valóságosabb, mint a színész teste, személye, amivel életre kelt
valakit!


– Mindenki tudja,
hogy Polonius vagy Hamlet nem létezik, csak a dráma világában...


– Ott viszont
nagyon is! Ha a játék jó, a közönségnek nincs más valóság, csak a színpadi.


– És hogy a
nézőtéren ül?


– Nagy baj, ha
eszébe jut…


– A széke és a
színpad közötti távolság nélkül egyetlen szereplővel sem tudna azonosulni!


Black lendülete
megtorpant, és őszinte elismeréssel nézett rám.


– Igaza van. A
néző tudata küszöbén ott van, hogy színházban ül, de ez inkább mélyen motoz
benne... A színész is önmaga és a szerep közötti résen át lép a színpadi
valóságba, ezt a látszólagos űrt... a semmit sűríti energiává, amiből játszani
tud. S ott van neki a másik, aki még a monológjaiban is jelen van; ha más nem,
hát saját maga mint ember és karakter. Jó színész mindig a másik szeméből
játszik, és ha egyedül van a színpadon, akkor a saját tekintetét látja.


– Erről maga
sokkal többet tud, Mr. Black – mondtam, mintha egy óra anyagát foglalnám össze,
jelezve, hogy itt a vége –, de amit elmondott... Mintha maga nem nézné a másik
szemét. 


Sajnáltam már,
hogy kicsúszott a számon. De az egész helyzetet abszurdnak éreztem, s valami
elbődült bennem, a gyomrom mintha a torkom felé igyekezne.


– Bocsásson meg,
nem akarom bántani... úgy tűnik, maga apró sérüléseket tátongó sebekké tágít,
vért látna, ahol csak karcolások vannak, és azt képzeli, üldözik. Túl sokat
foglalkozik az érzéseivel... Talán Anthony vagy Augustine lenne... vagy
mindkettő egyszerre, holott jobban járna Ernest Black-kel... Egyszer láttam
színpadon, amikor Shylockot alakította, nagyon meggyőző és…


– Hagyja abba,
nem akarom, hogy szembe dicsérjen!... de amikor azt mondta, ki lennék, azzal…


– Engedje, hogy
végigmondjam – ugrottam fel türelmemet vesztve, s éreztem, a zsebemből kiesett
valami – tompán puffant a füvön. A Szövegbe Helyező Szerkezet. 


– Ez mi? – nyúlt
le Black. 


Mikor kezébe
vette, a Szerkezet kéken villogott, s ahogy megfordította, egy gomb vált
láthatóvá, amit – akkor legalábbis úgy hittem – nem láttam még. 


– Meg ne nyomja!
– kaptam a Szerkezet után. 


Megérintettem a
kezét, vagy a karját, de nem volt semmi átmenet…


Éppúgy nem volt
átmenet, ahogy soha máskor, ha működött a Szövegbe Helyező Szerkezet. Lehet,
hogy a kertben voltunk még, lehet, hogy színpadon vagy középkori utcán. Blacken
bő köpönyeg lengett, háromszor látszott szélesebbnek, mint néhány másodperce,
nagy karimájú tollas kalapját jobb kezében szorongatta, s fél térden állva
hajbókolt előttem. 


– Harry király!
Nagy Harry! Isten áldjon! – kiáltotta felém.


Hallottam, hogy
valaki odasziszeg neki: „Észnél vagy-e? Tudod, kivel beszélsz?”


A szám magától
nyílt meg, mintha az ajkam és a nyelvem tudná a szavaimat, nem az, amit óráimon
„tudatnak”, „elmének”, „a gondolatok és a képzelet világának” szoktam nevezni.
Éreztem, hogy valami tőlem merőben idegen szólal meg belőlem, holott sohasem
voltam ennyire önmagam. Láttam, ahogy minden megformált hang, minden
odakívánkozó szó telibe találja a felém hajló ősz koponyát. Semmi sem volt
természetesebb, semmi sem volt különösebb, mint hogy a fejemen korona ül, karom
sötétvörös palástból bújik elő. 


– Nem
ismerlek, vénember, mit kívánsz? – kezdtem. – Milyen rosszul áll ősz haj
a bohócnak!


–
Harry, Harry, hercegem, jó barátom…


– Hiába sorolsz akár ezer nevet!


Azt hiszed, mindegyik visszapattan,


S így mérve magad, megtudod, ki vagy?


Nyolc betű vagy hang: nyolcas, ennyi
vagy:


Két hasas nulla, egymás fölött-alatt,


Két karika, mely belülről üres.


Egy ilyen emberről álmodtam egyszer,


Ilyen puffadt, vén és garázda volt,


De ébren már megvetem álmomat,


Testedet fogyaszd, lelkedet növeld,


A dőzsölést hagyd abba: kétszer úgy


Tátong a sír eléd, mint más elé.


Bolond tréfával most ne válaszolj:


Ne hidd, hogy az vagyok még, aki
voltam,


Isten tudja, s hadd tudja a világ is,


Hogy elfordultam régi önmagamtól,


S azoktól is, kik voltak társaim.


Ha hallod, hogy az vagyok, aki voltam,


Gyere hozzám, s te is légy, aki voltál,


Tivornyáimnak gyámja és vezére:


Addig halálos büntetés alatt


Száműzlek többi megrontóm közé,


Személyemtől tíz mérföld messzeségre!


– Harry, királyom, hol van, aki voltál,


És mi lett belőled? Csak korona s
palást? 


Kivé lett, kivel ismét gyermek voltam,


A kerek világra éhes kiskamasz? 


Hol van, kivel elhittem, testvérem van,


S együtt játszhatunk lovagot, királyt?


Csak azt ne mondd, hogy mindez tévedés
volt,


És sosem voltál igaz cimborám.


Nem hercegem volt valódi királyom? 


Csapszékek, élcek, heccek fejedelme,


Ki tudta még: színház e vak golyóbis,


Hol mindig vár ránk egy újabb szerep. 


A borospince volt lent a pokol,


A kocsmatető fölöttünk a menny;


Menny s pokol között bejártuk a földet,


Sok álarcunkban sem voltunk különbek,


De alábbvalóak sem, mint emberek.


Nem álmod volt-e az igaz valóság:


A söntés füstös, fanyar illata,


Fehér faggyúban pislogó kanóc,


Disznó zsírja csikorgó csizmaszáron,


Az istállóban szorongó lovak,


A könnyed bókok Sürge asszonyságnak,


Vaskos mondások inasnak, lovásznak, 


Szakácsnénak, aki kövér kappant


Pecsenyelében sokáig felejt? 


Nem érted, Harry, hogy azért
játszhattunk,


Mert valós valónak voltál az ura?


Én mondom, Jack, az iddogálós Falstaff,


Lesz, ki országát egy lóért eladná,


Te koronádért adtad – a világot. 


– A szót, Jack Falstaff, mindig jól
forgattad,


De álmokból szőtt, tarka, szép beszéded


Ne hidd, hogy újra ámulatba ejt…


– A szótól félsz hát, hercegem, a
szótól,


Mely tükröz, trükköz, lerombol, emel?


Az istennője éppúgy Mab királyné,


Ki álmaidban vágtat kocsiján,


Ő szívja ki belőled, hogy ki lennél,


Ő léptet föl azon a színpadon,


Hol szembe jöhetsz egyszer önmagaddal,


S tőled függ, mit teszel képmásoddal:


Más képnek mondod, megint csak
szavakkal,


Száműzöd tőled tízmérföldnyire,


Vagy szemébe nézve így szólsz: ez
vagyok!


Most ne szólj közbe, Harry, hadd
beszéljek!


Én jól tudom, hogy a szó veszedelmes,


Főként mert nincs más tudni, kik
vagyunk,


Szó nélkül világ sincs, de még sör sem,


Mert nyelvem kétszer érti, sört
iszom.


Szavam teremti azt is, ami nincs,


Vagy mind teremtmény, de akkor mi van?


A Nincs maga, az éjfekete asszony


A Mab királyné méltó rokona,


Éppúgy teremtmény, mint minden egyéb. –


De hogyha így van, hányszoros a
nincsünk?


Szorozza magát? Ez sincs: nem lehet.


– Elég volt gyatra filozófiádból!


Tűnj el; semmit se dadogj semmiről.


Azt hiszed, nem tudom, már királyként,


Hogy él a szó, hogy éleszt, hogy temet?


De mégis úgy van: szavunk puszta szó
csak,


Ha nincs mögötte, mit rejt a szivünk.


A szíveddel van baj, öreg Jack
Falstaff,


Mely dohos, szűk, csapszéknyi
tákolmány,


Hely igazán csak magadnak van benne,


Meg annak, aki hagyja, tivornyázz.


Te beszélsz nekem a világszínházról?


Te mondod, mit tegyek a színpadon?


Még álmodsz? Játszod, hogy
megbántottak? –


Kedélyes léhaságod mindenestül


Sunyi, rémisztő, fekete gonosz.


– Mondd, jó politika-e, királyi Harry


Uralkodásod első aktusát


Úgy megrendezni: még az ügyelő is,


Azt gondolja, ez igazságtalan?


Tudom, mi történt: bent jártál apádnál,


Súlyos beteg volt, mélyen elaludt.


A párnáról elloptad koronáját,


– Mint gyilkos, ki bátyja vesztére tör
–,


Mit most viselsz, már akkor fejeden
volt, 


S mint színész, aki tükör előtt próbál,


Úgy illegetted magadat vele.


Tudom, hogy így volt: játszottam
apádat:


Emlékszel, Harry? 


Utánoztam őt, sőt, még téged is.


Tudom, hogy milyen srófra jár az elméd…



– Nem engedem, hogy apám szent emlékén


Gyalázatos szavakkal mocskolódj!


– Ugyan, Harry, most te adod a szentet,


Ne ordíts velem, édes jó fiam!


Ne fáraszd magad: én voltam apád is,


S én voltam te is, ott, apád előtt. 


Vagy tudod mit? Ha megtagadsz apádként,


Talán lehetnék a keresztapád.


Ki mondta ki először: „Drága Herceg”,


A kedves Harry, örök cimbora…


– Hízelkedésed éppoly émelyítő


Mint minden egyéb trükköd, Jack lovag…


– De nem számtalan trükköm volt-e
tükröd,


Amelyben akkor is láttad magad?


Ki tanított bánni a szavakkal? –


Emlékszel válaszodra jó apádnak, 


Mikor ő gyenge hangon azzal vádolt, 


Hogy soha-soha nem szeretted őt?


„Tanúm az Ég, hogy amikor bejöttem


S nem láttam felségedet lélegezni,


A szívem megdermedt! Ha tettetek,


Haljak meg ilyen vadon és ne tudjam,


A hitetlen világnak megmutatni


Tervbe vett nemes változásomat.”


Nem haltál meg: a tettetés, az álszín


Legjobb leple maga a tettetés,


S míg apád elé csak szavak peregtek


– jó, egy-két könny is –, nincs
félnivalód:


Ha ilyen eskü öl, később teszi. 


Apád hitte is, nem is, amit mondtál,


S ha igen, akkor mert akarta is,


De hitted te, fiam, és ez a lényeg,


És éppen ezért lehetsz Színészkirály!


Most vizsgáld csak meg lelkedet s a
szíved


– Az enyémre kedvvel hivatkozol –,


Kitől tanultad ezt a mesterséget


– Mert mesterség ez, művészet, bizony
–,


Hogy hol mit mondj, és milyen
dallamívvel,


Melyik hangra tedd nyomatékodat,


Hogy mikor térdelj, könnyed hol
buggyanjon,


S mikor emeld meg fájón kézfejed,


Hogy szertevonszolt arcod hátterében


A pillanat még drámaibb legyen.


Legjobb fegyvered tőlem kaptad, Harry,


S tőlem tudod, hogy miként bánj vele. –


Ha sok nemes úr tülekszik eléd,


Esős országunk színe és java,


És tőled kérdi, vajon mit remélhet,


Vagyont, hatalmat meg pozíciót,


Te tudni fogod, mit mondjál nekik, 


És úgy emelsz, hogy rögtön rájuk
sújtasz,


S egy mozdulattal adsz majd és veszel.


Vagy képzeld: több rangos külországból


Jön hozzád néhány komor nagykövet,


Legyen spanyol don, büszke francia,


Úgy vélik, gyermek vagy, és
nevelhetnek,


De épp te adsz kemény leckét nekik. 


Mert így lesz, s akkor jusson az
eszedbe,


Hogy kitől kaptad remek tudományod,


Hálás leszel még a jó öreg Jacknek…


– Hagyd abba, Falstaff, nem bírom
hallgatni


Csaló, méltatlan, aljas beszédedet!


Merő álságnak gondolod a kormányt,


Melyet nekem kell megragadni most,


Urad, királyod legnagyobb hazugnak,


Ki éjjel is azon gondolkodik,


Üresen kongó, bő ígéretekkel


Szemét kinek épp hogyan szúrja ki.


Való igaz, hogy tőled nem tanultam


Mást, mint hogy miként másítsam szavam,


Ravasz beszéddel időt hogyan nyerjek,


S hogyan hitessem el, mit nem hiszek.


De amit vélsz, hogy nekem tanítottál,


Először rajtad teljesül ma be:


Ha mást vártál, most csalatkozni fogsz.



Ami az élethez kell, megkapod,


Nehogy szükségből bűnre kényszerülj, 


De máskülönben szedd a sátorfádat,


És gyűlölt hátad fordítsd országunknak,


Ha száműzött fejed még itt találjuk,


A perc halálod: és most nincs tovább.


– Ha hálás nem tudsz lenni, drága
Harry,


Legalább azt nézd, hogy már ősz vagyok,


Koromat sajnáld, nehéz éveim… 


– Mondom, régi trükköd, Sir Jack
Falstaff,


Hogy szánalmat kelts önmagad iránt…


– Sorolhatnám, kiket vesztettem el, 


Sok lovagtársat, sok víg cimborát,


Sok szépasszonyt, hűtlen szerelmeim,


De leginkább a dúsan rakott asztalt,


Aranyló sört, a malacpecsenyét,


A kacsacombot lila káposztával,


Az édes aszút, legfinomabb kortyot,


Mely locskán lapul hordó fenekén… 


– Hagyd már abba ostoba fecsegésed,


Ne sorold nekem itt az étlapot…


– De Harry, mikor úgy szeretek enni; 


Akkor érzem, hogy anyag is vagyok.


– Rossz anyag vagy, Jack, sohasem
fizettél,


Rendezd a számlád, a testit, s lelkit
is…


– Tudod, barátom, most haragos Harry,


Új maszkom készül, de ez az utolsó,


Halotti maszk. És a szemfödelem…


– Ne ásd a sírt, te örökké fogsz élni,


Sosem állt jól a temetői póz.


– Zokogsz te még a koporsómon, Harry,


S bánod, nem hagytad, megöleljelek,


Bánod, nem vettél karjaidba itt,


Nem vigasztaltál, szegény öregembert,


Nem voltál kedves, csúnyán
cserbenhagytál…


– Csak azt tudnám, hogy vajon mért
fecsérlem


Veled még mindig a drága időt…


– Mert szeretsz. Vagy mondd: sohasem
szerettél,


És itt, előtted szakad meg szívem.


Mondd, mért kerested mások barátságát,


S mért hagytál ki, találva másokat?


Csak rám untál, vagy elég volt a lecke,


Azt hitted, hogy kijártad iskolám,


Hogy nem tanulhatsz tőlem többé semmit?


Azt hitted – mondd, ide a két szemembe
–,


Az én színházam ócska, elavult, 


Amit tanítok, már magam se értem,


Készségem elfolyt, mint bor, elfogyott,


Nem megy a játék, nem kell rendezésem,


S te új színházban leszel intendáns?


– Elég a játék, tűnj szemem elől…


– Mért csatlakoztál az úri rablókhoz?


– Én nem rabolni, dolgozni fogok… 


– Azt gondolod, ők különbek, mint én?


Kifosztanak majd, te is koldus leszel.
–


Egy dolgot nem tagadhatsz, Harry
herceg, 


Hogy Jack mindig őszinte volt veled,


És először, mikor magad megláttad…


 


–
Ne kezdd elölről, most már körben forgunk…


Ismét nem volt
semmilyen átmenet. A kertben ültem, velem szemben Black, ugyanazon a széken,
rendes alakjában; a vizeskancsó után nyúlt, kitöltötte a maradékot, egy
hajtásra megitta. Kedvesen és minden keserűség nélkül nézett rám:


– Nahát. Ez
igazán érdekes volt. Köszönöm. Rengeteget segített. Nem tudtam, hogy ennyire
ismeri a IV. Henriket. Most pedig mennem kell.


– De Mr. Black,
azt mondta, egy szívességet akar kérni, amit csak személyesen…


– Nem kellett
kérnem. 


Felállt, kezet
nyújtott, s határozott léptekkel indult a kertkapuhoz. Már nem mondott semmit,
csak intett, beült fekete Fordjába, és elhajtott a Safeway áruház felé.


Ekkor vettem
észre, hogy a Szövegbe Helyező Szerkezetet a kezemben szorongatom. Nem
villogott; halvány, kék derengés látszott a képernyőn. 


Visszaszaladtam a
laptopomhoz: 10 óra 57 perc. Black egy szűk órát volt nálam. De most nem
töprengtem, ennyi idő elég volt-e, hogy megjárjuk a IV. Henriket. Pontosan
tudtam, milyen esszét akarok írni P. R. –nek. „Száműzlek többi megrontóm közé”
– pötyögtem a billentyűkön, s alá szögletes zárójelben: [munkacím]. Majd
tovább: „Shakespeare IV. Henrikének végén Harry herceg, már V.
Henrikként, száműzi ifjú tivornyáinak hősét, Sir John Falstaffot…” 


Alkonyodott,
amikor befejeztem. Tudtam, hogy sokszor kell átolvasnom, több helyen
változtatnom, néhány bekezdés hiányzott, egyetlen hivatkozás vagy lábjegyzet
sem volt még, de ami száműző és száműzött etikai megítélhetőségét illeti, az
esszének, úgy éreztem, határozott gondolatmenete van. Nagyot nyújtózkodtam,
majd én is elmentem a Safewaybe, mert alig volt ennivalóm. 


Csak vacsora után
gondoltam, hogy Remkónak meg kell írnom, mi történt. Persze leginkább az
izgatott, mit élt át Black. A színházon kívül azonban semmiféle elérhetőségét
nem ismertem. Nyomozhattam volna utána, felhívhattam volna P. R.-t, vagy
Anthonyt – kínosnak tűnt. És különben is: mit kérdeztem volna tőle? „Mondja,
Mr. Black, maga is úgy érezte, hogy benne van a IV. Henrikben, maga
játssza Falstaffot, én V. Henriket, vegyesen mond sorokat, amelyek benne vannak
az eredeti darabban, és olyanokat, amelyek nincsenek, de lassan talán érteni
kezdi, miről van benne szó?” 


Remkónak hosszú
e-mailt írtam; igyekeztem a lehető legpontosabban beszámolni az eseményekről.
Barátom egy jó óra múlva – bár Belgiumban még éjszaka volt – visszaírt, hogy ő
is különös dolgokat észlel a Szövegbe Helyező Szerkezettel kapcsolatban, ám úgy
gondolja, nem ezek okát kell keresni, hanem – így végződött a levél – „ha van
hozzá merszed, használd minél többet, ne zárd el a fiókodba, és jóval több
tapasztalat alapján töprengj a természetén. Én most ezt teszem. Ölel barátod,
Remko.”


 


Úgy
esett, hogy az esszém végleges változatát aznap délben küldtem át P. R.-nek,
amikor este a IV. Henrik bemutatóját tartották a Shakespeare San Juan
kora nyári fesztiválján. Black és Anthony meghívója – persze külön-külön
küldték – egy napon érkezett, úgyhogy akár több jegyet is igényelhettem volna.
Megint úgy ültem, ahogy A velencei kalmár előadásán: egyik oldalamon P.
R. és felesége, a másikon egy bájos, idős hölgy, Anthony anyja. P. R. hosszasan
rázta a kezem, és mosolyogva újságolta, hogy épp színház előtt készült el
esszém szerkesztésével. Csak egyetlen szó cseréjére tett javaslatot, és néhány
tengeri kígyó hosszúságú mondatomat darabolta, egyébként szerinte a cikk úgy,
ahogy van, mehet a kötetbe. 


– Holnap
átküldöm. Saul Kripke valóban nem válaszolt – suttogta már a sötétülő nézőtéren
–, viszont képzelem, mennyire élvezed majd ezt az előadást. Nem tudtam, hogy
ilyen jól ismered a IV. Henriket. Mintha már játszottál volna benne… 


Ettől még jobb
hangulatban néztem az előadást, amiről nekem, színházban és drámában járatlan
nézőnek csak olyan szavak jutottak eszembe, mint „káprázatos”, „fergeteges”,
„magával ragadó”. Valóban Anthony volt – a rendezésen felül – IV. Henrik,
Augustine Harry herceg, Black pedig – igen, kitömve – Falstaff. Nekem ő
tetszett a legjobban: vén kujon volt, az udvari bolond, de jeleneteit sehol sem
bohóckodta szét, mert áradt belőle a mély életbölcsesség is; egyszerre
tartottam tőle mint erkölcstelen, veszedelmes embertől, és akartam volna vele
mulatni, hiszen olyan csábítóan szellemes cimbora. És persze elsősorban ő volt
a nagy színész, akiről sohasem tudni, mit mond őszintén és mikor játszik – ezt
talán már maga sem tudja. Az utolsó jelenetben Augustine is remekelt: miközben
kihirdette a száműzetést, folytak a könnyei, s mielőtt a földre lökte volna,
felemelte és szorosan magához ölelte Falstaffot. Olyan nagyszerűen játszottak,
hogy képtelen voltam véghezvinni titkos tervemet: a színpadon látottakból
kitalálni, milyen viszony fűzi most össze ezt a három embert.


Talán mert
annyira szerettem volna elhinni, hogy kibékültek, felálltam a szűnni nem akaró
tapsvihar alatt, kiosontam, és hazahajtottam csak csavarhúzóval beindítható,
öreg Volvómban. San Juanban ritka, langyos, nyári este volt, a ház minden
ablakát kitártam, ettem valamit, kedvetlenül tettem-vettem a konyhában: mégsem
kellett volna megszöknöm, mégis hátra kellett volna mennem gratulálni. 


Épp az ágyazáshoz
kezdtem, amikor valaki hosszan csengetett és hahózott az utca felől. 


A kapuban Black
állt, kissé ingatagon, kezében egy üveg pezsgő. Mögötte Augustine mosolygott,
és – Anthony.


– Már mindenütt
kerestünk – kiáltotta reszelős hangján Black. – Hol vagy? Hogy vagy? Miért
tűntél el? Van kedved meginni velünk egy pohár pezsgőt?










A BOLOND LEVELEI CORDELIÁNAK


1.


Mióta legifjabb
asszonyunk Frankhonba ment, 


a bolond egészen
elemészti magát bújában. 


(Lear király, I; 4)


 


 


Kis asszonyom, messze,
Párizsban


– nemcsak asszony, királyné
már –,


ablakom kinéz a szobából,


nem vár a kert. Kertel a
vár.


Ma elakadt a harang nyelve,


a torony szélütést kapott.


Az idő: maga az ítélet,


csonka hold lopja a napot.


Jól helyben hagyott: nem fog
a hely,


képtelen képet rajzolok,


emléke fél: nem hagytam
futni,


idővel már én sem futok.


Többé nem enyém tarka ingem,


ezért magamra nem veszem,


ma minden szúr, mert tűvé
tettem,


azért, ki elment. Az eszem?


De jó bolond így lesz
belőlem,


bolond bolondul boldogul,


irgalmat kacagással várjon,


vagy sírjon irgalmatlanul.


Egy szolga rossz fát tett a
tűzre,


hát megrakom jóval magam,


ne fázzak, ha bejövök
kintről.


Mást nem találok. Csak magam.


A gond került, míg azt
gondoltam,


végre nem vagyok egyedül.


Most nem vagyok. Ez lett a
gondom.


Most egy „e” dűl. Sokba
kerül.


Hát dőljön minden: torony,
kert, vár,


szakadj el ing és le hold,
nap,


idő: idétlen állj,
Bolondként,


ne legyen tegnap, ma, holnap.


A kertre nézek. Ablaktáblán


keze nyomát most megfogom.


A levelemmel mit
csináljak? 


Elküldöm majd. Vagy nem
fogom.










2.


Kis asszonyom, messze,
Párizsban,


a hold már hétszer elfogyott


és kerek lett, mint
malomkerék –


választ azóta nem kapok.


 


Szavát nyílsebes négy szél
hozná,


tengervíz akkor szót emel,


a hajó mélyén levele ring,


ha úgy választ, nem adja
fel.


Én kikapnék, én fel se adtam


levelem: bolond miben hisz?


Ezüst nyilát magából vonja,


ajzza s lövi ki Artemisz?


 


Írja, hogy gondol rám, hogy
jól van.


Írja: az írás nem nehéz,


hiszen maga az Írás mondja:


sóbálvány lesz, ki hátranéz.


És ha megízetlenül a só,


mivel sózzunk ételt, eszet?


Bolond sem választ sótlan
bálványt:


vagy esze kosztjaként
meszet.


 


Látja? Sorban feladják
egymást


a szavak: ez a vesztünk.


Nem szólnak át a kerítésen:


„Szomszéd, beszélgessünk!”


Nem hívják egymást, nem
barátok,


bennük fojtott harag lakik,


jelen létükből kivetkőztek,


magukban nem azok, akik.


Hallgat a Hold, a föld is
néma,


csak lent őröl őrült kerék;


annak dereka nem hajolhat,


akiről úgy tudják, derék;


tenger, négy szél sem bír
vele:


de nem furcsa, hiszen nem
élet,


ha magába nem hal bele.










3.


Tettem, vettem.

Az ebéd végén édesapja egyedül

ült.

Üres asztal.

Lekerült minden: kihűlt szósz s a sült,

érintetlenül.

Egy pogácsa állt csak magában,

porcelántányér közepén,

rajta az apja úgy tűnődött,

mint búskomor sötét epén.

Szeme hirtelen odatévedt,

ahol maga ülni szokott;

kezét emelte,

a pogácsára 

irtózatos nagyot csapott.

Szétporladt pogácsa, a tányér,

az asztal végig megrepedt,

a dördülésre rohant a háznép;

– a kézen mély sebből vér eredt.



Hogy mindezt megírom magának?

Ha megtehetném, sem teszem.

Sötét és vér mind telhetetlen,

tetézve csak csúffá teszem.

Ennyi maradt, és még sincs vége,

kevés is lehet végtelen,

az ég lehet földhözragadt,

a föld is lehet égtelen.



Mit meg nem tennék, megtettem volna

magáért: mondani nem lehet;

teszem azt: enni megehetném,

de nem érti; erről nem tehet.

Mércémmé tettem, önmagáért,

aminek néz: vagyok, teszem.

Álló pogácsa egymagában?

Minden tettem egy-egy tetem.



Terítenek –

már vacsorára,

kézen kötés, asztalban ék;

megint roskad, most ételektől.

Csak az üres. Ott. Az a szék.










4.


Kent: Hol tanultad ezt, bolond?


Bolond: Nem a kalodában, bolond.


(Lear király, II; 4)


 


És lészen azon a napon, azt mondja az
Úr,


kiáltó szózat a hal-kaputól fogva és
jajgatás


az alsó városból, és nagy recsegés a
halmok felől.


(Sofóniás próféta könyve, 1:10)


 


Szobájában sohasem jártam.


Hogy jártam volna? Nem
szabad.


Pórul járt rab a kalodában


tágas udvaron sem szabad.


Most innen indul a tekintet,


falra mászik, repkényt
szakít;


csak képzelem a lehetetlent,


sötét ablakszem megvakít.


 


A szem számos célra szolgál,


néz, lát, tekint, vakulva
sír,


a könnycsepp gömbje
felnagyíthat,


mégsem látja, mit falra ír.


 


Akkor jegyezze fel a
krónikás


próféta: szófonó Sofóniás:


tavaly ilyenkor magáról
többet tudtam,


most „nagy recsegés halmok
felől”, falunkban,


„az alsó városból hangzik a
jajgatás”,


kaloda-élet:
halál-halogatás.


 


Ajtaját most hét lakat őrzi,


de belépek orrom után,


hallom, hogy áll a karszék,
asztal,


embertelen csendben, bután.


Porlepte szekrény hogy
csikordul?


Ruháit megérinthetem?


Hisz csomag nélkül utazott
el;


viszontlátom, hogy intettem.


 


Indult a hintó, sűrű űr
támadt


helyén: tömény sötét,
szurok;


hiányából, mondja, mely
isten


gyúr újabb univerzumot?


 


Kalodában a vég-tagok.


 


Mint mással, velem sose
sétált


egyszerre – előre szaladt;


tovább jutok, ha jelnek
értem?


Ülök tovább fala alatt.


 


az orr: a por a fül: befűl


 a szem: eszem az arc: az harc


az áll: megáll a száj:
muszáj


a nyelv: csak elv.










5.


A hír – igaz vagy sem – nem üzenet,


hogy újraélessze tüzemet.


Hosszúra sikerült a tűzszünet.


Fellegek közt várok, hiszen ez fellegvár,


várárok árváknak, legfeljebb ír mocsár.


A gróf urak: Southampton és Essex


halomra gyilkolták az íreket,


de híres nem így lett az ír eset, az ír


láp ingoványos, az angol lépre megy,


a hadsereg nagy része ottveszett.


Elég már.


Képzeljen inkább ezer víg koboldot,


ezer jó tündért, most mindegyik boldog,


lázba hozta őket, amit kitaláltam:


köztük-velük végül ír-ó-géppé váltam,


de az írás, látom, ó, mégsem mechanikus,


mert transzcendens és organikus, ötletes,


már-már tökéletes, nem halálos, tök életes.


Elég.


Írok sebesen. Asztal, tinta ing.


Tündér és kobold köröttem kering,


s ahogy a szavak papíron mondattá állnak,


egy villanás, és máris magához szállnak,


csakhogy útközben, direkt-e, megkeverik,


betűkkel a dolgot össze- vagy szétverik,


kobold didergő Bolondot sem kímél,


olvashatná (csak viccből, felteszem):


„kihányzi”, „báhia” „ó, csárbak”,
„tereszem”.


Elég?


Vagy papír, toll és tinta hiába valóság?


Ha nincsen hatása, hiábavalóság?


Főszereplő lett az életemben,


de ha maga mesél, megemlít-e engem?


Mi hát a való lét?


Soha nincsen készen, dehogy elég.


Fogadás. Élet-tét.


A való bennünk él gondolatban, szóban,


de nem kijelentő, hanem függő módban.


Amit akaratban, vágyban létre szánunk,


életünk lapjára tesszük fel, és várunk.


Hátha szól. Hátha ír. Hátha ki is mondja.


Megdicsér, kedves lesz, rám is lesz majd
gondja,


meséjébe bevesz – feltesz egy életet.


(Így lesz puszta hírből végül is üzenet.)










6.


OLIVIA:

S te mit csinálnál?

VIOLA:

Kis fűzfakunyhót tákolnék kapudnál,

Hivogatnálak, lelkemet, a házban,

És megvetett szerelmem dalba írnám,

S zengném az éj csöndjén is hangosan,

Visszhangzó dombok közt zengném neved,

S a pletyka szellők is kiáltanák:

„Olívia!” S nem lenne itt nyugalmad,

Ég, föld, fény és sötétség ostromolna,

Hogy szánj meg végre engem.

(Vízkereszt, vagy amit akartok, I; 5.)



– Miért, mit csinálnál?

– Szomorúfűz házacskát kapudnál,

Mint magamét hívnám bent lelkedet,

Elítélt verseim szószólója

Versem lenne: ének éjsötétben.

Hegyláncot zengetnék meg neveddel,

Azt dadogná a puszta, pletykás lég is,

Nem nyughatnál se lég, se föld között:

Mondd a Bolondnak: szerencsés-e mégis?



E párbeszéd egy darabból van.

Tudja?

Vízkeresztkor adta egy társulat a nagytermünkben;

szerzője is itt volt,

vidám fickó,

csak szeme nem mulat.

Úgy nézett ránk, ahogyan én szeretnék,

ki egyszerre van kívül és

belül:

bölcsen helyén ül, akkor is,

ha állna,

s szilárdan áll, ha ostobán

leül.



A párbeszédet egy kicsit átírtam,

de ő is

– mondta –

másét írta át,

„A látó lét a fontos, nem a forrás,

résen csak az van, aki

közt, rést

lát.”

Hát nézze meg:

melyik résem a részem?

Amin szavam szól, vagy amin könny dől?

Hogyan ragozzam

Fő Nevét a számban:

-ra, -re, -ban, -ben, -on, -en,

-Ön,

és -ból, -ből?



Tűnődtem már, mit jelent

ülni, állni,

a fenti szerző tudja is,

mi az.

„Magától

úgysincs soha, soha semmi”,

kinek-kinek

más semmi lesz igaz.

Vártam egyszer,

egy semmiért

dicsér meg.

Nagyon komoly

a házacska,

a fűz,

a lég;

résen állok,

ülök,

itt bent,

és az, hogy

van szerencsém:

nem dőlt

el kint se még.










7.


’A hó fehér’ kijelentés igaz,

akkor és csak akkor, ha a hó fehér.

(Alfred Tarski)



Csillagom dőlt szögben

a maga

útját járja,

a Nappal

nappal jut a

Vénusz-Mars határra,

de éjjel rásüt a

Hold hideg, fehér fénye;

vonzza az Alvilág, sötét vizek

mélye.



Jöjjön-e Mars, harc, tűz,

véres bosszúdráma?

Méreg, gyilok, tőr, könny,

gyász, jajongás, lárma?

A tragikus légkör

kényszeredett stíl volt?

Olyan tragikum lesz: leszakad a

mennybolt.



Mert most elég.



Elég a köteles, magam-csinált járom,

Elég, hogy lépését maradozva járom,

Elég, hogy nem szólal a rőt iszap-közöny,

Elég, ami elvész szíven, kézen, közön.



Elég mértékéhez magamból engednem,

Elég, hogy lát mindent, mindenkit, engem nem,

Elég, hogy másnak néz, és ezért nem vagyok,

Elég a hiánya annak, amit hagyok.



Elég, hogy nem keres, sosem hív magától,

Elég, hogy semmisem indul meg magától,

Elég, hogy ki lettem, így függjön magától,

Elég, hogy levelet kár várnom magától.



Elég, hogy egymásba csúsznak a névmások,

Elég, hogy fontos lett, hogy mit nyertek mások.

Elég ez a vers is, betű, papír, szavak,

Elég a név, Bolond, amin szólítanak.

 


Elég minden, és ha

minden, akkor én is,

A végén elég majd

még ami elég is.

Elég mulatságos?

Sok elég, meg elég:

Lenne elég merszem:

így toporzékolnék.

(Megelégelhetné –

hogyha elküldeném.)

Megelégelhetné

ég, föld, még e lég is,

megelégelhetné

maga az Elég is.

 


Nem elégia ez,

nem is episztola;

episztemológia?

Versíró iskola.

Színész monológja

(aki sétáló árnyak analógja);

megfojtott vallomás,

siratás egy módja;

hófehér igazság

üszkös, sötét kódja.

 


Már ritkán álmodom –

mesél: velem szemben.

Nyújtanám a kezem, 

de

érinthetetlen.

Látom teljességét,

mellette magamat,

aztán szakadékba

zuhanó

szavakat;

lenni mentek volna,

dacolni a méllyel,

kemény koponyájuk

sziklán csattant széjjel.

 


Ha -tól: nincs egérút.

Ha -hoz: elvesztettem.

Pont

egy ponton állok:

pont a lehetetlen.

(Ugye milyen nehéz mondani:

„vesztettem”?)

 


Eltűnőben ismét

ablakomban állok;

bevettem volna ám,

bármit is csinálok.

És maga? Csak kiszed?

Kivesz? Kiküld? Kihagy?

(Pedig hányan mondták – kedvesen –:

„bolond vagy”!)

Nem hinném már azt sem:

jönne, hívna, szólna.

Maradjak, s őrizzem 

azt – ha maradt volna?



Elszántam: ami jön,

várjam várón, készen,

de csak akkor jöjjön:

kész vagyok egészen.

Jussak át: vigyen hát

túl képen és észen,

fölé, mellé, alá...

 


késel-e, révészem?










8.


Talán elértem:


nem félek magától,


a mikort mindig mosttól


mérem,


mától,


„magában áll”:


ez szilárdabban állít,


a fül léptekre,


kopogásra számít;


a „puszta pandalt” jobban


érzi lábam,


kiderül, hogy


nem is középen


álltam;


üreg-teremre üvegajtó


nyílik, hajlik a térd,


a kéz kilincsig nyúlik,


lélek porába lépnek


emlékárnyak,


szálljatok fel,


suhogó ajtószárnyak,


homály dereng, megrebben a köd,


szemben villan,


ami még összeköt.


Foglaljon helyet, hadd beszélgethessünk,


nehogy – elejtett – szavak mellé essünk.


 


Ennyi enyém még (ha követni bírtok –


bolond országban megbújó Bolond-birtok):


nem ott lenni, ahol: iszonyatos;


mert nem időm: terem viszonylagos.


 


És bocsásson meg:


muszáj számba venni,


hogy voltaképp semmit sem tudok tenni.


 


Így próbáljam? Beszédesen, némán,


újra – súlyra –, csak néhány szinonimán?


vár, várakozik, számít (valamire),


számot tart, számít, épít (amire),


(komoly) szerepet játszik, (szót) érdemel,


számon tart, (nagyon is) fontos, szót emel,


érdemes (szóra), tekintet(é)be vesz,


(jogot) formál, mindent (egy lapra) tesz.


 


Megmaradt annyi, most, hogy fordulok.


 


Elrendelem: parancs szerint az árnyak


adják elő (már emlékező-próba!),


a bolondok e rokkant színpadán,


– cselekvényt szóhoz, szóhoz tettet tégy! –


mindazt, mit, mint hatalmas Folióba’,


fejemben őrzök négy évszázad óta.


 


Mit állsz? Ugorj ide, téged kereslek,


Ne rejtőzz, téged épp nem hessegetlek,


„nem mi vagyunk?” De, pontosan ti vagytok,


futtok? megint jól helyben hagytok?


Mi látható, az játszható… legyen!


Másutt nem lesz régmúltból most-jelen.


 


Hagyjátok. Nem megy. Ne vergődjetek.


Egyvalamit még ő sem tudott,


pedig engem – tudom – ő alkotott.


Vihart kavart, szobor lépett: ez ment,


lent pokol izzott, rengett a mennybolt
fent,


sűrű vérből buggyant az indulat,


időt zökkentett egyetlen mozdulat,


gyilkosok buktak, tépett szerelmek
szálltak,


komédiáztak és tragédiáztak.


De szava csak a szín széléig ért,


– látta, hisz Shylock mérlegével mért –:


igaz volt, valós nem, csak árny,


a valóság lett nem ismert tartomány.


 


De újra, mégiscsak,


nekigyürkőzött,


Mit bánta már, vesztett-e, vagy nem


győzött.


Mert – hátha – ami


felidézhetetlen,


mégis megvan, itt-ott,


idézetekben?


 


Mert ami nekem nem


kimondható,


hátha magától ható?


 


És hallható?
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