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Bevezető


1980 nyarán szinte véletlenszerűen választottam,
hogy az Írók világa sorozatba Sean
O’Casey-ről írjak kismonográfiát. Megvettem a drámakötetet, és az első darab
elején ilyen rejtélyes alakok bukkantak elő: Kathleen ni Houlihan, Fekete Rosaleen, Szemmelverő Balor, Banba igaz
gaeljei, kilencvennyolc hősei. Lelkiismeretes ember lévén elkezdtem utánuk
olvasni. 


Ezt azóta sem hagytam abba. 


Lett belőle könyv, fordítás, utószó, egyetemi szeminárium,
szabadelőadás, tanulmány, írországi út, hangjáték-bemutató (két tucat, ha nem
több) és külön polcokon egy kisebb, három-négy méternyi könyvtár. Kaptam
könyvet nagykövettől, írótól, kollégától, vettem könyvet itthon és Dublinban,
Londonban, Amszterdamban. Mindezt eleinte azért, mert ír íróról az ír
hagyomány, történelem, irodalom, kocsmadalok stb. ismerete nélkül szólni
dilettantizmus. Később meg a kíváncsiság vezetett: a talajmintát vevő mélyfúró
kíváncsisága. Az ideám ugyanis, hogy a valóság: gömb, és a lényeg a középpontja
közelében van. Ha tehát jó irányban fúrván az ír drámaírást a mélyéig
vizsgálom, más lényeges dolgokat is megtudhatok. 


Természetesen itt vannak az analógiák: a
hatalmas túlerőben lévő szomszéd, a szabadságáért sokféle módon küzdő-küszködő
kisnemzet, utóbb az egyház és a nemzeti erők ellentmondásos szerepe, a
történelem megszállott és elkeseredett vitákhoz vezető firtatása… – Az ember
szívében joggal támad fel a testvéri érzület. De ha azon túl is erőlteti az
analógiát, eltávolodik a lényegtől; sőt, a közhelynél lyukad ki. Bölcsebb a
drámabeli és a történelmi (irodalomtörténeti) konfliktusokat és karaktereket
vizsgálni. 


Hogyan lehet egy bukott fölkelés eszméit
szalonképesen hirdetni? Hogyan tapsolhat ír közönség vöröskabátos brit
katonatisztnek? Hogyan írhat a nemzet koszorúsa betiltandó darabot? Hogyan
lehet a betiltók gúzsába kötve szabadon táncolni? 


Az ír drámából és történetéből sokat tanultam
sikerről és szolgálatról, lázadásról és megalkuvásról, rendszerkritikáról és hazafiságról;
kiszolgáltatottságról, magányról, sértettségről, halálvágyról, szerelemről,
nevetésről, szépségről, együttérzésről – magamról, magunkról. 
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George Farquhar

1677?–1707


A cikluscím magyarázatra szorul, bár ez a
magyarázat igen egyszerű. Ír színpad, ír nyelvű drámaírás sohasem volt. A
klasszikus ír irodalom közönségének elegendő drámai élményt adott a többféle
udvari költő, később a vándor elbeszélő és balladaénekes előadása. 


Angol színpadon ír anyanyelvén beszélő ír
ember szintén nem létezett, nyilván politikai okból, hiszen a reneszánsz angol
dráma holland, velszi, francia nyelvű szereplőt például nagy előszeretettel
léptet föl. Angol alattvaló számára az ír nyelv használatát a középkorban
királyi rendelet tiltotta, a reneszánsz idején az ír nyelv használata a korona
elleni pápista lázadást, a szülőföld elleni spanyol ambíciók támogatását
jelentette. 


Az ír nyelven beszélő írek nemzetét megbízható
módon tönkre kellett verni ahhoz, hogy a boldogulása érdekében angol beszédre
kényszerült ír ember angol színpadon szalonképes legyen. A véres munkát
Cromwell végezte el, példás kegyetlenséggel, tűzzel-vassal, népirtással. A
szalonképesített ír az 1660-ban restaurált Stuartok idején, adatszerűen
1662-ben lépett színre, bizonyos Robert Howardnak A bizottság című komédiájában: a Teg, illetve Teague nevet viselte,
s óriási tapsokat aratott. 


A jelenséget azonban sokkal célszerűbb méretes
drámaírói tehetség – ezúttal tehát George Farquhar – életművében vizsgálni.


Élete és kora 


Farquhar 1688-ban, a Dicsőséges Forradalom
idején kiskamasz; ulsteri protestáns lelkész fiaként egész életében Orániai
Vilmos lelkes híve s a pápizmus tüzes ellenfele. Két év diákoskodás után
otthagyta a híres Trinity College-ot, színésznek állt, 1698-ban pedig a
színpadi sikert is megízlelte. Vérbeli drámaíró vált belőle, de irgalmatlanul
eladósodván a katonai pályára menekült: két évig (1704-5) toborzótisztként
szolgált – erről lásd A toborzótiszt című,
Brecht átirata révén mindmáig híres komédiáját. Gavallérok stratagémája című komédiájának sikeres bemutatója után
két hónappal halt meg, teljesen elszegényedve, alig harmincévesen. 


A kor, amelyben élt, legföljebb utólag tekinthető
dicsőségesnek: a gyakorlatilag folyamatos külországi háborúskodás többször kis
híján belpolitikai anarchiát okozott, s a gátlástalan pénzhajszától csúful
elvadultak a közerkölcsök. (Miközben bizonyos Jeremy Collier Az angol színpad erkölcstelenségének és
vallástalanságának rövid áttekintése című 1698-as röpiratával kemény
cenzúra-hatósági intézkedéseket provokált, hogy a képet az álszentség is
vastagon átszínezze.) 


A forradalom és polgárháború előtti reneszánsz
színháznak legföljebb a játék-ösztönét őrzi az újfajta kukucska-kőszínház: a
színpad eleinte 6 méternyire benyúlt a nézőtérre, s mind a négy járás fölött
egy-egy erkély is játéktérként szolgált. De a színváltásokat már
felhúzható-legördülő festett díszlet-roletták érzékeltették, a 17. század végére
a színpad előrenyúlása radikálisan csökkent, az elülső két erkélyt pedig
páhollyá alakították. 


Ezen az egyre kevésbé átmeneti színpadon
született meg a restaurációs komédia, mely a korszakot emlékezetünkre érdemessé
teszi. „Az angol vígjáték írók tanultak Molière-től, … de alaphangulatukban
ezek a vígjátékok nem hasonlítanak semmire. Egy bizonyos sajátos embertípusról
szólnak, és ugyanez az embertípus élvezte őket mint közönség: a restauráció
erkölcsi felszabadultjai. Ha hihetünk e vígjátékoknak, soha fiatal emberek oly
romlottak nem voltak, mint ebben az időben. A legjobb eset még az, ha szédelgés
révén gazdag feleséget akarnak szerezni – de általában csak egy sport érdekli
őket: ártatlan lányok elcsábítása” – írja Szerb Antal[1]. 


A bumfordi szolga 


Farquhar első angolul beszélő ír szereplője a Rivális ikrek című komédiában (1703) lép
színre. Mivel e komédia-típusnak igen fontos jellemzője a cselekmény, ne
tekintsünk el ismertetésétől. 


Két hétpróbás és
mindenre elszánt gazember, Dús (Richmore) és a Kisebbik
Lenne (Young Wouldbe) elindítja a maga két – lazán összefonódó – ármányát. Dús
a megunt és felcsinált Cleliát unokaöccse, Igaz (Trueman) nyakába akarja
varrni, hogy Aureliát, csúf hírbe hozván, megszerezze magának. Kisebbik Lenne
(aki púpos, és örökrészét rég elverte) külföldi úton lévő bátyját akarja jogos
örökéből kitúrni, hogy azután menyasszonyát, Constance-t elcsábítsa. A két
ármányt Mandragóra, a minden hájjal megkent kerítőnő fűzi össze. 


A két ármány hazugság, rágalom, okirat-hamisítás,
hamis-tanúzás és más gazemberségek révén egész sor kisebb-nagyobb győzelmet
arat, Kisebbik Lenne már herdálja a vagyont, mikor megérkezik Nagyobbik Lenne
(Elder Wouldbe), harcba száll jogaiért, és megsemmisítő vereséget szenvedvén
börtönbe kerül, ahonnan a hű Constance váltja ki. Dús ármánya Aurelia
ellenállásán átmenetileg megtörik, de Mandragóra minden addiginál ravaszabb
csapdát állít a dacos hajadonnak. 


A jó erők végül álöltözet, színlelt megadás,
krimibe illő vívások és verekedések, valamint rettenthetetlen elszántság révén
győzedelmeskednek, Igaz elveszi Aureliát, Nagyobbik Lenne elveszi Constance-t;
a gonoszok elnyerik méltó büntetésüket. 


A komédiát kétségkívül a három gaztevő
ármánykodása, cinikus humora, olykor Shakespeare-hőshöz méltó szenvedélye hajtja
előre; eleinte nincsenek is ellenfeleik, pusztán gyanútlan áldozataik,
mondhatnánk balekjaik. Nagyobbik Lenne személyében jelenik meg az a küzdőfél,
aki a gazemberekkel szemben esélyes lehet, őmellé állnak oda – épp megsemmisítő
veresége után, s ez kitűnő drámaírói érzékre vall – a többi jók. 


Hol itt az angol beszédre kényszerült ír
helye? A jó erők vezéralakja, Nagyobbik Lenne mellett. Teague-nek hívják őt is,
mint elődjét, (az ír Tadgh névből), és mint Ulsterban – ellenséges gúnnyal – a
katolikusokat a szélsőségesek mindmáig. Plautus óta létezik a bumfordi,
jóakaratú, s urának magasztos törekvéseit földhözragadt gondolkodásával
ironikus idézőjelbe tévő szolga drámaszerkezeti helye. Teague ezt a fontos
szerepet (kis híján főszerep) Farquhar jóvoltából igen tehetségesen tölti be:
különösebb teketória nélkül torkon ragadja (IV. 1.), megmotozza (V. 3.),
vakmerő ügyességgel lefegyverzi (V. 4.) urának ellenségeit, segítséget szerez,
perdöntő bizonyítékot talál – és mondja, mondja a maga jellegzetes (s úttörő
módon jellegzetesen ír) szövegeit. 


De hogyan mondja? A mai olvasónak minden
találékonyságára szüksége van, hogy Teague berszédmódját, nyelvhasználatát
(állítólagos antrimi dialektusát) megfejtse. Magyar színpadon Csokonai Vitéz
Mihály írt ehhez fogható szöveget Antalnak, a Gerson du Malheureux Calefactor
(kályhafűtő) cigányának, de bizisten, még a sisegés-zsizsegés is stimmel. 


Lássunk néhány példát Teague ír kiszólásaira[2]: 


„Korán? Az ördög hegyezzsen sindejseget a lilkembül,
gazsdám, már jócskán elmúlott majdnem tizsenkit óra.” (III. 2. – arra, hogy
korán van még éhesnek lenni.) 


„Hát úgy, hogy esem, ídes jóbarát, ha van mit, és
alsom, ha nincs mit enni – Írorságban már csak ezs a sokás.” (III. 2. – arra,
hogy miből él majd.) 


„Olas földön megcsókoltam a Pápa lába öregujját,
ídes jóbarát, mastan már amíg élek, minden bínöm meg van bocsátva, ha penig
meghalok, Sent Patrik megbocsájja a többit.” (III. 2.) 


„Gazsdám! idenézzsen, gazsdám, est azs egésset
(megcsörgeti a pénzt) azsirt kaptam, hogy tanúskodjak, ídes jóbarát, és lelkem
uccse, a felit kigyelmednek adom, ha engedélyezsni tetsik, hogy kigyelmed ellen
esküdjek.” (IV. 1. – mikor beküldik, mint perdöntő tanút.) 


„Elévezsetni! nem én, ídes jóbarát, dehogy vezsetlek
én elé – hanem a torkodat elkapom, – Írorságban már csak ezs a sokás.” (IV. 1.
– mikor Finom zugügyvéd írásos parancshoz kötné az elővezettetést.) 


„Felakastat! semmi az, ídes jóbarát, hozzsá vagyunk
mi ahho’ sokva.” (IV. 2. – mikor Finom zugügyvéd megfenyegeti, hogy
felakasztatja.) 


„Ó, gazsdám, micsoda nagy gondolatom támadt, hogy
kihajtsuk iket; Sent Patrik uccse, ugyanezs hajtott ki magam engemet meg azs
apukámat esünk nélkül a magam házsából, a magam ídes orságában. Lelkem gazsdám,
gyújtsuk rájuk a házsat.” (V. 2. – mikor Mandragóra házából Auréliát hallják
sikoltozni.) 


„Ajjajjaj, bosorkány, bosorkány, ugyanazs a
bosorkány, aki megesküdt, hogy gazsdám siletett később. … Hadi törvénykezsés
serint meg kelletik motozsnom a foglyot, nehogy pistolt tartson a soknyája
zsebjében. Nestek, e’ jó tréfa volt. …Ajjaj, nincs itt semmi, csak csupa
irka-firka papíros, gondolom.” (V. 3. – mikor előrángatja Mandragórát, s a
döntő bizonyítékokat kiszedi a zsebéből.) 


Ez a bumfordi humorú, jóakaratú, ír mivoltában
erősen önironikus szolga marad a színpadi ír egyik alaptípusa még vagy kétszáz
évig. Lesz még egy alaptípus, azt is Farquharnak köszönhetjük. 


Kisstílű svihák 


A Gavallérok
stratagémája négy évvel a Rivális
ikrek után, 1707-ben íródott. E négy év alatt Farquhar a drámaírás
virtuózává vált. A komédiát ötféle, éppen nem csak gavalléri stratagéma hajtja
előre. Egyiket sem hétpróbás és mindenre elszánt, Shakespeare-hez méltó
szenvedélyű gazember tervelte ki; egészen más a főszereplők stílusa, sokkal
elegánsabbak, sokkal könnyedebbek és sokkal cinikusabbak elődeiknél. A szatíra
ettől még ugyanolyan harapós. 


Lövész (Aimwell), az egyik gavallér,
örökrészét Londonban elvervén a keleti kikötők felé utazik, hogy gazdag
feleséget szerezzen, vagy ha nem sikerül, Flandriában katonának álljon.
Lichfield városában (ez a szín) kinézi magának Dorindát, ügyes fortélyokat
bevetve udvarol neki, majd lovagiasan megvédelmeznie is módja nyílik. 


Íjász (Archer), aki a közös, gavalléri
pénzszűke miatt Lövész inasát alakítja, és kettős szerepe révén több
stratagémában is közreműködik, először a fogadós leányát nézi ki magának, majd
Bunkóné (Mrs. Sullen) hálószobájába igyekszik csellel bejutni; hogy ott utóbb a
házbeli hölgyek lovagias védelmezésére adódjék alkalma. 


Boniface fogadós egy kis útonálló banda ötlet-
és orgazdájaként előbb a hasonszőrűnek vélt két gavallér kipuhatolásán
munkálkodik, majd megszervezi az úri hölgyek házának Bitó vezette kirablását,
amit a két lovag fog meghiúsítani. 


A két úri hölgy, Bunkóné és Dorinda Bunkóból
szeretne – a tiszti hadifogoly Bellair
grófot felhasználva – szerény csellel jobb férjet faragni, de Bunkó
durvaságán a stratagéma megbukik. 


Bellair gróf az úrihölgyek személyzetének
lekenyerezésével kíván Bunkóné hálószobájába bejutni, de hoppon marad. 


Az egymást hol segítő, hol keresztező
stratagémákból Bunkónénak az utolsó felvonásban betoppanó bátyja varázsolja
elő, Farquhar cinikusan meglengetett bűvészkalapjából, a boldog végkifejletet:
Lövész megörökli a lordi címet és vagyont, Bunkó nyomós érvek hatására
elfogadja a válást – tehát mindkét gavallér gazdagon nősülhet, pedig az egyik
már nem is szorul rá. 


Ki lehet itt az angol beszédre kénytelenített
ír szereplő? A színlap szerint „Foigard, katolikus pap, a francia tiszti
hadifoglyok káplánja”. Hol a helye a mesteri szerkezetben? Bellair gróf
stratagémájában, kerítőként. 


A III. felvonás 2. jelenetében lép színre,
papi öltözékben. 


„Foigard: A Jésus nevében, serencsés jónapot, tekintetes uraim.


Lövész: (félre) Ez francia? – Uram,
legalázatosabb szolgája. 


Foigard: Ó, ídes jóbarát, legalázsatosabb solgája, és kigyelmednek is,
kapitány uram. 


Bitó: Doktor uram, kend igen jól beszél angolul, de irgalmatlanul idegen
módon mondja. 


Foigard. Igen sok angol sót tudok, de mi, kilföldiek, nem egyhamar bírjuk a
nyelvinket a helyes kihejtés serint facsarni. 


Lövész: (félre) Külföldi?! Olyan
tősgyökös Teague, hogy a dobhártyámat majd’ kiszúrja. – Franciaországban
született, doktor uram? 


Foigard: Tanulmányaimat végezstem Fransziaorságban, ámde Brisselben silettem,
ídes jóbarát, s a panyor király alattvalója vagyok.”


A IV. felvonás 1. jelenetében Bunkóné
komornája, a butuska Kiscigány persze nem lát át ilyen fölénnyel a francia
papon, aki Bellair grófot kívánja este a szépasszony hálószoba-szekrényébe
segíteni, s a kérést nemcsak 20 louis d’orral, hanem teológiai okfejtéssel is
megtámasztja: „…ami pedig a bínt ileti, majd adok rá absolúsziót. … lelkiatyád
vagyok, ídes, a lelkiesméretedet csak tegyed le azs én kezsembe. … Ne izsélj,
no, már mírt volna bín egy férfiúnak a sekrínben lenni? Sekrínben imádkozshatik
is, ha akar.” 


Ezután következik a szerep legjobb jelenete
(IV. 2.), a komikai lelepleztetés. 


„Lövész: Kérem, Foigard doktor, járt valaha Írországban? 


Foigard: Írorságban? Nem, ídes jóbarát. Micsodás hely azs azs Írorság? Ast
hallottam, ottan azs emberek már ifiú korukban kelepszébe esnek. 


Lövész: Vagy idősebb korukban, mint most kend. (Vállon ragadja.) Uram, letartóztatom a kormánnyal szembeni
árulásért, kend angol alattvaló létére a francia hadseregben tábori káplánként
szolgál, maga mutatta a szerződését. … 


Foigard: Jaj, a Jésus mentsen meg, nemes jóbarát, micsodás hírestelés ezs… 


Lövész: …Kend tősgyökeres mocsártaposó ír család fia, uram, s a beszéde a
királyság bármely bírája előtt leleplezi. 


Foigard: A besédem volna minden bizsonyítéka, ídes jóbarát? … akkor meg nem
sólalok többet angolul. … 


(Belép Íjász, mint Martin inas.) 


Íjász:
(vastag tájszólással) A Jésus nevében, serencsés jónapot, ídes unokaecsém,
hogy solgál azs egésség? 


Foigard: (félre) Jaj! a Jésus
mentsen meg, hazsámbeli, s a besédje akastófára juttatja azs én besédemet. … (fennhangon) Talán bizsony a kípemre
van írva, miképpen besélek? 


Íjász: Idvességemre mondom, oda bizson, ídes jóbarát, de hát ídes MacShane
unokaecsém, tán nem akars emlékezsni énreám? … 


Foigard: Azs ördög hegyezzsen sindejseget a lilkedbül, ídes jóbarát – esmerlek
is, vagy csak azs unokaecsém vagy? 


Íjász: Jaj, hegyezzsen ám a tiedébül, ídes jóbarát – hát nem egyitt
gyermekeskedtünk azs oskolában, hát nem azs ídes mostohád fia vette el azs én
soptatós dajkámnak a nénjét? Ír unokatesvírek volnánk, vagy mi a Belzsebub. 


Foigard: A vesett medve vigye azs unokatesvírséget! Ast mondd meg, ídes
jóbarát, melyik oskola volt? 


Íjász: Tudja a jó serencse – azs a – Tipperary-beli, azs volt. 


Foigard: Látod-e bibas, hogy nem azs volt, hanem a Kilkenny-beli.”


A kisstílű ír svihák színi jelenléte ezek után
– Bellair gróf stratagémájának buktával – okafogyottá válik. A komikumot
erősítendő még kap pár mondatot Bitó elfogásakor (V. 2.), később papi
funkciójában háromszor ugráltatják ki-be Lövész és Dorinda titkosra tervezett
esküvőjén, még a boldog végkifejlet előtt (V. 4.). Ugyanebben a jelenetben
Bunkó és Bunkóné válást köszöntő remek párbeszédét is kommentárokkal kíséri, de
csak a későbbi kiadásokban; a koraiak – másfajta komikus akcentusra igazítva –
Bellair grófnak adják replikáit. 


Ír figuránk maximum középszerep (mint Boniface
fogadós); ha nem neki kedvezünk, epizodista (mint Bunkó úr, a férj, vagy
Kiscigány, a komorna). 


Micsodás hely azs azs Írorság? 


Mármost mit mond ez a két angol színpadra lépő
ír ember az ír emberről és az ír hazáról? George Farquhart nem e tárgyban
hajtotta a közlés vágya, szatírája a kor angol városi, legfőképpen londoni
társaságát veszi célba, a szöveg bizonysága szerint nagyon is tudatosan. De a
szatirikus, amit ábrázol, arról – a műfaj szabályai értelmében – ítél, tehát
képet és ítéletet alkot az írség tárgyában is. 


Tudjuk, Farquhar egész életében Orániai Vilmos
lelkes híve s a pápizmus tüzes ellenfele volt. Nyilvánvaló tehát, hogy a
katolikus egyházat, a pápát, a szenteket, a bűnbocsánattal és a gyónással
kapcsolatos kazuisztikát s a hittérítő buzgalmat csak kigúnyolni képes,
méghozzá eléggé primitív módon. Foigard-MacShane-t – akiről épp az ő szerzői
szándéka szerint aligha dönthető el, nem szélhámos-e papnak is – ugyanezzel az indulattal ábrázolja: kerítőnek, anyagiasnak,
potyalesőnek, ostoba agitátornak, gyávának, elvtelennek, és mindenek
fölött álszentnek. 


És milyen az így megismert pápizmuson belül a
pápista ír? Aki bumfordi, jóakaratú szolga vagy kisstílű svihák – van-e a két
színpadi típusban közös ír jellemvonás? Katolikus hitét Teague könnyed
öniróniával kezeli, Foigard pedig – mint a filológia kimutatta – már akkor
megtagadta, amikor a jóhírű Kilkenny-beli iskolába beiratkozott, hiszen oda
csak protestánst vettek föl. (Mindmáig közmondásos a bray-i lelkész – the vicar
of Bray –, aki a zavaros időkben negyven év alatt négyszer változtatott
vallást, méghozzá nyilvánosan.) Ír mivoltát Teague jellegzetes, keservesen
önironikus kiszólásokkal kommentálja, Foigard eleve titkolja, s az első
gyanakvó kérdésre nyomatékkal megtagadja. Ha Teague folyton éhes, Foigard
notórius potyaleső. Mindent összevéve mindkét figura afféle vicces ír, aki a
vakvilágban kergeti a jószerencsét, miután a maga lehetetlen országából
valahogy sikerült meglépnie. 


Mert micsodás hely Farquhar Írországa? (Túl
azon, hogy ott mindenki valamely jeles költő ivadéka, mindenki mindenkinek
rokona, valamint notórius whiskey-ivó.) Olyan hely, ahol mindig zavaros idők
járnak; ahol a katolikus még egy jobb iskolából is ki van tiltva, s a pápista
hittel okosabb nem kérkedni; ahol az erőszak pótolja a törvényt; ahol az
emberre gyakran rágyújtják a házat, s ha megúszta, a bitófán is könnyen
kiköthet; s ahol a sokaságnak napi szokása az éhezés. Protestáns,
orániai-párti, pápista-ellenes írótól tiszteletre méltóan tárgyilagos kép. 


A történelem és a színpad tanúsága szerint
Írország ugyanilyen lehetetlen hely maradt még csaknem kétszáz évig. De az
angol színpadon működő drámaírók egyre inkább másképp tekintettek rá, mint
George Farquhar. 


 


 







Richard Brinsley Sheridan 

1751–1816


Ő a következő jelentős drámaíró tehetség, aki ír
embert léptet föl angol színpadán. Farquharhoz hasonlóan protestáns vérből
való, méghozzá a legjobb 18. századi ír protestáns vérből: nagyapja Swift
barátja volt, apja színigazgató, anyja tehetséges író[3]. Már huszonnégy évesen, a Vetélytársak
szerzőjeként belekóstol a színpadi sikerbe; két év múlva az egyik
legfontosabb londoni színház, a Drury Lane tulajdonosa és igazgatója.
Remekművét, A rágalom iskoláját (1777) mi is láthattuk a Vígszínház
színpadán.[4] A kritikus című (komolyan
mondom, mai magyar bemutatót követelő) bohózata (1779) után a politikának
szentelte java erejét: liberálisként a francia forradalmi és az ír
függetlenségi eszmék harcosa az utolsó lehetséges pillanatig (1793, illetve
1798); ugyanezen eszméknek egy-egy elemét mindvégig védelmezi. Később
káprázatos pályája megtörik, élete utolsó hét évét a betegség, az adósság és az
elfeledettség keseríti. 


A Krakéler 


Első ír figurája a Vetélytársak színpadán (1775) Sir Lucius O’Kokash (O’Trigger), akinek
nagy része volt a bemutató bukásában, majd két hét múlva az átdolgozás tomboló
sikerében. A bukott férfiúról annyit tudunk – Fintan O’Toole kitűnő könyvéből
–, hogy az általános ír-ellenesség kellemetlen érzetét keltette a
hallgatóságban, amihez a színészi ripacskodás nagyban hozzájárult. A sikeres
férfiút Sheridan „Aristarchus” álnéven írt hírlapi cikkében azonnal, majd a
megjelenő színdarab Előszavában részletesen kifejtve is méltatja:
„Éppen nincs kedvem ellenére, hogy megragadván az alkalmat, tisztázzam magam a
Sir Lucius O’Kokash karakterében föltételezett nemzeti gáncsoskodás vádja alól.
Ha bárki úriember a bemutatót ez okból kárhoztatta volna, őszintén köszönöm
neki a kárhoztatást; s ha a bemutató elítélése (bármily félreértett lett légyen
a provokáció) csak egyetlen szikrányit is hozzáadott a gáncsolni vélt ország
iránti nemzeti érzület kihunyó lángjához, már boldogan vehettem volna a
bemutató sorsát, s joggal henceghettem volna, hogy lám, bukásával igazabbul
szolgálta ügyét, mint ezernyi színi beszély sikeres moralizálgatása valaha is
szolgálhatná.” 


Boruljon a feledés fátyla a bukott bemutató
amúgy is elérhetetlen szövegére, lássuk, milyen a sikeres átdolgozás. 


Shakespeare-hez méltó szenvedélyt, maróan
cinikus szatírát ne várjunk, ez nem Farquhar kora. A Vetélytársak jellegzetes cselvígjáték, melynek fő cselekménye
Abszolút (Absolute) kapitány és Lydia szerelmi viszontagságait taglalja. A
hölgy regényes hajlamai miatt a tehetős kapitány Lydia szerelmét a tisztes
szegény Beverley zászlós képében nyeri el. A két fiatalt a sorsukért felelős
két öreg – Sir Anthony Abszolút, illetve Mrs. Malaprop – egymásnak szánja, de
látatlanba követelik beleegyezésüket, ami ellen ők hősiesen tiltakoznak. Már
akkor ósdi patent volt a titkon választott és a tekintély parancsolta jegyesek
azonossága, szerencsére Sheridan el is unja: Abszolút kapitány a III. felvonás
elején már tudja, hogy az atyai szigor Lydiához „kényszerítené”. Egy ideig még
komikus erőfeszítésekkel próbálja Beverley-voltát őrizni, de a IV. felvonás 2.
jelenetében színt kell vallania, s a szökésről, titkos esküvőről és regényes
nyomorról álmodozó Lydia azonnal szakít vele. Az ifjú ekkor kettős
párbaj-kihívást kap: Beverleyként Holdashtól (Acres), saját képében Sir Lucius
O’Kokashtól. A derék inasok közbenjárására az öregek az utolsó pillanatban
megakadályozzák a párbajt, Lydia megbékél, jöhet a lakodalom. 


Jóval egyszerűbb ennél az a cselekményszál,
mely Julia és Faulkland szerelmét tárgyalja. Faulkland örökösen szerelemféltési
őrjöngéseket produkál: a II. és IV. felvonásban barátai előtt, a III.-ban és az
V.-ben szerelmesével négyszemközt; Julia előbb tűr, utóbb szakít, a végén
megbékél, s jöhet a lakodalom. 


A harmadik cselekmény kétszálú: Holdash, a
gyávaságig jámbor vidéki birtokos szerelmes Lydiába, Mrs. Malaprop pedig a
korban hozzáillő Sir Lucius O’Kokash-ba, akihez Holdash, mellőztetése miatt,
orvoslatért fordul. Miután Mrs. Malaprop Deliaként szignálja leveleit – íme,
még egy csel-identitás –, Sir Lucius Lydia titkos választottjának képzeli magát,
tehát saját sérelmére ugyanazt a gyógyírt javallja, mint a Kokashéra: párbajt.
E cselekmény hősei a darab végén jószívvel beismerik fölsülésüket, s
gratulálnak a kettős lakodalomhoz. 


Sir Lucius, a „magas termetű ír báró”
ugyanolyan erős középszerep, mint Faulkland, Holdash vagy Julia. Kap-e külön
egyénítést? Dialektusa se vékony, se vastag, hiába keressük. 


Pedig Sheridan épp egy másik középszereplőn,
Mrs. Malapropon mutatja meg, micsoda ínyence a nyelvi jellemzésnek. 


A módszer a reneszánsz óta közismert,
Jeorjiosz Hortácisz komédiájában – hogy ne szokvány példát hozzak – éppen így
használja félre a tudós szavakat a Tanító. Sheridant persze segíti az angol
szókészlet tetemes francia eredetű része és az akkori közönség erősebb latin
nyelvismerete. Ám az ötletesség, amellyel a módszertani közhelyet használja, a
már-már szürrealista tombolás, messze túlmutat a cselvígjáték aranyoskodásán és
érzelmességén. Ízleljünk meg egy-két példát a nyelvtudomány képvilágából: 


„Ha leányom volna, … mindenek fölött az orthodoxia
mesterfokú ismeretét követelném meg tőle, hogy soha oly hibásan ne írja, ne
ejtse a szavakat, ahogyan manapság a leányok szégyenszemre teszik.” (I.
felvonás 2. jelenet) 


„…azóta Sir Anthony prepozícióját is elébe tártam,
de, sajnálattal kell közölnöm, konokul elutasítja minden particípiumát annak,
amire én bíztatnám.” (III. felvonás 3. jelenet) 


„Ha szabad legmélyebb referenciámat megneveznem: a
világon legfontosabbnak tartom paternalista nyelvem használatát, s a csinosan
releváns hílust.” (ugyanott) 


„Jaj, ettől a leánytól semmi jót nem várhatunk!
Olyan makacs, akár egy Nílus-parti allegória.” (ugyanott) 


„...és épp most nincs itt Sir Anthony, hogy elejét
vegye az antistrófának!” (V. felvonás 1. jelenet) 


A Farquhartól ismert fonetikai jellemzés viszont
eléggé idegen Sheridantól. A jámbor vidéki birtokos még jámborabb, még vidékibb
inasa, David (afféle angol Teague) olykor-olykor „vidékiesen” ejt egy-két szót
(amíg azután az egészről meg nem feledkezik); a Szent Patrik nap című bohózat két villanásnyi epizód-figurája
majdhogynem azonosítható (azért némi beleérzés kell hozzá) tájszólást használ.
Rajtuk kívül a Vanbrugh (1664–1726, restaurációs színi szerző) komédiájából
adaptált Utazás Scarborough-ba egyik
főszereplője, Lord Foppington beszél különleges kiejtéssel, hogy pontosan
meghatározzam: arisztokratikusan alacsony nyelvállású, ajakkerekítetlen
magánhangzókkal („bíróseeg, aardenáré, eeugusztus” etc.) – ő eléggé
következetesen. S az egész életműben nincs több. 


Sir Lucius O’Kokash tehát kifogástalan
nemesúri angolsággal fejezi ki magát. Akkor mitől egyéniség, legalább vígjátéki
szinten? És főképpen: mitől ír? 


A típusok között ő A Krakéler. Egyetlen igazi
szenvedélye a párbaj. Lássuk csak Holdash (A Gyáva) kibúvóira adott válaszait: 


„Márpedig én azt hiszem, Ön a világ legdurvább
provokációját kapta tőle. Követhet-é el férfiú gyalázatosabb sértést egy másik
férfiú ellen, mint hogy ugyanazzal a hölggyel esik szerelembe? Hah, lelkemre,
ez megbocsáthatatlan megcsúfolása a barátságnak. … … 


Hogy életében nem látta? Az nem érv: annál kevesebb
joga lett volna, hogy ilyetén szabadosságra vetemedjék. … … 


Mi az ördögöt jelent az a szó, hogy „jog”, mikor az
Ön becsülete forog kockán? Azt hiszi, Achillest, vagy a drága kis Nagy Sándort
érdekelte, mit ír elő a jog? Lelkemre, nem! Kirántották vitéz kardjukat, s
ráhagyták a lusta békefiakra, hogy a jogot utólag hozzáigazítsák.” (III.
felvonás, 4. jelenet) 


 


A krakélert szükségképpen képzelt sérelem
fűti: Sir Luciust is, többféle. Evidens módon utálja az angolokat: 


„Hitemre!, a lovagias ügyek ilyetén félbeszakítása
a legrútabb neveletlenségre vall. Én nem tudom, mi légyen az oka, de ha
Angliában efféle ügynek híre kél, olyan hűhót csapnak körülötte, hogy a
magamfajta úriember képtelen csöndesen, békésen párbajozni.” (V. felvonás 3.
jelenet) 


Fűtőanyagul használja megrögzött
agglegénységét: 


„Lelkiösméretemre! szerelmi ügyekben ezek a
katonatisztek mindig az ember útjába akadnak. Sohsem felejtem el, hogy nőül
vehettem volna Lady Dorothy Carmine-t, ha nincs az a kis csibész őrnagy, aki
megszökteti, mielőtt akár csak az ábrázatomat megpillanthatta volna!” (IV.
felvonás, 3. jelenet) 


S ha ennyi nem elég, végső tromful jön az ír
nemzeti büszkeség: 


„Van itt egy mókás kedvű kapitány, aki nem röstellt
a rovásomra mókázni, mi több, hazám rovására, alig várom, hogy összeakadjak a
tiszt úrral, s kihívjam.” (III. 4. – Abszolút kapitány természetesen meg sem
említi Írországot.) 


E handabandázó pöffetegséget a színi szabályok
értelmében illik legalább egyszer a szatíra tűjével felszúrni. Íme: 


„Ah, kis barátom, ha itt volna velem családunk
Mordálflinta-laka, olyan sor fölmenőt mutathatnék magának az ősi O’Kokash ágon,
hogy az itteni nagyterem falát befödné: és mindenikük hidegre tette a maga
emberét! – Mert bár az udvarház és az a sokszáz mocskos hold kipörgött az ujjam
közt, a böcsület és a családi arcképcsarnok, hála legyen az égnek, ugyanoly
frissen virul, mint valaha.” (III. 4.) 


Magyarán: érettebb éveire Sir Lucius urasan
elbokázta a családi birtokot; a párbajhős maszkja alatt ott csúfoskodik a
dzsentri. 


Mármost ez a – természetesen brit származású
és protestáns – figura társadalmi jelenségként nagyon is létezett; Maria
Edgeworth nem sokkal később remek szatírát írt róla[5]. Színpadi jelenségként azonban Sir Lucius figurája a jól bevezetett
klisé sokadik másolata. Fintan O’Toole-tól tudjuk, hogy a színigazgató
Sheridan-papának is volt egy bohózati címszereplő O’Mellé (O’Blunder)
kapitánya; nem is szólva Richard Cumberland (1732–1811) O’Flaherty őrnagyáról,
aki – Kotzebue átiratából fordítva – A
kelet-indiai (The West-Indian, 1771) főszereplőjeként magyar színpadon is
megjelent[6]. S hogy ideidézzem a legrangosabbat: ugyanilyen krakéler párbajhős
Fitzpatrick úr, „a vad ír… akit a természet úgy átabotában teremtett meg;
teljességgel elfelejtett észt rakni a fejébe...”[7] Henry Fielding remekművéből, a Tom
Jonesból (1749). 


A félelem és gáncs nélküli lovag


Amilyen szokvány az egyébként kellemes
cselvígjáték ír szereplője, annál meglepőbben más a három hónappal később írott
kis (öt helyett kétfelvonásos) bohózaté, (Szent
Patrik nap, avagy a fortélyos őrnagy). O’Connor személyében ugyanis az ír
ember nemcsak főszereplővé avanzsál, hanem pozitív hőssé is. 


A bohózat két elődöt nevez meg egy-egy
kacsintással: Molière-t és Farquhart. Előbbit a halandzsa-nyelv tömörségének
dicséretével – l. az Úrhatnám polgár
IV. felvonásának 4. jelenetét „Ennyi mindent két szóban?”[8]. Utóbbit a II. felvonás elején, ahol is a két tájszólást beszélő
atyafit beverbuválják György király seregébe, persze A toborzótiszténél jóval szelídebb módszerekkel, szalonképes
stílusban és mindössze villanásnyi terjedelemben.


O’Connor, a fortélyos őrnagy tehát pozitív
hős: hiába tiltja tőle szerelmét Hiszéky (Credulous) bíró, ő fortélyosan a
közelébe férkőzik, előbb, mint a katonákat gyűlölő falusi bunkó, utóbb, mint a
halandzsa-nyelvet beszélő német csodadoktor, s végül a zord atyát is megbékíti.
A cím- és főszereplőt nemcsak a szép Lauretta imádja: katonái tűzbe mennének
érte, Rózsás (Rosy) doktor minden fortélyában szekundál neki, mert O’Connor
őrnagy szép, jó, tökéletes. És ír, ír, ír! 


Már a neve. Yeats és Synge középkori módra
Conchubarnak írja majd (ejtsd: konuhar), Tom Murphy – 60 évvel utánuk –
Conornak, de mindenkinek tudni illik: az O’Connorok királyi vérből valók. 


És a honfiúi érzelmei. Szent Patrik napján, a
legnagyobb ír ünnepen ír lóherét tűz a csákójára, akár az egész szakasz; s a
bohózat ideológia csúcspontján így ért szót leendő apósával: 


„Hiszéky: No, hallja-e, uraságod! kend ír ember és katona, igaz-e? 


O’Connor: Igaz, uram, és mindkettőre büszke. 


Hiszéky:
Ez az a két dolog, aminél az ég adta világon semmit jobban nem útálok. Úgyhogy
megmondom, mit csináljon. Tagadja meg hazáját, adja el tiszti rangját – és
mindent megbocsátok. 


O’Connor: Ide hallgasson, bíró uram. Ha nem az én Laurettám atyjaura volna, első
tanácsáért lecsavarnám az orrát, a másodikért pedig ahány csontja van,
összetörném. 


Rózsás doktor: Bizony, bizony, igaza van. 


Hiszéky: Igaza? Akkor nekem nyilván nincs. Hallja-e, uraságod. Odaadom a
leányomat kendnek, akinél pimaszabb kutyát életemben nem láttam. 


O’Connor: Ó, uram, mondjon rám, amit tetszik; ilyen adomány mellé, mint
Lauretta, minden kommentár bók-számba megy.” 


Bohózati diadal, sőt, megdicsőülés tehát az ír
pozitív hős osztályrésze. De milyen írség az övé? Az ír Szent Patrik napján ír
lóherével dekorált szakasz „elsőbben is kivágja a díszlépést a Piac téren
György király tiszteletére.” Hogyhogy? 


Úgy, hogy Sheridan oly fennen lobogtatott
hazafisága ír protestáns hazafiság. (Mint majdan Yeatsé, Synge-é, Lady Gregoryé
például.) Montesquieu, a francia felvilágosodás, az amerikai függetlenségi
mozgalom eszméin föllelkesülve egész sor ír városi értelmiségi hitt benne, hogy
az ír nép egy, akár paraszt, akár polgár, akár katolikus, akár protestáns;
igazi ellenségük az egész országot elnyomó Anglia, s a nyomott jövedelmeket
tovább dézsmáló földesurak és papok. Szervezetüket logikus módon az Egyesült
Írek Társaságának nevezték el. 


Sheridan legnagyobb, máig megérdemelt színpadi
sikereivel nem foglalkozunk, miután ír embernek nincs szerepe bennük. Az
1799-es Pizarróban sincs, jobbára inka, illetve spanyol a
szereplőgárda, ám a kései (48 évesen írt) drámának az ír léthez és tudathoz
nagyon is köze van. 


Ki a hős inka? 


1799 válságos év volt Sheridan életében. 


A francia forradalom, melynek oly sokáig híve
volt, napóleoni szakaszába lépett: a Köztársaság annektálta Belgiumot, Szavoját
és a Rajna-balpartot, Napóleon az olasz és az egyiptomi hadjárat után
megszabadult a Direktóriumtól és első konzullá nyilvánította magát. Anglia a
fenyegető francia invázió hisztériájában égett. 


Az ír függetlenség, melynek Sheridan az utolsó
lehetséges pillanat után is híve maradt, 1798-ban végzetes vereséget
szenvedett. Az ősi ír mondás szerint „Anglia szorultsága Írország szabadsága”
(England’s necessity is Ireland’s opportunity); az Egyesült Írek tehát
kirobbantották a fölkelést, a másik fél szóhasználatával „hátba akarták döfni
az élet-halál küzdelmet vívó brit hazát”. A hadművelet-sor és a megtorlás
finoman szólva radikális volt. 


(A helyzet azóta sokat módosult, de alapvetően
nem változott. Hiába ismeri meg egymást Észak-Írországban katolikus és
protestáns lakcímről, nyelvhasználatról, sőt, fejformáról – amint kimozdulnak a
szigetükről, a zsigereiket marcangoló distinkciók senkit sem érdekelnek többé:
ír lesz egyikük is, másikuk is. Szerencsére a „Bajokból” (Troubles) egyre
kevesebben szűrik le, hogy egymás írmagját is ki kellene irtaniuk.) 


Az addig szerzőként, szónokként, politikusként
ragyogóan sikeres Sheridan ellen francia és ír szimpátiái miatt egyaránt
hajszát indított a sajtó. (Leghangosabban az a William Cobbett harsogta a
hazaárulás vádját, aki későbbi, pálfordulása utáni cikkei jogán a
poszt-sztálinista történet- és irodalomtörténet-írás agyonidézett kedvence
lett.) 


Valamit ki kellett találni. 


Ennek a valaminek lett nyersanyaga Kotzebue
két angol fordításban is megjelent melodrámája, A spanyolok Peruban. 


A történet oly groteszk, hogy már gyönyörű. 


August Kotzebue (1761–1819) alig 30 évesen
orosz szolgálatba lépett, mint hírlik, egy kis Szibériát is kóstolt („Pár nap
Szibéria, és mindjárt tudod, mit kell ugatni!” – ha emlékeznek a régi viccre),
I. Pál idejétől Napóleon-ellenes hírlapokat szerkesztett hol Berlinben, hol
Szentpétervárott, I. Sándor cárnak már bizalmi embere volt. 211 polgári, lovagi
és történelmi dráma az életműve, vígjátékaiban is érzelgős, ám hatásos, olcsó
sikerkovács, Hegel szerint „a szentimentalizmus és az erkölcsi romlottság
rothadt vegyüléke”, a pesti német színháznak több „magyar történelmi” darabot
írt. Kazinczynk intelmei ellenére magyarul is roppant népszerű volt, hatott
Katona és Kisfaludy „haza-puffogató, tatári műveire”. Jelesebb színdarabjai 20
kötetben jelentek meg 1834 és 1836 között. 


Mondjunk még el a történeti Francisco
Pizarróról (1475–1541) is annyit, hogy a lakosság kirablása, részben kiirtása
után, 1533-ban kivégeztette az inka uralkodót; 1535-ben megalapította Lima
városát, ahol hat évvel később Almagro nevű riválisa megölette. 


„Mivel Kotzebue ’A spanyolok Peruban’ c.
művének két fordítása – mint értésemre jutott – közkézen forog, a közönségnek
minden rendelkezésére áll, hogy a Drury Lane Színházban előadott darab
érdemeiről és fogyatékosságairól ítéletet formáljon” – írja Richard Brinsley
Sheridan a bevezető Közleményben. 


Én nem éreztem késztetést, hogy a
Kotzebue-szöveget előkaparjam. Elég a Pizarro
című tragédiát (írója annak nevezi) elolvasni, hogy lássuk: ezt egy másik
Sheridan írta. 


Az, hogy itt a peruiak győznek, a szerző
stílusváltozásáról nem bizonyít semmit. Talán inkább a cselekmény egésze. 


Pizarro és vérszomjas pribékjei újabb merényt
terveznek a nemeslelkű peruiak ellen, hiába kísérli meg Las Casas atya
eltéríteni őket aljas tervüktől. A peruiak a hölgyeket és a gyermekeket a
hegyek közé menekítik, majd vad csatában legyőzik a spanyolokat, de vezéreik
egyike, az igaz ügyük mellé állt Alonzo az ellenség fogságába esik. Alonzo
büszkén néz a vérszomjas Pizarro szemébe; ennek hölgye, Elvira, a fogoly
életéért könyörg, s mivel hasztalan, a szerelmét eláruló galád ellen bosszút
esküszik. Rolla, a másik perui vezér, belopódzik Alonzo börtönébe, ott álruhát
s végzetet cserélnek; Elvira a börtönből Pizarro sátrába vezeti Rollát, s
gyilkot ad kezébe; Rolla azonban pusztán feddésben részesíti a spanyolt, aki
sértett hölgyét tömlöcbe záratja, a peruit azonban – annak lelki nagyságától
döbbenten – szabadon engedi. Alonzo keblére ölelheti hitvesét, Corát, kicsiny
gyermekük azonban – fatális véletlen folytán – spanyol kézre kerül; Rolla, aki
– fatális véletlen folytán – ismét Pizarro közelében tartózkodik a gyermek
érkeztekor, azt fölismervén a martalóc kezekből kiragadja, s bár halálos
sebben, a perui táborba viszi; ott szülei repeső kezébe adván, lelkét kileheli;
Alonzo és Pizarro sorsdöntő párviadalán Elvira – fatális véletlen folytán –
megjelen, Pizarro a lélektől s Alonzo kardjától furdaltan elesik, a spanyolok
fegyverüket letévén elvonulnak, a peruiak gyászünnepet ülnek. 


De hagyjuk a csúfondároskodást. A melodráma
alapszövetét adó világszemléletről szóljon az egyik fontos szereplő, Elvira:
házasság nélkül Pizarro hölgye, akit az a perui trónért cserben akar hagyni.
(Esküszöm: fordítóként nem egy lapátnyit, egy grammnyit sem teszek rá.)


„Őrületbe kerget a rémület s a lelkifurdalás! …
Pizarro el akar hagyni – igen, engem – ki érette feláldoztam – óh, Isten! – mit
fel nem áldoztam érette!” (I. felvonás) 


„Hányszor esküvél, hogy az áldozat, melyet Elvira
leigázott szívétől csodás merészséged nagy hírével nyerél, dicső pályád
legbüszkébb győzedelme leend! … Pizarro, te engem immár nem szeretsz. …
Pizarro, ha a becsület, ha az emberség szavára nem, a szeretetére hallgass;
éretted hozott áldozataimról emlékezz meg legalább. Nem elhagytam-e éretted
családomat, barátaim körét, szülőhazámat? … Jól van így!, méltó is, hogy
megaláztassam – feledkezvén magamról, az ártatlan ügyének védelmében az erény
szavait vettem ajakamra. (III. felvonás, 3. jelenet) 


„(Rollának) Ha tudnád, mily ördögi ármánnyal aknázta
alá ez álszent egy romlatlan szív erényét! A kegyességnek ama szent helyén, hol
lakoztam volt, csalással és szennyes pénzzel mint veve erőt azokon, kikben
legjobban bíztam volna – mígnem bomlott képzetem lépésről lépésre ránta a bűn
örvényébe le… … (Pizarrónak) Igen!, utasítsd csak dühöd kész szolgáit,
kiszaggatni minden ínait e karoknak, melyek téged öleltek, sőt, védelmeztenek!
… s jer közelembe, midőn a rémületes kerékre kötöztetem, – legeltesd
tigris-szemeidet vonagló kínjain e megbecstelenített kebelnek, mely egykor
vánkosodul szolgált! … … És midőn végórád közelg… füledbe zengenek majd átkai
ama kolostorában visszavonult szentnek, akitől elloptál volt. Utána ismét
kiszakad anyám meghasadó szívéből a végsikoly, mellyel, halódván, istenéhez
kiálta gyermekének csábítója ellen! Végezetül pedig meggyilkolt bátyám vérbe
fúló hörgése – te, ádáz szörnyeteg, te gyilkolád meg őt – ki húgának lerontott
becsületéért az elégtételt keresé.” (IV. felvonás, 2. jelenet) 


„Alázatos bűnbánatban próbálok majd vezekelni ama
bűnös tévelygésekért, melyek – bár a sekélyes vidámság álorcájával födöztetvék
– régóta sorvasztják titkon lelkemet. Midőn pedig, szenvedéseim és őszinte
bűnbánatom által megtisztíttatván, lelkem a Kegyelem Trónusa előtt másokért
szót emelni merészel, éretted, Alonzo, Corádért, gyermekedért, majd éretted,
erényes monarcha, s az ártatlan fajért, mely fölött uralkodol, szállnak fel
Elvira imái a Természet Istenéhez.” (V. felvonás, 4. jelenet) 


Ez tehát az elnyomó erkölcse. 


A szabadságáért küzdőét jellemezze Rolla. A
hős inka szerelmes Corába, de mikor az Alonzót választja, lemond róla, attól
fogva asszonyt gondolatban sem illet, ám a szívének kedves házaspárért s
gyermekükért életét áldozza. 


Tegyem hozzá: a színi látvány tökéletesen
idomul e világszemlélethez. Egy spanyol a nyílt színen öl meg egy bilincseiben is büszke peruit – ezt az erény
színpadán szabad. Ám ugyanitt a legvadabbul szexuális cselekvés az, hogy
Cora, a hites feleség, megöleli csatába induló hites férjét, gyermekének atyját
– természetesen az egész had színe előtt. 


Farquhar színpadán és nézőterén mindenki
tudta, adott esetben ki is mondta, hogy háborúban a kurva a hadtáp
nélkülözhetetlen része. Tudott dolog volt ez – ha nem is hangoztatták – az ifjú
Sheridan színházában is. (A kritikus bohózati
színpadán ízekre szedett föntebb stílű színmű olyan, mintha egy ős-Pizarro paródiája volna.) Azután az
európai kulturális közvélemény a rettegés korparancsára megtagadta Diderot és
Fielding 18. századát. És jött Kotzebue, hogy megcsinálja az álszentség
színházát, mely ellen Ibsen (ír és angol földön Shaw és Synge) annyit küzdött;
az álszentség színházát, mely a multik akaratából mindmáig ontja a giccset. 


A szöveg lezülléséért az új színháznak
mindenképpen adnia kellett valamit, adott is: pompás látványt és speciálisan a
produkcióhoz szerzett zenét. Az összhatás az akkori közönség számára
föltétlenül szenzációs volt. 


„(Ünnepi menet indul. A Papok és a Szüzek csoportba
rendeződnek az oltár két oldalán, mely előtt megjelenik a Főpap, s az ünnepi
szertartás kezdetét veszi. A Főpap könyörgésére a Papok és a Szüzek kórusa
válaszol. Föntről tűz ereszkedik az oltárra. Az egész nép felállva csatlakozik
a hálaadó szertartáshoz.)” (II. felvonás, 2. jelenet) 


„(A Fiú felhág egy sziklára, s onnan egy fára
kapaszkodik.)” (II. felvonás, 4. jelenet) 


„(Erdő, háttérben kunyhó. Cora gyermeke fölé hajol,
a kisded levél- és mohaágyon nyugszik. Vihar: mennydörgés, villámlás.)” (V.
felvonás 1. jelenet) 


„(A Spanyol Tábor Őrhelye. Háttérben szakadék, mely
fölött egy kivágott fatörzs szolgál híd gyanánt. … Rolla a fa alkotta hídon átkel
az örvény fölött – Katonák üldözik – tüzelnek rá – egy lövés eltalálja. … Rolla
ledönti a szikláról a hidat támasztó farönköt, s a háttérbe olvadva távozik,
karján a Gyermekkel.)” (V. felvonás 2. jelenet) 


„(Ünnepélyes menet. A perui katonák vállukon hozzák
be Rolla ravatalra fektetett és diadalmi jelvényekkel körülvett holttestét.
A szertartásban részt vevő papok és papnők gyászdalt énekelnek a ravatal
fölött. Alonzo és Cora a ravatal két oldalán térdel, s hangtalan, gyötrelmes
gyászban csókolja meg Rolla kezét. A függöny lassan legördül.)” (V. felvonás 4.
jelenet) 


Megkockáztatom: Sheridan pontosan tudta, mit
ér – szuper-látványostul, zenekari tuttistul – ez az egész maszlag. De valamit
ki kellett találni, hogy a francia forradalom és (főként) az ír függetlenség
eszmevilágát se tagadja meg, s ugyanakkor jó brit hazafiúi híre is
helyreálljon. Kotzebue épp azért volt alkalmas nyersanyaga ennek a valaminek,
mert az álszentség színházában minden meg van mutatva, minden meg van
magyarázva. Különösen az eszmei mondanivaló. (Melyet mi, anno, az általános
iskola felső tagozatában pirossal és kékkel aláhúzva jegyeztünk be a
magyarfüzetbe. Mutatis mutandis Sheridan is.) Íme.


„Las Casas: Háborút! magasságos Egek! … Egy olyan nép ellen, mely soha a Teremtő
képére formált élő embert meg nem sértette; egy olyan nép ellen, mely ártatlan
gyermek módjára! buzgó szolgálatkészséggel és szívbéli bizalommal, mint kedves
vendégét fogadott benneteket. Szabad szándékkal, nagylelkűen osztották meg
véletek jólétüket, kincseiket, otthonukat: amiért ti csalással, elnyomással és
becstelenséggel fizettetek. Saját szememmel láttam, amiről beszélek: istenként
fogadtak, ördögként viszonoztátok. (I. felvonás) 


Rolla: Azzal hencegnek, hogy államunkat megjavítani, látkörünket tágítani,
hitünket a tévedés jármából szabadítani jöttek! Hogyne: épp ők fognak
felvilágosult szabadságot adni szellemünknek, ők, a szenvedély, a kapzsiság és
a gőg rabjai! Oltalmukat is felajánlják nekünk: hogyne, a keselyű oltalmát a
báránynak, a nagy árnyék és a felfalatás oltalmát! Felszólítanak: adjuk oda
minden természeti és magunk alkotta javunkat cserébe egy általuk beígért jobb
valami kétségbeesett reményéért. Feleljünk meg nekik világosan. A trón, melyet
tisztelünk, a nép választása; a törvény, melynek hódolunk, hős apáink öröke; a
hit, melyet követünk, arra tanít, hogy az egész emberiséggel a szeretet
kötelékében éljünk, s a síron túli üdvözülés reményével haljunk. Ezt mondjátok
meg a betolakodónak, s mondjátok meg nekik azt is: nem vágyunk változásra, s a
legkevésbé olyanra, amilyet ők akarnak a nyakunkra hozni. (II. felvonás 2.
jelenet) 


Alonzo: Én, áruló? Soha! … Mikor az arany utáni undok vágytól s (Pizarro) a
te ocsmány ambíciódtól hajtott sereg feledte Kasztília becsületét s megcsúfolta
az emberség kötelmeit, ők, ők árultak el engem. Soha nem viseltem hadat
szülőföldem ellen; pusztán azok ellen, kik az ő hatalmát bitorolták. Hazám
zászlaján, mikor fegyvert fogtam érte, az igazság állott, a hit és a kegyelem.
Ha e hármat ledöntik és talpuk alá tapossák, akkor nincs hazám, és nincs
hatalom, mely a zendülés vádját szememre hányhatná. (III. felvonás, 3. jelenet)



Elvira: Spanyolok, kik szülőhazátokba visszatértek, győzzétek meg uraitokat,
hogy a dicsőséghez és a hatalomhoz vezető utat egyaránt elvétették. Mondjátok
meg nekik, hogy a bírvágy, a hódítás és az ambíció sem a népet boldoggá, sem a
nemzetet naggyá nem teheti.” (V. felvonás 4. jelenet) 


A hadsereg élén hódító tehát erkölcsileg
(ideológiailag) is bukik, a szabadságát védelmező nép erkölcsileg (ideológiailag)
is megdicsőül. Mindez nagyon szép, de ki Pizarro és kik a peruiak? A Drury Lane
Színházban tapsoló közönségnek Napóleon volt Pizarro, s a napóleoni inváziótól
fenyegetett önmagukat tapsolták meg a peruiakban. Mint Fintan O’Toole-tól
tudjuk, a Pizarro emiatt korának
legnagyobb színházi sikere lett, a 19. század közepéig rendszeresen játszották;
szerzője a bemutató után egy hónappal nyomtatásban is megjelentette a szöveget,
melyből egyetlen év alatt 21 kiadás (30 000 példány) fogyott el. 


Ám William Cobbett tüstént megorrontotta, fel
is hánytorgatta, mily hangosan szólnak Tom Paine és a köztársaság-párti klubok
(pl. az Egyesült Írek) eszméi Rolla és Alonzo idézett beszédében. (Utóbbiban a
gyönyörű alkibiadészi gondolatot bezzeg nem hallotta meg.) Igaza volt, akkor
is, ha szemét a rosszindulat tette élessé. Ír érzelmű ember nehezen érthette
volna másképp az allegóriát, mint hogy Pizarro a mindenkori angol hatalom
(Erzsébet királynő, Cromwell, az egymást követő Györgyök), a szabad szándékú,
nagylelkű peruiak pedig ő és honfitársai. 


Nagymértékben ez okozta Kotzebue összeurópai
népszerűségét: hogy „ahremből” lehetett érteni. Ez a gyönyörű a groteszkben. A
cárok harcos bértollnoka és bizalmas ügynöke hatóságilag szalonképesen és
ragacsos népszerűséggel röcögtetett egy olyan retorikát, mely keményebben
elnyomott nemzetek értelmiségijének (pl. akár Kisfaludynak, Katonának) puszta
szóhasználatával könnyet csalt a szemébe. Hiába, tempora mutantur: a szabadság
szóra olykor könny a válasz, olykor meg annyi, hogy „Az kéne, meg egy jó kis
eső.” 


Az ír témára 1801. január 1., az Unió-törvény
hatályba lépte után ez az „ahrem” jó ideig jellemző maradt. Írország
bekebeleztetett a Brit Királyságba, nevének használata betiltatott.
A honfi költők attól fogva elkezdték tiltott hazájukat titkos neveken –
Houlihanék Katája (Cathleen ni Houlihan), Fekete Rozália (Dark Rosaleen),
Granuaile, sőt: Kis Barna Tehén – emlegetni. Tudnunk kell azonban, hogy e
két-három emberöltő során ír embert tehetséges drámaíró nem léptetett színpadára.
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Dion Boucicault

1820–1890


Tizennyolc évesen, színiakadémistaként Rollát
játszta Sheridan Pizarrójában – szép példája a hagyomány folytonosságának. Bár
életében sokkal több volt a legendásan botrányos tény, mint a példás. 


Dionysius Lardner Boursiquot, szerelmes
természetű anya gyermeke lévén, középső nevét a tényleges, családnevét a
törvény szerinti atyától kapta. Első felesége francia nemesi özvegy, rövid
házasság után kevéssé dokumentált körülmények között (bár minden jel szerint
ágyban, párnák közt) hunyt el, szép vagyont hagyva ifjú férjére; idős korában
elvett harmadik feleségével bigámiában élt mindaddig, amíg a második asszony el
nem vált tőle. Az első feleség pénzét éppúgy elverte, mint 1860-ban, majd
1872-ben a színházcsinálással szerzett saját vagyonát – elsősorban nem
kártyára, italra, nőre (bár arra is), hanem grandiózus színházi építkezésekre és
produkciókra. 


Zsurnalisztikusan szólva, maga csinálta meg
magát. Még a nevét is: a franciaországi elözvegyülés után lett Vicomte Dion de
Boucicault. Huszonévesen olyan ötfelvonásos cselvígjátékokat írt (pl. A londoni fellépést, 1841), mintha Sheridan alteregója volna. Harmincasként francia
rémdrámákat fordított-igazított angol színpadra (pl. Dumas nyomán A korzikai testvéreket, 1852), immár a jobban kezelhető három
felvonásos külalakban. 1853-ban ifjú feleségével, Agnes Robertson színésznővel
(aki utóbb hat gyermekének anyja lett) Amerikába hajózott, színigazgatóként
segített kihajtani a Kongresszusból az első modern szerzői jogi törvényt. Ekkor
már amerikai témákról írt tomboló sikerű látványos melodrámákat (New York szegényei, 1857; A nyolcadvér, 1859). 


Csak ezután kezdte kiaknázni az ír témában
rejlő lehetőségeket. 1860 az első ír komikus melodráma éve. 


Álljunk meg itt! Negyvenéves volt, amit a
színházról megtanulhatott, addigra jószerivel megtanulta. 


Lássuk hát, mit tudott. 


Mestere volt az átdolgozásnak, bármikor
bármiből bármit ki tudott hozni. A háromkötetes amerikai regénymonstrumból
adaptált A nyolcadvérhez – megérezvén, hogy az angol közönség a
vérlázítóan tragikus végkifejletre nem vevő – happy endinget írt. Az 1860-as
nagy londoni leégés után a New York
szegényeit (melyet eleve egy
friss francia sikerből csinált) egymás után színre vitte: Liverpoolban mint Liverpool szegényeit (1862), Londonban mint London,
Dublinban mint Dublin,
Philadelphiában mint Philadelphia utcáit (1863). Meg is szedte magát a sorozaton
rendesen. 


Eltökélten, megalkuvást nem ismerően
hatásszínházat csinált. Minden darabjához külön kísérőzenét komponáltatott,
lehetőleg slágergyanús számokkal (A
korzikai testvérek kísértet-melódiájából pl. sok ezer kottapéldányt adott
el.) 


Nyíltszíni gyilkosságok és párbajok
biztosították produkcióinak izgalmát. A klasszikus színpadi feszültségkeltésnél
sokkal többről van itt szó: a A nyolcadvér-beli
gyilkosságot kegyetlenül, különleges ravaszsággal követik el, és kiskamasz az
áldozata; A korzikai testvérekben a párbajt percekig tartó küzdelem után
sem hagyják abba, mikor az egyik kard eltörik, hanem tovább vívják a felek
csuklójára kötözött penge-csonkkal, míg a gonosz vérébe fúltan utolsót nem
hörög. Ez már a kalandfilm (vagy a krimi) izgalma. A népszórakoztatás teljes
erejével nyomult erre, hiszen ebben volt a pénz. Boucicault teljes joggal
tekinthető a mai akciófilmrendezők elődjének. 


Éppen csak sokkal profibb módon csinálja, mint
a mai átlag. Nem tővel-heggyel hajigálja egymásra az akció-cselekményt, hanem
kőkeményen előkészíti a színházi döbbenet (a coup de théâtre) pillanatát. Mikor
A korzikai testvérek II. felvonásának
végén milliméternyi pontossággal beáll az I. felvonás zárótablója, mikor a A nyolcadvér IV. felvonásában az
összetört régimódi fényképezőgépből előkerül a gyilkosságról készült fölvétel,
úgy érezzük, nem is lehetne másképp. 


Vegyük még hozzá a színpadi illúziókeltés
addigra már igen magas fokú szaktudását. A New
York szegényeinek vége egy felgyújtott
ház előtt játszódik, A nyolcadvér leleplezési
jelenetét egy kigyulladt és lángolva távolodó gőzhajó képe zárja. 


A már említett írói profizmus legfontosabb
vívmánya, hogy fölfedezi a színpadi Gonoszban rejlő óriási lehetőségeket. A
néző Plautus óta tudja, kinek és ki ellen kell szurkolnia; és a cselekményt,
különösen a tragikait, a középkor (legkésőbb a reneszánsz) óta többnyire a
Gonosz viszi előre. Boucicault-nál megint csak többről van szó. Az ő gazemberei
nemcsak azonnal fölismerhetők, hanem félelmetesek is. Vérlázító gaztettek egész
sorát hajtják végre nyílt színen – nemes özvegyet meglopnak, gyermeket
gyilkolnak, hogy a gyilkossággal további ellenfeleik kivégzését érjék el, a
törvény betűjével a törvény szellemét tiporják, gyönyörű ifjú szerelmes leány
méltóságát sárban hurcolják. E tomboló gonoszság hatására a közönségben úgy
forr az indulat, hogy ahhoz csak a hajdani bábszínházat néző gyermekeké fogható
(„Vigyázz, Vitézlászló, ott az ördög!”): felnőtt emberek ökölbe szorult kézzel,
kivörösödve sürgetik az Istent (a színházcsinálót), sújtson le végre
mennykövével. 


Mellesleg, ha a közönségben így forr az
indulat, büntetlenül elkövethetők azok a – néha egészen otromba – dramaturgiai
turpisságok, melyekre a jellemábrázolás szándékának (és az igazi írói
tehetségnek) hiánya szerzőnket oly gyakran rászorítja. 


Igen ám, de ki légyen a Gonosz ezen a
színpadon? Boucicault, fölismervén, milyen mélyen gyökereznek a közönségben az
erkölcsi szervilizmus közhelyei, gazembereit a társadalom átmeneti jogállású
csoportjaiból dekázza ki nagy gondosan. Gonoszai népbelinek gazdagok, úrnak
bunkók (hisz a szervilis közhely-erkölcs szerint a népbeli tudja a helyét, az
úrnak meg kijár, hogy úri módja legyen); akik nemrég kapaszkodtak fel, hogyan
is másként, mint népnyúzás révén. A piackutatás mestere még arra is vigyáz,
hogy A nyolcadvér gazembere – déli
rabszolgatartó létére – jenki legyen. 


Már csak azért is, mert a Gonosznak buknia
kell. 


Boucicault, híven követve Kotzebue-t, a
szexualitást csakis végsőkig álszent módon ábrázolja (az első korzikai testvér
az imádott nő esküvőjének hírére teljes cölibátussal reagál, akár Sheridan
Rollája, majd az asszony becsületének védelmében hal párbajhősi halált). De
Boucicault ezen túl is szinte megszállottja az erkölcsnek. A Gonosz nem pusztán
azért bukik, mert a Jó – a dramaturgiailag szabályozott vakszerencsének hála –
gyorsabban gondolkodik vagy ügyesebben verekszik. A Gonosz bűnhődését a Jó
erkölcsi fölénye garantálja. Persze nem ad absurdum: azért a Jó für alle Fälle
gyorsabb és ügyesebb is. 


Egyetlen összetevőjét kell még följegyeznünk
Boucicault mesterségbeli tudásának. Tökéletes „magnó-füle” volt. Bármely
nyelvjárást, nyelvhasználatot, rétegnyelvet képes volt meggyőző színpadi
hatékonysággal reprodukálni, persze vastagon alkalmazva a fonetikai jellemzést
is. 


E képességének Angliában semmi szükségét nem
érezte; Amerikában jött rá (A nyolcadvér írásakor),
milyen jó hasznát veszi, s az ír témájú darabokban kamatoztatta a legnagyobb
sikerrel. 


Az ír téma 


De miért rejlett üzleti lehetőség az ír témában,
s ha rejlett, hogyan jött létre? 


Az ír paraszt (zsellér) nyomorúságának
jellemzője volt az egyoldalú táplálkozás. Az ír paraszt krumplin és tejen
(aludttejen) élt. Termelt gabonát is, tenyésztett állatot is, leginkább
szarvasmarhát, de az rögtön ment a tehetősek asztalára, főként pedig angliai
exportra (ír földön malom szinte nem is volt), hisz az ír paraszt (zsellér) hitelből
élt, amíg élt, titokzatos módon könyvelt
adósságokat törlesztett, készpénzt évszámra nem látott. 


Mármost 1845 és 1849 között évente
elpusztította a krumpli-tövek
egyharmadát-háromnegyedét a gomba okozta vész. A négy év alatt egymillió
ír pusztult el a legnyomorultabb módon: tífuszban, vérhasban vagy egyszerűen
éhen; s a nincstelen országlakosság egésze valamilyen hiánybetegségben
(skorbut, vakság, anyagcserezavar) szenvedett. 


A brit kormány elképesztő módon reagált a
katasztrófára: a gazdasági folyamatok természetes érvényesülését (laissez
faire) vigyázva folytatta a gabona és a hús kivitelét az éhen döglődő országból;
a helyi birtokosok önzését s az ír nép örökös lázongását hibáztatva a
jótékonysági szervezetekre, majd a dologházakra hagyta a gondot. Indított
néhány hosszabb-rövidebb életű közmunka-programot, működtek leveskonyhák is, de
néhány hónap múlva bezárták ezeket. Kimondatlanul, sőt, kimondva, kialakult
ugyanis a kormány és a birtokos osztály konszenzusa, mely szerint „a fölösleges
népesség eltávolítása képezi a mezőgazdaság újjászervezésének zálogát”. 


(Bizonyos mértékű emigráció az ír társadalmat
a 17. század elejétől jellemezte; ez vált tömegessé a napóleoni háborúk után.
Ám a Nagy Éhínség előtt az ír kivándorló családi döntés nyomán indult útnak, és
volt annyi pénze, hogy legalább a hajójegyét – csak oda – megváltsa. A
célország 1815-től már egyértelműen Észak-Amerika volt.) 


1850-re egymillió ír nincstelen vándorolt ki
az országból. Kaptak ingyenjegyet a „koporsóhajóra” (a csúfnév mentes a
túlzástól), mely kirakta őket az Egyesült Államok, illetve Kanada keleti
partján. Aki kibírta az utat és az első heteket, az talált megélhetést. A
minden emberi mértéken túli megaláztatást pedig az ír identitás normális emberi
mértéken túli őrzésével és minden ír dolgok legendává nemesítésével
kompenzálták. Tíz év múlva, és attól fogva jó ideig, ez a közönség biztosította
a több tucat telt házat Boucicault ír témájú darabjaihoz. (Szerzőnk egyébként,
anno, könnyű cselvígjátékokkal reagált a Nagy Éhínségre, de ezt csak a
rosszmájú utókor tartja nyilván.) 


Tehát az első ír témájú komikus melodráma éve
1860. Az utolsóé pedig 1884, mert az ír téma – és a benne rejlő üzleti
lehetőség – végigkísérte a pályát. 


A Kolín bón (1860) 


Ha fordítóként pontos akarok lenni, az 1860-as
darab címe: A Kolín bón. Így,
magyarosan, hisz Boucicault sem az ír alakot (Cailín bán) használta, mert a
célközönség aligha ismert volna rá. Nagyon kis hányaduk tudott ugyanis írni, s
az új közegben az anyanyelvi beszédet is erősen felejtették. Boucicault
viszont, aki sohasem tudott írül, azt a pár tucat illúziókeltő szót igen hamar megtanulta.



A szőke
leány (azaz, hogy az angolos alak is szerepeljen, The Colleen Bawn) egy méltán feledett
terjedelmes regény profi átdolgozása. Cselekményét, kevéssé jellemzően, a
problematikusan pozitív figurák viszik előre, a gazember pusztán élezi a konfliktust.



Az előkelő özvegy Mrs. Cregan birtoka csődbe
jutott, s ebből csak az egyetlen fiú előnyös házassága menthetné ki. A csőd
azért különösen megalázó, mert a felkapaszkodott Corrigan ügyvédnek tartoznak,
aki (lévén ő a gazember) a rátarti özvegy kezére pályázik (fúj!) vagy különben
földönfutóvá teszi a családot. Hardress Cregan azonban nem veheti el a szép,
előkelő és gazdag Anne Chute-ot, mert már nős: mély titokban az
ellenállhatatlanul gyönyörű árva parasztleány, Eily O’Connor (a Kolín bón)
férje lett. A kínos tény egyetlen bizonyítéka a házasságlevél. A
problematikusan pozitív ifjú előbb ezt akarja eltüntetni, de Eily romlatlan
paraszti környezetén a kísérlet megbukik. Ekkor az ifjú púpos szolgája, Danny,
Mrs. Cregan talán félreértett utasításának engedelmeskedve eltünteti (a viharos
tóba löki) a rangon aluli asszonyt magát. Eily azonban kalandos módon
megmenekül, férj-feleség-anyós kibékül, a gazember kifizettetvén elkotródik. 


Lássuk, hogyan csinálja meg Boucicault a
legfontosabb dramaturgiai mozzanatokat: 


„Hardress: (barátjának) Danny? ő engem
soha el nem hagy. Tíz éve jó kiállású fiú volt – tejtestvérek voltunk,
elválhatatlan játszótársak – mikor egy vad indulatú pillanatban, birkózás
közben, lehajítottam a szikláról, egy kőrakásra esett, s egy életre
megnyomorodott. 


Danny: Arrah, viszt arún[9], tán nem halnék meg örömest kigyelmedért? Tán nem egy anya csöcsét
szoptuk? Ha úgy hozná a kedve, hogy másodszor is a csontomat törje, nem azt
mondanám, öszöm a szentjit, jó mulatást, fiatalúr? … (Hardress barátjának)
Ó, uram, ha látta volna, hogy viseli gondomat hónapokig, s a szömit kisírja az
ágyam fejénél! Azóta, tudja meg kigyelmed, ha százszor is csökött a testem, a
szívem telidesteli a fiatalúr képével.”


Muszáj, hogy kőkemény motivációja legyen
Dannynek, ha egyszer ő az asszonygyilkosság problematikusan pozitív eszköze. 


„Danny: Egy szót elég, ha szól a fiatalúr, s én elintézem, hogy a Kolín bón
miatt soha többé a lelkit ne terhölje; csak azt meg ne kérdje, hogyan végzöm el
a dolgot. Ha úgy volna szíve szerint… húzza le azt a kesztyűt a kezéről, és
adja ide neköm… lögyön az a jeladás… möglösz a követközése. 


Hadress: (ledobja magáról a kabátot –
megragadja Dannyt – a földre löki) Gazember! Ha csak egy szóval, egy gondolattal
annak a leánynak a haja szálát meggörbíted…”


Mennyivel vadabbul tör ki az indulat ingujjban a problematikusan pozitív
hősből! Aki három sorral följebb ötödszörre panaszolta, micsoda őrültség volt a
kis Eilyt feleségül vennie. 


„Hardress: (Anne-nek) Oly korlát
feszül kettőnk között, melynek létéről régóta tudnod kellene, ha lett volna
bennem lelkierő megvallani. Bocsáss meg, Anne, nálam jobb embert érdemelnél.”


S távozik, nehogy a II. felvonás elején
megmondhassa a kijelölt menyasszonynak azt, amit így módja lesz az utolsó
jelenetig (a kitűzött esküvő órájáig) halogatni. De lássuk immár a boldog
végkifejletet: 


„(Tom atya oldalán belép Eily, s elindul lefelé a
lépcsőn) 


Mind: Eily!! 


Myles: A Kolín bón, eleven testi valójában. 


Eily: Hardress! 


Hardress: Édes feleségem… Eily, egyetlenem. 


Eily: Tessék, galambom, fogd ezt a papírt, és szaggasd össze annyiszor,
ahányszor akarod. (Odanyújtja a
házasságlevelet.) 


Hardress: Eily, én nem élhetek nálad nélkül. 


Mrs. Cregan: Ha valaha megbántott téged ez a fiú, az én bolond büszkeségem
sugallta kemény szavait – mert szeret téged tiszta szívéből. Bocsáss meg nekem,
Eily. 


Eily: Megbocsátani – én nem érdemlöm… 


Mrs. Cregan: Bocsáss meg anyádnak, Eily. 


Eily: (a nyakába borul) Anyám!”


A gőgös nemesasszonynak az egész darabon
végigvonuló engesztelhetetlen, kis híján gyilkos gyűlöletére így vet spongyát a
dramaturgiai kényszer. 


Kár szépíteni, ez eddig menthetetlen. Otrombán
manipulált információk, kínosan ügyetlen kilesések-kihallgatások, unalmas
címszereplő, aki csak tűr és szeret, ostoba második szerelmi szál (a szép Anne
és a titkos férj nemeslelkű barátja között), inkább pimasz, mint félelmetes
gazember – a negyvenéves korig összeszedett tudásnak még csak nem is a legjava.



Ami a darabot megmenti, sőt, akár élvezetessé
teheti, az nem is a meglévő tudásból következik, hanem egy újításból. A gyönge
darabba Boucicault írt magának egy (színi szempontból) zseniális szerepet. A
színlapon is első helyen áll: „Myles-na-Coppaleen… Mr. Dion Boucicault.” Ez a
közmondásossá vált Lovacskás Myles: a Kópé. 


Lássuk a bemutatkozást (Corrigan a Gazember): 


„Corrigan: Te vagy az, Myles? 


Myles: Nem! az öcsém. 


Corrigan: Tudom, ki vagy, jópipa. 


Myles: Akkor minek kérdi? … 


Corrigan: Ugyan, Myles, nem vagyok én olyan rossz ember, amilyennek tartasz. 


Myles: Ki hitte volna! 


Corrigan: Nem vagyok az a hitvány alak, akinek képzelsz! 


Myles: Nem az az úr? Akkor eddig ugyan ügyesen töttette magát. 


Corrigan: Nem, Myles! Nem vagyok az a csirkefogó, akinek a rossz nyelvek
mondanak. 


Myles: No, halljanak oda – hogy be bírnak azok a rossz nyelvek egy
reputációt feketíteni. Hiszen az úr egy egészen másik csirkefogó!”


A komikai idill nem tart sokáig, Myles
hamarosan a darab motorjának bizonyul: ő akadályozza meg, hogy az ifiúr
eltüntesse a házasságlevelet, ő menti meg a viharos tóba lökött fiatalasszonyt,
akit tíz napig ápol és rejteget, hogy a színházi döbbenet pillanatában színre
léptesse, végül ő oldja fel a problematikus pozitívak bűntudatát, s köti újra a
kissé mégiscsak meglazult házassági köteléket. 


Jellemének megrajzolásában Boucicault jócskán
meghaladja saját rutinját. Myles például tud dacosan méltóságteljes lenni: 


„Myles: Eily, arún, Cregan úr tüstént visszaadja neköd azt a papírt[10]; a szent esküvést úgysem téphetné össze; vagy abban akarod megsegélni,
hogy azt a másik leányt csúffá, s a szeretőjivé tegye? Mert csak gyalázatossá
teheti, hisz a felesége te vagy. … 


Hardress: Csavargó!, bitang!, börtöntöltelék!, te mersz a becsületről locsogni
nekem? 


Myles: Lehetek én csavargó, Cregan úr – tán még falu rossza is –, de ha
kigyelmed ilyet tösz ezzel a szögény leánnyal, aki így szereti kigyelmedet – ha
a kötél a nyakamon volna, ha a fegyenchajó hídján vinnének, akkor is szömbe
fordulnék kigyelmeddel, s úgy mondanám a képibe: Hardress Cregan, fogadja
búcsúajándékba egy zsivány mögvetését. (Pattint
az ujjával).”


Továbbá ő az egyetlen akrobata a
Boucicault-féle hatásszínház nagy fesztávú színpadán. 


(Barlang; széles hátulsó nyílásán kilátás a
holdsütötte Tóra; sziklák, közöttük az egyik lapos; fátyolszövetből víztükör a
színpad egész szélességében; lecsüggő erős kötél. Énekszóval belép Myles a
szikla tetején.) 


Myles: Ez aztán a viharos éjszaka: éppenséggel illik a dolgomhoz. A
whiskeyfőzőm füstjét egy lélök sem látja; ott a lepárló-üzemöm odaát, egy igen
kényelmös üregben, (eloldja a
kötelet) és itt a hidam, amin szépszerivel átkelök hozzá. Ugyan
gondban volna a finánc, ha nyomomba akarna szegődni; saját szabadalom –
kötélhíd. (Átlendül a teljes
színpadon.) Most pedig megkötöm a felvonó-hidamat eme oldalon, amíg
vissza nem akarok menni amoda… hát az meg mi légyen… vidra, amit
megugrasztottam, ott szunyókált a lapos sziklán… hej! forgós adta! ha velem
volna a puskám, ólomgolyót vacsoráztatnék bundás komával… (Zene – eltűnik a szikla mögött.)
…


(Lövés; Danny elesik – a szikláról a vízbe gurul.
Myles felbukkan a fönti sziklán, puska a kezében.) 


Myles: Most eltaláltam az egyik komát. Jól láttam, akármilyen sötét éj van
is. De valami más is mocorgott azon a lapos kövön. (Átlendül.) Istennyila. De álljunk csak meg! (Lenéz.) Mi ez? Asszony-forma… valami fehérlik a vízben. (A szikla közelében egy alak bukkan fel –
Myles letérdel; próbálja az alak kezét elkapni.) Ah! ez a ruha… Eily az. Az
én drága Eilym. (Leveti mellényét –
fejest ugrik a szikláról. Eily feje felbukkan – majd Myles és Eily feje egymás
mellett – Myles fordul egyet, s elkapja a sziklát – Eily a bal karjában. – Vége
a II. felvonásnak.)”


Bármennyire kópé is azonban Myles, szexuális
erkölcse ugyanolyan kotzebue-i, mint Rolláé vagy a párbajban elesendő korzikai
testvéré: életre-halálra szerelmes Eilybe, de mihelyt megtudja, hogy a Kolín
bón hites feleség, „a lelke is könnyebb lösz és mögvigasztalódik”. S ha Eilyt
tíz álló nap a kunyhójában ápolja-rejtegeti, gondja van rá, hogy az egyik
jelenet-végen – miután a kunyhót rázárta Eily-ra – tételesen közölje velünk:
„…most pedig mögyök aludni odaföl, a högyre, mint röndösen[11]… a fejemalja sziklakővel tömve, s egy fölleget húzok magamra
takarónak.” 


Álszentség ez a javából, s mellé némi
dramaturgiai turpisság is társul (ami sötétben messziről látszik, az inkább
rozmár volna, mint vidra; amit a szereplő jól tud, miért mondja el monológban).
Ám mindezt bőven feledteti a Kópé humora, mely oly bőven árad, hogy még a netán
túlzottan eluralkodó érzelmességet is ironikus idézőjelbe tudja tenni: 


„Eily: Magam vagyok én már ezön a világon. 


Tom atya: (Hardressre értve) A
gazember – a szörnyeteg! Egyenest a mennybe akarta meneszteni ezt a gyermeket,
hogy legyen ott valaki, aki a bűnös gonoszságát az ég könyvéből könnyeivel
kimossa. Eily, egy otthonod maradt: az én szegény hajlékom. De nem vagy
egymagad ezen a világon – van melletted egyvalaki – apádul – s az magam én
vagyok. 


Myles: Két valaki – elég baj szögény fejemnek, kettő. Én szolgálok anyjául
neki; hiszön én hoztam másodszor a világra.”


Ugyanaz a technika, mint a mai
operett-színpadon: „Valami a szemembe ment” – mondja férfiasan elfúlva a
bonviván. Majd utánadobja: „Azt hiszem, könny.” 


Nyilván szembe ötlenek Myles és több más
figura beszédmódjának érzékeltetésére tett fordítói erőfeszítéseim. Az alap a
Boucicault-val kortárs hazai népszínmű nyelve; ezt cifrázzák a tájnyelvi alakok
és a szerző használta ír szavak. 


S hogy miért? Erre megint egy történelmi lecke
ad választ. 


Az ír témájú darabokban roppant jellegzetes
angolsággal beszél mindenki, aki nem úr. Ez nem nyelvjárás (mint, mondjuk, a
yorkshire-i), hanem nyelvhasználat. 


Az írek túlnyomó többségének anyanyelve
Farquhar, sőt, Sheridan idejében is a kelta nyelvcsaládbeli ír (gael) volt, bár
az angolul értő és jól-rosszul beszélő kisebbség növekedett. 1833-ban a brit
kormány példásan nagy igénnyel elindította az általánosan kötelező népiskolai
oktatást, biztosítva az iskolák építési költségét, a tanítók fizetését, a
szakfelügyeletet és a tankönyveket. Mivel pedig 1801. január 1-től az ír sziget
az Unió-törvény értelmében Nagy-Britannia és Írország Egyesült Királyság részét
képezte, az oktatás nyelve csakis az angol lehetett. 


Következésképp az ír nép két emberöltő alatt
kénytelen volt megtanulni angolul. A keserves tanulási folyamat természetesen
lábbal tiporta a modern nyelvpedagógia elveit, s ez az eredményéről is
elmondható. Az írek ugyanis előbb anyanyelvükön fogalmazták meg mondataikat,
majd – ahogy tellett tőlük – átforgatták angolra. (Mintha mi, magyarok,
teliraknánk angol beszédünket „szöget ütött a fejembe”, „kaparj kurta, neked is
lesz” típusú idiómákkal, „meg fogsz lepődni” típusú szerkezetekkel, és
kizárólag anyanyelvünk hangkészletét alkalmaznánk.) Ám elvek ide, elvek oda,
milliók beszéltek így, s ilyen tömegű nyelvi tény ellen hiába háborgott volna
az akadémia. 


Ez a nyelvhasználat annyira jellegzetes volt,
hogy Boucicault – aki amúgy ír parasztot életében nem látott – a maga kitűnő
„magnó-fülével” igen hamar elsajátította. Mármint a színpadon hasznosítható
néhány tucat jellegzetességét. Hogy pontosan-e, senkit sem érdekelt. Hatásosan,
parádés sikerrel reprodukálta. Népi figuráinak beszéde a legendává nemesedett
írség része lett. 


A Sohrón (1874) 


A Kolín
bón sikere nyomán természetesen további ír témájú darabok születtek. Az 1864-esben
(mely a rajongók szerint is humortalanul érzelgős) megjelent a hazafias téma
is. Több kísérlet után 1874-ben született meg a kiemelkedően legjobb, s mai
színpadon mindenképp leginkább játszható darab, A Sohrón (angolosan Shaughraun, írül Seachrán), melyet
legokosabb az előbbi javított kiadásaként elemeznünk. 


A
Sohrónban, „eredeti dráma” lévén, nincs
problematikusan pozitív figura, a cselekményt tehát a Gazember hajtja előre.
Ármányai az első – azaz érzelmeit esküvel szentesített – szerelmespár ellen
irányulnak. 


„Robert Ffolliott, ifjú ír nemesember,
feniánusként (ír függetlenségi harcosként) ítélet alatt” a szerzőtől számos
fennkölt szöveget és – a Kópé kíséretében – egy mutatós szökési jelenetet
kapott; amúgy meglehetősen unalmas pozitív hős, egyetlen figyelemreméltó
tulajdonsága a gyermeki naivitás, mellyel a Gazembert a darab közepén is
legjobb barátjaként tájékoztatja terveiről. Boucicault itt döbbenetet akart
kiváltani, ám az efféle dramaturgiai önkény inkább nevetséges. (Szegény Robert
előbb elfogad egy pisztolyt a Gazembertől, hogy annak aljassága bizonyíttassék,
majd a sikeres szökés után hiába keresgéli – „nyilván kiesett a zsebemből,
mikor a falon átmásztam” –, hogy a Kópénak újabb hőstettre nyíljék alkalma.) 


Arte O’Neal, a hős honfi hű arája
mindenekelőtt hű ara, de a Kolín bónhoz képest idegborzolóan izgalmas figura,
hisz a darab végén elraboltatik, és szabadulásához egy bátor akcióval maga is
hozzájárul. 


Katolikus pap minden ír tárgyú
Boucicault-darabban szerepel. Az előzőben Tom atya gyöngéden kedvelte a
Kópé-főzte whiskey-t, ám az a drága arany szíve nagyon is a helyén volt.
(Utódai nemzedékről nemzedékre megjelentek az ír színpadi típusok között, még a
20. század hatvanas éveiben is.) Most Dolan atya makula nélküli pozitív hős, ennyivel
unalmasabb is. 


Kinchela, a „felkapaszkodott földesuracs”,
minden eddiginél kitűnőbb Gazember, annál is inkább, mert Harvey Duff
„parasztnak öltözött Rendőrügynök” személyében Cinkosa van, akivel minden
ármányos tervét megbeszélheti – s a tervelt ármányok előzményeit a közönség elé
tárhatja. 


„Kinchela: Nem csinosan megfizettek a múltkor is, amiért teljesítetted a
kötelességedet? 


Harvey Duff: A kötelességömet? Kötelességöm volt tán, hogy feniánus főembörnek
álcázva az itteni népség közé keverödjek, mintha a központból küldtek volna,
hogy előbb föleskessem, aztán följelöntsem őket? Ki bízta rám, hogy vermöt
ássak az ifjú Ffolliottnak? Ki szúrta ki a gyanúsítottak közül a tárgyaláson
Andy Donovant, hogy talpig vasban vigyék a tengörön túlra, s a felesége az
őrültek házában végezze?”


A két gazember tervei és tettei a szakma
próbált szabályainak megfelelően félelmetesek, gonoszak, vérlázítóak. Mikor
szelídek, csupán börtönbe akarják juttatni az ifjú feniánust, de később a
csendőrökkel próbálják az általuk szervezett szökés közben agyonlövetni (pedig
már tudják, hogy érvényes rá az amnesztia), utóbb elrabolják a menyasszonyát,
és nem átallanák a hóhérmunkát akár saját kezűleg elvégezni. Az undorító
pénzéhségen túl Kinchelát a mocskos vére is hajtja: meg akarja kaparintani
Arte-t, a honfi gyönyörű aráját. (Ez a motívum, úgy látszik, különösen
hatásosnak bizonyult A Kolín bón Corriganjának
karakterében.) 


De a bűnhődésük is példás. Íme, a Cinkosé: 


„(Kiáltások – Harvey Duff a sziklameredély
pereméhez rohan, lenéz, kezét tördeli rémületében.) 


Conn: Látod azt a megvadult öregasszonyt? Látod a kést a keziben? Az
Bridget Madigan, akinek a fiát a te vallomásod juttatta hóhérkézre. 


Harvey Duff: (Arte-hoz, térdre rogyva) Mentsen
mög, Kisasszony!, maga még mögmenthet… miszlikbe tépnek! 


Conn: Hát Andy Donovant ösmered-e? Neki sarló van a keziben. Paddyt te
küldetted át a tengörön túlra, a fegyenctelepre! (Kintről újabb kiáltások.) Istók uccse, ő mögismert! Látom az arcán. 


Harvey Duff: (Connhoz, térden) Irgalmazz! Kögyelmezz! 


Conn: Ahá, csak úgy, ahogy te irgalmaztál nekem! Ahogy te irgalmaztál
azoknak, akikkel egy oltár előtt térdepöltél, akiknek kinyerét-sóját etted! –
Akiknek hálából a vérét szívtad! Jön érted a halál, ha bevárod! Vár a halál, ha
elfutsz! Nosza, besúgó, tiéd a választás! 


(Kiáltások – Harvey Duff, a félelemtől megvadulva
hol a meredély pereméig rohan, hol a közelgő tömeg elébe; tántorog, mint a
részeg ember, artikulálatlanul üvöltözik félelmében. – Beront a tömeg. Harvey
Duff rémült ordítással leveti magát a szikláról. A tömeg a meredély
pereméig nyomul, s lenéz utána.)”


A Gazemberé még ennél is tanulságosabb: 


„Kinchela: (akit Conn lövése leterített, de gaz terveivel teleírt zsebkönyve
megmentett – föléled, feláll) Hol vagyok? 


Molineux: Őrizetben. 


Kinchela: Mi jogon? 


Molineux: Meg akarta gyilkolni a mellettem álló úriembert![12] 


Kinchela: Úriembör? Az igazságszolgáltatás elől szökésben lévő fegyenc! 


Dolan atya: Szabad ember, és ezt kend is tudja, itt a bizonyíték rá, a
zsebkönyvében! 


(A tömeg felordít haragjában, s megindul Kinchela
felé. Dolan atya kilép elébük, miközben
Kinchela a csendőrök mögé menekül.) 


Kinchela: Ah, rémület! Mentsenek mög… védjenek mög! 


Dolan atya: (a tömeggel szemközt) Megálljatok!… halljátok-e. Kétszer
kell mondanom? 


(A tömeg hátrébb vonul, s elteszi fegyvereit.) 


Molineux: Vezessék el! 


Kinchela: Igen, igen, vezessenek el, csak hamar, hallják? Mert ha ezek a hamis
ördögök elkapnak, nem lösz kit elvezetni.
(A csendőrök gyűrűjében el.)”


A népszínmű alapkövetelménye, hogy igazság
tétessék, s a lincselés (lynching) ír találmány[13]. Ám jogos mivoltában is visszataszító színpadi látvány lévén,
méltatlan a nemes ír lélekhez, tehát Dolan atya, népének lelki vezetője,
megakadályozza. A Gazember majd a törvény előtt felel tetteiért. 


Ha a Kópé 1860-ban a menthetetlenül gyönge
darab zseniális mentsége volt, most ékessége a javított kiadásnak „Conn, a
Sohrón[14], minden vásár lelke, minden halottvirrasztás életadó szikrája, minden
lakodalomban és minden táncos összejövetelen a banda prímása – Dion Boucicault
úr”. 


Most is ő a darab egyik motorja, (bár nem az
egyetlen): kivési a börtön falát, megszökteti a hős Robertet, majd gyerekkori
játszópajtását tovább segítendő, beöltözik annak álruhájába, maga után csalja
az üldözőket, s Harvey Duff két lövésétől találtan elesik; de amint szükség van
rá, feltámad, és segít elfogni a gazembereket. Hogy milyen kemény méltóság lakik
benne, azt az idézett Harvey Duff-jelenet ékesen bizonyítja. 


A hatásszínháznak most is ő a legvagányabb
akrobatája, hisz ha krimi-izgalomról van szó, Boucicault soha ki nem fogy a
leleményből: 


„(A díszlet mozgásba jön: a börtönbelső elforog, s
már a torony külsejét látjuk. Conn a fal repedéseibe kapaszkodik, Robert
kimászik a közösen kivésett nyíláson. Tovább mozog a díszlet, mígnem a
börtönudvar fala a színpad háromnegyedét kitölti. Belép Kinchela, Harvey Duff
és négy csendőr. Conn és Robert az udvar sötétjében eltűnik.) … 


(Kinchela és a négy csendőr eltűnik a fal mögött.
Harvey Duff, rövidcsövű karabélyát lövésre készen tartva, a falnak veti hátát.)



Harvey Duff: No, csinos úrfi… no, Robert Ffolliott ifiúr, azt mondta kigyelmed,
hogy egyször még összeakadunk a sír innenső oldalán, hát összeakadunk, bizony,
hahá! (Conn feje felbukkan a fal fölött.)
És ha legutóbb, a bíróságon nem örült a találkozásnak, azt hiszöm, most még
kevésbé lösz kedvire. 


(Conn jelt ad Robertnak, majd fölül a falra, s épp
Harvey Duff feje fölött lógázza a lábát.) 


Harvey Duff: Azt mondta kigyelmed, hogy készítsem föl a lelköm. Uccu kedvem, hát a
kigyelmedé kész-e? Ssss! Mögcsikordult a retesz. Jön az úrfi! Jön a… Conn… (Conn Harvey Duff vállára veti magát; amaz
egy sikollyal hasmánt elzuhan, Conn jól megül rajta. Nyílik az ajtó, felbukkan
Robert.) 


Conn: Fusson, uram, gyorsan! Ez moccanni sem bír. 


(Robert átugorja őket, s elrohan. Ugyane
pillanatban a csendőrök átmásznak a hátulsó falon, s leugranak a börtönudvarba.
Az Őrmester, akinél lámpás van, megjelenik a cella falán vésett nyílásban.)


Őrmester: Hol van? 


Conn: Elkaptam – itt van, ögyet se féljenek. Itt ülök, högyibe. 


(Az ajtón csendőrök lépnek be, s megragadják Harvey
Duffot, aki még mindig hasmánt fekszik.) 


Conn: El ne eresszék! Fogják jó erősen! (Elrohan, amíg a csendőrök
feltámogatják Harvey Duffot.) 


Kinchela: (túloldalt belép) Hol van?
– Harvey Duff! Idétlen barmok, a mi emberünk kereket oldott! 


(Harvey Duff néhány tétova mozdulatot tesz, majd
ájultan elhanyatlik.)”


Mint látjuk, a javított kiadás szívesen
fűszerezi a krimi izgalmát a komédia ízeivel. A komikai hatást ezúttal egy
kutya is fokozza, igaz, csak a színfalak mögül, s a humor itt is rendre
ironikus idézőjelbe teszi az érzelmességet. 


Az előző darabban az aranyszívű Tom atya, a
vakon hű Danny és a Kópé között valóságos funkció nélkül téblábolt egy
anya-szereplő, elvileg Danny anyja. Itt viszont kitűnően funkcionál a Connhoz
rendelt két női szereplő: Mrs. O’Kelly, az anyja és Moya, a szerelmese. Előbbi
hol naivul, hol erélyesen igyekszik jó útra téríteni csavargó fiát, aki az ifjú
Peer Gyntre hajazó rablómesékkel traktálja, és rendre túljár az eszén; utóbbi
garantálja, hogy a Kópé ne bánatosan hiteltelen Kotzebue-liliomos agglegényként
éljen emlékezetünkben, hanem vidám férfiként, aki megszentelt frigyében
gyermekeket fog nemzeni. 


A legmerészebb újítást azonban nem a Kópé,
hanem a második – érzelmeinek éppen tudatára ébredő – szerelmespár jelenti.
„Molineux kapitány, ifjú angol tiszt, a ballyraggeti egység parancsnoka” és
„Claire Ffollitott, Sligo megyei hölgy”, a feniánusként elítélt ifjú nemesember
húga. Egy brit vöröskabátos és egy ír honleány. 


A dramaturgiai egyenlet felállítása szinte
diktálja a Beatrice–Benedek képlet használatát: a két leendő szerelmes (persze
nem a shakespeare-i komédia színvonalán) állandóan veszekszik.
A nyitójelenetben például így: 


„Molineux: Jó leány. 


Claire: Tessék, uram. (Félre) Fejőlánynak
néz. 


Molineux: Ezt a helyet hívják Swillabegnek? 


Claire: Nem, ezt Súlabegnek híjják. 


Molineux: Bocsánat; ezekbe az ír nevekbe beletörik az ember nyelve. Tudja, én
angol vagyok. 


Claire: Balszerencséjére. Szegény istenteremtménye, nem tehet róla. 


Molineux: Én nem érzem balszerencsémnek. 


Claire: Gondolom, már megszokta. Vagy úgy is született, angolnak? … (Ismét megnézi a névjegyet.) Hogy is
híjják kigyelmedet? Mulligrubs? 


Molineux: Nem, Molineux. 


Claire: Megbocsásson, tudja én ír vagyok. És ezekbe az angol nevekbe az ember
lányának a nyelve belétörik.”


Következzék egy súlyos konfliktushelyzet: a
kapitány katonái élén zörget be a hölgyek otthonába: 


„Molineux: Mélységesen sajnálom, hogy tisztes házukat ez órán kell háborgatnom,
de kötelességem nem tűr halasztást. Egy fegyenc megszökött a kényszermunkából,
s e környéken szállt partra; parancsom van, hogy elfogjam. Ffolliott
kisasszony, fájlalom, hogy ily kínos kötelességet kell az Ön jelenlétében
teljesítenem, s az Ön jelenlétében, O’Neal kisasszony. 


Claire: Annál is inkább, uram, mivel a férfiú, akit keres, nekem édes bátyám.



Arte: Nekem pedig eljegyzett vőlegényem! 


Molineux: Higgyék el, szívesen cserélnék vele, ha tehetném. … (Dolan atyának) Uram, parancsom szerint a
ház minden helyiségét át kellene kutatnom, minden darab bútorát kinyittatnom, a
pincétől a padlásig; de az eljárás oly méltatlan, hogy érzéseim az Önökénél is fájóbban tiltakoznak ellene.
Elfogadom, ha pusztán biztosít róla, hogy a keresett személy nincs az Ön
házában.”


(Mivel a pozitív másod-hős Dolan atya nem
hazudhat, a pozitív hős, Robert feladja magát a lovagias házkutatónak.) 


A kapitány, immár egyedül, hamarosan ismét
tiszteletét teszi. 


„Molineux: (Dolan atyának) Jó napot,
uram. Bátorkodom személyesen zavarni, átadnám az engedélyt, hogy Ffolliott urat
meglátogathassák. Esedezem továbbá, ne tápláljanak rossz érzést irányomban ama
kínos kötelesség miatt, melyet tegnap este teljesítenem kellett. 


Claire: Ó, dehogy, uram. Le kellett vágnia a fél kezünket, s a műtétet,
gondolom, legjobb szakmai tudása szerint elvégezte. 


Dolan atya: Bocsásson meg neki, uram. Claire, ezt nem szabad! 


Molineux: (zavarban) Ó, nem… dehogy!
Kérem, szóra sem érdemes… biztosíthatom… 


(Dolan atya kezet szorít Molineux-vel, majd
kikíséri Arte-t.) 


Molineux: Megengedné, hogy elkísérjem a… 


Claire: A börtönbe? Jelezni akarja a környékbelieknek, hogy őrizet alatt
állok? Csinosan mutatnék annak a rendőrnek a karjába csimpaszkodva, aki a
bátyámat letartóztatta. 


Molineux: Hiába akarja éreztetni velem, ha magam kínzóbban érzem, milyen
nyomorúságos helyzetben vagyok. Egy szemhunyást nem aludtam az éjszaka. 


Claire: S mit gondol, én hány szemhunyást aludtam? 


Molineux: Annyi tapintattal igyekeztem cselekedni, amennyit csak kötelességem
természete megengedett. 


Claire: Ez a legrosszabb az egészben. … 


Molineux: Komolyan, nem értem Önt. 


Claire: Nem csoda. Én sem értem magamat! … … 


Molineux: Térden állva könyörgök, bocsásson meg. Elmegyek, hogy soha többé ne
kelljen látnia. (Claire hirtelen s
önkéntelen mozdulattal a karjához kap, s visszatartja. Molineux megcsókolja a
kezét.) Az ég áldása kísérje… Isten Önnel! 


Claire: (nem veszi el kezét a férfi arcától) Ne menjen el. 


Molineux: (kissé közelebb húzódik) Jól
hallottam? Azt mondta, maradjak? 


Claire: Megbolondultam? (Feláll, a kandallóhoz lép.) 


Molineux: Ffolliott kisasszony, itt vagyok. 


Claire: Egy föltétellel megbocsátok Önnek. 


Molineux: Elfogadom, bármi légyen is. 


Claire: Mentse meg a bátyámat. 


Molineux: Ami erőmből telik, megteszem. Más? 


Claire: Ne szóljon többé a szerelemről előttem. 


Molineux: (mellé lép) Soha, soha!
Becsületemre, egy lehelet… 


Claire: Amíg Robert nem szabad. 


Molineux: De akkor már lehet? …szabad…? (Mellette áll a kandallónál, óvatosan
átkarolja.) 


Claire: Addig egy szót se.


Molineux: Egy szót se! 


(Claire a férfi vállára hajtja fejét. A színpad
lassan elsötétül, fejfény, ahogy megcsókolják egymást.)”


Jócskán adódik még fordulat ezután, konfliktus
is, veszekedés is, de a kapitány állja a sarat: tanúbizonyságot tesz éles
eszéről (ő fejti meg a Gazemberek kelepcéjének nyitját), humoráról (a titkon
whiskey-t lopkodó Kópé halottvirrasztásán), vitézségéről (ő menti meg a Kópét a
Gazemberek karmából). És végül természetesen elnyeri a gyönyörű Claire kezét. 


Nem csoda, hisz túl azon, hogy gémlábú sas,
csodalény és szenvedélyes ír-barát, még csak nem is igazán angol: ha az volna,
Smithnek hívnák vagy (magas irodalmi példával) Dobbinnak – ő viszont Molineux,
annyira ősi normann vér, hogy szinte már francia. S hogy vöröskabátos? Mikor a
III. felvonásban kikiáltja Robert Ffolliott amnesztiájának hírét, megéljenzik a
falusiak, mikor közli, hogy katonái élén küzd meg a veszedelmes bűnbandával,
megtapsolja a nézőtér. (Ezt se jósolta volna meg a kalendárium, hogy ír telt
házak megtapsolják a vöröskabátosokat…) 


Persze ez a hős-komédia legmélyebb logikája:
az ír függetlenség feniánus harcosainak a jó Királynő személyesen adományoz
teljes amnesztiát; s ha – a lincselés méltatlan lévén a nemes ír lélekhez – a
Gazember majd a törvény előtt felel tetteiért, az a törvény (inkább
kimondatlanul, mint kimondva) a brit bíróság lesz. 


Az ír közönség pedig csak tapsoljon minél
hangosabban, hisz ez a londoni (liverpooli, glasgowi etc.) bemutató záloga. 


S hogy mindennek a valódi Írország 1874-es
dolgaihoz gyakorlatilag semmi köze sincs? A földnélküli parasztok földvásárlási
jogáért, a földbérleti díjak csökkentéséért, az Ír Önkormányzatért folyó igen
komoly társadalmi küzdelmekből aligha lehetett volna színházi sikert
kovácsolni. Az amerikai ír közönség a sosemvolt Smaragd Sziget nosztalgiájára
volt vevő. 


Robert Emmet (1884) 


Hasonló siker céljából íródott a pálya végén a Robert Emmet című tragédia (Chicago,
1884), mely azért is méltó az elemzésre, mert egy dramaturgiailag a
fából-vaskarika fokán abszurd feladatot old meg (ha a saját rendszerében
vizsgáljuk) fényesen. 


A történelmi tények a következők. Robert
Emmetet (1778–1803) politikai tevékenysége miatt 1798-ban kizárták a Trinity
egyetem diákjai közül, két évet francia emigrációban töltött, hazatérvén
megszervezte a fölkelést. A kitűzött napon a fölesküdött seregnek csak töredéke
jelent meg, a dublini vár elleni támadást le kellett fújni, mert valaki idő
előtt elsütötte a puskáját. A fölkelők két utcát megszállva tartottak, míg a
katonaság szét nem zavarta őket, de ebben a két órában megölték Írország
köztiszteletben álló főbíráját. A beépült ügynökök a szervezkedés minden
mozzanatát jelentették; Emmet rövidesen rendőrkézre került, a tárgyaláson nagy
beszédet mondott, halálra ítélték, kivégezték. 


Jellegzetes ír abszurdum, hogy „a drága Robert
Emmet” hónapokon belül balladák hőse, utóbb mitologikus félisten lett.
A mitológia – tudomásul vévén a rendőrügynökök árulását és Lord Kilwarden
halálát – a hősi bukás után történtekre összpontosít: a rendőrkopók közül
gigászivá növelt Sirr őrnagyra, az utolsó szó jogán mondott beszédre, a
reménybeli após, a legkarakánabb ír politikus bátor közbenjárására, a hősi
halálra s a hű ara, Sarah Curran szűzi gyászára. (Közben mindenki tudta, hogy a
legkarakánabb ír politikus utálta az udvarlót, s a hű ara egy éven belül nőül
ment egy vöröskabátos tiszthez. Történelmi tény továbbá, hogy az utolsó szó
jogán elmondott beszéd ritualizálódott szövegének jelentős része későbbi
toldás.) 


Mármost hogyan lehet nyolc évtized után
„évfordulós” darabot csinálni egy sokszorosan besúgott, idétlenül elpuskázott
fölkelésből, melynek egyetlen teljesítménye egy visszataszító gyilkosság?
Hogyan vihető tragikai sikerre egy bohózatba illően dilettáns főszereplő, aki a
végén mond egy beszédet? 


Nem boszorkányság, technika: takarékoskodni
kell a Hőssel, felnöveszteni a Gazembert, diadallal zárni a felvonásokat. 


Robert Emmet az összesen tizennyolc jelenet
közül 6-ból, s további 3-nak több mint a feléből hiányzik, s csak a tárgyalási
és a kivégzési jelenetnek főszereplője. Ám az összes többi szereplő csak
őáltala létezik: az ő árulója, az ő hű arája, az ő harcostársa, az ő üldözője,
az ő titkos híve, az ő bírája. 


A Hős kétbalkezes mivoltát Boucicault
megdöbbentő módon nem eltitkolja, hanem átértelmezi. Íme a nagy kellék, a KABÁT
sztorija. 


I. felvonás 1. jelenet: 


„(Belép Robert Emmet; hosszú, kék kabát van rajta.)
… … 


Robert: …Hadd oltalmazom meg az én kincsemet. (Leveti kabátját, és Sarah-ra borítja.) Így! E kabát redői megőrzik
termeted édes melegét. … … 


(Sarah Sirr és Emmet közé veti magát, a levetett
kabátot úgy tartja, hogy elrejtse vele szerelmesét. … … Villámgyors mozdulattal
rádobja a kabátot az Őrnagy arcára és pisztolyt tartó kezére, miközben Robert
az ajtón át elmenekül. … … Sirr kimegy, Robert kabátját a karján viszi.)”


2. jelenet: 


„Robert: …Haditervünket tüstént a vezérkar elé terjesztem. Elkészítettem a
néphez szóló manifesztumot, a rendelkezésünkre álló erők és főcsapásuk listáját.
De hiszen ide tettem, a kebelembe, nem veszíthettem el… nem, nem! De akkor hová
tehettem? Ha elvesztek, s olyan kézbe kerülnek… Ah! A kabátom! Annak a belső
zsebébe tettem. Curran kisasszonynál hagytam. Rohanj, Andy… … 


Quigley: … Mögcsináltuk a szöröncsénköt! Nem száz, de ezör fontot követelek a
ma esti munkáért! … A haderők listájáért, a felvonulási tervért. …Azt a kabátot
Sirr Őrnagy vitte el. Ott van nála! Csak álmodni se mertük volna, micsoda áru
lapul a zsebiben. … A listák! mindön név Emmet keze írásával… hohohó, nagy
nevek!… úri embörök… olyanok, akikre sönki se gyanakszik. … És a tervek! 


Finerty: Igazából még kevés is, amivel a magunkfajtát kifizetik, hiszön ha
belegondolsz, a haza az áru. 


Quigley: Aki ragyogása van! Nem mindönkinek jut ki, hogy a hazáját árulja!”


A kabát főszereplő még az államtanácson is, de
elég ennyi. Ahogyan a Hős az elveszített iratokat keresgéli előbb az egyik,
majd a másik, majd a harmadik etc. zsebében, az menthetetlenül bohózati jelenet
volna, ha nem kétely nélkül hívő közönség ülne a nézőtéren, s ha a netán
bohózati tény nem fordítódna le a Gazember és a Cinkos undok haszonlesésének
nyelvére, s ezáltal nem minősülne át tragikus ténnyé. 


Quigley, a Gazember a tizennyolc jelenet közül
8-ból hiányzik, de saját külön cselekményszála van, és szerepének nagysága (a
szokvány ügyelői térkép szerint) alig marad el Emmeté mögött. Azonnal leleplezi
magát, csak Emmet hisz benne még a fölkelés bukása után is (úgy látszik, A Sohrón-beli Robert gyermeki naivitása
nem nevetést, hanem döbbenetet váltott ki a hívő közönségből). Az államtanácson
szemünk láttára számolja a júdáspénzt, a fölkelő táborban ocsmányul (bár hiába)
ármánykodik Emmet ellen, majd egymaga megbuktatja a fölkelést: 


„Kilwarden: Derék barátaim, Önök nem ismernek engem. Kilwarden vagyok, a Királyi
Tábla főbírája. 


Quigley: Akkor éppen maga köll neköm. (Pikájával átdöfi Kilwardent.) Mögszolgálom,
hogy a gyilkos öcsémet fölköttette! 


(Tiney, a főbíró leánya felsikolt, s megpróbálja
hárítani a döfést. Belép Emmet és Dwyer.) 


Finerty: Pusztuljon a toportyánnal a kölyke is. 


Andy: (kicsavarja a pikát Finerty kezéből) Mögölnél egy gyerökleányt? 


Robert: Ki tette ezt? (Föltámogatja az apja testére borult Tiney-t.) 


Dwyer: (vasmarokkal megragadja Finerty-t) A kezömben van. 


Robert: Kössék ki a Kollégium vaskerítéséhez, és lőjék agyon. 


Kilwarden: (utolsó erejével felkönyököl) Nem,
senki se szenvedjen halált, ha nem a törvény tiszta keze méri ki reá. Hol a
gyermekem… a gyermekem? 


Tiney: Apuka! drága, édes apukám! (Kilwarden holtan zuhan vissza leánya
karjából. Robert kebelére öleli a zokogó gyermeket.) 


Robert: A gyáva cenk, aki ledöfte e derék férfiút, hazája kebelébe mártotta
fegyvere acélját. E csapással Írhon maga gyilkoltatott meg!”


Lord Kilwarden halála és a fölkelés bukása a
történelem és a mitológia által egyaránt elismert tény. Boucicault színpadán
mindkettőért a Gazember felel. A köztiszteletben álló főbírót nem a fölkelők
gyilkolják meg, hanem a Gazember; a fölkelés nem önnön idétlen hibájából bukik
meg, hanem a Gazember miatt. A Hős e tényt az erkölcsi győzelem magasából
közli. 


S a II. felvonás utáni szünetben a fölkelés
diszkréten meg is bukik. 


Ugyanez a módszer a III. felvonásvéggel: a
vesztett ügy maradék híveinek helytállása egy gyönyörű pillanatra győzni tud –
Robert Emmet elfogatása, bilincsbe veretése, börtönbe, bíróság elé hurcoltatása
diszkréten lebonyolódik a szünetben. 


A Gazember önálló cselekményszála különösen
fontossá válik a IV. felvonásban, ahol Emmetnek már csak a nagy beszéd marad,
meg a hősi halál, ami édeskevés (és retorikai felszaporítással dögunalmas)
volna egy felvonásra. A mellékcselekmény tehát főcselekménnyé válik, s a
közönség lelkes izgalommal lesi, hogyan fog megbűnhődni a Gazember, sőt,
megbűnhődik-e egyáltalán. (Miután a Cinkosát életfogytiglani börtönbe záratta.)



Ezt a cselekményt, logikusan,
akciófilm-izgalmú hatásszínházi jelenet koronázza: 


„Dwyer: … Tartsd meg a vérdíjat magadnak! … (Két tőrt hajít az asztalra Quigley elé.) Válassz – ögyforma a
kettő. 


(Quigley fölveszi a két tőrt, s vizsgálgatja őket a
gyertya világánál; melyet hirtelen elfújván Dwyerre veti magát. Az oldalt
ugorva elkerüli a támadást.) 


Dwyer: Az ég verje mög! Elfeledtem, micsoda alja embörrel van dolgom! (Az
asztal fedezékében sorra elkerüli üldözője támadásait,
mígnem kezébe akad egy erős szék, mellyel sikerül Quigley-t távolabb
tartania. Kiáltva) Ann… Ann avornín! Hamar! 


(Ann megjelenik az ajtóban, kezében a lámpás.) 


Ann: Mi a baj? 


Dwyer: Sömmi most már, csak tartsad a lámpást! 


Ann: Öld mög, Mike!, öld mög! (Magasra tartja a lámpást.) 


Dwyer: Ögyet se félj! 


Ann: Segítsek? 


Dwyer: Ne, elvégzöm én a mocskos munkát magam is. Gyerünk, Quigley! Csak nem
félsz egy fegyvertelen embörtől? Sohse röstelld magad! Ejnye már, hát egy
patkány jobban vereködnék. (Quigley
nekirohan; ő a széket a fejére és a vállára borítja, úgyhogy a gazember
mozdítani sem bírja a karját.) Fogóban a patkány! (A falhoz szorítja Quigleyt, fél kézzel tartja a széket, a másikkal
elkapja a gazember torkát.)
Ismered ezt a markolást? 


Quigley: Ir… irgalom! 


Dwyer: Nem hallom! Hangosabban! 


(A két tőr koppanva a padlóra hullik.)”


A Gazember hullája a Liffeyben köt ki; s hogy
föl ne vesse az ár, arról Boucicault erkölcsi ítélete gondoskodik: Quigley az
aranyban s ezüstben leszámolt tetemes júdáspénzt szemünk láttára a testén
viselt különleges övbe rejtette, igazság szerint önnön árulása méri ki rá a
halált. 


Michael Dwyert (a színlapon Emmet után a
második helyen) önmagának írta Boucicault, de Kópéként itt a téma és a műfaj
miatt kevéssé villoghatott, inkább a hű szerelmes és a bosszút beteljesítő
rettenthetetlen harcos szerepében aratta a tapsokat. A Kópéra leginkább a
kamasz harcostárs, Andy emlékeztet (az ifjú Dion G. Boucicault játszta), neki
vannak vakmerő csínyjei (átfesti a véreb Sirr őrnagy lovát, Emmetnek öltözve
vakmerően magára vonja és lerázza a rendőrkopókat). És az üldöztetés élet-halál
izgalmai közt övé a III. felvonásvég erkölcsi diadala: 


„Andy: (Kilöki az ajtót,
kilép az udvarra.) Éljen Írország! Éljen a haza! (A rendőrkopókra lő.) Rajta, vadászok! (Sortűz dördül, s ő előre rogyván kiáltja) Most!
Mielőtt újra tölthetnének! … Nem adjuk mög magunkat! Hallom a wexfordi fiúk
dobaját! (Füttyszó a sziklák mögül, a
völgy végében felbukkan a fölkelők fölmentő osztaga. Dwyer és Robert Emmet
feltámogatja Andyt.) Ha! Jönnek a fiúk!
(Belép Sarah és Donelly atya.) Ha-ha-ha! Pucolhatnak a vöröskabátosok! Üres
a puskájuk, s a mi drága urunk biztonságban! Ejnye, már csak nem értem, sír a
kisasszony? A Jóisten áldja mög, nem vagyok én jó sömmire. Ne pazarolja rám az
imádságot, tisztelendő atya, nem érdemlem én azt a tisztösséget. Bocsánatukat
kérem, hogy így végzöm, s ilyen alkalmatlanságot okozok. Csókolj meg, Mike! Azt
hiszem… most már indulok. Könnyebb ez, mint hittem volna. (Meghal. – Tabló. – Függöny.)”


Mi minden van ebben a halálban! Paetus Caecina
hős nejének, Arriának haldokló szava, a híres „Non dolet”, melyet Plinius után
Anouilh is oly hatásosan idéz; és benne van a római minta nyomán premier
plánban lakonikus hősi halált haló cowboyok serege… 


Már csak azt kell megnéznünk, hogyan számol el
Boucicault a vöröskabátos tiszttel, akihez a hű ara rövidesen nőül megy. 


Norman Claverhouse kapitány – ő sem angol ám,
hanem skót, ezt beszédének néhány sematikus tájnyelvi alakja is jelzi – az első
jelenetben Sarah mellőzött kérőjeként jelenik meg. Észleli a hölgy becsületén
esett makulát (bár szegény Emmet igazán a kabátja és nem a nadrágja nélkül
távozott a balul sikerült titkos randevúról), melyet a véreb Sirr nem átall az
államtanács előtt kiteregetni; és követeli, hogy az imádott nő mihamar esküdjék
meg szerencsés vetélytársával, a felségárulóval. E célért a Kapitány hajlandó
jóhírét, katonabecsületét, akár az életét is kockára tenni. 


A II. felvonás elején a két férfi kézfogással
pecsételi meg örök barátságát, Claverhouse pedig – miután hiába ajánlotta fel,
hogy az esküvő után Amerikába szökteti őket – megfogalmazza vezérlő eszméjét:
„Igen: vegye feleségül a hölgyet! Fussa meg őrült pályáját ezen az ír földön; s
én három hónapon belül megöröklöm özvegyének kezét!”


El is nyeri az egész fölkelő sereg
nagyrabecsülését, pedig királyhűségéből egy jottányit sem enged. A III.
felvonásban a véreb Sirr gátlástalan gonoszságával a katonai sportszerűséget
szögezi szembe, s így (nem is öntudatlanul) Emmetet segíti. A IV. felvonásban ő
eszközli ki a kegyelmi kérvényt hozó Curran (a legkarakánabb ír politikus és
reménybeli após) látogatását, de büszkén nyugtázza, hogy a hős nem alázkodik
meg a trón előtt. 


És hű barátként ő kíséri Emmetet az utolsó
útra: 


„Robert: … Ír egyenruhámban temessenek el, s ezen arcképpel, mely annyi éven
át nyugodott szívemen; mondd meg neki, hogy akkor is ezt szorítottam ajakamhoz,
amidőn utolsó leheletemmel az ő nevét foglaltam imámba; mondd meg neki, hogy
éljen boldogul. (Lélekharang kondul;
Norman zokogva omlik Robert karjába.) Ugyan, ugyan, ne akard, hogy könnyeid
erőmet vegyék. – Katonák! Kötelesség áll előttetek: teljesítsétek bátran, amint
én is a magamét.! … Köszönöm, hogy sort lőttök sírom fölött! Készen állok! 


Őrmester: Osztag, jobbra át! Lépés, indulj! 


(A kivégző osztag kivonul. … Robert gyöngéden
megöleli Normant.) 


Robert: Ezt Sarahnak küldöm, ezt meg a kis Tiney-nak. (Kétszer megcsókolja
búcsúzóul. Odalép a börtön falához, s egy pillanatra, mintegy imádságba
merülve, megáll. Majd a medaillont ajkához szorítva oldalra kinyújtja
balkarját, kezében a nyakkendője.) Isten óvja hazámat! (Leejti a nyakkendőt;
sortűz; térdre esik, keze a szívén; a golyók nyomán porfelhők csapnak ki a
falból s hullanak a földre. Felvonatik a fekete zászló. Lélekharang kong. A
szín elsötétül. Norman néma vigyázzban áll. Lassan megnyílik a Robert mögötti
fal. Halványkék felhő-táj tárul elénk. Lassan leereszkedik Írország
hölgyalakja: ruhája egészen világos zöld, hajában lóhere-koszorú. Megáll Robert
mögött, majd térdre ereszkedik s előrehajol. Balról-jobbról egy-egy Gyermek lép
be, megállnak a hölgyalak mellett, s feltámogatják az elhanyatlott Robert
vállát, hogy a hölgyalak épp az arcára tekintsen. – Tabló. – Függöny.)”


Mit lehet hozzátenni ehhez? 


Két színháztörténeti tényt. Harminc évvel a
Sohrón után Shaw kacagva búcsúztatja a Színpadi Írt könyörtelenül szatirikus
remekében, A Smaragd szigetben. Ám
Boucicault színházának némelyik „népoperai” hatáskeltő eleme még Sean O’Casey
több művében is funkciót kap.


És egy idézetet, harmincnyolc évvel a Robert Emmet utánról: 


„A hős szerelmesen magához ölelte a hősnő
rezgőnyárfa-alakját … De ütött az óra, és a bánat borította fátylát fölébük, és
kezet szorítottak immár utoljára: a könnyek friss szökőárja szakadt fel
könnymirigyeik csatornáiból, és a beláthatatlan néptömeg lelke legmélyéig
megrendülten szívszaggató zokogásban tört ki, és nem az utolsók között a koros
kanonok maga. Hatalmas, keménykötésú férfiaknak, békebíróknak és az Ír Királyi
Rendőrség melegszívű biztosainak bőven nyílt alkalmuk zsebkendőjük
használatára, és bízvást elmondhatjuk, hogy egyetlenegy száraz szem sem maradt
e példátlan méretű sokadalomban.”[15] 
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John Millington Synge

1871–1909


Fájdalmasan sokáig kereste önmagát, és ijesztő
korán ragadta el a halál; mégis remekekből alkotott életművet.


Tehetős, protestáns angol birtokoscsalád
legkisebb fiaként született 1871. április
16-án, Dublin mellett, Nagy-Britannia koldusszegény, katolikus ír
tartományában. Apja korai halála a család anyagi helyzetét nem rendítette meg;
csak angol és protestáns mivoltát élezte ír- és katolikus-ellenességgé. Az
anyai nagyapa lelkészként egész életében arra törekedett, hogy az ír
parasztokat a katolikus kárhozattól – akár rendőri segédlettel – megmentse. Az
anya híven követte ezen elveket.


A lázadás és a kallódás évei 


„Kínosan félénk voltam, és már egészen kis
koromban iszonyúan rám nehezedett a pokol ideája. Egyik éjszaka úgy éreztem,
menthetetlenül kárhozott vagyok, s az örök kínszenvedés képének fölidézésével
kínlódtam – hasztalanul, de annál rémültebben –, amíg álomba nem sírtam
magam... Jó szándékú, mégis hallatlan kegyetlenség, amely a pokol eszméjét
képes egy ideges kisgyerek képzeletébe beleplántálni...” – írja Synge egyik
önéletrajzi jegyzetében. Hasonló jó szándékkal szoktatták le a nonszensz-versek
és a kalandos históriák kiagyalásáról is. (Mrs. Synge mindvégig e hallatlan jó
szándék jegyében őrködött legkisebb fiának életútja fölött. A huszonöt éves
fiatal férfit is az apanázs megvonásával fenyegette, hogy fegyelemre szoktassa
zabolátlan eszméit.)


A gyermek John gyakran betegeskedve, részben
magánúton végezte iskoláit; a szomszéd kislány iránti vonzalom és a közös
madártani megfigyelések sokkal fontosabb élményt jelentettek számára. A
kamaszkor azután – mint az önéletrajzi jegyzet tanúsítja – nem is egy válságot
hozott.


„Beteg vagyok, mondtam magamban, tehát ha
megházasodom, betegek lesznek a gyermekeim is. De nem vagyok hajlandó lényeket
életre hívni csak azért, hogy ugyanúgy szenvedjenek, mint én, tehát sohasem
nősülök meg. Tizenhárom-tizenöt éves lehettem, és iszonyú gyötrelmeket álltam
ki e döntésem miatt... Talán tizennégy éves voltam, amikor kezembe került
Darwin egyik könyve. Ott nyílt ki, ahol a szerző fölteszi a kérdést: hogyan
magyarázzuk az emberi kéz és a madár- vagy denevérszárny közötti hasonlóságot,
ha nem az evolúcióval? Elhajítottam a könyvet, és kirohantam a szabad
levegőre... Lerogytam a fűbe, és szinte vonaglottam a kétely kínjaitól...
Elaljasultnak, Júdás cinkosának éreztem magam… Hamarosan a keresztény
hitvédelem műveire összpontosítottam figyelmemet; eleinte örömmel, hamarosan
kételkedve olvastam őket; végül nemegyszer nevetnem kellett rajtuk…
Tizenhat-tizenhét éves koromra – több visszatáncolás után – lemondtam a
keresztény hitelvek vigaszáról... Rettenetes élmény volt. Szakadék nyílt múltam
és jelenem, egymagam és minden rokonom, barátom között. Huszonhárom éves
koromig nem találkoztam emberi lénnyel, aki osztotta volna nézeteimet.” (Mrs.
Synge és a pap fivér, Samuel, szívósan próbálta megtéríteni az eltévelyedettet:
utoljára huszonkilenc éves korában.)


Mélyítette a szakadékot az is, hogy ez idő
tájt Edward, a telekügynök fivér – földbirtokosok megbízásából – egész sor
kilakoltatást foganatosított Wicklow környékén. Az intézkedések a nemzeti
sajtóban és a parasztok emlékezetében hosszú évekre gyűlöletessé tették a Synge
nevet. Edward és Mrs. Synge nemcsak szükségesnek, hanem helyesnek is tartotta a
kilakoltatást; a társadalmi problémákra érzékenyebb John annál kevésbé. (A
fizetésképtelen – kellő érdek esetén akár a pontosan fizető – bérlőt a birtokos
elűzhette birtokáról. A bérlő házát ilyenkor célszerűnek tartották lerontatni;
a művelethez olykor ajánlatos volt csendőri, illetve katonai segédletet igénybe
venni.)


A válság éveit a természet, a zene és az
irodalom tanulmányozása töltötte ki. (A természet tudományos megismerésének
vágya idővel csillapult, de Synge élete végéig szakértő szerelmese volt hazája
tájainak és élővilágának.) Az egyetemre készülő fiatalember óriási ambícióval
tanult: történelmet, kémiát, fizikát, botanikát; héber, ír, latin, görög,
francia és német nyelvet; alaposan, bár kissé sznob bizonytalankodással mélyedt
el az angol irodalom klasszikusaiban (sokáig Wordsworth volt a kedvence); de e
korszakára visszatekintve csak zenetörténeti és -elméleti tanulmányait, s a
hegedűgyakorlásra szánt órákat érezte tartalmasnak. 


„Nem sokkal azután, hogy lemondtam Isten
Országáról – folytatódik az önéletrajzi jegyzet –, komoly érdeklődés támadt
bennem az írek országa iránt. Ami csak ír volt, különleges értéket nyert
bennem, és valami olyan – sem egészen emberi, sem egészen isteni – bájt
sugárzott, mintha istennővel estem volna szerelembe; azért maradt bennem annyi
józan ész, hogy ne személyesítsem meg Erint hazafias verseimben, melyek
gyártásával akkoriban megpróbálkoztam.”


Synge 1888-ban lett a nagy múltú dublini
Trinity College diákja, de egyetemi pályafutása nem mondható fényesnek: rendre
épp hogy átment a vizsgáin. A zenét azonban szenvedélyesen szerette. A közös
muzsikálás és a magányos gyakorlás szinte eksztatikus örömet szerzett neki: „az
eszményi formák üzenetét, az emberiség istenülését” érezte át ilyenkor. Már-már
a zenét tartotta hivatásának. Az Akadémia zenekarában játszott; előbb és jobb
eredménnyel diplomázott 1892-ben zeneszerzésből, mint az egyetemen héber és ír
nyelvészetből. Pályaválasztását a család csaknem olyan nehezen tűrte, mint
vallástagadó eszméit.


Sajnos nem csak a család volt türelmetlen.
Élete első szerelme, a bigottul vallásos családból származó, vakon hívő Cherry
Mattheson azért kosarazta ki – pedig kölcsönösen vonzódtak egymáshoz –, mert
nem akarta ateistához kötni az életét. (A furcsa, se vele, se nélküle
viszony csak négy év múlva ért véget.)


A csalódások, feszültségek között
mentőangyalnak látszott az az angol rokon, aki rábeszélte a családot, engedjék
el a fiút németországi tanulmányútra. De Johnnak hamarosan rá kellett ébrednie:
sem a virtuozitása, sem az önbizalma nem elegendő ahhoz, hogy hegedűművész
legyen. Az elfajzott, lázadó fiú meg akarta mutatni tisztes családjának, hogy
nemcsak a földbirtokos, az ügyvéd, a földügynök, a pap lehet a társadalom
becsülésre méltó tagja, hanem ő, a művész is; nem sikerült.


Látszatra kallódó évek következtek. Synge
Párizsba utazott (1902-ig az év jelentős részét ott töltötte, olykor többet,
mint ír földön), és beiratkozott a Sorbonne-ra. Ír irodalmat és történelmet,
társadalomtudományi előadásokat hallgatott (az anarchizmus, majd a szocializmus
eszméit tanulmányozta); szűkös jövedelmét nyelvórákkal, később cikkek írásával
egészítette ki. A francia és az ír irodalmi élet újdonságairól szóló
tanulmányai révén némi szerény ismertségre is szert tett.


1896-ban Cherry Mattheson végleg szakított
vele. E csalódás nyomán született meg első nagyobb lélegzetű műve, a Vita Vecchia[16]. A
jórészt önéletrajzi prózát idővel megsemmisítette, a versbetétek egy részének
azonban megkegyelmezett: a rövid dalokon jobbára az Istennel pörlekedő
Baudelaire és a mindenben zenét kereső Verlaine hatása érződik.


Az év végén Synge megismerkedett a már neves
ifjú költővel, William Butler Yeatsszel, aki nemcsak az Ír Liga francia
tagozatába léptette be, hanem – a zseniális irodalomszervező emlékezései
szerint – lényeglátó tanácsot adott a helyét kereső kezdőnek: menjen el az
Aran-szigetekre, és „ábrázolja azt az életet, amelyet még soha nem ábrázolt
senki”. 


Valójában Synge jó ideje tudott már a
szigetekről (egy nagybátyja ott lelkészkedett), érdekelte az ottani nyelv és
kultúra; Yeats tehát legföljebb irányt és erőt adhatott a kialakulatlan
szándéknak. Akárhogyan is, a tanácsot Synge hamarosan megfogadta, az Ír Ligából
viszont néhány hónap után kilépett, mert képtelen volt elviselni a Liga
lapjának szektásságát. „A magam módján kívánok dolgozni Írország ügyéért – írta
a világszép Maud Gonne-nak[17], a Liga vezéralakjának –, de erre sohasem nyílhat alkalmam, ha
elvegyülök egy félkatonai forradalmi mozgalomban.” Nemcsak a rideg ideológiai
fegyelem, a szellemi függetlenség hiánya riasztotta; gondolatilag is előbbre
tartott: felekezetek fölötti, szocialista jellegű fejlődéstől remélte az ír nép
felszabadulását.


1897-ben hullani kezdett a haja, és nyaki
nyirokmirigyeinek daganatát műtéttel kellett eltávolítani. Az orvosok előtt
nyilvánvaló volt: a Hodgkins-kór támadta meg szervezetét. (A nyirokráknak ez a
fajtája furcsa módon irgalmas: az első, általában sikeres műtét után
tíz-tizenöt évig is élni engedi a pácienst. Synge nyugodtan viselte betegségét;
szinte mindvégig szívesen tornázott, és hosszú túrákra vállalkozott kerékpáron
is, gyalogszerrel is.)


Felgyógyulása után visszatért Párizsba, s a
korábbinál is alaposabban mélyedt el ír irodalmi és történelmi tanulmányaiban.
1898-ban írott versei már ironikus távolságtartással kezelik az önéletrajzi
élményt: Synge lassan-lassan alkotóvá érik.


Az Aran-szigetek 


Az írói fejlődés legfontosabb állomása – és helyszíne
– az Aran-szigetek. („Aranmor, az északi, kb. 9 mérföld hosszú; Inishmaan, a
középső kb. 3 és fél mérföld átmérőjű, csaknem kör alakú; a déli pedig,
Inishere... olyan, mint a középső, csak valamivel kisebb. Galwaytől
harmincmérföldnyire fekszik a szigetcsoport.”) Az írótól addig sem volt idegen,
hogy elmenjen „a nép közé”: húszéves kora óta rendszeresen járta szűkebb
hazája, Wicklow tájait, és nemcsak a faunával meg a flórával ismerkedett, hanem
az emberekkel is.


A három viharvert, kopár sziget lakói
hamarosan a kemény tartás, a szabad, nyílt gondolkodás példái, az ősi kultúra
eleven hordozói lesznek számára. Sokan kedves ismerősökké, jó barátokká váltak
– nem túlzás azt mondani: erőt adó közösségbe került. (Synge 1898 tavaszán hat
hetet töltött a szigeteken; 1902 őszéig még négyszer tért vissza; de néhány
ottani barátjával élete végéig levelezett. Az útinapló 1901 végére készült el,
de csak hat év múlva jelent meg.)


Az emberi, írói érést tanúsítja a szigetlakók
mély megértése, s az ebből születő önmegismerés. De nem érdektelen néhány
történetet és eseményt is idézni a könyvből.


„Nemrég egy férfi tetemét mosta partra az ár
Donegalnál; fél pampooty (marhabőr saru) volt rajta, meg egy csíkos ing, annak
egyik zsebében erszény, a másikban dohányszelence. Három napig nem tudtak
megegyezni az emberek, ki légyen… Késő este, mikor az egyik kunyhóban
üldögéltem, egy fiatalasszony jött be az esőből csecsemőstül, és lassan folyt a
beszéd a messzi hírekről. Az asszony apránként összeszedegette, amire
emlékezhetett: miféle ruha volt eltűnt bátyján, milyen volt az erszénye és hol
szerezte; ugyanígy eltöprengett a dohányszelencén meg a harisnyán. Végül aligha
férhetett kétség hozzá, hogy a bátyjáról szól a messzi hír, nem másról. – Jaj –
mondta a fiatalasszony –, bizony Mike az; adja meg Isten, hogy tisztességesen
eltemessék... (Később meséli egy kamasz fiú)... Mikor a lovak lefelé jöttek a
partra, egy öregasszony a maga nemrég vízbe veszett fiát látta az egyiknek a
hátán.


(Az öreg Pat egyik meséje) Bezörgettem, az asszony
kijött, ajtót nyitott... elmondta, hogy az ura egyszerre csak fogta magát és
meghalt neki; ő meg aznap éjjel virrasztja... pipa dohánnyal, kupica pálinkával
kínált. – Idegen – azt mondja –, félnél-e, ha kettesben hagynálak vele? ... –
Ne félj, idegen – mondta a holt férj –, nem haltam én meg, egy nyavalyát...
Rossz asszonyt hoztam volt a házhoz, idegen, azért tettetem holtnak magamat:
hogy rajtakapjam. – Azután elővett két jókora botot, amit addig dugdosott volt
a felesége elől, kétoldalt maga mellé rakta őket, és megint csak elfeküdt, mint
a holt.


Pár mérföldnyire a falutól kitérőt tettünk, hogy
megnézzük a Ceathair Aluinn[18] régi templomának romjait, s onnan nem messze egy szent kutat, melynek
vize arról híres, hogy gyógyítja a vakságot és az epilepsziát.


Egy másik öregember... gyakran mesél nekem egy
connaughti férfiról, aki hirtelen haragjában egyetlen ásócsapással agyonverte
az apját, azután ide menekült a szigetre, és néhány itteni lakos irgalmába
ajánlotta magát... Egy gödörben rejtették el – az öregember meg is mutatta, hol
– és hetekig rejtegették.”


Íme, négy darab csírája a hat közül. Majdani
írójukat a szakmai közvélemény immár az ír kultúra fontos munkásának
tekintette. Yeats bemutatta az irodalmi megújulás lelkének, Lady Gregorynak; a megalapítandó
Ír Irodalmi Színház dolgában is kikérték a véleményét. Ő egyelőre csak
kritikusnak tartotta magát – Párizsból is küldött az ír lapoknak hol
tanulmányt, hol pár oldalt az Aran-szigetekről –, de íróként is komolyan
dolgozott, és nemcsak az útinaplón: 1901 szeptemberében felolvasta első
színművét Lady Gregorynak és W. B. Yeatsnek.


A színmű – később egyfelvonásossá tömörített
változata a When the Moon Has Set[19] címet
viseli – nyilvánvalóan önéletrajzi gyökerű: Cherry Matthesonnal folytatott
hosszú vitáját viszi benne győzelemre az író. A stilizálás is csak annyi, hogy
Eileen nővért nem a hitetlen Colm szenvedélyes, költői érvei győzik meg, hanem
egy, a kettejükével párhuzamos, régi konfliktus tragikus kifejlete: ezért veti
le az apácafátylat, ezért megy feleségül ahhoz, akihez vonzódik. (A darabot az
író nem tekintette életműve egyenértékű részének; életében nem is jelent meg,
Synge drámáinak kritikai kiadása függelékként közli.)


Lady Gregory és Yeats, a két éve megalakult ír
Irodalmi Színház vezetői, elutasították a darabot. A botrányt sem merték
megkockáztatni (Yeats Cathleen grófnőjét ennél jóval kevesebbért kiátkozta a
dublini érsek, és az előadásokat csak a rendőrség védelmével lehetett
megtartani); de az írói erőt is kevesellték – Synge későbbi műveihez képest
joggal, színházuk jó néhány bemutatójához képest igazságtalanul. (Az író utolsó
párizsi évének jó barátja, James Joyce épp akkoriban bírálta meg alaposan az ír
Irodalmi Színházat a színpadán örökösen jelenlévő, törzsökösen nemzetinek vélt hősök
és „tündérek-manók” miatt.[20]) A vitatható pedagógia mégis jól hatott: 1902-ben megszületett a két
egyfelvonásos, a Szirti lovasok és A völgy árnyéka. A szerzőt
egyszerre biztosította tetszéséről Lady Gregory és Yeats, majd a Fay testvérek
társulatával megerősödött ír Nemzeti Színházi Társaság, de az előbbi darab
hamarabb került a nyilvánosság elé: Yeats folyóiratában.


Az egyértelmű siker 


A Szirti
lovasok első látszatra alig több, mint a naturalizmus hagyományát folytató
életkép. Legföljebb a részletek bőségére és pontosságára figyel föl az olvasó:
a lepény, a sütőharang, a létra, a tőzeg nem esetlegesen kallódik a színpadon,
hanem a szereplőkkel együtt él; a család egyetlen élő fia nem véletlenül babrál
a kötéllel, az öregasszonyok nem véletlenül borítják fejükre vörös
felsőszoknyájukat; megvan a rendelt módja minden mozdulatnak. Ezt csak a
szigetiekkel együtt élve lehetett megfigyelni, megtanulni. (Minden tanulmány
följegyzi: Synge, mikor a darabot színpadra állította, Galway-ből hozatta
szereplőinek a ruhát és a szigetekről a lábbelit.)


Ugyanez a pontosság jellemzi a szereplők
szövegét is. Ahogy a tengerre készülő fiú juhokról, disznóeladásról,
algagyűjtésről rendelkezik, ahogy az otthon maradók az útravalóról vélekednek,
ahogy az anya elmondja rémlátását, ahogy egy mellékszereplő a szögek hiányát
kommentálja: ez is a megfigyelés diadala. De sokkal több is: így teremt Synge
figurát, így építkezik. Tucatnyi részletnek kell egymásra épülnie, míg a
jelentéktelen szürke póniból a halott hordozója s az élő gyilkosa lesz; a
tengerre készülő fiú azért rendelkezik annyi mindenről, hogy ne kelljen az
anyjának válaszolnia (íme, az abszurdok által újra fölfedezett egymás mellett
beszélés); az útravalóról szóló vélekedés alatt ott kong az előbbi párbeszédet
záró szörnyű jóslat („mostantól, hogy te is utánafulladsz a többinek”[21]) – s ez a jóslat már a lélek meg nem fejthető, csak ábrázolható
mélyeiből fakad fel. Synge az egyszerű részletek révén minden anya szószólójává
emeli ezt az egy anyát; s olyan dolgokat mond el a természetről és a kétkezi emberről, amilyeneket senki előtte.


Így lett „rossz ír” 


A völgy
árnyéka is teli van pontos, átélt részletekkel. A
hosszú völgy legfölső tanyaházának konyháját aprólékos élethűséggel építették
föl a színpadon, és Synge, aki ismerte a valódi épületet és a környező tájat,
mindent pontosan leírt Willie Faynek. „Megjelenítési képessége tökéletes
volt... – emlékezik a rendező. – Ha megkérdeztem: ’Itt jobbra állt Dan, mikor
ezt a replikát mondta, az asztal mögött?’, rögtön megfelelt: ’Nem, jobbra állt
az asztaltól, és rátette a kezét’.”


A részleteknek ez a hitelessége naturalista
parasztdrámát sejtet. Olyan drámát, amely a népi adomából és farsangi
bohózatokból[22] ismerős alapkonfliktust „megcsavarva” az ír paraszti élet problémáira
világít rá. Kétharmadáig csakugyan felfogható így a szerkesztésében, figuráiban
tökéletesen kiérlelt darab: az asszony (Nora) whiskey-vel, pipával vendégeli a
Csavargót, majd ráhagyja a halottat, s kimegy, hogy egy fiatalemberrel
beszéljen; a halott Férj fölül, whiskey-t követel, meg a botját, s
elpanaszolja, milyen rossz asszonyt hozott a házhoz; az asszony visszajön a
csábító Michael Darával, aki új házasságról, új életről beszél neki; a Férj
felugrik, botot fog a csábítóra, s kiutasítja az asszonyt. 


Igaz, Synge figyelmeztet, hogy mást is kell
várnunk: hisz az alapképlet három szereplője közé mintegy fölösleges tanúként
odateszi a Csavargót, aki – újabb figyelmeztetés – mindhármukat ellenszenvesnek
ítéli, még az erős karakterű asszonyt is.


De az asszony és a „csábító” párjelenetében
megváltozik, önmaga fölé nő az, ami parasztdrámának indult. Norából olyan
erővel tör föl a dac, az önvád, az életkudarc panasza, hogy már filozófiává
fogalmazódik, jelképes erejűvé válik (bár a valóság groteszk hitele mindvégig megmarad).


„Már miért mennék hozzád, Mike Dara? Te is
megöregszel, én is megöregszem, egy kis idő még, én mondom neked, és te is úgy
ülsz az ágyadban, ahogyan ő ült, rángatódzó arccal, fogatlanul, s úgy meredezik
az ősz serte körös-körül a fejeden, mint vízmosásban a rekettye, ahol a juh
átugorja.”[23]


A bohózati meglepetés, a férj „feltámadása”
után a befejező szakaszban nemcsak szívszorító drámai fordulatok következnek,
hanem két filozófiai coup de théâtre is.
Az első bebizonyítja, hogy a bosszúálló férj világlátása betűre azonos a
„rossz” asszonyéval.


Most kimégy innét, Nora Burke, és én mondom neked,
ebbe az életbe hamarosan belevénülsz; kihullik a fogad, és olyan lesz a hajad,
mint a rekettye a vízmosásban, ahol a juh átugorja.


Zsarnok és rab, elnyomó és elnyomott egy a
végső kudarc, a vénülés és a halál becketti rémületében, s abban, hogy
legföljebb valami eleve hazug biztonságtól remélnek ideiglenes menedéket előle.


A második filozófiai coup de théâtre: a Csavargó szolidaritást vállal a világgá
kergetett asszonnyal, és bebizonyítja neki, hogy mindnyájuk közös létét
homlokegyenest ellenkező módon is lehet szemlélni.


„Most elmegyünk, de én mondom neked, mire
megízleled a hideget, a fagyot, a nagy esőket, az újra kisütő napot, a
völgyeken végigzúgó déli szelet, nem úgy ülsz majd a nedves árokparton, ahogy
itt ültél, belevénülve, hogy sorra suhannak el melletted a napok… Tarts velem,
jóasszony, és nemcsak az én fecsegésemet kell hallgatnod, hallani fogod a gémek
kiáltozását a fekete tavakon, és hallani fogod a fajd rikácsolását és a
bagolyhuhogást és a pacsirtát és a feketerigót, ha az idő melegre fordul, és
őtőlük nem olyan meséket hallasz, hogy megvénülünk... és kihull a hajunk, és
kialszik a szemünk fénye, hanem a gyönyörűséges éneküket, amikor fölkél a nap,
és nem lesz melletted vénember, hogy a füledbe ziháljon, mint a beteg birka.”


Elnyomó és elnyomott közös, nyomorúságos
filozófiájával tehát szembeszögezhető egy másik: a szabadságé (amely Synge
életének meghatározó szenvedélye volt). Romantikus álmodozás? A keserű,
ironikus befejezés – Nora elmegy a Csavargóval, a Férj és a pipogya
csábító-jelölt pedig jó megértésben leül whiskey-t inni – mindenesetre kétségbe
vonja, megvalósítható-e a gyakorlatban. Bár nem zárja ki. 


Baljós előjelek után a közönség és a kritika
kelletlenül, csaknem botrányt kiváltó ellenszenvvel fogadta az 1903. október
8-i bemutatót. A társulat két vezető színésze visszaadta szerepét és kilépett;
Maud Gonne, aki a normális színésznői mértéken fölül rajongott a színpadias
gesztusokért, az előadás közepén több párthívével távozott. Griffith (a Sinn
Fein alapítója) népszerű lapjában „az ír jellemtől idegen, párizsi
frivolitással, az Ír Nemzeti Színház ügyének megrontásával, a világon
legerényesebb ír asszonyiság bemocskolásával” vádolta a szerzőt és a színházat.
A többi nemzeti érzelmű lap pedig kontrázott hozzá. 


Synge válaszul közzétette az Aran-szigeteken
lejegyzett alapanekdotát. Mások a darab hitelét védelmezték, kijelentve, hogy
igenis joggal bírálja „a szerelem nélküli házasság ír intézményét”. Az előadást
rendezői, védelmezői, bírálói egyaránt naturalista életszeletnek, pörösíthető
riportnak érezték. Egyedül Yeats szúrt oda „a gael propagandista, a tudatlanabb
fajta pap és a politikus obskurantizmusának”.


A nemzeti ügy védelmezőinek sérelme így is
szükségszerű volt; ha felfogják, miről szól a darab, még inkább megsértődnek.
Zsigereikben érezték: potenciális szövetségesüknek sem tekinthetik ezt az írót,
aki a Nemzet Ügyét képtelen mindenekfölött tisztelni.


Hogy ezt megértsük, mint mindig, az ír
történelemre kell gondolnunk. Ír földön évszázadok óta a katolikus egyház volt
az egyetlen csakugyan szervezett erő, amelyet a gyűlölt idegen 1649-től 1829-ig
a hatalom teljes brutalitásával elnyomott. Ez az egyházat szinte karizmatikus tekintéllyel
ruházta fel, s többek között az igazi hazafiság jelképévé tette.


Így az ír nacionalizmust az angolellenesség és
a legszigorúbb katolikus valláserkölcs határozta meg. Eleve kétszeresen gyanús
volt minden új eszme, minden tudományos eredmény. Hisz általában Angliából
jött, és általában sértette a klérus érdekeit (gondoljunk akár a
szocializmusra, akár a darwinizmusra). Viszont szentnek számított a csökött kis
ország minden csököttsége, hiszen saját volt, őseredeti, nemzeti.


A pap megszentelte házasság tehát nem lehetett
rossz; ír nő egyszerűen nem lehetett hűtlen, éppoly kevéssé dacolhatott férje
szigorával. Synge asszonya rossz házasságban él; hűtlen, keserű daccal szól
hűtlenségéről („s ha jó néhány férfit ismerek, hát mind férfi a talpán”); férje
szigorának pedig megátalkodottan ellenáll. És ha az elnyomott ír nép fájdalma
fölsejlenék is alakjában, a nemzeti ügynek oly kedves allegória sehogy sem
bomlik ki belőle (a „halott” férj aligha azonosítható Angliával); a csavargó
pedig a katolikus egyház szerint oly ártalmas lázadást dicsőíti, méghozzá
egyetemlegesen. 


A viták is azt jelzik, hogy Synge megtalálta
helyét és hivatását az ír kulturális életben. Ezért búcsúzott el Párizstól;
Londonban pedig olyan új ismerősök értékelték nagyra műveit, mint G. K.
Chesterton és John Masefield.


Nyaranta új tájakon folytatta Írország
fölfedezését: gyalog és kerékpáron járta Kerry és Mayo falvait, tanyáit. A
frissen hallott történetekkel, szólásokkal tucatnyi füzete telt meg.


1904. február 25-én az Ír Nemzeti Színházi
Társaság bemutatta a Szirti lovasokat.
Méghozzá osztatlan sikerrel, mely hamarosan Londonban is megismétlődött. Az év
nyara sorsdöntő eseményt hozott a Társaság életében: lelkes támogatók
jóvoltából birtokukba vehették a frissen tatarozott Abbey utcai színházat, a
majdan világhírű Abbeyt.


A társulatnak Synge addigra két hosszabb
darabot is benyújtott: A szentek kútját és A
kolompár lakodalmát. Ismét
párhuzamosan dolgozott az újabb és újabb változatokon; de az utóbbi darab csak
1907-ben került a közönség elé, könyv alakban; míg az előbbit már 1904 végén
próbálták.


Az éppen-hogy elfogadott darab


A szentek
kútja gondolatilag egyenes folytatása annak, amit A völgy árnyéka elindított:
alaposan megvizsgáztatja a csavargó szabadságfilozófiáját. Hiteles körülmények
között, három felvonáson át folyik a vizsgálat, egy faluközösségben; sőt,
magasabb külső hatalom is részt vesz benne, a szent. 


De mivel a vizsgálat önvizsgálat is, az írói
pálya fordulatai pedig még éberebbé tették Synge-ben az öniróniát, vak koldusok
a szabadságfilozófia képviselői. Martin és Mary Doul ötvenes, csúf házaspár,
akiknek a közösség irgalomból azt hazudta, hogy ők a legszebbek a megyében. Ők
pedig szabadon álmodoznak, amíg a Szent vissza nem adja a látásukat. Akkor a
falu harsány örömére szembesülnek egymás csúf voltával, és életre-halálra
összevesznek. 


De hiába veszítették el másságukat,
egyenjogúságot nem nyertek általa: a napi kenyérért végzett kemény –
kellemetlen – munkát sem nem bírják, sem nem szeretik. Ráadásul Martin szerelmet
vall a faluszépe Molly Byrne-nek, egy gyönyörű pillanatra a leány meg is
szédül, de az első érintésre a vőlegényéért kiált: a házaspárt elzavarják. 


„Ha erőtlen vagyok is – búcsúzik a munkás élettől
Martin – hangom még van, hogy imádkozzam, s az Isten talán még ma megrohasztja
őket, s az én lelkemet is velük együtt, egyazon órában, s én látni fogom Molly
Byrne-t és vele Timmy kovácsot, a kettőt együtt, a kínpadon, a pokolban, ahogy
a fogukat csikorgatják.”[24]


Mary és Martin újra megvakul; de képtelenek
lemondani az álmodozás jogáról, a szabadságról, még ha ez az öncsalás
szabadsága is. Mikor a falu megbocsátó kérelmére a Szent másodszor is
visszaadná látásukat, Martin kiüti a kannát a kezéből. Ezt a lázadást viszont
sem a közösség, sem a Szent (a felsőbb hatalom) nem tűri el.


Említeni is fölösleges: az alapfikció – hogy
tudniillik a szent víztől a vak visszanyeri látását – jottányival sem több,
mint fikció: nem ellenére, hanem vele együtt realista a darab. Ez elsősorban a
figuráinak köszönhető, akiket oly plasztikusan jellemez az író, hogy – bár csak
nyolcukat nevezi nevén – egy teljes faluközösséget éreztet általuk.


E figurák mögött a szabadságfilozófia imént
lecsupaszított vizsgálata úgy elrejtőzik, hogy az olvasó eleinte csak a
szokatlan és éles konfliktusokat érzékeli belőle. E konfliktusokkal Synge
szinte provokálja, ugyanakkor rendszeresen el is gáncsolja az erkölcsi
ítélkezést. Mert a fordulatok hatása alatt hol kénytelenek vagyunk együtt
érezni azzal, akit elítélünk, hol elítéljük azt, akivel együtt érzünk. Az
ítélkezésbe beugratott közönség ugyanis a jót és a rosszat keresi. Itt pedig ez
a két fogalom alapjában véve értelmetlen.


A csipás szemű, bunkó orrú, jámbor özvegyember
Timmy kovács miért volna rossz attól, hogy a négyszobás háza jogán akarja
feleségül a falu legszebb leányát, s a segédmunkásától munkateljesítményt
követel? S a faluszépe Molly Byrne miért volna rossz attól, hogy az észszerű
házasság unalmas évtizedei előtt egyszer még jól ki akarja bolondozni magát? És
rossz-e a csodás hatalmú Szent attól, hogy kissé elveszti a türelmét, és szelíd
erőszakhoz (netán a kiátkozáshoz) folyamodik, ha valaki – felfoghatatlan
ostobasággal – nem az ő tenyeréből kéri a boldogságot? 


A Martin Doul alakjában önmagát gúnyoló költő
nem bélyegzi rossznak az ír valóságot – csak önzőnek, türelmetlennek,
erőszakosnak, kibírhatatlanul kisszerűnek. E valóság vizsgáján a szabadság
filozófiája életképtelennek bizonyul. De magasabb rendűnek is. Csak éppen belepusztul, aki nem tud lemondani róla.


(A darabnak – ha nem szóról szóra lefordítható
allegóriát keresünk benne – történelmi-politikai értelme is lehet. Mint annyi
gondolkodó embert, Synge-et is gyötörte: mi lesz, ha sikerül, mi lesz, ha
közsajnálatnak örvendő szegény elnyomottból a többivel egyenrangú nemzet leszünk.)



A „pillanatnyilag veszélyes” darab


A kolompár
lakodalma az eddigiek szerint kétféleképpen is
értelmezhető. A részletek bősége és pontossága jogán életképnek is: a
bádogosmunka mozzanatai éppúgy hitelesen ábrázoltatnak benne, mint a szereplők
italozási, alkudozási, önélelmezési és vitatkozási szokásai.


Ugyanígy joggal tekinthető a darab a
szabadságfilozófia további, dialektikus vizsgálatának. Mary Byrne szavai szinte
szó szerint rímelnek arra, amit a Csavargó vagy Martin Doul mond:


„Szentatyám... mink már réges-rég a magunk útját
járjuk – apa, fia, és annak a fia, anya, lánya, meg annak a lánya... sose igen
szorultunk rá mink a magadfajtára, hogy meglegyen a betevő falatunk, a korty
italunk, hogy szeressünk, amikor ideje van fiatalon a szerelemnek, s férfira,
asszonyra jó ránézni.”[25]


De mit vív ki Mary Byrne végül is? A maradás
szabadságát. Ő maga maradhat a haláltól rettegő, iszákos vénasszony; a fia
maradhat duzzogó papucs; a pap továbbra is italozhat, élősködhet a parasztok
nyakán, és a történtek még igazolják is megcsontosodott előítéleteit. 


Csak Sarah Caseyből nem lesz templomban
esketett, gyűrűs, hites asszony. Mert a maradás szabadsága az ő kitörési
kísérletének vereségét jelenti. Hiába hitte magát különbnek a közösségénél,
hiába vágyott valami jobbra – vesztett. 


De a darab – bár nem tiltakozik az előbbi
értelmezések ellen, sőt, olykor megköveteli őket – elsősorban mégiscsak
komédia. Szereplőinek életpanaszát hamis – de kegyetlenül pontosan ábrázolt,
tehát annál mulatságosabb – önsajnálat vizezi fel. 


„Sarah: Két évig eltartott, amíg ezt is
összehoztuk, tisztelendő uram, pennynként, félpennynként, s csak nagy néha
akadt egy-egy hárompennys, s ha össze nem adsz most, ő meg a vénasszony,
amilyen feneketlen torka van, azt is elissza holnap a vásárban (szeméhez emeli
kötényét, már-már zokogva), én meg soha nem leszek férjnél, s mondogathatom,
amíg csak meg nem vénülök: Nincs gonoszabb sors, nincs kegyetlenebb, mint ha
szegénynek születik az ember.”


Ugyanez a kisszerűség jellemzi a szereplők tetteit.
Oly keveset kockáztatnak igazukért (Mary Byrne pl. egyszerűen elissza az új
kannát), hogy ez céljaikat is nevetségessé fokozza le. Persze az okok és
eszközök kisszerűsége csak azt mutatja meg, miért komédia a darab. Hogy mitől
ilyen remek komédia, arra a cselekmény, a jellemek, a dialógus állandó és
teljes ellentmondásosságában, abszurditásában érdemes keresnünk a magyarázatot.


1905. február 4-én az Abbey bemutatta A szentek kútját. A társulat több
tagja hol a szereplők állandó komorságát kifogásolta, hol az ír vidékről
rajzolt kép hitelességét vitatta. De Synge íróként is, rendezőként is
hajthatatlan volt: „Készségesen elállok attól – írta Willie Faynek –, hogy az
emberek érzékenységét fölöslegesen megsértsem, de senki emberfia kedvéért nem hamisítom meg azt, amit igaznak
tudok.” A próbák jó hangulatát rendezőként mégis megőrizte, mert (mint Willie
Fay írja) „igazi öröm volt együtt dolgozni vele: remek humora volt, rengeteg
türelme, és – a legfontosabb – tudta, mit akar, és megmondta, ha megcsináltuk”.



A bemutatót ismét ellenségesen fogadta a
nemzeti érzelmű kritika. Azzal vádolták Synge-et, hogy hiányzik belőle az ír
nép iránti együttérzés, sőt, hogy nyelve nem ír-angol, hanem londoni cockney
(!). 


A vád nevetségesen abszurd, de a drámák
nyelvéről nem árt eltöprengenünk. Synge a képzett zenész és nyelvész
fölkészültségével, az író szenvedélyes érdeklődésével tanulmányozta Wicklowban,
Mayóban, tehát a helyszínen és működés közben a nyelvhasználatot, melynek
néhány tucat jegyét Boucicault egykor oly hatásosan (és oly sematikusan)
reprodukálta. Elsajátította – és írói műhelyében a drámai karakterekhez szabta
– a „Hiberno-English” egész nyelvi rendszerét, különösen a mondattanát. Ezeket
a gyakran hosszan indázó, néha szinte összegabalyodó mondatokat nem lehetett
könnyű első hallásra megérteni; még kevésbé, ha a szerző már két éve viselte a
„rossz ír” bélyeget[26]. 


Szerencsére a bemutató körüli vita nem vált
élessé, és az író alig vett részt benne. Sokkal fontosabbnak tartotta, hogy a
színházat szolgálja. Hamarosan beválasztották Yeats és Lady Gregory mellé az
igazgatótanácsba; olvasta a beküldött darabokat, részt vett a próbákon,
vállalta a felelősséget döntéseiért. (Amelyek közül az egyik első az volt, hogy
a színház egyelőre eláll A kolompár
lakodalmának – Yeats szavával „pillanatnyilag veszélyes” – bemutatójától.[27]) 


A szűk színházi szakmában Synge-nek már
európai híre volt. A három bemutatott darab megjelent Londonban és New Yorkban;
és bár a kis kötetek példányszáma a háromszázat sem érte el, A szentek kútja 1906-ban eljutott a
német, A völgy árnyéka pedig a cseh
színpadra.


Az Abbey társulata ekkor új válsággal
küszködött. Hiába volt sikerük nemcsak otthon, hanem Edinburgh-ban, Oxfordban,
Cambridge-ben és Londonban is, a színészek egy része nemzetietlennek érezte az
igazgatótanács műsorpolitikáját, és kilépett. A Fay testvérek maradék
ötödmagukkal kezdték el az új társulat építését. De a hűségesek között ott volt
Sara Allgood[28] és a húga, Molly, Synge szerelme és – bármily hihetetlen légyen is – titkos jegyese.


A szerelem és a Kerry, Mayo, Connemara
falvaiba vivő többhetes utak (a connemarairól kisebb kötetnyi cikksorozatot írt
a Manchester Guardian-nak) megújították Synge írói erejét.
Háromévi jegyzetelés, tervezés, majd több hónapos írás és könyörtelen újraírás
után 1906 őszére megszületett A nyugati
part kedvence[29]. 


A botrányos darab 


Komédia ez is, remek komédia. (Persze nem az az
operettesített, generál-népies vígjátékocska, ami honi színpadon 1961-ben
sikeredett belőle.) Synge bátran elmegy a bohózatig: Christy hübrisszé növő
hencegését már-már az abszurdok módszerével nevetteti ki felvonásonként; a fiú
ugyanazon ajtó mögött kuksol, amelynek túloldalán az apja (akinek egyetlen
mozdulata leleplezné) leszedi róla a keresztvizet; a második gyilkossági
kísérlet mindvégig zabolátlan, fekete bohózat.


És szinte egészében bohózati jellem az
agyonverhetetlen vén Mahon, akiben a dühöngő despotizmus birkózik a sipogó
önsajnálattal, s az őrület les ki mögülük („borzasztó eset vagyok és félelmetes
is, egyszer már kényszerzubbonyban üvöltöztem, közben hét doktor írta a
mondásaimat bele egy nyomtatott könyvbe.”) 


De a bohózati színek kontrasztja, a szokott
pontossággal ábrázolt ír falu hátborzongatóan normális. Függetlenül attól, hogy
azért avatják hősükké, álmaik megtestesítőjévé éppen Christyt, mert (legalábbis
így tudja, így hírleli) megölte az apját – ledöntötte trónusáról a tekintélyt,
a hatóságot, a bosszúálló, féltékeny istent. (E tény legföljebb annyira része a
komédiának, mint a tornász gyakorlatának a nyújtó.) Persze mulatságos a falu
is, ahogy éldegél, rettegve a kísértéstől, a bűnre vezető alkalomtól;
unatkozva, pletykára, hírre, eseményre éhesen; kicsinyes üzletek és egymásba
folyó, legendás ivászatok között. De belénk fagy a nevetés, amikor ez a
mulatságos ír falu kijózanodván félelemben – a rá alapvetően jellemző
állapotban – mutatkozik meg: az aljasságig, a szadizmusig gyávának. („Kössetek
erre hóhércsomót, és húzzátok át a fején, amíg nem figyel... Húzzanak egy
csomót a nyakára, szorítsák meg kicsit... Vegyél ki egy darab parazsat,
perzseld meg a lábát.”[30])


A bohózati és a hátborzongatóan normális
végletei között három szereplő viszi előre a történetet. Három szereplő – három
magatartás.


Özvegy Quinné megvalósította a maradás
szabadságát, akár Mary Byrne. A szegénységgel kiegyezett, a magányt
szereleméhségként éli meg, és van benne annyi emberség, hogy – ellentétben a
normálisokkal – inkább segíteni akarjon annak, aki kutyaszorítóba került.


Pegeen Mike az, aki különbnek érzi magát a
közösségénél, de, csalódván, visszamenekül hozzá. Hogy mennyire kedves alakja
az írónak, azt a Christy iránti szerelem lírai erővel teljessé formált, de soha
nem álnaiv vagy érzelgős története mutatja.


De a darab – bohózati, komédiai,
társadalomkritikai, filozófiai mivoltában – alapvetően mégis fejlődéstörténet.
Ezt bizonyítja Christy ábrázolása. 


„Én mostanáig csak kapáltam, kaszáltam,
gürcöltem, hurcoltam hajnaltól napestig, soha egy szikra örömöm vagy
szórakozásom, kivéve, mikor kimentem éjnek idején nyulat fogni a dombokra…” –
jellemzi önmagát Pegeennek a főhős az 1. felvonásban, mikor voltaképpen
megismerkednek. A 2. felvonás fájdalmasan őszinte párjelenetében pedig így
summáz: „Mindig magányos voltam, és alighanem magányosnak is születtem, mint a
hajnali holdsugár.” 


Ebből a félénk, érzékeny, más fiúból – aki az apja szerint legföljebb „a kis madárkáival
vacakolt, pintyei meg rigói voltak neki, vagy pofákat vágott egy darabka
tükörben, amit a falra fölakasztottunk” – a hamis dicsőség, a végre vállalt
költői hevületben végigélt szerelem és a tragikomikus kudarcsorozat hatására
férfi válik: „igazi, derék legény”, szabad ember. 


Soha még darabot ilyen idegesen nem próbált a
társulat: az író tiltakozása ellenére vagy ötven „durvaságot” húztak ki belőle.
De az 1907. január 26-i bemutató még az aggodalmasokat is megdöbbentette. A
III. felvonás közepén (amikor Christy a „falka válogatott nőszemélyt” említi,
akik „egy szál ingben állnának sorban”) kitört a botrány; másnap úgy elvadult,
hogy egy szó sem hallatszott az előadásból, és Lady Gregory kénytelen volt
kihívni a rendőrséget. Ami csak olaj volt a tűzre: harmadnap már pofonok
csattogása kísérte a kórusban üvöltött jelszavak, a hazafias dalok és a
trombiták kakofóniáját. (A Trinity College egyik részeg diákját maga Synge
pöndörítette ki a színházból.)


Az Abbey igazgatósága azonban állta a sarat.
Közölték a sajtóval: a szokásos egy helyett két hétig tartják műsoron a
darabot, de az első rendben végighallgatott előadás után szívesen vitáznak a
közönséggel a színház szabadságáról. Erre nyolc nappal a bemutató után került
sor. A beteg író helyett is Yeats érvelt – amikor éppen meghallgatták. De az
indulatokat tagoltabban megfogalmazó kritikától sem telt sokkal több, mint
vádaskodás, rágalom.


A
nyugati part kedvence – bár évtizedekkel később is
akadt nacionalista rágalmazója – mégsem bukott meg Dublinban. És a társulat
néhány hónap múlva csatát nyert vele az oxfordi, majd a londoni színpadon.
Ekkortájt jelent meg végre Az
Aran-szigetekről szóló útinapló
és A kolompár lakodalma is. Synge
harminchat éves korára beérkezett.


Ekkor jelentkezett újra a betegség, immár
félreérthetetlenül. Ősszel még sikeresen eltávolítottak az író nyakából egy
daganatot, de 1908 tavaszán már csak visszavarrták a hasüregét. Ő nem adta meg
magát: hamarosan járt-kelt, dolgozott. („Az orvosok szerint érdekes eset
vagyok, leereszkedőleg dicsérik a hasamat. Ha elgondolom, hogy valaha Kedvenceket írtam, most meg egy nyaláb
érdekes bél lett belőlem...”)


Nem akart rendetlenséget hagyni maga után.
Megrostálta az utolsó tíz-egynéhány év alatt írt, és állandóan újracsiszolt
verseket és műfordításokat, átadta őket Yeatsnek bírálatra. Yeats a kiadás
mellett döntött.


Az év őszén meghalt Mrs. Synge. („Képtelen vagyok
kifejezni, milyen elmondhatatlanul szent előttem az emléke. Semmi sincs jobb,
nemesebb a világon, mint egy őszinte szívű feleség, egy őszinte szívű anya” –
írta Synge Mollynak.)


A gyászdal 


Ezekre az évekre esik az utolsó nagy
vállalkozás, a Deirdre, a bánat leánya. Az
óír rege ekkor már a kelta reneszánsz agyoncsépelt közhelye volt – éppen ezért
próbálta meg rajta erejét az író. 1907 őszén, a sikeres operáció után kezdett
el dolgozni; az első változat négy felvonását még az évben hárommá sűrítette.
De a kész műben sokallta a lírát, ezért újra munkához látott, hogy a kemény,
groteszk (kedvenc szavával rabelais-i) színeket is érvényre juttassa benne.
Saját mércéje szerint nem sikerült igazán megcsinálnia a darabot (ehhez a
próbákon is részt kellett volna vennie); az utókor azonban másként ítélt.


Hogy az olvasó a művet tökéletesnek érzi, az
elsősorban a szöveg elemi erejű költőiségének tulajdonítható. Egész sor
részletet idézhetnénk, amelyeknek képi és érzelmi gazdagsága, áttekinthető
egyszerűsége, kemény tömörsége csak a legnagyobb versekhez, a műfordítók
reménytelen szerelmeihez mérhető. Gondoljuk meg: Synge a szervezet végső
tönkremenésének nyomorúságán és az oly megalázó önsajnálaton uralkodva írta a
darabot.


Pedig a Deirdre
– minden líraiságával együtt – tán a legtudatosabb drámája. Föltételezve,
hogy közönsége ismeri a regét (amelynek lényege a darabból a mai olvasó számára
is kiderül), a három felvonást a történet három fordulópontjára, s az őket
előidéző éles konfliktusokra építi. Ez a szerkezet oly erős, hogy a felvonások
szinte külön egyfelvonásosként is megállnák a helyüket.


A darabot a jellemek gondos építése, tökéletes
motivációja fogja egybe. A zsarnokság pólusán mindig Conchubor áll – Fergus
csak katalizátor –, hol ultimátummal, hol provokációval, hol fegyveres
erőszakkal kényszerítve ki Deirdre és Naisi szabadságharcának egyre
kétségbeesettebb, egyre elszántabb lépéseit.
Legkövetkezetesebb az ő motivációja – csapdának is beillik:


„Szerinted vén vagyok és bölcs, de én mondom neked,
a bölcs tudja, hogy aki vén, annak meg kell halnia, tehát még úgysem engedi,
hogy kicsússzon a kezéből, amit akár a szíve vérén is megszerezne.”[31]


Deirdre és Naisi szerelmét szinte epikai
teljességgel ábrázolja Synge: a születéstől az első és egyetlen lehetséges
válságig, majd a nyitott sír előtt bekövetkező szakításig: mert szakítás az,
hiába oldja fel a közös halál. Ez a szakítás ma is az immár sokkal rugalmasabb
dramaturgiai szabályok eszelős megtiprásának hat, action gratuite-nek; mégis
a szükségszerűségig logikus. A halálra szánt szerelmesek rádöbbennek, hogy a
halállal minden értelmét veszti: a halálra szántság is, a szerelem is; és erre
a fölismerésre nem reagálhatnak másként.


1908 végén Synge a kéziratait is elrendezte.
Rengeteg írását elégette, de egy ládára valót meghagyott „kizárólag életrajzi
tájékoztatásul”. Januárban gondosan végigjavította verseskötete korrektúráját;
31-én kórházba vitték, Molly végig bejárt hozzá. Februárban az ügyvéd a rokonok
kívánsága szerint megírta végrendeletét. 1909. március 24-én hajnalban halt
meg. Temetésén a rokonság tüntetően elkülönült a kollégáktól, barátoktól.


Áprilisban megjelent a verseskötet. 1910.
január 13-án az Abbey – a címszerepben Molly Allgooddal – bemutatta a Deirdré-t. Ugyanazon évben a Maunsel kiadó négy kötetben megjelentette az
életművet. 


De ez az életmű még évtizedekig indulatokat
gerjesztett. A kolompár lakodalmát
az Abbey – amíg a régi Abbey volt – nem újította fel. Az amerikai turnékon a
Boucicault remekein nevelkedett ottani ír közösség rendre a közszeméremsértés
vádjával, bojkottal, életveszélyes fenyegetésekkel fogadta A nyugati part kedvencét, mígnem a szervezők inkább kihagyták
a darabot a kínálatból. 


Nyári egyetemi előadáson én még 1993-ban is
hallottam, professzori rangú előadótól, hogy John Millington Synge rossz ír
volt, kiárusította, rágalmazta, mocskolta nemzetét. Szerencsére a művek
beszélnek magukért – magyar színpadon is. 


 


 







Lady Augusta Gregory

1852–1932 


„Született drámaíró… korunk egyik
legtehetségesebb színházi alkotója” – írta róla George Bernard Shaw. „…Ha nagy
nem is, első osztályú és termékeny író volt” – írta róla Sean O’Casey. Azok
sincsenek kevesen, akik lefanyalogták életművét; a legnevesebb köztük James
Joyce.


A legimpozánsabb babérkoszorút William Butler
Yeatstől kapta, bár éppen nem mint író, hanem mint az ír nemzeti színház, az
Abbey robotos mindenese. De két évtizeddel halála után is így méltatta egy
jeles női kritikus: „Szerepe jellegzetes női szerep volt: biztosította a
terepet és az eszközöket, hogy zseniális férfi pályatársai kibontakoztathassák
képességeiket.” Mai kritikusa viszont nyomatékkal figyelmeztet: „saját jogán
kellene írónak tekinteni.” 


Halála után darabjai hamarosan eltűntek a
színházak műsorából, jószerivel az Abbey-éből is. Később már csak amatőr
színjátszók játszották olykor a kis komédiáit. 


Családi birtokait 1920-ban eladta a
parasztbérlőknek, a coole-i „Nagy Házat” (udvarházat, kis kastélyt) hét évre rá
az Ír Szabadállam Erdészeti Minisztériumának – egyik alkalommal sem ő nyert az
ügyleten. A coole-i Nagy Házat – harmincöt éven keresztül az ír irodalom
legjobbjainak alkotóházát – 1940-ben lerombolták, eladták bontási anyagnak,
széthordták; az Abbey – melyet ő alapított, s melynek 1904-től legjava erejét
szentelte – 1951-ben leégett. A coole-i óriáspark most az ír nép tulajdona.
Murray jellegzetes ír bullja (csali-mondata) szerint a park közepén a Nagy Ház
hűlt helyét tekinthetjük a drámaíró legbecsületesebb emlékművének. 


Guszti néni két élete 


Isabella Augusta Persse 1852. március 15-én
született Írországban, a Galway megyei Roxboroughban. Az anyakönyvi adathoz
jócskán kell kommentárt fűznünk, ha azt akarjuk, hogy mondjon is valamit. A
Persse-nemzetség angol-ír volt, protestáns, unionista, azaz meggyőződésből
királyhű, és dús jövedelmét kiterjedt földbirtokainak köszönhette. Hirhedett
zsellérnyúzók voltak, ennek is tulajdonítható, hogy Nagy Házukat az Ír
Köztársasági Hadsereg 1922-ben porig égette. Isabella Augusta a sokadik és
legkisebb gyermek volt, s leánynak sikeredvén oly kevéssé várták, hogy mikor
megszületett, elkeverték az ágynemű közé, ahol kis híján megfulladt. 


Augusta inkább a peremén, a perifériáján
nevelkedett a Persse-családnak: odaadással hallgatta dajkájának a fölkelésről
(1798) és az éhínségről (1845–50) szóló történeteit, később írül tanulgatott, a
zsellérek körében jótékonykodott, sőt, horribile dictu, feniánus röpiratokat
vásárolt a helybeli könyvárusnál. Ifjú hölgyként egyre inkább kirítt az övéi
közül, mondhatnánk, elfajzott tőlük. 


Már „vénlány” korba ért, mikor (1880-ban) a
harminckét évvel idősebb, özvegy, gyermektelen Sir William Gregory felesége
lett. 1881-ban született fiuk, William Robert – jeles díszlettervező vált
belőle, majd végül ő lett az „ír repülő”, aki Yeats gyönyörű verse szerint „a
halálát jósolja” – 1917-ben, légiharcban esett el. 


Augusta kiházasodott a Persse-nemzetségből.
Sir William Ceylon kormányzói tisztségéből vonult nyugalomba, Galway-beli
birtokainak a Coole Park-i Nagy Ház volt a központja. Ettől bigott protestáns
unionista is lehetett volna, de Lady Gregory szerencséjére olvasott,
világlátott ember volt, aki ifjú nejét bevezette a legjobb (szellemileg is
előkelő) londoni társaságba, majd Olaszországba és Egyiptomba utazott vele,
ahol megismertette például az egyiptomi önkormányzat eszméivel is. (Az angol
diplomáciai karban az antikolonialista gondolkodás nem volt ritka.) 


Sir William Gregory 1892-ben meghalt. Lady
Augusta az ír nyelv és történelem tanulmányozásának s a környékbeli népmesék
gyűjtésének szentelte idejét, és ha nem is egy csapásra, a köztársasági eszme híve
lett. 


A derék, szerény, biztonságos életbe William
Butler Yeats-szel lépett be a bizonytalanság, a kockázat, a küzdelem. 1896-ban
ismerkedtek össze, egy évre rá pedig a költő lelkesedése az ír nemzeti színház
ügyének harcosává tette Lady Gregoryt. Az irodalomtörténeti magán-legenda
része, hogy Yeats 1897-től minden nyarat a coole-i birtokon töltött, anyai
barátnéja pedig ügyelt rá, hogy a szokott időben kapja meg a sherryjét és hozzá
az aprósüteményt. A példás háziasszony azonban gépírónőnek is bevált, azután a
gépírónőről kiderült, hogy dramaturgnak is ritka tehetség, aki a cselekményt és
a dialógust illetően fontos tanácsokat képes adni. Nem sok időre rá
rövidebb-hosszabb jeleneteket írt (egyelőre névtelenül) Yeats színdarabjaiba,
mivel bizonyos résztémák jobban a kezére
álltak, mint a neves költőnek. 


Ami az irodalomtörténet közéleti tényeit
illeti: az ír nemzeti színház szenvedélyes hívei közt Lady Gregory volt az
egyetlen, aki a legjobb körökben meglévő összeköttetéseit mozgósítva pénzügyi
és törvényi alapot szervezhetett – és szervezett – a vállalkozásnak. 


Ez idő tájt próbálták meg jogaiba
visszahelyezni az ország elmaradott vidékeire kiszorult ír nyelvet. S bár ez
nem sikerülhetett, az írók megtanulták, hogy nem létezhet angol-ír irodalom
nélküle. „Aki író tisztességesen, azaz művészi fokon akarja használni az
(angol-ír) paraszti nyelvet, annak szükségképpen meg kell tanulnia írül, mert
különben csak mesterkélt pipiskedés vagy giccses ripacskodás lehet az
eredmény.” 


Lady Gregory többkötetnyi ó-ír irodalmat
fordított erre a kelta mondattanú, költői képekkel, szólásokkal gazdagon
fűszerezett, mégis egyszerűnek ható ír-angol nyelvre. Pontosabban ennek
dél-nyugat írországi (Galway-környéki) változatára, melyet kiltartani
nyelvjárásnak nevezett és egész életében friss érdeklődéssel tanulmányozott.
1902-ben a Cuchullainról szóló történeteket (voltaképp a Bikarablás eposz
anyagát) adta közre, 1904-ben a Finn MacCoolról (alias Fionn Mac Cumhaillról)
szólókat. 


A könyvnek – első jelentős művének – komoly
sikere volt. A dicséretet amúgy fukarul mérő Synge így írt: „örömteli
izgalommal olvasom a Cuchullaint… Fogalmam sem volt róla, hogy ilyen nagy mű
lesz. Milyen ványadt, sápatag holmi mellette a mi modern írásaink legtöbbje!
Egy csomó történetét, persze, régóta ismerem, de ezekbe is mintha új életet
lehelt volna az a remek nyelv, amelyen elmeséli őket.” A két könyv Yeatsnek is
szinte napi olvasmánya volt, és mindkét írótárs Deirdre-drámájának meg az
összes Cuchullain-darabnak ihletője.


1904-ben megnyílt az Abbey Színház. Alapító
pátensét Augusta Gregory nevére állították ki a hatóságok. Ó, az ő próféta
lelkük! Lady Gregory haláláig tagja maradt az igazgatótanácsnak. Senki annyi
időt és erőt nem áldozott e huszonnyolc év alatt „az Abbey Színház végeérhetetlen
ügyeire, melyek – szinte – minden más szellemi érdeklődést letiportak;
mindenhez külön erő kellett: hogy fegyelmet tartsunk; hogy olvassuk,
válogassuk, színre vigyük a darabokat, hogy eligazítsuk a színészek
veszekedéseit, eloszlassuk a hatóságok és a politikusok gyanakvását, enyhítsük
a pénz miatti örökös aggodalmat.” 


Amint hármójuk kötetnyi levelezése tanúsítja,
állandó volt köztük az eszmék cseréje. Rendszeresen bírálták egymás kéziratait,
átdolgozásokat javasoltak, a kemény elutasítás sem volt lehetetlen, de a
színvonalas munka kizárta a sértődés lehetőségét.


Olykor valódi, vérre menő válságok is adódtak.
1907-ben, mikor A nyugati part kedvence
miatt a közönség szét akarta verni a színházat, a törékeny Yeats oldalán a
zömök Gregory is ott állt a nemzetárulónak kikiáltott Synge mellett. 1909-ben
G. B. Shaw Blanco Posnet árultatása című,
Londonban betiltott darabját az alkirállyal dacolva színre vitte az Abbey-ben,
maga is rendezte. Synge halála után, 1911-12-ben, az amerikai turnén, mikor az
ottani ír közösség egy része bojkottal, életveszélyes fenyegetésekkel fogadta A nyugati part kedvencét, és
Philadelphiában közszemérem-sértés vádjával az egész társulatot letartóztatták,
Lady Gregory volt az, aki fittyet hányt a fenyegetésekre, aki szétzúzta a
nevetséges vádat, kihozta színészeit a börtönből, s diadalra vitte a turnét. 


Mikor Yeats 1913-ban megvált a színháztól,
Lady Gregory egymaga vette kezébe az ügyeket. Rendezett, beugróként még
játszott is, közreadott egy népdal- és egy hiedelem-gyűjteményt. Az Abbey-nek
példás történeteket, felnőtt mesejátékokat írt. Nem mintha nem látta volna, nem
érezte volna át az angol–ír gerillaháború (1919–21) és az ír polgárháború
(1922–23) szörnyűségeit. Hanem mert segíteni akart, és mert abban hitt, hogy
„legjobb apránként csinálni a változtatást, ahogy az anya a növésben lévő
gyermekét ruházza.” 


1926-ban az igazgatótanácsba delegált
kormánytisztviselő az állami támogatás megvonásával fenyegetőzött, ha nem
tisztítják meg Sean O’Casey Az eke és a
csillagok című tragikomédiáját „a nemzeti érzelmeket sértő” részektől. Yeats
oldalán Lady Gregory is ragaszkodott a csonkítatlan szöveg bemutatásához, s a
dühöngő közönség és az ágáló sajtó ellenében bátran védelmezte a darabot. 


Legendás az a két melléfogás is, amit 1928-ban
(szintén Yeats-szel egyetértésben) elkövetett. Elutasították O’Casey Az ezüst kupa és Denis Johnston Az öreg hölgy nemet mond című darabját.
Az előbbi nem a szerző legjobbja, de a bemutatót megérdemelte volna (saját
nevelésű drámaíróval a színház legyen türelmes!); az utóbbi oly ragyogóan
tehetséges, hogy csak a vénülő ítészeknek a pimaszul újjal szembeni ellenérzése
magyarázhatja az elutasítást. 


Augusta Gregory huszonnyolc éven át volt a
színház társigazgatója, rendezője, dramaturgja, robotos mindenese. 


És huszonnyolc éven át a színház állandó
fordítója, átdolgozója, szerzője. 


Kiérdemesült szolgáló vagy élő író? 


Az egyfelvonásosok (1904–12) 


A drámaírói pálya logikus módon indult ezzel a
formával: a kezdő könnyebben boldogul vele, s az Abbey nem egy szerzője
művelte, Yeats és Synge is. Lady Gregory egyiküket sem akarta utánozni. Amit a
műfajból kihozott, az jóval realistább Yeats-nél, jóval anekdotikusabb
Synge-nél; és többnyire sokkal jobban ízlett az Abbey közönségének, mint a két
nagy művei. 


Már az 1904-es Hírharangok (Spreading the News) legendás siker volt. Cselekménye
könnyen összefoglalható: a pletykaéhes kisvárosban hetivásárkor híre megy, hogy
Bartley Fallon vasvillával rohant a vörös Jack után, meg is ölte, mégpedig
azért, mert Amerikába akar szökni a feleségével. A színháznak alapszabálya, hogy
vagy a közönségnek kell többet tudni a szereplőknél, vagy a szereplőknek a
közönségnél. Ezt a szabályt a komédia fejre állítja: mi, a közönség, eleve
tudjuk, hogy a szemünk láttára, fülünk hallatára gyarapodó rémtörténet puszta
koholmány; de mikor a már el is siratott áldozat makkegészségesen színre lép, a
többi szereplő jobban tudja, mint mi, és oly hevesen ragaszkodik legalább a
házasságtörés fikciójához, hogy a rendőrség megvasalva viszi el Bartleyt is,
Jacket is – hátha a zárkában meglesz az emberhalál. 


Az irodalomtörténet egyhangúlag dicséri a
bolond történetet, a nyaktörő tempót, az abszurd logikát, a bohózati fokozást.
Az én nevetőizomzatomnak viszont éppen hogy nem elég bolond az egész. 


Túl sok dolognak kell véletlenül pont úgy
történni, hogy a bohózati gépezet a megfelelő tempóban működjék. Ha Jack nem
hozza magával a vasvilláját a hetivásárba, ha nem okoz galibát a színfalak
mögött Pat ijedős kancája, hogy Jacknek le kelljen csapnia a földre az ominózus
boglyarakó eszközt, ha Mrs. Fallon nem küldi férjét a vellával Jack után, ha
nem rakja le a telipakolt kosarát, ha férjemuram nem olyan ügyetlenül kapja fel
a vellát, hogy a kosarat fellökje – a darab el sem indul. A rémhíresztelés első
köre után ha Mrs. Tarpey nem olyan földsüket, hogy „szemfedőnek” hallja a
„lepedőt”, nem kerekedik híre az emberhalálnak; ha pedig a vörös Jack az elején
nem „A vörös ember feleségét” danolja, (hanem mondjuk azt, hogy „nékem nevelte
e rózsát Tralee”), akkor Mrs. Tullynak nincs miből kikoholnia a házasságtörés
rémmeséjét. 


Meg kell jegyeznem azt is, hogy a
pletykahordók buzgó igyekezete („Várjatok, viszem is a hírt északnak, Kelly
kocsmájába…” és további három hasonló mondat a fennmaradó égtájakra) a
didakszis unalmával felhőzi amúgy vidám homlokomat. 


Ugyanakkor a technikát imponálóan biztos
kézzel működteti az ötvenkét éves kezdő. A vella, a süketség, a nóta és több
más kellék idejében és észrevétlenül épül be a cselekménybe, a tempó, a fokozás
– ahogy a nagykönyvben meg van írva. 


Legfőképpen pedig – a bohózati követelményeknek
éppen eleget tevő figurák mellett – két remek karakter jelenik meg igen fontos
szerepben: a mini-diktátor Rendőrbíró, aki bárhová helyezik, megállja a helyét,
lám az Andaman-szigetek fegyenctelepén is hogy megállta; és a pesszimista
Bartley Fallon, aki hittel vallja: „Ha bármi istencsapása hullanék a világra,
az engem úgy megtalál, akár varjúcsapat a vetőkrumplit.” Ha bármelyikük színre
lép, a játék magasabb minőségbe lendül át, kettejük
közös jelenete pedig csakugyan a bohózati műfaj legjava. 


De valljuk meg: az egyfelvonásos egészében
véve eléggé soványka. 


Kevésbé anekdotikus és jóval inkább bohózati a
„további hasonlók” közt felsorolt vagy meg sem említett Hyacinth Halvey (1906). 


Szerkezetileg azért, mert címszereplő főhőse
abban a csapdában vergődik, amely csapda nélkül igazi (pre-abszurd) bohózat meg
sem születhet. Molière botcsinálta doktora a ráfogott csodadoktorság
kelepcéjében ficánkolva próbálja megúszni az ütlegeket, Labiche vőlegénye a
krakéler katonatiszt kardja elől szaladva kergeti a florentinkalapot, Nóti
önkéntes vonósai kétségbeesett trükkökkel menekülnének a vállalt fellépés
helyszínéről. Hyacinth Halvey családi parancsra sétál be a maga csapdájába:
„nem azért neveltek, hogy a földet túrjam”, kap egy új öltönyt, több tucat ajánlólevelet,
és mehet állami hivatalnoknak. A kisváros azonban szó szerint veszi, sőt, be is
hajtaná Hyacinth állítólagos jóhírét: a rendőrlaktanya és a paplak közé
szállásolják el, hiszen 


„Mrs. Delane: Jól tudom, hogy maga esténként majd levelet ír a rokonságnak… 


Miss Joyce: Megcsinálja a házifeladatot O’Growney ír nyelvkönyvéből… 


Mrs. Delane: Képeslap-albumot készít a kolostori jótékonysági vásárra… 


Miss Joyce: A Katholikus Ifjút olvasgatja… 


Mrs. Delane: A tisztelendő úr harmóniumán gyakorolja a harmóniákat… 


Miss Joyce: A Szentek életében nézegeti a képeket…”


A kisvárosnak ugyanis szüksége van egy
liliomos ifjúra. Aki „az Édes Haza legmagasabb eszményének szentelte életét”,
aki „a fajta tisztaságának remek példánya” – hogy az ajánlólevelekből idézzünk
–, aki az írségnek a szászsággal szembeni erkölcsi fölényét bizonyítja,
mivelhogy ilyen a valóságban nincs. 


Hyacinth Halvey, mihelyt rájön, micsoda szerep
– micsoda sors – várja, kétségbeesetten igyekszik szabadulni makulátlan
jóhírétől: nyúzott birkát lop a hentestől, negyed fontot a templomi (persze
protestáns templomi) perselyből, mindhiába. Bármit csinál, élet-szentsége
bizonyítékának tekintik – a csapdából nincs kiút, az ifjú a városka pozitív
közéleti hőse lesz.


A szatíra nem vitriolos, de szelídségében is
szórakoztató. A bohózati mulatság pedig zavartalan, mert a jó szerkezet és
a biztos technika mellé ismét társul néhány kitűnő figura (például az angol
katonaságnak büdös húst szállító hazafi hentes, vagy a szorgalmasan jelentgető
postamesternő). 


Két év után az egyfelvonásos már annyira
kezére állt Augusta Gregorynak, hogy Yeats és főként Synge példáját követve
tragikus témán is kipróbálta. Az eredmény A
börtön kapuja (1906), melyet – mint Synge és Yeats rövid tragédiáit – igen
könnyű leszólni. Meg is tették elegen, mondván, szimpla népiesch anekdota, amíg
a romlatlan egyszerű nép az elhunytat árulónak tartja, szégyelli, amint
kiderül, hogy nem az volt, ország-világ előtt siratja, mennyivel jobban megírta
mindezt Mérimée (csakugyan remekül írta meg). 


Mármost A
börtön kapujának a „forsza” (az
írói és színi hatás ereje) az első harmadban van. Ha azt felszínesen vagy el
sem olvassuk, a maradék könnyen leszólható. Az első harmadban ugyanis nem
történik semmi. Bizonyos Denis Cahel Anyja és Felesége áll a címszereplő (a
börtön kapuja) előtt, és retteg. Közben persze sok minden kiderül. Denist és
két társát azért hurcolták börtönbe a csendőrök, mert „éjnek évadján sötét utat
jártak”. Fordítóként így próbáltam visszaadni a „moonlighting” fogalmát,
melynek magyarázatául nem a szótárat, hanem inkább a klasszikust idézem: 


„Philly: …Biztosan a földet húzták ki alóla, ő pedig megtette, amit ilyenkor
minden tisztességes férfiember megtesz. 


Michael: (rejtelmesen) Végrehajtó volt? 


Christy: Ördögöt. 


Michael: Ügynök? 


Christy: Ördögöt. 


Michael: Földesúr?” (Synge: A nyugati part kedvence I. felvonás)


Amivel tökéletes összhangban Gregorytól is
megtudjuk később, hogy „Terryé volt a puska, ő lőtt vele”, továbbá, hogy „Pat
Ruane vette rá őket, ő akarta a bosszúját megállni”. Először Denis bukott le,
majd néhány napra rá a két társa. A csendőrőrmester, aki bevitte őket, azzal
hencegett, hogy „ő szedte ki belőle a vallomást”, s ezt Terry és Pat
hozzátartozói készpénznek veszik. Denis csaknem nyolc hete bent volt már, mikor
a két asszony levelet kapott a börtönhatóságtól, de „tanulatlanok”, és oly
sűrűn körülvette őket a gyanakvás, hogy irtóztak bárki írni-olvasni tudó
szomszédhoz fordulni. Egész éjjel gyalogoltak hát, s közben azon töprengtek,
hová bujdossanak el, ha majd Denis szabadul, a szégyenük elől. Így állnak,
testileg-lelkileg összetörve a hajnali hidegben, a süket csöndben a
kifürkészhetetlen, mindenható hatalom, a börtön kapuja előtt. 


A többi már szinte csak technika. Kilép a
Kapus, elolvassa a levelet, közli, hogy Denis meghalt, s visszamegy a
ruhájáért. A Feleség elkezdi mondani a siratót az „összemocskolt névvel”
meghaltért. Előkerül a Kapus, közli, hogy Denist felakasztották, két társát
viszont szabadon engedték, mert „a bíró nem talált ellenük bizonyítékot”. S az
Anya elkezdi mondani a siratót a hősért, „aki a felebarátja helyett vállalta a
halált.” 


Igaz, a technika nem keveset jelent. A Kapus
kicsi és csaknem puszta dramaturgiai szerszám-funkciót betöltő szerep;
főszereplőhöz méltóan adagolja és fokozza az információt. Először hazazavarná
az asszonyokat; a boríték láttán a gyöngélkedőt említi; a levél olvastán a
halálhírt közli. Másodszor a viseltes ruhára tesz megjegyzést, majd közli, hogy
a halottat „a börtön parcellájába temették”, azután mondja csak, hogy „Hosszú
kötél, rövid imádság – akasztott embernek ez a regulája”; a többiek
szabadulásának hírét utoljára hagyja. 


De a tökéletes technika sem jutna messzire
erős – egész pontosan átütő erejű – dikció nélkül. A caoine (keen) ugyanolyan
katartikus szintjén képes járni az ír népköltészetnek, mint a sirató a
magyarnak. 


„És ha eljön az éjszaka, és csak a kutya ugat
utánad, hogy viseljem én azt? Hogy két asszony dagasztja a kenyeret, és nincs
ember a házban, aki megtörje! Hogy vessem be a földet, ha nincs ember, aki
felszántsa? Jaj, hogy már tavasz előtt szét kellett hullani a kévének, amit
aratáskor együtt kötöttünk!” 


Pedig ez még csak az alap-szint, a feleség
siratója. 


Az anyáé azután az eposzok mitikus magasába
szárnyal: 


„Egyetlen szót kellett volna szólni Denisnek a bíró
előtt, és már szabad is, kincset, vagyont, mindent kínáltak neki. Hordták elébe
a válogatott italokat, az aranyat-ezüstöt, hogy a felebarátja halálára valljon
nagy esküvel! … Egész Írország kalapot emel az én Denisem fiának, de még
Bostonban is mindenki!”


Kilencven évre rá a rádióban megcsináltuk a
darabot, Básti Juli és Törőcsik Mari főszereplésével. Nem kellett
szégyenkeznem: a mű magyarul is, kilencven év után is megszólalt. 


Minden eddigi dicséretem ellenére 1907-ig kell
várnunk a műre, amelyik nemcsak a jóindulatú, hanem a szkeptikus kritika
elismerő főbólintását is megérdemli. Szigorúan nézve ugyanis a Hírharangok és a Hyacinth Halvey naiv (ráadásul az előbbi ál-naiv), A börtön kapujából pedig – bármily meggyőző légyen is amúgy – hiányzik a tragikus
hős. 


Anekdotából lett a Fölkél a hold (The Rising of the Moon) is: a jólelkű rendőr, aki
inkább elszalasztja a magas jutalmat, de futni engedi a szökésben lévő lázadót
– nemzetközi vándormotívum. (Hogy az elmélet magasából a valóság sáros talajára
huppanjak kissé: mindnyájan emlékszünk a röstelkedő apparátcsikra, aki a 60-as
évek végétől az első konyak után megvallotta kételyeit…) Az anekdotából
remekművet a cselekmény és a jellemek közti játék bonyolítása, továbbá a – ki
tudja, talán szándékolatlan, lásd „a realizmus diadalát” – írói éleslátás
csinál. 


Győztes az, aki ott marad a csatatéren –
mondjuk el a történetet az ottmaradóra, a Dublini Városi Rendőrség Őrmesterére
koncentrálva. Két közrendőrrel érkezik a kikötő rakpartjára. A szabályzat
értelmében fegyvertelenek, csak gumibotjuk van; egy nagy hordóra felragasztják
a plakátot, mely száz font jutalmat ígér annak, aki a szökevényt elfogja. Az
Őrmester – középkorú, családos ember – nagyon rá lenne utalva az óriási
összegre. Magának is követeli a posztot, mert a területet szökésre-szöktetésre
különösen alkalmasnak érzi. 


Természetesen joggal: máris odaér egy Rongyos
férfi – a szökevény. Kettejük lelki-szellemi birkózása adja a darab testét. 


A Rongyos először hülyének tetteti magát:
mindenáron ki akar ülni a vízhez vezető lépcsőre – hősünk pedig bohózatba
illően kergeti-zavarja-taszigálja. Ekkor amaz „meglátja” a plakátot, és közli,
hogy ismeri az illetőt. Az Őrmester, akár minden kollégája, erősen tart az illetőtől,
tehát visszahívja a „menni készülőt”, aki az illető rémtetteiről szóló
történetekkel traktálja, majd megígéri, hogy segít neki a partszakaszt szemmel
tartani. Fölülnek a hordóra, egymásnak vetve hátukat, egyik balra figyel, másik
jobbra, rápipálnak. (A két pipázó Janus-iker az ír színháztörténet egyik
leghíresebb fotója.) 


A Rongyos – szerepe szerint balladaárus –
énekelni kezd, méghozzá tiltott nótát (a rabságban élő szegény vén Granuaile,
azaz Írország panaszáról) . Az Őrmester leinti, de azután hagyja, hadd
énekeljen; s az első strófaváltáskor tévedésen kapja: hisz az összes tiltott
nótát együtt fújta a többiekkel kamaszkorában. „Fura világ” – morfondíroznak, s
addig fűzik a szót, amíg az Őrmester kimondja: 


„Ha nincs az az eszem, ami van, és nincs az asszony
meg a család, ha annak idején nem lépek be a testületbe, akár én magam
bujkálhatnék az éjszakában, frissen szökötten, és az, aki most szökött a
börtönből, s az éjszakában bujkál, itt ülhetne a helyemen, ezen a hordón… És
akkor én akarnék nagy-lopakodva meglógni előle, és ő akarná betartatni a
törvényt, én viszont megszegni, és én próbálnék golyót röpíteni a fejébe, vagy
kockakővel elintézni, ahogy maga szerint ő csinálta… vagyis én csináltam…”


A hordón egymásnak vetett háttal ülő két férfi
lassacskán csakugyan lelki ikertestvérré válik. 


Ám ezt sem a történet, sem a színház (a
giccset utáló színház) nem tűrheti. A tenger nyílt vize felől evező csobban. Az
Őrmester, mintha révületből ocsúdna, cselekedni készül, a Rongyos férfi másik,
panaszos helyett pattogós tiltott nótára zendít, s hangosan énekli. 


„(lentről füttyjel: az induló első sora) 


Őrmester: Ez a jelük. (odaáll a lépcső
elé) Lépjen hátrébb… Ki maga? Mert hogy nem balladaárus, az biztos. 


Férfi: Mit kérdi, ki vagyok, ott a plakát, megmondja. (odamutat) 


Őrmester: Maga az, akit el akartam fogni. 


Férfi: (leveszi kalapját, parókáját;
az Őrmester kikapja a kezéből) Én vagyok. Kerek száz fontot tűztek ki a
fejemre. Odalent, a ladikban egy barátom vár. Tud egy biztos helyet, oda visz. 


Őrmester: (még mindig a kalapot és a
parókát nézi) Micsoda kár! Micsoda kár! Becsapott. Milyen ügyesen
félrevezetett. 


Férfi: Granuaile barátja vagyok. Száz fontot tűztek ki a fejemre. 


Őrmester: Micsoda kár! Micsoda kár! 


Férfi: Átenged, vagy kényszerítenem kell rá? 


Őrmester: Tagja vagyok a testületnek. Nem engedem. 


Férfi: Azt hittem, elég lesz a szavam.
(a kebelébe nyúl)”


Sem a történet, sem a színház (a gyilkosságot
utáló színház) nem tűrheti, hogy a Rongyos férfi előkapja, netán használja
revolverét. Meglehetős zajjal visszatér a két Közrendőr. A Rongyos a hordó mögé
bújik. Az Őrmester a háta mögé dugja a kalapot s a parókát, és
visszaparancsolja a két Közrendőrt az őrszobára. A Rongyos férfi köszönetet
mond, lemegy a lépcsőn, int, eltűnik. 


„Őrmester: (hátat fordít a közönségnek, s
a plakátot nézi) Száz font jutalom! Kerek száz font! (a közönség felé fordul) Csak azt tudnám: igazán ekkora marha
volnék?”


Remek történet, a színház diktálta két
fordulaton túl a jellemek közti birkózás további hat fordulatával: az Őrmester
visszahívja a Rongyos férfit, megszidja a tiltott nóta elvétése miatt, a
Rongyos leleplezi magát, s a fegyverét is hajlandó lenne használni, az Őrmester
nem árulja el a szökevényt, de önmagát végül is marhának nyilvánítja. Az utolsó
előtti fordulat persze nem megrendítő, hiszen ha az Őrmester a két Közrendőr
segítségével bilincsbe veri a szökevényt, a történet sem kocsmai, sem színpadi
elmesélésre nem méltó. Annál nagyobb poén a befejezés: a derék Őrmester
kapitális baleknak (marhának) nyilvánítja magát. Az épületes, szép,
erkölcsnemesítő történet befejezéseként Granuaile panaszát mondaná tovább,
netán éltetné a forradalmat. (Melynek eszméje éppenséggel nem halt ki: a
veterán feniánusok ekkor örökítették át a majdani 1916-osoknak.) 


Ez azonban nem épületes történet. Akár tudta
Augusta Gregory, mit ír egész pontosan, akár nem. Az Őrmester csakugyan balek:
méghozzá egy profi terrorista balekja. (Terrorista helyett írhatunk gyilkos
bűnözőt, hős harcost, illetve titkosügynököt politikai rokonszenvünk szerint,
mint hasonló helyzetben azóta is írják, napjainkig.) A Rongyos férfi kitanult
emberismerő, ha kőkemény unionistával akad össze, az első mondat után előveszi
a revolverét, és szükség esetén belelő a fegyvertelen ellenfélbe. A jámbor Őrmestert
viszont – képzett szerepjátszóként – úgy terelgeti fordulattól fordulatig, mint
a birkát. Ami aligha meríti ki a drámai igazságosság kritériumait. (Tudjuk,
persze, hogy a Hatalom, melynek börtönéből megszökött, óriási túlerőben van
vele szemben.) 


Épp ettől a kesernyés mellékíztől remek a
darab. A kései utód úgy emlékszik rá, hogy „több fölkelőt adott Írországnak,
mint ezer politikai szónoklat vagy száz bölcs okfejtésű könyv”. Ami persze
patetikus túlzás. Annak idején a szélső nacionalisták tiltakoztak a darab
ellen, mondván, hogy túl rokonszenvesnek ábrázolja az önkényuralom rendőrét; és
tiltakoztak a szélső unionisták is, mondván, hogy egy rendőr őrmester sem
gyáva, sem áruló nem lehet. A közönség
túlnyomó része lelkesen tapsolt. 


A börtön
kapujával együtt ezt a darabot is megcsináltuk a
rádióban. Lidércnyomásosan összegányolt produkció. Egyetlen példát: a Rongyos
férfi fennhangon énekelt nótájára a szerzői utasítás szerint „lentről füttyjel
(felel): az induló első sora”. A magyar rádióváltozatban dallam helyett a
gyerekkorunkból ismert kétujjas füttyszó hangzott… 


A Fölkél
a hold remeklésénél jóval szimplább A
dologházi betegszoba (1908), melyet Gregory legjobb egyfelvonásosai között
tart számon a szakma. Alapja igazi nemzetközi (örök emberi) vándormotívum:
se-vele-se-nélküle, vagy a táncnóta szebb szavaival: „Szeretett a fene, soha, /
Csak meg voltam véled szokva, / Úgy meg voltam véled szokva, / Nem felejtelek
el soha.” Két dologházi kegyelemkenyérre szorult, beteg vénember naphosszat
pörlekedik, de amikor egyikőjüknek alkalma nyílnék jobb körülmények közé
költözni, nem mozdul a másik nélkül. (Aztán újrakezdik a pörlekedést.) 


A darab csaknem felét kitevő expozíció tiszta
technika, persze nagyon hangulatosan előadva: gyerekkori nyúlcsapda-dézsmálások,
felnőttkori sövényromboló, veteményes-pusztító tyúkok, kacsák, disznók, feluszított harapós kutyák hándálódnak
fel, azután „többrül többre, szórul szóra, / majd szitokra” (karóra már nem,
betegek lévén) ömlik két hősünkből a kudarccal teli életükön át tartó rossz szomszédság (török átok) minden sérelme. 


Ekkor lép be egyikük (Mike) elözvegyült húga,
hogy az elárvult házba odavenné a bátyját. Az boldogan menne. A másik azonban
könyörgőre fogja a dolgot: „Jaj, Mike, hát itt hagynál mindenféle goromba
emberek, városlakók, gyütt-ment gyülevész népség között? Akik előtt semmi
respektem nincs? … Mit érek azzal, hogy színivalót küldetsz? Szomjan veszek, ha
nincs kihez szólnom.” Mike pedig megpróbálja rábeszélni a húgát, hogy vegye oda
mindkettejüket. Ennek a 2-3 oldalnyi középrésznek a groteszk tragikuma, hol
pátoszos, hol ravaszkás szövegelése valóban szívszorító. 


A többi – a húg kikéri magának az őrült
ötletet, háborogva távozik, a két vénember pedig pillanatokon belül összehorgol
– a többi ismét csak hangulatosan működtetett profi technika. 


Egy Molière 


Az Abbey alapító pátense ír és klasszikus
darabok előadására hatalmazta fel a színházat, s a nagy hármas az utóbbi
területet is nagy szenvedéllyel művelte. Gregory négy Molière- és egy
Goldoni-fordítással, meg egy Cervantes-adaptációval gyarapította az eszményül
kitűzött népszínház repertoárját. 


A
botcsinálta doktor (1906) kiltartani változata e népszínháznak
minden eddiginél beszédesebb iskolapéldája. (Véletlenül sem használnám az
állatorvosi beteg ló metaforáját!) 


Ami azonnal szemet szúr: ez a
fordítás-átdolgozás húz az eredetiből. Olyasminek, hogy „volt okom dicsekedni
már a nászéjszakán is” vagy hogy „az udvarban foglalatoskodtam a fölöslegessé
vált italnemű kibocsátásával”, nyoma sincs. Abból, hogy Sganarelle-nek csudára
megtetszik Jacqueline – hol a mellét akarja megfogni, hol a derekát megölelni,
hol gáláns ajánlatot tesz neki – annyi marad, hogy a botcsinálta egyszer
megfogja a dada kezét, mond neki két-három bókot, majd a férj intelmeit
meghallgatva illedelmesen visszavonul. 


A molière-i csapda-bohózat csapdát állított az
Abbey-nek is: a színházcsinálók kedvét felajzó zseniális mulatság teli volt
vállalhatatlan (vagy annak vélt) elemekkel; s a bohózati csapdából ezúttal is
csak abszurd módon tudtak kitörni: megcenzúrázták Molière-t. 


Mert az Ír Nemzeti Színház nem fog
disznólkodni. 


Az ír nemzeti mozgalomnak, s nyomására az ír
nemzeti drámának (jószerivel az 1960-as évekig!) külön kódrendszere volt a
szexualitásra. Ez a kód alapvetően a katolikus egyház szabályaihoz tartotta
magát. Házasság előtt nemi élet nincs; a házasságtörés bűn, asszonynak halálos
bűn; a házasélet a gyermeknemzést szolgálja; ha egy házasság gyermektelen, ott
vagy valamely szörnyű bűn büntettetik, vagy nincs (említésre méltó) nemi élet.
A pajzán tréfálkozás, a sikamlós célozgatás, a léha adomázás a kortárs angol
színpadok ocsmány tulajdonsága, mellyel a romlatlan ösztönű ír népet akarják
magukhoz alacsonyítani. 


Ezért volt országos, sőt fél Amerikára szóló
botrány Synge annyi bemutatója; ezért olyan elviselhetetlen súlyú Gregory és
Yeats Dervorgillájának bűntudata. De ha az ír színház e kódját nem értjük, a
tisztes sikert aratott A szentek kútjának
kulcsfontosságú motívumát sem értjük, hogy Martin és Mary Doul miért vélekedik
annyira másképp a szépségről, s látóként miért gyűlölik meg annyira egymást. 


Ugyanakkor le kell szögeznünk, az akkori néző,
a mai olvasó elé került eredmény végső soron élvezetes, jó móka, több helyen
pedig, pl. az orvoslás jeleneteiben (II. 6–9.) mámoros bohózati tombolás. 


Van még a kiltartani változatban egy sokkal
kevésbé szemet szúró, bár tanulságos mozzanat, melynek a szexualitáshoz semmi
köze. 


„Babos
Gyurka/Lucas:
(minden mondatánál rácsapva Kutyesics vállára) Az ám, a krejzlumát! Épp a
te tanácsodat várja a nagyságos úr! Tudja ő, mit csinál! … 


Kutyesics/Geronte: Csak lassan, lassan! 


Babos Gyurka/Lucas: (csapja tovább Kutyesics
vállát) … Csak móresre tanítom, hogy tudja, mi az illendőség a nagyságos úr
eránt.”


Augusta Gregory az elvárható hűséggel adja
vissza a szöveget – de az ő Lucasa nem a nagyságos úr, hanem a móresre
tanítandó feleség vállát csapkodja. Miért? 


Molière megoldása ősi bohózati geg: nagy
lelkesedésünkben azzal vagyunk tiszteletlenek, akinek tiszteletére a
tiszteletlen többiek figyelmét fel akarjuk hívni. Ez „csavart” geg, éppen ezért
bohózati. Amit Gregory csinál, az „straight”, ám itt inkább kockának, mint
egyenesnek fordítanám. Hogy ő maga értette volna félre? Kizárt. Valószínűleg
föltételezte, hogy az Abbey kocka közönsége egyszerűen nem értené a csavart
geget. 


A csavart megoldásokkal szembeni riadozás
később szerencsére kiveszett Augusta Gregoryból. 


A történeti és az istenes darabok 


Az irodalomtörténet szerint is többnyire sikeres
egyfelvonásos életkép-műformáról most áttérünk Augusta Gregory két olyan
jellegzetes darab-típusára, amelyet a kortárs közönség szeretettel fogadott, a
mai ítész viszont vagy magyarázni (durvábban: mentegetni) próbál, vagy
egyértelműen a lomtárba utasít. Akár így, akár úgy, tudnunk kell, hogy az Abbey
közönsége mindkét darab-típusra igényt tartott; s hogy az igazgatótanács másik
két tagja (Synge és Yeats) nem érezte kötelességének e közönségigény teljesítését.



A történeti darabok az írói pálya első
szakaszára jellemzőek. A három felvonást meggyőző biztonsággal kezelő Kincora (1905) magyar analógiával is jól
jellemezhető. Brian Boru, Szent István királyunkhoz hasonlóan, hős csaták után
az ország békés felvirágoztatását tűzi ki élete céljául – új felesége,
Gormleith viszont, afféle nőstény Koppányként, a régi, dicsőséges,
szakadatlanul háborúzó életformát akarja az országra és urára erőltetni, ezért
többféle ármánykodás után a haza elárulására is hajlandó. 


A történet adott, a stíl nemes, a nagyravágyó
Gormleithnak akad egy-egy jó mondata, az egész azonban inkább lelkiismeretes
lecke-felmondásnak, mint érdekes (netán izgalmas) darabnak hat. 


Az egyfelvonásos Dervorgilla (1907) csak rövidsége okán érdemel enyhébb ítéletet.
(Dervorgilla királylány volt, királyné lett, s a szomszéd király, Diarmuid
szöktette meg 1152-ben. A hites férj több csatában megverte, majd ír
földről is kiűzte a csábítót, aki elkeseredésében az angol II. Henriktől kért
és kapott segédcsapatokat. A történet szerint Dervorgilla minden királyát
túlélte, és mély bűnbánatban, nyolcvanöt évesen hunyt el 1193-ban. A magyar
történelemben is volt néhány hazaáruló, de ennyire jelképi erejű egy sem.)


Amennyivel körmönfontabb a technikai
elgondolás (a királyné agg apácaként mindaddig köztiszteletben áll, amíg valódi
neve ki nem tudódik), annyival többet döccen a lebonyolítás (mígnem a valódi
név persze kitudódik). Sovány vigasz, hogy a címszereplő
végső monológjában megjelenik a drámai-költői erő. 


A művészi eredménytől függetlenül – több
irodalomtörténész véleményére is hallgatva – az a benyomásunk, hogy istenes
darabjainak megírására nemcsak a színigazgatói kötelességérzet indította
Augusta Gregoryt, hanem a belső késztetés is. Talán elsősorban a belső
késztetés. 


A vándor
(1910) szintén ősi világjáró anekdotát mond el:
ünnepnapon egy Anya vendégségbe várja a Világ Királyát, aki egyszer nagy
bajában megsegítette. Mikor kis időre magára hagyja Gyermekét, rongyos,
mezítlábas Vándor érkezik, s játszani kezd a kisfiúval. Az Anya felháborodottan
kidobja a rongyost, a Gyermek csak későn ébreszti rá, hogy a Világ Királya járt
nála álruhában. 


Nicholas Grene-től tudjuk, hogy ez a téma
harmadik kidolgozása; a második (melyet mindketten elvetettek) Yeats energikus
közreműködésével íródott 1902 és 1905 között. Ebben egy vad fekete ménre ezüst
zablát vető ifjút vár – és nem ismer föl – az Anya, s az alaphangulat
valamiféle pogány „apokaliptikus anarchizmusé”. Gregory darabja viszont – bár
Jézust nem nevezi nevén – mély érzéssel és teológiailag makulátlan módon
keresztényi. 


A munkát senki sem számítja a java művek közé:
az expozíció és a lezárás sablonos, a Yeats-írta betétdal (annyi maradt a
társszerzésből) leülteti a darabot; a közös játék, illetve az anyai dühroham
részjelenetében villan csak meg az írói erő. Mégis, az egész valamiképp
túlmutat leckefelmondásos önmagán. Kiérezhetjük belőle – ha ihletetten olvassuk
–, milyen süketen megy el a kisszerű emberi önzés „az élet legmélyebb és
leghitelesebb igazságai” mellett. 


A
Brigitta hozta történet (1924) olvastán nincs ez a
mégis-érzésünk. A darab mindhárom felvonása a bibliai leckét mondja fel kínos
igyekezettel. Annyi az új benne, hogy fontos mellékszerepben jelen van Szent
Brigitta, akinek írföldi házában a menekülő Szent Család az ír Paraszt-Biblia
szerint meghúzta magát. Felvonulnak az újszövetségi tematika okos közhelyei: a
római-ellenes zendülő, az elvtelen kapzsi, a vakbuzgó farizeus, a cinikus
római, a jóra gyáva Pilátus; Júdás közli, hogy mit neki az árulás, őt már úgyis
megszállta az ördög – nem sorolom tovább. 


Van, aki azzal mentegeti a kudarcot, hogy a
darab Gregory népmondaként megírt,
szimbolikus-allegorikus békeimája, melyben a római birodalom a britet
jelenti. Sajnos, a mentség tarthatatlan, a rómaiakat az író majdhogynem
szimpátiával ábrázolja, haragját (ó, jaj, mily szájbarágós módon) a
farizeusoknak tartogatja – és akkor melyik zsidók/írek a farizeusok: a
szabadállamiak vagy az IRA-katonák? 


Az utolsó darab, a Dave (1927) minden hibájával együtt különb munka. A lelencből az
úri házhoz odavett, lenézett, megrágalmazott (csak a ház asszonya által
pártfogolt) szolgafiút lázálmában Jézus maga hívja a muzsika és a kacagás
földjére, s ő föleszmélvén elindul, hogy életét az éhínség és járvány kínozta
népnek szentelje; már nincs a színen, mikor a rágalmazó komornyik gaztetteire
fény derül, és még az uraság is elszégyelli magát. A megírás egyenetlen: a
komornyikról mérföldre bűzlik a gazság, a többi figura motivációja rendre
megdöccen. Ám a hetvenöt éves végrendelkező gondolatának nemessége mégis
megérinti az olvasót. A testileg-lelkileg elnyomott szolgafiúban erőltetés
nélkül fölismerhetjük az ír nép jelképét, akit Jézus eszméje és az asszonyi
jóság majd az emberiség javát szolgáló férfias tettekre vezérel. Mint egy
elemző írja: a 20 oldalas modern mirákulum „pontosabban elmondja, mi vezérelte
Gregoryt egy életen át, mint az 560 oldalas önéletrajz.” 


Egy mesejáték és egy tragédia 


A szakmai közmegegyezés szerint mindkét darab
kitűnő; érzésem és ismereteim szerint az életmű legjava. Elemzésük remélhetőleg
fényt vet a tragi-groteszk csapdára is, melyet Augusta Gregory állított írói
önmagának. 


Az
Aranyalma 1919-ben íródott, „írországi népmesék és tündérmesék
alapján”, de csak egy évre rá mutathatták be, mert „bevételeink olyannyira
megcsappantak, hogy ha a Társulatot együtt akartuk tartani, szét kellett
küldenünk őket a varietékbe játszani, a háború (az angol–ír gerillaháború)
végetértével várható jobb időkig.” 


Az ajánlás G. B. Shaw-nak szól, és erre a
mester joggal büszke is lehetett. 


A cselekmény, mely nyilvánvalóan rokona az Árgirus históriájának, s így a Csongor és Tündének, olyan ravasz
fonatú, hogy apróra elmesélni ostobaság volna, ízelítőül lássuk belőle a
címszereplő történetét. 


A minden betegséget meggyógyító aranyalmát a
Boszorkány lopta el a spanyol királytól, annak egyetlen leányával és öt fiával
egyetemben. Most a kertjében őrzi zsákmányát: az öt fiút pisztránggá
változtatva, Muireannt cselédként dolgoztatva (I. 1.). A nehéz sebben haldokló
ír Királyt a Boszorkány jószívű Kertésze értesíti a csoda létezéséről, Rury
királyfi pedig Simon sáfár társaságában elindul érte. (I. 2.) Egy sor kaland
után odaérnek, a Boszorkány, abban a reményben, hogy Rury elveszi a leányát
(Pampogue-ot, aki közben belészeretett), odaadja az almát; Rury természetesen
Muireannba szeret bele (II. 1.). A Boszorkány Óriási Nagy óriást kötelezi,
hogy az aranyalmát Rurytól visszavegye; az óriás csak ütlegeket nyer, az almát
viszont a Király Doktora csellel elorozza (II. 2.). A Doktor hazaér (közben
folyik a királyfi és a Boszorkány küzdelme az aranyalmáért és Muireannért), a
Király megeszi a csodagyümölcsöt, meggyógyul, s a betoppanó Ruryt és Simont
börtönbe küldi (III. 2.). A jó végül természetesen elnyeri méltó jutalmát. 


A dologban az a remek, hogy – bár mind a tíz
jelenetre esik legalább egy (néha öt-hat) meglepő fordulat – mindez világosan
átlátható, a gyerek is könnyen követheti. (Persze Gregory technikai biztonságát
már kezdő korában dicsértük.)


A jellemek rendszere ugyanilyen ravaszul
szerkesztett és ugyanilyen világos. Vegyük a színpadi jelenlét súlya szerint.
Rury és Simon éli meg az összes kalandot, melyeket a hős Rury végigverekedni, a
slemil Simon megúszni akar. Utánuk következik az aktív mozgatók-kezdeményezők
csoportja, akik között csak a méret és a pártállás szerint van különbség: a
gonosz Boszorkány az emberi nem ellensége; a Kertész a jók segítője, az
intrikus Doktor a Boszorkány kisebb méretű párja. Utánuk a két szerelmes leány
következik, szerepük nagysága szerint szinte egyenlők; majd az Óriás és az
Óriásné: külön csoport, de szerepük mérete szerint a szerelmes leányokkal
egyenlők, típusuk szerint pedig kisebb párok, a slemil Óriás Simoné, a hőst
segítő Óriásné a Kertészé. A szereplők sorát a Király zárja, aki csak az I.
felvonás elején s a III. végén szerepel. 


A karakterek motivációjából ízelítőül lássuk
az Óriásét. Óriási Nagynak minden vágya, hogy az Óriások Világtörténetének
hőseihez méltó legyen: például egy egész vaddisznót, netán bikaborjút faljon be
vacsorára. Ám kicsi korától gyönge lévén a gyomra, képtelen egy karéj
árpakenyérnél és egy tyúktojásnál többet enni esténként. Ezt az
igazságtalanságot – hiába inti a józan és kupori Óriásné – valamiféle súlyos
betegséggel magyarázza, ezért elhívatja (s így belé is kerekíti a történetbe) a
Király Doktorát. Tisztes jövedelmét egyébként házasságközvetítőként szerzi, épp
Tollas Buzogányi MacMorcos skót óriás és Pampogue menyegzőjét szervezi (a
Boszorkány ugyanis gyűlöli az emberi nemet, mivel Pampogue apja ember volt); de
Pampogue belészeretett Ruryba, tehát baj van, ráadásul az Óriásné a Boszorkány
kertjébe elvezető varázsgombolyagot odaadta a királyfinak, tehát megint csak
baj van… Nem mondom tovább. 


A cselekmény fordulatai éppen nem pusztán
fogalmiak: legtöbbször izgalmas színpadi látványként jelennek meg. A Boszorkány
hárfásnak öltözve, majd báli díszruhában jelenik meg, Muireann macskaként; Rury
hatalmasat esik nyílt színen, később két Katona pokrócot dob a fejére és
elhurcolja; a Király megeszi az almát, majd borbélyt rendel, aki ott helyben
meg is borotválja; a Boszorkány az utolsó jelenetben visszaragadja a Kertésztől
Hatalmának Három Pálcáját, de (nem kell rémüldözni) csak azért, hogy saját
kezűleg törje össze. 


A maszkkal-jelmezzel kapcsolatos látványnak
másfajta izgalma is adódik. A Boszorkány borzbőr bundában, vaddisznó-agyaras,
kecskeszarvas maszkban lép be, de kellékeit csak akkor ölti ismét magára,
amikor Simon és Rury elriasztására készül (I. 3.). „Ha egyszer a földi emberek
így képzelnek el maguknak” – feleli Pampogue kérdésére. 


Ugyanez bohózatban elbeszélve: 


„Óriás: (az ablakból meglátja a menekülő Ruryt és Simont) Ketten vannak! 


Óriásné: A pernahajderek! Utánuk, kapd el őket! 


Óriás: Rám zárták az ajtót! 


Óriásné: Tépd fel hatalmas erőddel. 


Óriás: Nincs időm, hogy harci mezemet magamra öltsem. 


Óriásné: Leggyorsabb, ha kimászol az ablakon. 


Óriás: Nem is értem, hogy mondhatsz ilyet! Tudod, hogy ahhoz le kéne vennem
a gólyalábamat… (felhúzza köpönyegét, mutatja) Ha meglátnak az emberek
úgy, még azt mondják rám, hogy nem is vagyok igazi óriás!” (I. 4.) 


Ez, ha komolykodunk, entfremdungs-effekt;
amúgy a színpadi móka része. Mint látjuk, Augusta Gregory 1919-re megkedvelte a
csavart gegeket. De tudja a módját, hogyan vétesse velünk ismét komolyan (víg
vagy dermesztő komolyan) a leleplezetteket, tud egyszerre kívül is, belül is
lenni.


Hasonlóképpen mókázik a zenékkel. A darab
elején a Kertész egyedül van a színen, palántákat ültet cserépbe, s egy kis
dalt énekel. Majd belekezd az expozícióhoz nélkülözhetetlen monológba, de
közben eszébe jut a második versszak, s azt is elénekli. Amikor két hősünk
nekivág a nagy útnak, Simon a Shan van voght-ot, a leghíresebb ír rebellis
indulót rendeli a malacbandától; a végén pedig az álnok Doktort leleplező
szereplők az O’Donnell Abu hangjaira masíroznak be a palotába. 


Ám a legjava művekben a mókát, a jó értelemben
vett hülyülést időről időre markánsan megszakítja valami más, és most nem a
váratlan, netán ijesztő fordulatokra gondolok. Gregory nemcsak az „írországi
népmesék és tündérmesék”, hanem az ó-ír irodalom anyagából is dolgozik.
Fölmérhetetlenül gazdag anyag, kár is volna máshonnan venni például Rury
szerelmi vallomását: 


„… Szívemben leltél kikötőre. … A puszta árnyékod
viszályra hergelné a világ királyait. … Napsugárból építek neked házat, madarak
tollával födöm be! Selyemszőnyeget terítek a lábad elé. … Vörösbort itatok a
paripával, mely a hátán hordoz; arany-patkója virágszirmokon lépked majd. … Százszoros
szerelem él az arcodon, s az esthajnalcsillag ígérete. … A hegyek szélfútta
hava arcod fehére mellett a fekete szedernél kilencszer feketébb! A világ
minden asszonya vastokba szúrt csuhé-fáklya, csak te vagy aranygyertya egy
királyné asztalán. … Sem nap, sem csillag nem sugároz feleannyi fényt sem, mint
a puszta árnyékod! … Minden boldog dolgok általad lesznek boldogabbá. Minden
eljövendő év minden napja arra vár, hogy a lábad végiglépkedjen rajta. …
Sziklaszirten magadban álló kicsi ezüst bükk vagy, s a hold fehér sugara
mosdat.”


Hasonló szövetű Muireann siratója álomba
igézett kedvese fölött; de a párviadalra készülők harci hergelődése is eposzi
ihletésű: 


„Óriás: Add elő az almát, amit elloptál volt, és szabadon elmehetsz innét. 


Rury: Nem adok én neked mást, mint zöld hantot a fejed fölé! 


Óriás: Jer csak, hadd raklak a hosszabbik fogam hidege alá! 


Rury: Azt ne hidd, hogy tollas-pihés ágyra fektetlek, amikor leterítelek! 


Óriás: Úgy látom túl nagy vagy egy falatnak, bezzeg kicsi vagy kettőnek! Pipadohányt
morzsolok a csontodból! 


Rury: Három harmad félszet látok rajtad, magamon bezzeg egyet sem! 


Óriás: Látom, ma forralt vért iszom vacsorára levesnek!”


A féktelen képzelőerővel (és filléres színpadtechnikával)
megalkotott csodavilágban végül is nem földöntúli varázslat hozza meg a jó
erőinek győzelmét. A Boszorkány ereje azért törik meg, mert Rury reménytelen
helyzetben is elutasítja Pampogue szerelmét, s a teljes kudarc tudatában is
vállalja, hogy hazasiet királyi apjához – ezen dühödik fel úgy a Boszorkány
leánya, hogy a Hatalom Három Pálcáját kikapja anyja kezéből, s lecsapja a
Kertész elé. De még az Óriás is akkor nyeri vissza emberi méltóságát, amikor
nem hazudozik többé önmagának. Az emberi jellemesség a legnagyobb erő, az
emberi önismeret a legjobb orvosság: ennyi a darab mondandója – de igen
szemérmesen, szinte észrevétlenül mondódik el, senki nem rágja a
(gyermek)közönség szájába. 


Az időrend megsértésével hagyom másodiknak a Grania című tragédiát, mely 1910-ben
íródott, s 1912-ben a Kincorával és a
Dervorgillával egy kötetben, mint „ír népi történelmi darab” megjelent. Mégsem
sérül igazán az időrend, mert Augusta Gregory úgy rendelkezett, hogy a darabot
az ő életében tilos színre vinni; halála után pedig egy társulat sem erőltette;
1983-as adat szerint mindaddig előadatlan maradt. 


„Azt hiszem, azért érdekelt Grania, mert oly sokan
írtak a drága, szomorú Deirdréről… Graniában több volt az akarat, hisz – jó
vagy rossz végre – kétszer is maga vette kezébe a sorsát. Évszázadok óta
szögezi nekünk a találós kérdést: ’Ha már egyszer elhagytam a szemrevaló
Diarmuidért a nagyhírű, ősz Finnt, miért tértem végül vissza hozzá, aki cinkos
volt Diarmuid halálában?’ … Nem azért tartottam magam oly lazán a legendához,
mintha nem ismerném, hisz az Istenek és küzdő emberek írásakor elég változatát
használtam fel, illetve löktem félre. A jelen darabhoz csak annyit vettem át a
fabulából, amennyire – akár néhány talpalatnyi pázsitra – fölléptethetem a
három szereplőt, akik közül egynek meg kell halnia. Gondolom, ’a nehéz munka
izgalma’ sarkallt, hogy három felvonásos darabot írjak mindössze három
szereplőre. … Mikor Mr. Yeatsnek elmondtam, hogy csak ez a három személy lesz a
darabban, hitetlenkedve válaszolta: ’Nyilván sok mindenről akarnak majd
beszélgetni.’ Sok mindenről bizony: a szerelmesek beszélgetése kimeríthetetlen,
hisz önmagukról és egymásról vallanak.”


Mint Gregory jegyzetéből nyilvánvaló, a
történet az ír mitológia része, tehát alapelemeiben kötött. (Klütaimnésztra nem
pofozhatja ki Aigisztoszt a házastársi ingatlanból, hogy a hazatért
Agamemnónnal befeküdjék az eskü szentelte hitvesi ágyba.) Az alighogy
fölserdült Graniát a vitéz öreg Finn-nek szánják feleségül, de az esküvő elől
megszökik Diarmuiddal. Az ifjú vitéz nem térhet ki a lovagi szolgálat elől, de
fogadalmat tesz Finn-nek, hogy Grania szüzességét megóvja. (A töretlen eskü
bizonyítékaként minden teliholdkor egy töretlen cipót kell eljuttatnia Finn
táborába.) A nagyhírű ősz bosszút esküszik, Írország kietlen vidékein hét éven
át menekülnek előle, míg végül mégis férj-feleség lesznek. Finn ezután
megszervezi Diarmuid halálát, de Grania végül mégis feleségül megy hozzá. 


A kötött elemeken túl a mitológiai téma teljes
szabadságot enged. A bujdosás alatti kalandoknak se szeri, se száma, a bosszú
eszköze hol külországi fejedelem, hol mitikus vadkan, s az idő szinte
képlékeny. (Némelyik változat szerint pl. Grania négy fiút szül Diarmuidnak, és
férje halála után hosszú éveken át őrzi özvegységét.) 


Az, hogy a kötött elemek egy részét nem lehet
megúszni, főként az első felvonásra jellemző. Grania halkan felsikolt, mikor
Diarmuidot először meglátja, és az esküvő halasztását kéri; Diarmuid könyörög,
hogy már másnap reggel Külország Királya ellen indulhasson hadával, majd
természetesen leteszi az esküt, melyet Finn sértő gúnnyal fogad. Ám Augusta
Gregory – túl azon, hogy dialógus-technikája hatévi folyamatos munka után
tökéletesen biztonságos, mondhatni kiforrott – már itt eredeti módon működteti
a darabot. 


A színt áthelyezi Finn táborába; Grania
Diarmuidhoz intézett szerelmi vallomását pedig Finn-nel hallgattatja meg:
miután az átvette az éjszakai őrszolgálatot fáradt ifjú vitézétől. (A szokott
verzió szerint Grania apjának várában zajlik az eljegyzési lakoma, s a bortól
elálmosodott Finn nem is hallja a vallomást, mire tudomást szerez róla, az
ifjak már illa-berek.) A perdöntő persze a karakterek eredeti fölépítése. 


Grania szinte kislány. Gyermeki őszinteséggel
közli, hogy maga választotta Finnt, mert fél a külföldi kérőktől, fél a még nem
is ismert szerelem hírhedt veszélyeitől, a tiszteletreméltó, nagyhírű, jólelkű
ősz oldalán biztonságban, a fényes udvar örömeit élvezve akar élni; a szerelem
úgy tör rá, mintha a teste is fellázadna az esze ellen. Ez a tökéletes
kamaszlány-ismeret nyilván önéletrajzi; akkor is a beleérző-képesség diadala. 


Diarmuidról kötelező elmondani a közönségnek,
hogy „… híre szerint az asszonyok szerelmének legjobb, s a csaták küzdelmének
legbátrabb lovagja…” akinek „… oly sok asszony kínálta fel szépségét és önmagát…”.
Ám aki megjelenik a színpadon, az a félénkségig szemérmes, vitéz tábornokát
atyja helyett atyjaként tisztelő kamasz, akármilyen szépre-nagyra nőtt légyen. 


A legérdekesebb mindenképpen Finn. Amint
bevallja, mennyi bánat érte a szerelemben, már bosszút is esküszik (pedig még
teljes a harmónia) az ellen, aki „betörne Grania gondolatai s az enyémek közé.”
S olyan erőfeszítésébe kerül Diarmuid képében végighallgatni Grania vallomását,
hogy őrjöngő dühvel ront neki a tökéletesen ártatlan (és tudatlan) Diarmuidnak
is: „Pont összeilletek, hogy sok kis árulót csináljatok egymásnak. … Miért, ki
volt az anyja? Nyilván valami tábori lotyó! (Ellöki
magától Graniát.) … Hamar kiforgattak magadból (Diarmuidot) egy hamis némber hízelkedő szavai! …Majd tesz róla ez
az asszony, hogy megszegd az esküdet. … Egy perc békétek nem lesz sehol, sem
Connachtnak, sem északnak, sem délnek bármely szögletében. De túl a tengeren, a
nagy világon sem lesz ember sehol, aki az én ellenségemnek akár az eső elől egy
óra menedéket adjon. … Nem mehettek el! Legyen meg az esküvő itt és most, hívom
a tanúkat az esküvéshez, hívom a feniánus seregek minden kapitányát! (Az ajtóhoz lép, szájához emeli a kürtöt,
majd Grania felé mozdul, mintha meg akarná ragadni, megtántorodik, ájultan
elzuhan.)” 


A második felvonás mitológiai-dramaturgiai
penzuma jóval kevesebb. Tudatni kell, hogy hét év eltelte után Diarmuid és
Grania nászra lépett; jelezni kell, hogy nem töretlen közöttük a harmónia (ezt
a minimális dramaturgiai észszerűség diktálja); és be kell mutatni, hogyan
állít Finn halálos kelepcét ifjú vetélytársának. 


Ezt a kötelező keretet Gregory izgalmas – és
rá kevésbé jellemző módon szenvedélyes – drámai tartalommal tölti meg. Azonnal
tisztázza, hogy Diarmuid feleségének tekinti Graniát, az „társának és
emberének” őt, s kapcsolatukat mindketten házasságnak, tehát életre szóló
szövetségnek. A felvonásban az egyik legfontosabb motívum Külország Királya: a
patakparti fűznél el akarta csábítani Graniát, akivel Diarmuid azután eszét
vesztő féltékenységében szerelembe vegyül; később e Király partra száll ír
földön, és hadával az ifjú pár szállása felé nyomul. Az ő fölemlegetésével
csöppenti Grania az első adag ürmöt az örömbe. („Meg kéne bocsátanod neki, hisz
végül is ő hozott össze bennünket.”) 


Diarmuid a Boldogok szigetére menekülő páros
éden-álmával védelmezné túláradó boldogságát. Vagy annak illúzióját: Grania
egyre kevésbé palástolt indulattal követeli, hogy visszatérjenek az emberek
közé, a királyi udvarok pompás világába. („Szinte még nem is éltem mostanáig,
hisz rémületben és bujdosásban teltek el a legjobb éveim. … Annyi éven át, amíg
csak magunkban voltunk, oly távol tartottad magad tőlem, mintha lidércalak
volnék vagy szurdokbeli boszorka. És csak amikor látnod kellett, hogy egy másik
férfi gerjed föl a szerelmemre, akkor született meg az a fajta szerelem benned
is. Én nem fogom többé magányos helyeken elmorzsolni az időmet… hanem
emberekkel teli helyekre megyek el, ahol te sem a megriadt vadak szemével nézel
rám, hanem királyfiak szemével, akik azt mondják majd: ’Nem csoda, hogy
Diarmuid annyi viszontagságon verekedte át magát egy ilyen asszonyért!’ … És a
szerelmünk örökkön lángol majd, mikor pedig az istentől-embertől elhagyott
helyeken úgy hunyna ki, úgy hamvadna el, akár lápi kunyhóban a csuhé-tűz.”) 


Az egyre indulatosabb szóváltás végén Diarmuid
átkozódva löki el magától az ifjú asszonyt. Ekkor lép színre a koldusgúnyába
öltözött, arcán álcát (maszkot) viselő Finn, mint a vezér küldötte. Számon kéri
a töretlen cipót, Finn soha meg nem enyhülő gonosz indulatával fenyeget.
Diarmuid összeomlik („Megfeledkeztem az ígéretemről, az esküről, amit neki
tettem. … Elemészt a szégyen, amiért Finn olyan embernek gondolt, aki megtartja
a szavát, s én nem bírtam megtartani… (Az
ágyra rogyván kezébe temeti arcát.”) Grania az, aki dacosan a küldött
szemébe vágja, hogy asszony lett belőle, s emiatt „sem nem bánkódik, sem nem
szégyenkezik, hanem olyan szabad lélegzetű, olyan büszke, akár a márciusi
széllel dacoló hegyi kancacsikó!” 


Erre dobja be az álcás koldus a Külország
Királyáról szóló hírt. Diarmuid azonnal rohanna, Grania téríti eszére: hadat
kell gyűjteni, az ő apja, Tara királya, kész szövetséges. Finn egyre kevésbé
játssza a koldus szerepét: gyávasággal rágalmazza Diarmuidot, majd azzal
hergeli, hogy Külország Királya ország-világ mulatságára henceg a Graniának
adott csókjaival; és most épp ott jár a patakparti fűznél. Diarmuid rohan
bosszút állni. 


A három karakter fejlődése itt válik igazán
izgalmassá. 


Diarmuid (a szerelmi csaták állítólagos hőse)
a legegyszerűbb képlet: nagyra nőtt kamasz, aki élete első szexuális élményétől
önkívülettel határos boldogságba esik, aki a szeretett nőben az egész világot s
az örökkévalóságot látja. (Ezt hol s hogyan figyelte meg Augusta Gregory?) Igen
fontos, hogy a boldogság önkívületének összeomlása utáni pillanatban
következzék be a Finn miatti összeomlás, hiszen hiszterikus mind a három: a
boldogság is, az összeomlás is, a szégyenteli lelkifurdalás is. 


Grania ravasz kis nőstényként kezdi a dráma e
szakaszát: Diarmuid érdekeire hivatkozva próbál udvarképes férfit faragni az
apámuram katonájából. Olyan ütemben nő fel az asszonyi szerephez, a szeretett
(mert mégiscsak szeretett) férfit védelmező női hivatáshoz, amilyen fokozatokban
a veszélyt érzékeli. Amint fölismeri a Finn állította kelepcét, megmutatja,
mennyire okos, mennyire érzékeny, mennyire nagylelkű. Ám ebben a stádiumban még
képtelen Finn-nel megmérkőzni. 


Finn ugyanis döbbenetesen nagy formátumú.
Diarmuidon úgy játszik, „mint egy rossz sípon”, a hatás tökéletes ismeretében
adagolja a szemrehányást, a kérlelhetetlenséget, a hadi hírt, a rágalmat, a
becsületsértést. Gonosz, aljas, becstelen – de a rossz intrikusi sablonnak
magasan fölötte áll, mert végig érezzük, micsoda sérelem, micsoda gyűlölet
fűti. 


Ha utánagondolunk, mitől is ilyen izgalmas a
három karakter, az iróniát találjuk magyarázatul. Hagyomány-szentelte tragikus
témát ilyen iróniával kezelni – izgalmas vállalkozás. Ez az irónia teljesedik
ki és győzedelmeskedik azután a harmadik felvonásban. Diarmuid itt már csak
statiszta (bár sorsdöntő fordulatot idéz elő); Grania viszont olyan drámai
erőket mozgósít önmagában, hogy Finn-nek is fölébe nő. 


A felvonás első fele Finn és Grania
összecsapása (Diarmuid odakint verekszik Külország Királyával, Grania tudja,
hogy győzni fog, Finn tudja, hogy odavész). Graniát engesztelhetetlen gyűlölet
fűti, hisz Finn tette tönkre, nyomorította meddővé és nevetségessé a Diarmuid oldalán töltött hét évét; Finnt ugyanolyan
intenzitású, ugyanolyan engesztelhetetlen szerelem fűti: 


„Diarmuidnak nincs ártalom a szívében, nehezen
tenne bármit is, ami modortalan, ami méltatlan volna egy királyi udvaroknál
nevelkedett ifjúhoz; ezzel együtt gyönge szerető. … Ha igazán jó szerető volna,
az én életemre kellett volna törnie. Ha igazán erős szerelmet érez irántad,
engem kellett volna kitörölnie az életből. … A szerelemtől elgyöngült férfi nem
győzni áll ki a csatamezőre. Idegen kéz hajtja majd végre rajta az ítéletet, de
én magam küldtem az ítélőszék elé.” 


És bejelenti, hogy ő volt az álcás koldus.
Lesz a felvonásban ennél jóval nagyobb meglepetés, nem is egy, de ha a színházi
csapat jól működik a II. felvonásban, és Grania jól játszik ebben, a bejelentés
épp eléggé hatásos. 


Annál is inkább, mert néhány másodperc múlva „két szőke Ifjú behozza Diarmuid élettelen
testét… Finn ránéz, kezébe fogja a kezét, majd leteszi a test mellé, s
elfordul.” Az esemény előre tudható volt (hisz mitológiai a cselekmény), de
a váratlan gesztus már jelzi Finn egyre bénítóbb megrendülését, melyre Grania
groteszk fölényérzettel reagál: „Elég sokáig álltál kettőnk között, amíg élt,
de most, hogy meghalt, nincs köztünk keresnivalód! Mostantól fogva ő
mindenképpen az én birtokom, és örülök, szinte nevetni tudnék, látván, mennyire
kiürült és kimerült a hatalmad, mennyire hiába próbálnál immár kettőnk közé
ártakozni, kettőnk közé, akik mostantól mindvégig elválaszthatatlan szeretők
vagyunk!” 


A dolog annál inkább groteszk, mert Diarmuid
hamarosan föléled, és a felvonás első coup de théâtre-ját produkálva minden
maradék erejével Finn bocsánatáért eseng, Finn jóságát köszöni, mintha a
síró-nevető-jajongó Grania ott sem volna mellette. A meglepetés annál
hatásosabb, mert tökéletesen logikus: tucatnyi előzmény jelezte, mennyire kiszolgáltatottja
érzelmileg az ifjú az öreg férfinak. 


Amennyivel kevésbé mutatós, annyival inkább
megrendítő a második coup, Finn bánata és megtérése: „Messze űzöm magamtól a
haragot és a féltékenységet, mely e hosszú éveken át ágyastársam volt, és soha
bele nem avatkozom az életedbe, hacsak a szíves jóakarat módján nem. …
Meghagyom neked a feleségedet, Graniát… Eltávozom a közeletekből, amint az
őrület eltávozott belőlem; a fiam leszel, a legdrágább a szívemnek, és nincs
asszonyi hatalom, mely egymás ellen fordítson bennünket… Micsoda örömöm volna,
ha én, Finn, válnék agyaggá, te pedig emelt fővel állnál a seregek előtt.” 


Diarmuid tetemét kiviszik, a színfalak mögött
fölzeng a katonatársak siratója. Következik a harmadik coup: Grania bejelenti
igényét a királynői trónra és ágyra. Ez a meglepetés annyira groteszk, hogy
nemcsak a gyász sújtotta Finn, hanem az olvasó is döbbenten fogadja. A két
akarat végső nagy birkózásában a férfi eleinte alig jut szóhoz Grania elemi
erejű dühével, sérelmével, bosszúvágyával szemben: 


„Szeretnél megszabadulni tőlem, szeretnél
kitakarítani a gondolataid közül, akár Diarmuid. De nem megyek! Szavadon
foglak, őrajta pedig megállom a bosszúmat! Azt hiszi, teljesen kitöltheti az
eszedet önmagával, és engem elrekeszthet előled – vissza fog járni, szellem
képében… azt forralja, hogy majd odamegy, s a füledbe suttog, mikor egymagad
vagy éjszaka. De engem fog ott találni, mert megelőzöm! … Most én jövök. Én leszek ott közte és közted, és kirekesztem a
palotádból mindörökre!”


És ha groteszk, lehet még groteszkebb: „Szépen
vagyok, hogy két férfi, mit kettő, három férfi ölte egymást értem alig egy
órája, most meg itt állok egymagam, és senki semmi hasznomat nem veszi! … Sok
asszony veszítette már el az urát, és vett más férjet, és azért végül csak
dicséretet nyert és nagy becsületet. És miért maradnék örökre özvegy, mikor oly
soká voltam leány?” 


Finn a Diarmuidnak tett ígérettel hárítana,
majd a gyász köteles hónapjaival nyerne halasztást, végül a seregek várható
gúnyos nevetésével próbál egérutat nyerni a kínos kelepcéből, hiába. Grania
kézen fogja, és kiáll vele a sátor ajtajába. A seregek gúnykacajjal fogadják
őket. 


(A nevetés motívuma végigvonul a darabon: az
I. felvonásban Diarmuidot vidám nevetés fogadja, a II.-ban Külország Királya
felkacag, mikor meglátja Graniát, s ezt a kacajt a koldus-álcás is fölidézi; a
III.-ban Grania kétszer is fölemlíti, hogy kényszerű szüzessége miatt
köznevetség tárgya lett, a haldokló Diarmuid hangosan fölnevet arra a
gondolatra, hogy „valami bolond ember elhagyná édes gazdáját és barátját bárki
asszonyféléért”.) 


Következik a negyedik coup: Finn felkarolja a
szégyentől lesújtott Graniát: 


„Azt fontolgattam, hogy elhagylak, elmegyek a
közeledből, de nem tehetem. Mert e hét év során mi hárman mintha magunk lettünk
volna a világon; a szerelem kegyetlen gonoszsága űzte velünk játékát, és mikor
azt hittük, hogy a magunk útját járjuk, a szerelem hajszolt minket hol ide, hol
oda, s úgy csapkodott téged kettőnk között, mint két kapu között az ütők a
labdát… És immár csak mi ketten maradtunk, és akár szeretjük, akár gyűlöljük
egymást, bizonyos, hogy mostantól senki más asszony iránt sem szerelmet, sem
gyűlöletet nem érezhetek, és te sem senki más férfi iránt. Így hát ami téged és
engem illet, Grania, ezt a dolgot végig kell verekednünk.”


A sors-adta csapda mint fölismert
szükségszerűség: ez a groteszk fejlemények végső iróniája. Megint kiállnak a
sátor ajtajába, megint kiröhögik őket. Elfogadják, megértik, megint kiállnak. „Újabb nagy nevetés harsan, de hirtelen el
is hal, mikor Grania s a derekát ölelő Finn kilép a seregek elé.” 


Kiérdemesült vagy élő? 


Lady Augusta Gregory érdemei, ahogy mondani
szokás, hervadhatatlanok. Az Abbey-nek tett szolgálatait minden irodalom- és
színháztörténet följegyzi. Ott hervadnak a hervadhatatlan érdemek a könyvekbe
préselve. 


Lady Augusta Gregory szolgált, mert szolgálni
akart. S amit a színház szolgálatában írt, az is könyvekbe préselve hervad.
Hiszen a szolgálat fegyelmet jelent, a szabadság önkéntes korlátozását. (Van
néhány kivétel: a Fölkél a hold, és
talán A börtön kapuja). 


Lady Augusta Gregory mindig röstellte, ha
kitört a szolgálat önként vállalt korlátai közül. A Graniát leparancsolta a
színpadról, mert amíg élt, bűntudattal szégyellte, hogy házassága előtt
szerelmes volt egy fiatal férfiba. Az
aranyalmára rápecsételte, hogy
mesejáték, ne tessék komolyan venni. 


A színházak elfelejtették, hálátlan ez a
szakma, megkönnyebbülten sóhajt, ha valakit el lehet felejteni, „egy gonddal
kevesebb”. Talán már az amatőrök sem játsszák. 


„Micsoda kár! Micsoda kár!” 


 







William Butler Yeats

1865–1939


1923 decemberében, a Nobel-díj átvételekor
színházcsinálóként állt ki a közönség elé: „Azért választottam az ír színházat
előadásom tárgyául, hogy önök elé idézzem a színháznak azokat a névtelen vagy
nagyon is jól ismert munkásait, akiknek bármiféle e világi hírnevem jelentős
részét köszönhetem. Ha csak lírai költő lettem volna, ha az ír színház révén
nem válok egy tömegmozgalom képviselőjévé, kötve hiszem, hogy az angol
bizottságok fölveszik nevemet arra a listára, amelyről a Svéd Akadémia a díj
elnyerőjét kiválasztja.” 


Gergely Ágnes fordításában idézem e pár sort,
a Nyugat magyarja című emlékezetes
könyvéből, mely főként a költő Yeats történetét írja meg. S azzal az érzéssel
idézem, hogy a színházcsináló történetében nemcsak minden megvan, ami a felnőtt
férfi életében fontos volt – a szerelem, a nemzetért vívott harc, a csapatban végzett
értelmes munka, az önálló stílus kialakításáig bejárt út –, hanem hogy az a minden teljesebb, dúsabb a
színházcsináló, mint a „csak lírai költő” történetében. 


Maud Gonne és a nemzet 


William Butler Yeats 1897-ben alapította az Ír
Irodalmi Színházat Lady Augusta Gregory és mások társaságában. 1902-ben
közönség elé vitték Cathleen ni Houlihan című
színművét.


A szín: Killala környéki kunyhó, az idő 1798.
Tehetős parasztcsalád készül a nagyobbik fiú esküvőjére, a menyasszony szép is,
gazdag is, lelkesen tervezgetnek. Közben odakint fel-felbukkan egy öregasszony,
majd betoppan hozzájuk is. Elmondja, hogy idegenek elvették a házát s a négy
szép mezejét; mesél azokról, akik nemrég vagy több száz éve meghaltak
szerelméért. Aki erős férfi őt követi, tán halálra sápad, tán nem lesz ott a
fia keresztelőjén – de örökké él az emberek emlékezetében. Betódul a falu népe:
a franciák partra szálltak, a fiatalság sereglik zászlajuk alá. A vőlegény,
mintha megbabonázták volna, követi az öregasszonyt, aki immár királynői léptű
ifjú leány. 


Ha létezik hazafias giccs, ez az. A
parasztcsalád szövege puszta helyzetjelzés, az öregasszony sötét titka világos,
mint a vakablak, a hosszú crescendo csupa számítás. Annyi az új benne, hogy az
addigi könnyes melodrámákban (lásd Boucicault Robert Emmetjét) a nemes lelkű lázadók eleve bukásra ítéltettek,
itt viszont győzni indulnak Cathleen ni Houlihan (az örök Írország)
szerelmesei. (Igazából a Killalánál partra szállt francia ezred két hét után
megadta magát, míg Vinegar Hillnél az angol tüzérség véres hússá kartácsolta a
kaszával-dárdával rohamozó parasztokat.) 


„Ott álltam Arthur Griffith mellett – írja egy
szemtanú –, s mintha most is látnám az arcát, amint a függöny legördültekor
mindnyájan egy szívvel énekeljük akkori himnuszunkat, hogy ’Ismét nemzet
leszünk’.” Tomboló – bömbölő – siker. S a címszerepben Yeats reménytelen
szerelme, a világszép Maud Gonne (aki nyolcévi ostrom után engedte végre szájon
csókolni magát). 


Az idill nem tartott sokáig. 1903-ban A völgy árnyéka ellen egy emberként
lépett föl a nemzeti mozgalom.


Maud Gonne még 1903-ban férjhez ment a búr
háború ír hőséhez, Sean MacBride-hoz. Azután 1905-ben elvált tőle.


1904-ben megalakult az Ír Nemzeti Színház, az
Abbey, és Synge hamarosan társigazgató lett benne. 1907-ben, A nyugati part kedvence kapcsán a
botrány megismétlődött, csak sokkal nagyobb hangerővel. A szereposztás annyiban
változott, hogy most Frank Fay, a társulat egyik alapító tagja is kilépett
(öccse, William George Fay, Christy Mahont játszotta); Yeats ezúttal is kiállt
a korszakos tehetség és a művészi igazság védelmében.


Synge 1909-ben meghalt. 1913-ban Yeats több
évre elhagyta Írországot.


1916 áprilisában Dublinban kitört a „húsvéti
fölkelés”, mely minden ír lelkét mélységesen megrendítette, s abszurd módon a
„lélekcserélő idők” nyitányának bizonyult. Abszurd módon, mert hihetetlen
rosszul szervezték (előző nap a főparancsnok – egy napilapban! – a nemzeti erők
minden hadmozdulatát megtiltotta), tökéletesen esélytelen volt, s egy hétig sem
tartott. Kezdeti sikereit annak köszönhette, hogy a brit helyőrségi tisztikar
testületileg kint volt a lóversenyen (mint Denis Johnstontól tudjuk), miközben
a dublini nép gunyoros közönnyel szemlélte, majd fosztogatással ünnepelte a
felfordulást (mint Sean O'Caseytől tudjuk).


Mi történt mégis? Az angol hadvezetés rettegő
dühében rommá lövette a városközpontot. Utóbb pedig nekibőszülten példát
statuálva, a fölkelés tizenhat vezetőjét kivégeztette (köztük a volt férjet,
MacBride-ot: Maud Gonne azonnal kisajátította magának a Nemzet Özvegye
szerepét...), sok száz embert bebörtönzött, sok ezret deportált.


A fölkelők éppen bukásukkal érték el céljukat:
felrázták az országot. (Újabb kutatások szerint ezt is akarták. „Kiállunk a
barikádra, hogy lemészároltassuk magunkat. Kértek szavazást?” – kérdi társaitól
James Connolly Tom Murphy drámájában. És nem kérnek szavazást.)


A kor természetesen kért szavazást. Yeats az
1917-ben írt nó ihletésű darabbal, A
csontok álmodásával szavazott. 


Első olvasásra a Muzsikusok szövegének
varázslatos zeneisége borzongat meg. Ahogy a jade és az agát s az álmodó
csontok képe visszacseng, ahogy a hegyre hágó strófák mondatvégre szerkesztett
negyedik sora vad disszonanciával vág a másodikra, pedig igazából a hatodik
rímjének fölütése („Fejem felhőhöz ért, / világ, hiába vársz! / Cudar szívemben
büszkeség: / emlékre jár, emlékre jár – / március madara, kiálts! / Feszül a
nyak, csattog a szárny, / kakas, kiálts!”[32]); ahogy a hegycsúcsra vivő negyedik kört nem kíséri dal, de a
macskaképű bagoly és a márciusi kakas lezárásul mégis megjelenik: ez remekműben
is ritka.


A történet az Ifjú teljes
kiszolgáltatottságával indul (a Leány elfújja a lámpáját), a szorongatottságot
a régi életüket visszaálmodó halottak bevonása csak fokozza. A bocsánatra
érdemes lázadókról azután az eddig némának vélt Leány szól, hogy az
elátkozottak történetével egészen lebilincselje az Ifjút. Ekkor elhangzik a két
név: Diarmuidé és Dervorgilláé. (A két ember a hazaárulás jelképe.)


Felhágnak a csúcsra, az Ifjú elmondja, miért
tagadná meg a bűnbocsánatot, s ekkor ébred rá, hogy azokkal beszélt, akiktől
megtagadta. És csak ezután következik a drámai tetőpont, igaz, már nem a szöveg
hozza létre, hanem a szövegen-túli, a tánc, melynek
a szöveg puszta kommentárja, „koreográfusi utasítása”.


A mondandó világosabb nem is lehetne. A
mezítlen arcú egyértelműen a hősi maszkosok fölé, a hazafi a honárulók fölé
magasodik erkölcsileg. De jobb-e náluk? „Túl hosszú áldozattól / kövül meg a
szívünk” – szól a Húsvét, 1916 című
vers; majd az élet végén Az ember és a
visszhang című: „Az én drámám hatása volt, / hogy lőttek ránk az angolok? /
Az én szavam fűtötte át / egy asszony megkergült agyát?”[33] 


A hazafias giccs bömbölő sikerének keserű az
utóíze. Ám a keserűség bohózatban is elmondható. (Hisz keserűség nélkül a
csepűrágó meg sem érdemli a bohóc szent nevét.) Ezért született 1919-ben A színészkirálynő.


„Úgy emlékszem, 1907-ben vágtam bele egy
verses tragédiába... Évről évre, hónapokon át pocsékoltam legjobb
alkotóerőimet, hogy megírjak egy olyan költői darabot, melynek minden alakja
példaszerűen megtalálja vagy hiába keresi azt az énjét, melyet antitetikusnak
neveznék; és mivel nem az eszmeiség, hanem a szenvedély teszi a tragédiát,
bármit írtam, sem egyszerűség, sem élet nem volt benne. Pontosan tudtam, mi a
baj, de sem az eszmeiségből nem menekülhettem ki, sem a darabot nem hagyhattam
abba. Míg végül eszembe villant, hogy megoldhatnám az egészet, ha bohózatnak
csinálnám meg; és soha ilyen könnyű munkám nem volt: egyetlen hónap alatt
megvoltam vele” – írja a gyűjteményes kiadás előszava.


A bohózat az érett Yeats saját stílusának
egyik legfontosabb eleme. G. K. Chesterton már akkor a kaján humort és a
szkepszist minősítette Yeats legfontosabb jellemvonásának, amikor a többség a
kelta homály álmodóját látta benne; s a költő mindig is kedvelte az egymást
nehezen tűrő hatásokat. Persze az ő bohózata nem tévesztendő össze az amúgy
kitűnő Labiche-éval, az ő színpadán nem fog – újabb és újabb nevetésorkánt
támasztva – ötödször és hatodszor is átrobogni a teljes násznép a
kalapszalonon. De a bohózati logika ugyanaz: Yeats is a képtelen ellentmondások
humorát élvezi. Akár Beckett, aki több színművét nagyon szerette.


A
színészkirálynőt
mai szóval rendszerváltó bohózatnak nevezhetnénk. 1919-ben robbant ki a
törvényen kívül helyezett önálló ír állam gerillaháborúja az angol megszállók
ellen, s az eredmény (mindkét oldal pirruszi győzelme) sejthető volt. De
Yeatset[34] már a század eleje óta foglalkoztatta a hatalomváltás témája. Ám ebben
a rendszerváltásban nem a Királynő, a Miniszterelnök és a fölkelt nép
karikatúrája a főszereplő, hanem egy szintén maró öngúnnyal ábrázolt vándor
színésztrupp (az Abbey, természetesen), annak is a háziszerzője meg a
primadonnája, akikben – ha nem allegóriát, nem könyvelői megfelelést keresünk –
hamar Yeatsre és Maud Gonne-ra ismerünk. 


Yeats-Septimus „a színész, a színműíró, a
világ leghíresebb költője”, akinek életét irigyelt „olcsó, népszerű költők”
keserítik, továbbá politikusok, akik olyan darabokat követelnek, melyeket
„mindenki megért, mindenki helyesel”, és utálják az „ostoba, költői vackokat”[35]. A színműíró életében persze az imádott asszony a legfőbb keserűség.
Maud-Decima a legszebb nő a társulatban, agresszív, ambiciózus, irigy és
féltékeny, minél nagyobb a nyilvánosság, annál nagyobb botrányt rendez,
hisztérikus rohamában az ön- és közveszélyes végletekig képes elmenni, s végül
a szerelem helyett (melyben oly tökéletesen őszintétlen) a karriert választja,
melyet a rafinált profi tökéletesen birtokolt eszközeivel, szakmai fölényével
vív ki magának. 


Tudós elemzők hosszan firtatják az Egyszarvú,
az emberiséget halálra taposni, új emberfajt nemzeni hivatott „új Ádám”
jelképiségét. Ám a színpadon az Egyszarvúról szóló szöveg részeg („ihletett”)
zagyválás, egyenértékű a Harmadik paraszt gogoli történetével („Ösmertem
egyszer egy embert, aki mikor betöltötte a huszonötöt, nem volt hajlandó
fölkelni az ágyból...”) vagy az Első és a Második színész vetélkedő
hazudozásával („...Xanaduban... a végén értem küldött Kubla kán...” – el ne feledjük,
Kubla kánnal Septimus is elhenceg).


Kutyakomédia az egész: a politika, a művészet,
a szerelem. Yeats, remek érzékkel, csak kétszer állítja meg a keserű bohózatot:
Decima és a Beckettet előlegező Öreg koldus jelenetével s a színészkirálynő
utolsó vallomásával: „Egy színésznő itt hagyott benneteket. Ne gyászoljátok.
Komisz, önfejű, kegyetlen nő, valahol pusztítani készül, egy férfi oldalán,
akiről semmit sem tud, az ilyen nőre, azt mondják, jól illenék ez a maszk, ez a
bárgyú, mosolygó arc!”


Elbocsátó, szép üzenet. Búcsú Maud Gonne-tól
és a politikai dráma műfajától. 


1921 decemberében angol–ír szerződés vet véget
a véres gerillaháborúnak, s törvényesíti Észak-Írország különállását. Az írek
számára a szerződés mélységesen megalázó, de nem lehet nem aláírni. A ravasz De
Valera a Sinn Fein veterán alapítójára, Arthur Griffithre osztja a szerepet. A
szerencsétlen öregember (akinek Synge nem volt elég jó hazafi) néhány hónapon
belül belehal a lelkifurdalásba. Az országban pedig lobbot vet a gerillamódszerekkel
vívott gyilkos polgárháború.


Yeats feleségével, Georgie Hyde-Leesszel
1922-ben hazaköltözik Írországba. 1923-ban megkapja a Nobel-díjat. Addigra a
polgárháború is véget ér.


Az Abbey csapata 


„Amikor az önök királya átadta nekem a
kitüntetést és az oklevelet, két embernek kellett volna mellettem állni: egy
évek súlyától megroskadt, idős asszonynak és egy fiatalember kísértetének” –
ezt is a Nobel-díj átvételekor mondta Yeats. John Millington Synge és Lady
Augusta Gregory említésének semmi köze a protokollhoz. Mindhármuk életében
kivételesen szép, tartalmas szakasz volt az Abbeyért végzett közös munka.


Állandó volt köztük az eszmék cseréje. A macska és a holdat ihlető középkori
farce-ra a franciául tökéletesen tudó Synge hívta fel Yeats figyelmét (ő A szentek kútját írta belőle). A
színészkirálynőn, mely a szerepjátszás, a szerephez növés bohózata, jól
érezhető A nyugati part kedvencének hatása. Egyáltalán, a lélek belső
tájait Maeterlinck nyomán kutató Yeats drámai látásmódját remekül
felfrissítette Synge egészséges, vad humora. Lady Gregory két könyve pedig
mindkettejük Deirdre-drámájának meg az összes Cuchullain-darabnak ihletője
volt.


„Ha Yeatsszel nem találkozom, soha nem vált
volna író belőlem” – írta joggal Lady Gregory; de a komédia több fogására ő
tanította meg a kezdő drámaírót, sőt, eleinte dialógust írni is segített neki.
(Például a Cathleen ni Houlihanhez.) 


Amennyire különböztek, oly közösek voltak a
mintaképeik: a nagy görögök, Racine, Molière, Goldoni – és a francia Szabad
Színház nagyjai: Maeterlinck, Antoine, Lugné-Poe. A népnek akartak színházat
csinálni. (Ezért is játszottak angolul, és nem a szinte már kiveszett ír-gael
nyelven.) „Ennek az országnak az életét akarjuk színpadra vinni íróként és
játszóként egyaránt, de nem fényképszerű, szolgai másolatban, hanem örömteli,
extravagáns, képzeletgazdag, impresszionista festményhez fogható alkotásban” –
vallotta Yeats. – Az ír színház „újra meg újra fedezze föl azokat az egyszerű
érzéseket, melyek az embert az emberrel rokonná teszik, s közben tisztuljon meg
az érzelgéstől, a népi kultúra elavult részének roncsaitól; ne arra törekedjék,
hogy érezzen és képzelődjék, hanem hogy
értsen és lásson”. 


Semmiféle cenzúrát nem tűrtek. Ahogy volt
merszük kiállni Griffith és a nemzetiek ellenében Synge mellett, úgy küzdöttek
(néhány héttel Synge halála után) Shaw Blanco
Posnet árultatása című, Londonban betiltott darabjáért – egy joghézagba
akaszkodva be is mutatták, vállalva a dublini alkirály haragját; Lady Gregory
maga rendezte a bemutatót. (1926-ban O'Casey Az eke és a csillagok című tragikomédiájának szövegét akarta volna
megcsonkítani az Ír Szabadállam igazgatótanácsbeli képviselője – hiába.)


A csapathoz hamarosan a legkiválóbb erők
csatlakoztak. Az olcsó, egyszerű, mégis dúsan ötletes díszleteket jeles
művészek tervezték, elég, ha Edward Gordon Craigen kívül Robert Gregoryt
említjük közülük. (Craig Yeats érett műveinek avatott olvasója volt, az ő
javaslatára és tervei szerint készültek el például A Baile partján maszkjai.) A zeneszerzők sorában Edward Elgaré a
legnagyobb név, de a többiek is érzékeny alkotótársak voltak.


A társulatot amatőrök adták, pontosabban: nem
az angol rendszer szerint képzett színészek, akik az ír nemzeti színház iránti
lelkesedésből vállalták a kísérletezéssel járó többletmunkát. Frank Fay, aki –
mint említettük – fellázadt Synge „frivolitása” ellen, úgy volt dogmatikus
honfi, hogy azért alaposan ismerte Antoine és Lugné-Poe módszerét, s arra
alapozta a maga színitanodáját. (Az amatőrizmus természetesen nem zárta ki,
hogy Deirdre szerepét a híres angol színésznő, Mrs. Campbell játssza.) 


Ez a csapat Yeatset is arra inspirálta, hogy
részt vegyen a próbákon, s egyre nagyobb hozzáértéssel irányítsa a látványt és
a hangzást. Eleinte csak a hatásvadász megoldásokat igyekezett kiiktatni, de
hamar rájött, hogy a szöveg is a próbán vizsgázik, és hogy a színpad, a játék logikájának ismeretében kell drámát írni.



(Elképesztő, hogy sokan könyvdrámaírónak
titulálják. Nagyon tudta, mi a színház. Lássunk egyetlen példát A színészkirálynőből: 


„Miniszterelnök: Ne feledje, hogy ezek sohasem látták az ön arcát, és alaposan elveszi
a kedvüket, ha ilyen ütődötten lógatja a fejét. 


Királynő: Bár visszatérhetnék az imáimhoz! 


Miniszterelnök: Lássam, hogy jár! Engedje meg felséged, hogy megtekintsem, amint jár.
Nem, nem, nem! Legyen méltóságteljesebb! Ó! Ha ismerte volna a királynőket,
akiket én ismertem – micsoda fellépésük, micsoda légkörük volt! Dragonyos
erkölcsök, igen, de légkör, légkör! Nézzen úgy a világra, mint a sas, mint a
keselyű!”


Napnál világosabb, hogy a Királynő pontos –
pantomimszerűen pontos – reakciói nélkül a szöveg halott. Könyvdrámaíró pedig
képtelen a szöveg nélküli partnert is látni.) 


Az Abbey nagy csapatának idejéből Yeatsnek két
fontos drámája származik.


A Baile
partján a szakmai közmegegyezés szerint shakespeare-i
szerkesztésű, hisz a fő- és a mellékcselekmény dialektikájára épül, és –
sorsszerűsége folytán – görög atmoszférájú. A főcselekmény az, amit szép,
tiszta, erős írásnak nevezünk: jól körvonalazottak a jellemek, a főhős naiv
tudatlansága és a néző/olvasó egyre bizonyosabb sejtése közötti feszültség
bölcs mérték szerint fokozódik. Rangbeli költő munkája. Derék. Az a fajta
ősmondai dráma, melyet a nemzeti publicista és a hazafias kántortanító is megtapsol: ha a költészetét nem is
érti, a témájáért.


A mellékcselekmény, a Vak és a Bolond alakja
emeli a darabot ennél sokkal magasabbra.


A főszereplők rendszere általuk válik
mértanian tökéletessé. Amint Conchubar király és Cuchullain „szimbiotikusan”
föltételezi egymást, úgy a Vak és a Bolond is. (Conchubar: „Te fél király vagy,
s én is fél király: / add hát erőd, add lángoló szíved, / s én adom
bölcsességem.” Bolond: „És csak dicsérlek és dicsérlek, miközben eszünk: milyen
jól kifőzted, milyen jól megfőzted. A világon nincs még egy ilyen ember, mint
te, Vak.”[36]) Ugyanakkor a két lenti jellem pontos „árnyéka” a két föntinek: a Vak
Conchubar királyé, a Bolond Cuchullainé.


Túl ezen: Cuchullain színpadi alakjában Yeats
mindig (élete során hétszer) önmagát írja meg; ezúttal a társ (Maud Gonne) és
gyermek (fiúgyermek) nélkül maradt férfi keserű csalódását. Aminek az ő
esetében éppen nem a hős tragédia a műfaja.


Végül, drámacsinálási szempontból: a kezdés és
különösen a befejezés szokványos és súlytalan maradna, ha nem a
mellékcselekményre bízatik. „A párbeszédet, melynek során Cuchullain megtudja,
hogy tragikus módon a saját fiát ölte meg, kínosan abszurd látvány kíséri.[37] A páratlan hős egy lócán ül a Bolond és a Vak között, s ugyanabból a
kupacból szedi a tollat, hogy kardjáról a vért letörölje, mint a Bolond, aki a
tollat a hajába tűzködi, szótlan, groteszk paródiájaként a nagy Cuchullainnak,
aki mindig is büszke sólyomnak tekintette önmagát.” Tegyük hozzá: Cuchullain
lassan beigazolódó balsejtelméből, a Bolond ártatlan fecsegéséből s a Vak
céltudatos gonoszságából (mely ráadásul tökéletesen motiválatlan, „an sich”
gonoszság) sem akármilyen párbeszédet épít fel Yeats. 


A mellékcselekmény mélységet, erőt ad a
főcselekményhez, bár önmagában (az ellenpróba könnyen elvégezhető) nem is torzó
volna, hanem használhatatlan csonk.


A kettő egysége adja a mű örvénylő mélységét,
démonikus erejét. Nagyon ír a megrendítőnek és a bohózatinak ez az
összevegyülése, és nagyon jellemző az érett Yeatsre. (Synge ugyanezt a hatást
keresi: rokonabb is a két drámaíró, mint első látásra gondolnánk.) 


A Deirdre
ajánlása kettős: Stella (Mrs. Patrick) Campbellnek, a Deirdrét játszó
legnagyobb színésznőnek és Robert Gregory díszlet- és jelmeztervező emlékének
szól. Az ajánlás pontos: a darab előadása máig ezen a két emberen áll vagy
bukik. 


A pontosan leírt, filléres díszletben
(parázstartó, asztal, sakktábla, két zsámoly, elfüggönyözött belső szoba)
döbbenetes színi hatások jönnek létre. Egy sápadt, majd kipirosított,
felékített arc, néhány fáklya, melyet a félhomályos szobában meggyújtanak, egy
másik arc, mely benéz az ablakon, majd eltűnik; egy kés, egy karperec; a
hálóban vergődő, majd fölpeckelt szájú Naoise; a Conchubar parancsára félrevont
függöny – mind a drámai feszültség fokozásának ugrópontja, mesterien
előkészített coup de théâtre. 


Ez természetesen a szöveg érdeme. Az 1908 és
1922 közötti átdolgozások is azt jelzik, hogy Yeats ezúttal egészen másképp
kereste a drámai intenzitást, mint A
Baile partján esetében: „görögös”, de még inkább racine-i (nemrégi
divatszóval akár azt mondhatnánk: egzisztencialista) szövegdrámát akart írni:
az ismert történetet a minimális expozíció összefoglalja, ami kevés hátravan
belőle – Conchubar kelepcébe csalja és megöleti Naoise-t, Deirdre kiköveteli,
hogy magányosan elsirathassa, s a kedves holtteste előtt megöli magát –, minden
mozzanatában előre meghatározott; kizárólag a jellemek reagálása érdekes.
(„Vörös izzás Naoise haláláig, fehér izzás a halála után” – szól az író sokat
idézett szerzői utasítása.) 


Az ilyen szövegdrámában azután felszikrázhat a
színészi tehetség: Naoise-é, Fergusé, Conchubaré is, ám Deirdréé az igazi
álomszerep. Utolsó jelenetének nagy szünetéről, szerelmes színleléséről, koldus
megalázkodásáról, gúnyos nevetéseiről oldalakat írt a kortárs kritika és a
későbbi irodalomtörténet.


1913-ban az Angliába költöző Yeats csalódottan
vált meg az Abbey-től: miután az angol szponzor megvonta támogatását, a
társulat a népszerű politikus és „realista” darabokat tolta előtérbe, turnéin
pedig egyre kevésbé vállalta Synge-et. 


„Ön meg én és Synge, nem értvén az idők
szavát, úgy indultunk, hogy ismét elhozzuk Shakespeare vagy tán még inkább
Szophoklész színházát... Azt hittük, hogy elhozhatjuk Dublinba a hajdani népi
életet, hisz a hazafias érzés is segít, s a népi élettel a szív életét... de a
modern világ erősebb, mint bármely eszme, sőt, mint bármely különleges
körülmény, és végül is a fej színházát sikerült összehoznunk” – írta Yeats
utóbb a Lady Gregorynak címzett Nyílt
levélben (1919), megvallván, hogy
a „népszínházzá” lett, a „realizmusra” fölesküdött Abbey sikere az ő számára
„elbátortalanító kudarc”.


A saját stílus


Ugyanabban az 1913-as évben Yeats az ifjabb
költőtárs, Ezra Pound biztatására és segítségével elmélyülten tanulmányozta a
japán nó színházat.


A nó a 15. század elején alakult ki,
legnagyobb klasszikusa Zeámi (1363–1443). Nagyjából kétszázötven közismert
legenda adja a főszereplő site, a
második szereplő vaki és a kórus
által prózában és versben előadott, részben kántált, részben eltáncolt
cselekményt. Az előadás rendszerint az élete döntő mozzanatát újraélő,
visszaálmodó szellem és egy földi vándor két találkozását mondja el: a szellem
először közönséges földi halandónak álcázza magát, majd valódi alakjában tér
vissza. A szöveg kántálása, a mozgás, a jelmez, a kellék mind magas fokon
stilizált, a főszereplő maszkot visel. 


Lelkiismeretes filológusok Yeats minden nó
ihlette darabjának megnevezik a modelljét, majd szemlesütve beismerik, hogy a
darabnak szinte semmi köze hozzá. Nem is lehet, Yeats nem másoló alkat. A nó
csak megerősítette abban, amit addig is keresett, feltárt néhány további
lehetőséget, ötletet és ihletet adott a saját alkotói munkához. A nó
esztétikája, a júgen (visszafogott,
rejtett, „száraz” szépség) és filozófiája, a zen-buddhizmus alkatilag idegen
tőle. 


Nem eléggé ismeretes, mennyire intenzíven
foglalkoztatta a kísérletező Yeatset a görög tragédia, mennyi új ihletet kapott
tőle. Elengedhetetlennek tartotta, hogy az Abbey közönségét megismertesse
Szophoklésszel, s az Oidipusz király fordításán
már 1908-ban dolgozni kezdett. Jól mondható, erős, akadémizmustól mentes
szöveget akart. Az 1911/12-es évadban a produkció eljutott a próbákig, majd
mégis elálltak tőle: valószínűleg a szerepre igazán méltó színész hiánya miatt.


A görög tragédia is közismert mitológiai
cselekményt alkalmaz, s az előadásban kórust, maszkot, más-más versmértéket a
szereplők és a kántáló kórus számára. A görög tragédia, ha úgy vesszük, éppoly
kevéssé „realista”, mint a nó. 


„A realizmust a közönséges embereknek találták
ki, mindig is az ő különös örömük volt, és ma is azoknak szerez örömet, akiknek
elméje csak iskolamesterek által és újságokon nevelődött, tehát nélkülözi a
szépség és az érzelmi finomság minden emlékét.” 


Realizmus vagy „realizmus”? Igazából Richard
Allan Cave fogalmaz pontosan: „Yeats (1908-ra) olyan drámai formát és színpadi
stílust alakított ki, amely szöges ellentétben állt mindazzal, amit a kortárs
színházi közmegegyezés realizmusnak tartott.”


Lássunk hát egy példát arra a „realizmusra”,
amelyet a kortárs színi szakma annak tartott.


Thomas Cornelius Murray (1873–1959) Maurice Harte című drámáját 1912-ben
mutatta be az Abbey társulata, s a kritika „a realizmus újabb remekműveként”
ünnepelte. A címszereplő utolsó éves papnövendék, aki hosszú tépelődés után
bevallja az öreg falusi papnak, hogy nem érez elhivatottságot. Az öreg pap
tájékoztatja a szülőket. Kiderül, hogy a nehéz életű földművescsalád
boldogulása, sőt, boldogsága a fiú pappá szentelésén múlik: a szülők kölcsönt
vettek föl, hogy taníttassák, a fivért otthagyná a menyasszonya, a család
közmegvetés tárgya lenne a faluban, ha Maurice ilyen botrányt okozna. Mikor a
fiú ezzel (s különösen édesanyja záporozó könnyeivel) szembesül, megfogadja,
hogy mindenképpen befejezi tanulmányait. A második felvonás az eksztatikusan
örömteli családi készülődés képeivel kezdődik, aggasztó fejlemények sorával
folytatódik, s az elborult elméjű Maurice szívszakasztó téblábolásának
látványával zárul. Mert tudta szegény, hogy
elhivatottság nélkül istengyalázás a papi teendőket vállalni. Meg is mondta az
első felvonás végén, éppen az édesanyjának, hogy ő ebbe bele fog őrülni.
És lám. 


Nos, ennek tapsolhatott a nemzeti publicista
és a hazafias kántortanító. Komoly probléma, egyértelműen színes figurák izgalmas
konfliktusa, világos erkölcsi mondanivaló. Minden meg van mutatva, minden meg
van magyarázva. Lelkiismeretes színigazgatóként Yeats is kötelességének érezte,
hogy megdicsérje a sikeres, nagy kritikai figyelmet keltő produkciót. De az
efféle „realista, népszínházi” darabok miatt vált meg kilenc évre az Abbeytől.


Akkor miért állt ki Synge (és később O'Casey)
mellett? Talán mert a realizmus bizonyos fajtáiért mégis képes volt lelkesedni?
Vagy lehet, hogy Synge (és O'Casey) sem igazán realista? Ne akarjuk eldönteni.


Lássuk inkább, milyen színházat kívánt magának
szíve szerint Yeats.


„Költészetem kedvelői bizonyára elegen vannak
ahhoz, hogy – ha összehozom őket – megfizessenek fél tucat színjátszót, akik
összes kelléküket elhozzák taxin, és csak ráérő idejükben játszanak” – írta A Sólyom kútjánál kapcsán. Majd másutt:
„Írtam egy rövid drámát, amelyet egy szobában is el lehet játszani, s olyan
kevésbe kerül, hogy negyven-ötven költészetszerető ember fedezni tudja a
költségeket. Nem lesz díszlet, mert három muzsikus... leírja a helyszínt és az
időjárást, néha a cselekményt is, és mindezt dobbal, gonggal vagy furulyával és
cimbalommal kíséri. Ahelyett, hogy a színészek a szobai előadáshoz nem illő
szenvedélykitörésekbe lovalnák magukat, a zene, a forma és a hang szépsége mind a pantomimszerű táncban éri el
tetőpontját.”


Milyen darabokat kívánt írni e kis
(stúdió)színház számára? „A nagy művészet, a nagy költői dráma adja a lelki
nemesség és a realitás tetőfokát egyaránt... Ha az előbbiből van túl sok, az
egész érzelgőssé, ha az utóbbiból, az egész mocskossá válik.” Ám „tévedés azt
hinni, hogy bizonyos dolgok eredendően költőiek; épp ezek a látszatra
eredendően költői dolgok kopnak el a leghamarább”. A színjáték kavarjon fel
különösségével, de közvetlensége révén azonnal hasson, és legyen
összetéveszthetetlenül ír. Ez a jellemzés a japán színház ihlette darabokra
(ilyen A csontok álmodása is)
illik hibátlanul.


A Sólyom
kútjánál (1916) vakmerősége példátlan volt a kortárs
színpadon. Hogy egy négyzet alakú kék szövetdarab jelentse a kutat, hogy az
Öregember és a Fiatalember a nézők közül lépjen a színpadra, hogy a
tragikomikus figura marionettszerűen, dobszóra mozogjon: ma már rendezői
modorosság, szinte közhely. De hogy a Kút maszkszerűre kifestett őre határozza
meg a szereplők sorsát – ő, aki a darab négyötödéig fekete köpenybe burkolózva
kucorog, összes vokális megnyilvánulása két sólyomrikoltás, összes színi
cselekvése egy köpenyelhajítás és egy sólyomtánc –, ez egy tehetséges mai
avantgárd rendezőnek is bőven adna töprengenivalót.


Paradox, hogy e vakmerően újító színi
környezetben mennyire könnyen érthető, mennyire lucidus a két főszereplő, az
Öregember és a Fiatalember szövege: a tulajdonképpeni darab.


Az elemzők egyetlen, bár kulcsfontosságú
mozzanat – a sólyomtánc – értelmezésében képtelenek egyetérteni. A magasabb
szellemi valóság vagy a különleges erotika ígéretével csalja el a Kút őre
Cuchullaint, netán valami mással? Érzésem szerint a „...téged is / Csak a
vérontás láza éltet és / Az asszonyok szerelme” és a „Fuss bárhová, / Szürke
madár, úgyis csuklómra ülsz. / Volt királynő, ki mégis ideszállt”[38] sorok eligazítanak akkor is, ha nem ismerjük a Cuchullain-monda minden
részletét.


A darabot az irónia és a mondanivalók
disszonanciája viszi előre. A Fiatalember a dicsőséges életet s a korai halált
választja ugyanazon élmény hatására, mely az Öregembert megtartja a tudottan
kudarcra ítélt csodavárás becketti állapotában. A Muzsikusok viszont – akik
mintegy írták és rendezik a darabot – épp kitűnő okosságuk miatt kívül maradnak
az egészen: különlegesen finom irónia, hogy záródaluk szerint akár az
Öregember, akár a Fiatalember életútválasztását csak a futóbolond dicsérné.
„’Kit e dal dicsér – / a kopár fa kiált – / családban él, / és őrzi otthonát, /
nincs birtoka, / gyermeke van, küszöbén kutya, / milyen futóbolond dicsér / tar,
puszta fát?’” Ne álmos megnyugvással menjen ki a néző a színházból, legyen min
töprengenie. 


Az Abbey kezdettől műsorára tűzött
egyfelvonásosokat; Yeats nagyon szerette volna, ha az ő táncosoknak írt
darabjaiból is kiállítanak egy színházi estét. A macska és a hold című kis komédiát „a feszült figyelem
lazítására, mondjuk A Sólyom kútjánál és
A csontok álmodása közé” szánta, akár
a nó színház a komoly darabok közé a rövid kyogen-bohózatokat. A csontok álmodására a szöveg különös
nyomatékkal utal: a két groteszk maszkot viselő koldus – a Vak és hátán a Sánta
– dob verte ütemre s az Első muzsikus dalától kísérve ugyanúgy járja körül a
színpadot, hogy a Szent kútjához elérjen.


Másfelől a darab akár Synge és A szentek kútja előtti kései
tisztelgésnek is tekinthető. A mondatszövés – az egész életműben ritka
kivételként – Synge-é, a két főszereplő az általa kedvelt régi farce-ra utal,
amint a Vak e mondata is: „Aki pénzt ad a vaknak, attól az egészséges koldusnak
csak szitok jár, és ha az az egy dolog nem érdekelne... no de hagyjuk.”


A vásári komédia bohócpárosának (amilyen Joxer
és a Kapitány, Vladimir és Estragon az utódoknál) első feladata a nevettetés, s
ezt el is végzik, gondoljunk a hóttunalmas ártatlanokról szóló teológiai vitára
vagy a Sánta elpáholásához vezető okfejtésre. De Yeats ennél többre tör: a
komoly darabok közti semmi kis töltelékben (farce) fel akarja mutatni a csodát.
A Szent – akit sem a Vak nem lát, sem mi, a közönség, s akit az Első
muzsikus „szinkronizál” – különös módon üdvözíti a kelekótya Sántát, aki
üdvössége fejében lemondott a gyógyulásról:


„Első muzsikus: ... Táncolnod kell.


Sánta koldus: Hogyan táncolnék? Hiszen sánta vagyok!


Első muzsikus: Nem vagy-e áldott?


Sánta koldus: Talán az vagyok.


Első muzsikus: Nem vagy-e valóságos csoda?


Sánta koldus: Az vagyok, szent ember.


Első muzsikus: Táncolj hát, hogy a csoda megnyilatkozzék.


(A Sánta koldus táncolni kezd, előbb botjára
támaszkodva, esetlenül, majd botját elhajítva egyre gyorsabb ütemben.
Valahányszor sánta lábát a földhöz veri, cintányér csendül. A Sánta koldus
táncolva el.)”[39]


A színház csodája, hogy a megírás idején
(1917) és az első kiadásban (1924) Yeatsnek fogalma sem volt erről a
szívszorítóan szép befejezésről. A cselekményt az „Induljunk, szent ember”
replika zárta. Az 1926-os bemutató próbáin alakult ki a Sánta alapmozgása
(hiszen nem mindegy, nehezen jár-e vagy sehogyan sem) s ennek nyomán a tánc
ironikusan érzelmes katarzisa.


Az öregkor s a legsajátabb mondanivaló


1920 és 1926 között nem született új dráma.


Kialakult viszont az Ír Szabadállam. A
polgárháború 1923-ban véget ért, 1926-ra a republikánus ultrák vezére, Eamon de
Valera visszatért a politikai életbe; az ír harmincas, negyvenes és ötvenes éveket
az ő neve fémjelzi. A ködös reformtervek elvetéltek, a nemzeti újságírók és a
hazafias kántortanítók győztes forradalma berendezkedett.


Törvénybe foglalták a könyvcenzúrát,
megtiltották a fogamzásgátlók árusítását, a polgári válást, és radikálisan korlátozták
a női munkavállalást. A külpolitika egyetlen irányadó eszméje a bigott
angolellenesség lett. 


A szenátorrá kinevezett Nobel-díjas Yeatsre a
nemzeti bárd szerepe várt – alig győzött kitérni előle. Az új államot nemigen
szerette, a cenzúra ellen határozottan fellépett (azért szervezte az Ír
Irodalmi Akadémiát) – de amit igazán fontosnak tartott, azt nem a politika
szószékéről kívánta elmondani. Sokkal inkább a színpadról.


A meddő évek 1926-tal értek véget, mikor az
Abbey végre bemutatta az Oidipusz királyt,
természetesen az ő fordításában. A siker nyomán az Oidipusz Kolónoszban fordítása következett, majd a nagy öregkori
drámák. Yeats ekkor már mindent tud a színházról – a maga színházáról. S épp a
tökéletesség fokát elérve rúgja el magától a színi illendőséget: ha úgy adódik,
dacosan keveri a nó arisztokratikus módszereit az Abbey szokvány
középfajúságával, a verset a prózával, a komikust a tragikussal, a fennköltet
az abszurddal.


Az Írás
az ablaküvegen a kontrasztok erejével vág mellbe. „A Dublini Spiritiszta
Szövetség tagjainak egy fogadóban megjelenik a nagy író, Jonathan Swift
szelleme: gyötrelmei színhelye volt ez a hely. Látni nem látjuk Swiftet, csak
megszólal a médium szájából. A szeánsz résztvevői jelentéktelenek: a
láthatatlan szellem hangjában is óriási”[40]. A szeánsz résztvevői vagy karikatúrafigurák (ócska kis üzleteikhez,
karrierjükhöz, hobbijukhoz kérnek tippet a szellemektől), vagy pallérozott
elméjű, derék pedánsok – akár így, akár úgy, Swift óriási egyéniségéből,
mélységes (dr. Trench szavával purgatóriumbeli) szenvedéséből nem értenek
semmit. Mint Christopher Murray megjegyzi: az Abbey szokvány szalonvígjátékába
a betétszíndarab belevágja a könyörtelen tragikumot.


A kontraszt másik felét a két világ különbsége
adja. A jelen: a kávéház-alapítás, a szólóénekkel ékesített hitszónoklat, a ló-
és agárversenyek silány, kisszerű kora. (Ez az Ír Szabadállamra éppúgy
vonatkozik, mint „a demokrácia, Rousseau, a francia forradalom” formálta
Európára.) Swift korában viszont „az értelem képviselői hatalmuk csúcspontjára
jutottak, akkor érték el a legtöbbet a társadalomban, az államban, abból az
időből származik minden nagyság, ami Írországban és az ír jellemben megvan, ami
az építészetünkben megmaradt, aminek nyomát sokkal tovább megőriztük, mint Anglia”[41]. Yeats kommentárja: „Ez egy lelkes cambridge-i diák túlzása, bár azért
van benne némi igazság.” Finom irónia ide, finom irónia oda, az idősödő
költőnek legmélyebb meggyőződése, hogy a 18. század volt Írország egyetlen
igazán nagy százada, és Swifté az egyetlen igazán nagy ír generáció; hogy csak
a protestáns Fölívelés (Ascendancy) képviselte méltó színvonalon azokat a nagy
ír eszméket, melyeket az új győztesek állama önmaguk paródiájává silányított.


A tragikus nagyság kínosan zavarbaejtő
látványban jelenik meg: egy igénytelen külsejű középkorú asszony alszik a
színpad közepén, s az ő szájából tombol Swift, a fél tucat értetlenül feszengő,
viszolygó, döbbent hallgató előtt. (A zavar miatt netán kikívánkozó nevetést
Yeats addigra már remek technikával rég kipukkasztotta, hisz a betétdarabot
Mrs. Henderson horkolásával és gyermekhangú beszédével indítja.) A zavarbaejtő
látvány ugyanakkor tökéletesen leköti a nézőt, és páratlan színészi lehetőséget
ad a főszereplőnek, aki a saját „privát” hangján kívül a kisgyermek Luluén,
Vanessáén, a középkorú és az öreg Swiftén is megszólal, sőt jellemet ábrázol. Ő
viszi át tragédiába a szalonvígjátékot, s ő hozza vissza belőle: rajta múlik a
szó legjobb értelmében hatásos szövegkönyv sikere[42]. 


1932-ben meghalt Lady Gregory. Az ő
szellemének ajánlja – a birtokán lévő házra emlékezve – Yeats a darabot. Hat
évvel később, több más mellett, a coole-i Nagy Ház ihlette a Purgatóriumot is.


Nagy Házakat (nemesi kastélyokat) az angol,
protestáns, úri osztály, az Ascendancy építtetett Írország-szerte három
évszázadon keresztül, a legtöbbet és legszebbeket a 18. században; a 19. század
utolsó negyedétől az egyre demokratikusabb földtörvények következtében az
osztály elvesztette gazdasági létalapját; a nagy családok kihaltak,
elszegényedtek. Az angol–ír háború, a polgárháború, később az ország gazdasági
gondjai elől a nemesi családok jelentős része visszamenekült Angliába; a nem
ritkán gyönyörű épületek ebek harmincadjára jutottak. A hazafias új állam
tehetetlennek bizonyult, a független értelmiség kultúrbotrányt emlegetett.


A Purgatórium
félreérthetetlenül folytatja a Swift-darab gondolatmenetét. Volt egy
évszázados fákkal teli park, volt egy dicső emlékekkel és értékes könyvekkel
teli kastély – volt a 18. századi nagyság –, s a főhős apja, ez a jóképű,
felkapaszkodott tahó, elkártyázta, elkurvázta, végül pedig elpusztította
(„megölte”) az egészet.


Ez az öregedő Yeats egyik legsajátabb
közlendője. De pusztán emiatt nem állna bámulva az irodalomtudomány a mindössze
nyolc-kilenc oldalnyi színpadi szöveg előtt.


A Purgatórium
ritka intenzitásának több nyilvánvaló oka van: a nó stílusú, kopár színpad;
a patadobogás visszatérő hangeffektusa, bár a közönség nem látja a lovakat; az
újra meg újra visszaálmodott múlt, mely visszaálmodást A csontok álmodásából és
a Swift-darabból ismerjük ugyan, ám vizuális effektusként (a kivilágított
ablakkeretben mintegy filmvásznon vagy óriási képernyőn megjelenő)
szellemfilmként még nem láttunk; a Fiú bestiális meggyilkolását követő idétlen
gyermekversike – mind része a magyarázatnak.


A lényeg talán a darab kérlelhetetlen
logikája:


„Öreg: Purgatóriumból
jönnek a lelkek...

…Vétkeiket 

Újraélik, de számtalanszor, megértik végre, 

Mit csináltak: bajt hoz a tettük 

Más fejére vagy önmagukra. 

Más emberen segíthet ember... 

Ám ha magukra ők idézték, 

A gyógyírt is csak önmaguktól 

És Istentől remélhetik.”[43] 


Az Öregember gondolatmenete szerint a
purgatóriumban az anya senyved, bűnének következményét más viseli (ő, a fia),
tehát saját fiának előre megfontolt, rituális megölésével ő is segíthet rajta.
A katarzis fennkölt és trágár pillanatát („Új emberek közt mondok régi tréfát”)
szétrúgó patadobogás könyörtelenül rácáfol az Öregemberre. Nem az anya senyved
a purgatóriumban (hisz belehalt a szülésbe, a 18. századi nagyság pusztulását
nem látta), hanem az, aki a szellemfilmeket médiumként felidézi, az Öregember
maga, akit tébolyult öngyűlölete tesz élőhalottá. A bűn tehát őrá magára hat
vissza, következményét kizárólag neki kellene viselnie. Hiába hárítja gyilkos
módon akár az apjára, akár a fiára, semmit nem ér vele: ha jól, emberségesen
gondolkodik, rég fölismeri, hogy önmagában kellett volna keresnie a segítséget.
Így már csak Isten irgalmára hagyatkozhat – végül legalább erre ráébred, tehát
mégsem a pokoli kétségbeesés, hanem a purgatórium reménysége zárja a darabot.


Nem sokkal korábban készült el A kócsagtojás, de az Abbey nem merte
vállalni, és Yeats sem erőltette. (1950-ig várhatott a közönség a bemutatóra,
akkor sem az Abbey vitte színre, hanem a költő Austin Clarke társulata.) „A
legfurcsább, legvadabb dolog, amit valaha is írtam... vad, fantasztikus,
humoros, félkomoly... nagyon rabelais-i” – jellemzi leveleiben a költő.


Az elemzők egyöntetűen az Oidipusz király hatását említik, joggal. Ott rángatja a halandók
sorsát hasonlóképpen könyörtelen, kaján, bosszúálló istenség. Nem véletlenül
ódzkodott az Abbey: Yeats indulata szentségtörő, istenkáromló: az emberi sorsot
markában tartó, az emberi méltóságot porrá törő istennel pöröl. A harmincas évek
jól idomított dublini közönsége ezt az indulatot a „nemzeti bárdtól” sem tűrte
volna el.


A gyakran említett másik hatás az Übü királyé. Yeats 1896-ban a bemutatón
látta; viszolygott tőle, de nem tudta kivonni magát a hatása alól. „Utánunk a
Vad Isten” – írta naplójába. A Vad Isten, aki vízözönként pusztítja majd
el mindazt, amit a régi világban szerettünk. Ez a Vad Isten a Nagy Kócsag.
Hívhatnák Apollónnak is, külső alakja éppoly lényegtelen, mint a neve: csak a
hatalma lényeges.


A történelmi Congal király a druida vallás
híve volt, s a keresztény sereg elleni végső csatában esett el. A mondabeli
azért lázadt fel a főhatalom ellen, mert egy lakomán megalázó módon tyúktojást
tettek elébe – a forrásnak ezt az egy groteszk motívumát tartja meg Yeats. Az ő
hőse férfiasan tompa eszű, katonásan korlátolt bohóc Oidipusz, akinek a valódi
erőviszonyokról fogalma sincs. Ha kócsagtojásra szottyan kedve – elveszi; ha
fenyegetik, megsértik – kardot ránt, asztallábat ragad; ha becsapták – bosszút
áll. Amíg ostoba, rettenthetetlen: megküzd az istennel is; amint rádöbben,
micsoda hatalommal áll szemben, megismeri a félelmet.


Attracta, a Nagy Kócsag isten papnője és
önjelölt arája mintha A színészkirálynőből lépett volna ki, sokáig az ottani
Királynőhöz hasonlatos karikatúrafigura. Csakhogy A kócsagtojás nem szatirikus, hanem fekete bohózat. Mikor már épp
kezdenénk derülni a hét férfi által jogosan megleckéztetett, vallási
rögeszméjét mégis ostobán szajkózó nő-bohócon, az istenség csodás módon az ő
igazát bizonyítja. Tehát Attracta az erősebb, átka szükségképpen megfogan. Mert
az istenség hatalmát az ellene irányuló szándék is csak erősíti. 


A két bohóc ekkor ér el a tragikus méltóság
fokára. Congal fölismeri a végzetszerűséget, Attracta pedig fellázad ellene.
Miközben a díszletfüggöny festett szikláin a Nagy Kócsag gigantikus két lába a
főmotívum, fönt „a komikai hagyomány szerinti mosolygós, kerek holdpofa”, a
hősi halál eszköze a Bolond konyhai nyársa, a végzet elleni lázadás kiszemelt
eszköze a tudálékos templomszolga, meghiúsítója pedig A színészkirálynőből ideszármazott
szamár, mely „keréken gurul, mint egy gyerekjáték, de életnagyságú”. 


A szürrealista abszurd bohózat tökéletes
biztonsággal működik. A komédia baljós benne, a tragédia kacagnivaló. De miért
írta Yeats? Nyilván azért, mert valamelyik alakjával azonosul. Hogy melyikkel?
Természetesen Congallal, a minden iróniában meghempergetett ostoba hőssel. 


„Nagy a hatalmad, még a menny is / szavadra dördül,
védj meg engem. / A harcot megnyertem, de félek, / mit fog velem halálom után /
Urad, a Nagy Kócsag csinálni? … / Most letűnök, s te fönn maradsz, / Te
hosszúcsőrű, hosszú lábú / Nagy Kócsagom, legyőztelek…”


Persze a költő-választotta hős az istenség
akaratából majd szamárként születik újjá: „A sok-sok zűrből a végén ez maradt /
Mutatóba: még egy szamár.”[44]


Hetvenkét éves, beteg öregember volt, amikor
írta. Isten akaratával – a halállal – akart szembenézni. Az érzelgést, az
önsajnálatot utálta. Választhatott más formát, mint a bohózatét? Ez a
legsajátabb mondandója: a halálnak a szemébe kell röhögni.


Az életművet a Cuchullain halála című dráma zárja le. Itt nem kell töprengeni,
kivel azonosul a költő, hisz Cuchullain színpadi alteregóként végigkísérte az
életét. 


Az első változattal 1938 végére készült el, de
haláláig (1939. január 28.) dolgozott rajta, volt jelenet, amelyet háromszor
írt meg. Mégis, első olvasásra furcsa, összefüggéstelen jelenetfüzérnek érezzük
a művet. 


Pedig roppant
éles a tagolása. Prológus, három epizód (Eithne – Aoife és
a Vak – a Morrigu és Emer), epilógus. Színváltozáskor, mind a négy alkalommal:
sötét, függöny le, zene, függöny föl, világos, csönd.


A prológus – a váratlanul megszólaló síp és
dob, melyet a Yeats-karikatúra arra az esetre rendelt, ha túlságosan
feldühödne; az epilógus és a tánc pontosan megfogalmazott (és beváltott)
ígérete – olyan remeklés, hogy az ember el nem unja újraolvasni. 


Az Eithne-jelenet ehhez képest persze esik,
hiába a levéllel játszott bohóctréfa, hiába a Morrigu keltette borzongató coup
de théâtre. Pedig nagyon is finoman, árnyaltan fogalmazott a két alak: a nő,
aki leírta és már cserben is hagyta a halni készülő férfit, s a férfi, aki a
nőt nagylelkű iróniával a jó szerető hírében álló utódra hagyja. 


A második epizód azután bőven kárpótol. Az
évtizedes gyűlölet összefűzte apa és anya költői hitelű megbékélésére brutális
kontraszttal következik A Baile partján színpadáról
(meg a Purgatórium és A kócsagtojás színpadáról) ide átlépett
Vak. A halál jeges lehelete, veszélyes, gonosz, ironikus, önző,
iszonyatos, durva, kérlelhetetlen – olvassuk jelzőit az elemzésekben. Mind
igaz, de érzésem szerint a pontos az, hogy méltatlan. Méltatlan, mint a halál.
Ezzel a méltatlansággal Cuchullain, aki körül a való világ egyre inkább
elhalványul, a büszke megvetést, a szellemes iróniát állítja szembe, és végül a
jós ihletét: „Ott lebeg a forma, / Melyet halálommal öltök magamra, / Lelkem
első formája, puha, tollas, / Hát nem furcsa formája ez az egykor / Nagy harcos
lelkének? [...] A madár tüstént dalra zendít.”[45] Mikor pedig, nem sokkal ezután, tánca végén Emer „felkel, felnéz, mintha hallana valamit; mintha tétovázna a fej és a
hang között. Aztán megmerevedik. Csend támad, a csendben halk madárhang
hallatszik” – akár átlátjuk, milyen tökéletes a szerkezet, akár nem –,
teljes szívünkkel érezzük a méltóságteljes, tragikus katarzist. 


Az epilógus – a dal, a ballada, melyet a
Szajha énekelt a Koldusnak, tehát az előadó utcai Muzsikusnak – csak addig
zavarbaejtő, amíg a szerkezetét pontosan meg nem határozzuk. A 2-16. sor a
Szajha szövege; ez kérdéseket vált ki a Muzsikusból (17-24. sor); s a
kérdésekre a költő maga felel (25-30. sor). „Ki képzelte oda Cuchullaint[46], / Míg úgy nem tűnt, ott áll, ahol ők?”[47] – hangzik a kérdés. S a válasz: „egy vénember élete végén / Dacosan
idézi ide”.


„Én idéztem meg Cuchullaint, mert ír vagyok.
Tenni akartam valamit a nemzetemért, és tettem is” – ez a halál előtti
legsajátabb mondanivaló.


Befejezésül idézzünk egy értő utódot, Garry
Hynest, az Abbey volt művészeti igazgatóját: „Több mint fél évszázaddal halála
után William Butler Yeats még mindig Írország első számú avantgárd drámaírója.
Sokszínű és ellentmondásos színházi életművéhez nem azért térünk vissza újra
meg újra, mert biztosan tudjuk, hol a helye a modern ír repertoárban, hanem
mert fogalmunk sincs róla.”


Hogy fogalmunk sincs Yeats helyéről, azt mi,
magyar színházcsinálók is elmondhatjuk. Hát legalább kóstoljunk bele sokszínű
és ellentmondásos életművébe. Hisz egy stúdiószínházbeli bemutatója csakugyan
„olyan kevésbe kerül, hogy (esténként) negyven-ötven
költészetszerető ember fedezni tudja a költségeket”.







George Bernard Shaw

1856–1951


Hevesi Sándor óta Shaw annyira magyar
klasszikus, hogy elég a születési és a halálozási évét felírnom. Meg találomra
néhány címet négy magyar színésznemzedék szerepálmai közül: Warrenné mestersége (1893), Pygmalion (1912), Szent Johanna (1923). Shaw-ról mindent tudunk. Még azt is, hogy ír
származású volt. 


És sejtjük persze, hogy a tények szerint
angol, elméje szerint világpolgár drámaíró, szíve szerint mindvégig megmaradt
írnek is: éles szemmel figyelte és még élesebb elemzésekkel kísérte az óhaza
dolgait az önkormányzat (Home Rule) körüli küzdelmektől az Abbey Színház körüli
vitákig. (A Húsvéti fölkelést például így kommentálta: „...egy évre rá, mikor
elvittek Arrasba és Ypres-be, hogy megmutassák, mit művelt két és fél év alatt
e városokkal a német tüzérség, nevetve mondtam: nézzék meg, mit művelt a brit
tüzérség szülővárosommal egyetlen hét alatt.” – gondolom, ez eléggé egyértelmű
állásfoglalás.) 


A lokálpatrióta (ír témájú) színdarabjairól
azonban biztosan nincs tudomása a szakmának sem. (A Világirodalmi Lexikon nem
említi őket. Pálffy István kismonográfiája lábjegyzetben közli, hogy A Hét 1904. november 5-i száma hírt adott a John Bull’s Other Island londoni
bemutatójáról.) Nekem az évek során két ír témájú Shaw-darab került a kezembe –
módszeres kutatást nem folytattam. 


Egy agitka (1915) 


Kezdjük a későbbivel, melynek az O’Flaherty közlegény, Nagy Vitéz címet
adhatnánk (O’Flaherty V. C.). 


A jelen idejű egyfelvonásos komédia négy,
Boucicault óta bejáratott falusi típust szerepeltet, ám a „pont fordítva” elvén
működteti őket. Az erényes ír hajadon (kis epizód) anyagias, szeretetlen liba,
a kardos természetű, csupaszív, talpig becsületes anya (középszerep) sunyi,
álszent hárpia, az ősi családbeli, vitéz protestáns földesúr (nagy szerep) az
ostobaságig naiv, tutyimutyi vénség, a hős csatában kitűnt, s ezért a királlyal
is parolázó, vidám kópé (főszerep) minden illúzióját elvesztett, keserűen
tanácstalan ágyútöltelék. Gazember nincs, egyetlen monumentális gazemberség van
helyette: a háború. 


„O’Flaherty: (anyjának, borúsan) Mi lelt
mindenkit? Én inkább ezt kérdezném. Mi lelt téged, akit a világ legjobb
embereként féltem és imádtam? Mi lelte Pearce méltóságos urat, akit vitézlő
tábornoknak hittem, most viszont látom, hogy egy kopasz kappan alkalmasabb
volna nála hadvezérnek? Mi lelte Tessie-t, akit tavaly rohanvást vittem volna
az oltár elé, most meg akkor se kéne, ha egész Írországot adnák vele
hozományul? Én mondom, a teremtett világ omlik össze és szakad a nyakamba; te
pedig azzal jössz elő, hogy mi lelt engem?”


A kis komédia nem egy jelenetén ma is jókat
nevetünk, ám a végére érvén – ha a mondanivalóval százszor egyetértünk is – be
kell látnunk: a falusi típusok nem jellemből, hanem papírmaséból készültek, a
„pont fordítva” elvén mechanikusan kattog a működés, s az ír jelmezben puszta
agitka csúfoskodik. Mintha az egész a szerző végleges elavultságáról fanyalgó
kritikusokat akarná igazolni. 


Egy remek előszó (1906) 


A korábbi lokálpatrióta
darab (John Bull’s Other Island) ír
embere eredetileg Dublinban kívánt ír színpadra lépni. „A Smaragd sziget William Butler Yeats úr fölkérésére íródott
1904-ben; jó hazafiként az Ír Irodalmi Színház műsorkínálatát kívántam bővíteni
vele. Mint oly sokan, akik darabot kértek tőlem, Yeats úr is jóval nagyobb
falatot kapott a fogára valónál. A darab akkortájt meghaladta volna az új
Abbey színház anyagi lehetőségeit… Más ok is hozzájárult ahhoz, hogy ne az
eredetileg elképzelt helyen mutatkozzék be a Smaragd Sziget. Rosszul idomult ugyanis a neo-gael mozgalmat átható
szellemiséghez, mely eltökélten törekszik saját eszményei szerinti új
Írországot teremteni, míg az én darabom az igazi régi Írország megalkuvást nem ismerő
ábrázolata” – írja az Előszóban (Preface
for Politicians). Tucatszori olvasás után is bizton állítom, ez a legjobb
Shaw-prózák egyike. Ezért bátran idézek még belőle. 


„Midőn írnek vallom magam, azt jelentem ki, hogy
Írországban születtem, és anyanyelvem a Swift által használt angol, nem pedig a
19. század közepi londoni sajtó emberi szájba nem való zsargonja. Származásom,
mint a legtöbb angolé: a tősgyökös ír mivoltot állítólag garantáló,
kereskedelmi úton importált észak-spanyol vérvonalnak nyoma sincs bennem; a
dán, a normann, a cromwelli és (persze) a skót megszállás valódi és tipikus ír
ivadéka vagyok. Családom hagyományaihoz híven pedig vad és gőgös protestáns; de
ettől még egyetlen angol kormány se számítson alattvalói hűségemre: éppen
eléggé angol vagyok, hogy megrögzött republikánus, s az Ír Önkormányzat
szenvedélyes híve legyek. Igaz, egyik nagyapám Orániai Páholytag volt, a húga
viszont apátnő, a nagybátyja pedig – büszkén írom le – felségárulóként a bitón
végezte…


Képzeljék el, mit érezne az angol paraszt, ha a
lelkész 20 fontnál kevesebbért nem volna hajlandó megesketni, házasságot kötnie
pedig semmi más módon nem volna lehetséges! Képzeljék el, hogy újraélesztik az
egyházi adót, méghozzá olyan nemhivatalos jövedelemadó formájában, melyet az
ember anyagi lehetőségeinek a gyóntatószékben tudományos pontossággal
kipuhatolt mértékéhez igazítanak! Képzeljék el magukat a világ egyik hírhedten
legszegényebb parasztságának egyedeként a világ egyik hírhedten leggazdagabb
papságának markában! Képzeljenek el egy katolikus középosztályt, mely a
szakmai, a hivatali és a társasági élet küzdelmeiben – protestáns
versenytársainak magasabb képzettsége miatt – folytonosan vereséget szenved, s
melyet papjai az ország egyedül hatékony egyetemeitől eltiltanak! Képzeljék el,
hogy megpróbálnak korszerű műveltséghez jutni egy papi szemináriumban, ahol
minden elolvasásra méltó modern könyv indexen van, a föld pedig, ha nem is
nyilváníttatik abszolúte síknak, korántsem olyan gömbölyű, mint a protestánsok
állítják! Képzeljék el, hogy tilos ezt az előszót is elolvasniok, éppen mert a
saját sérelmeikről szól! És képzeljék el, hogy mindezt zokszó nélkül kötelesek
tűrni, mert a népi oldalnak bármi áron össze kell tartania a protestáns
ellenséggel szemben! Nagyjából ez a római katolikus Írország keserves helyzete…


A nacionalizmus elállja Írország elől a világ
fényeit. Egyetlen épeszű ír sem óhajtja jobban a nacionalizmust, mint a törött
karú, hogy a karját sínbe rakják. Az egészséges nemzet éppoly kevéssé van
tudatában nemzet mivoltának, mint az egészséges ember csontjai épségének. De ha
egy nemzet nemzet-mivoltát megtörik, képtelen lesz másra gondolni, mint hogy
azt helyreállítsa. És nem figyel sem reformgondolatra, sem bölcseletre, sem
hitszónoklatra, amíg a nacionalisták követelése ki nem elégíttetik. Semmi más
dolgával nem törődik, bármily létfontosságú légyen is, csak az egyesülés és a
felszabadulás ügyével. 


Nem ülhet nagyobb átok nemzeten, mint a nemzeti
mozgalom, mely pusztán a természetes funkció elfojtásának gyötrelmes tünete.
Meghódoltatott nemzetek azért esnek ki a világ fősodrából, mert minden erejüket
arra összpontosítják, hogy nemzeti szabadságukat visszanyervén megszabaduljanak
saját nemzeti mozgalmaiktól. Az idegen kormányzat előnyeinek bármily meggyőző
bizonygatása éppoly haszontalan, mint azok az érvek, melyek a műfogsor, az
üvegszem, az ezüst légcső és a szabadalmaztatott faláb előnyeit bizonygatnák a
természet-adta alkatrészekkel szemben. 


Mikor valaki úgy ragaszkodik bizonyos
szabadságaihoz, hogy süket és vak ama bizonyítékokra, melyek szerint a szóban
forgó szabadságok sem az ő javát, sem a közjót nem szolgálják, továbbá sem nem
erkölcsösek, sem nem észszerűek, sem nem ízlésesek, s a társadalom fennálló
szerkezetével sem egyeztethetők össze, akkor mondjuk azt, hogy az illető a
szóban forgó szabadság iránti természetes jogának kíván érvényt szerezni. Mikor
például élni akar annak ellenére, hogy a Prédikátor könyvének szerzőjétől
Schopenhauerig megannyi nagy tehetségű pesszimista cáfolhatatlanul bizonyítja,
hogy az élet sorscsapás, akkor az élethez való természetes jogát nyilvánítja.
Mikor választójogot követel, azért, hogy hazáját az ő tudatlansága és ne a
Titkos Tanács bölcsessége szerint kormányozzák, az önkormányzathoz való
természetes jogát nyilvánítja. Mikor ragaszkodik ahhoz, hogy saját
tapasztalatlansága és éretlen bohósága szerint, és ne atyja tapasztalt
okossága, netán nagyanyja jól megőrzött életbölcselme szerint vezesse az
életét, a függetlenséghez való természetes jogát nyilvánítja. Ha az Ír Home Rule
(önkormányzat) oly egészségtelen volna, mint az angol étrend, oly mértéktelen,
mint az angol italfogyasztás, oly mocskos, mint az angol dohányzás, oly
szabados, mint az angol családi élet, oly korrupt, mint az angol választás, oly
gyilkosan anyagias, mint az angol kereskedelem, oly kegyetlen, mint az angol
börtön, s oly irgalmatlan, mint az angol utca, Írországnak az önkormányzat
iránti igénye akkor is éppoly jogos volna, mint Angliáé.”


Egy remek komédia (1904) 


Vitadráma! – hallom az eddigiek olvastán szinte
automatikus verdiktet. Azaz: élvezhetetlen, elavult szócséplés. Nos, vitadráma,
ám annak (is) modern és élvezetes. Mert ami vita-jelenet van benne (van vagy
négy), az egyrészt nem terheli túl a darabot, másrészt saját jogán, mint eszmeharc,
érdekes, harmadrészt – és ez a legfontosabb – jó sodrású cselekményben zajlik,
és olyan erős jellemek között, akik ennél jóval többet is „elvinnének a
hátukon”. 


Játsszunk iskolamestert. Vessünk egy
pillantást a cselekményre. 


London. Tom Broadbent angol mérnök üzleti
ügyben Írországba készül, s egy ripacs-írt (stage Irishman) készül titkárként
magával vinni. Üzlettársa, Larry Doyle ír (származású) mérnök a ripacsot
kidobja, majd szenvedélyes-vallomásos vita után úgy dönt, elkíséri barátját.
Úticéljuk az az ír kisváros, ahol Larry született, nevelkedett, s ahol családja
él. (I. felvonás) 


Roscullen, Írország. Megismerjük Peter
Keegant, a katolikus egyházból ideológiai eltévelyedés miatt kizárt papot, Nora
Reillyt, aki miatt Larry oly nehezen szánta rá magát az utazásra, s a kisváros
ír mikrokozmoszát. Tom némi poteen (pálinka) és az ír esti hangulat hatására
előállt érzelgősségi rohamában feleségül kéri Norát, persze udvariasan
lehűttetik. (II. felvonás) 


A kisváros mértékadó férfiai (pap, tisztviselő
– Larry apja –, kisvállalkozó, újbirtokos) új parlamenti képviselőt keresnek, s
evidens jelöltként Larryt hallgatják meg. Ám az annyi szikrázóan szellemes és
gorombán eretnek gondolattal kínálja meg őket, hogy elmegy tőle az étvágyuk. A
színi vákuumba Tom ugrik be, és – bár az eszét nem sokra becsülik – általános
tetszést arat. Ezen felbuzdulva zseniálisnak vélt kampányötletre jut: autóján
kívánja hazaszállítani az újbirtokos disznaját. (III. felvonás) 


A fuvar bohózati
törés-zúzásban végződik, ám – mint Keegan megjósolja – Tom
képviselői esélyei csak javulnak. Nora négyszemközt marad Larryvel, és
rádöbben, hogy semmi különöset nem jelent a férfi számára. A színi vákuumba
beugró Tom elnyeri a hölgy kezét. A két üzlettárs nagy, tisztázó vitát vív
végig Keegannel; mely vita csak megerősíti őket ír területfejlesztési
terveikben. (IV. felvonás) 


Az elsőre csapongónak látszó cselekmény három
tematikus szálból fonódik össze igen logikusan. Ez a három téma: az írség (mely
az angolság, a brit birodalom és az ír mikrokozmosz témája mellett
természetesen a képviselőjelölést is magában foglalja); a 18 éve várakozó Nora;
és a Roscullenhez és környékéhez kapcsolódó területfejlesztési vállalkozás. 


Az I. felvonásban az írség témája dominál,
emellé társul az utolsó percekben – bár igen intenzíven – Noráé. Az üzleti ügy
két elejtett utalással szinte csak lappang. 


A II. felvonás az ír mikrokozmoszé, azon belül
igen erősen Noráé. Az üzleti ügyről szó sem esik benne. 


A III. felvonást – mint a cselekményből
nyilvánvaló – az írség és a képviselőjelölés témája annyira kitölti, hogy Norának
nem is jut hely benne. Utóbb jövünk majd rá, hogy a képviselőjelöltség milyen
elszakíthatatlanul kapcsolódik az üzleti vállalkozáshoz. 


A IV. felvonás lezárja a Nora-cselekményszálat,
és finom eleganciával beleolvasztja a képviselő-jelölésbe (Nora mint
jövendőbeli képviselőné lép ki a darabból). A felvonás utolsó harmada-negyede
során jövünk rá, hogy az ír képviselő-jelölés cselekményszálát a nagyszabású ír
területfejlesztésé nyeli magába, s hogy ez utóbbi volt a cselekmény igazi
motorja. 


A darabot három főszereplő „viszi a hátán”.
Nora – ez talán nem is annyira meghökkentő – jóindulattal sem számítható
közéjük. Íme a három férfiú: 


Tom Broadbent „tagbaszakadt, jóvérű, élete
virágjában lévő, energikus férfi; olykor mohó és hiszékeny, olykor éles eszű és
csibészes, olykor nagy horderővel ünnepélyes, olykor vidám és lobbanékony,
mindig ellenállhatatlanul derűs, általában szeretetreméltó, legkomolyabb
pillanataiban pedig elképesztően abszurd.” 


Larry Doyle „36 éves, szürke szemű, hideg
tekintetű, finnyás orrú, szép ajkú, kritikus szemöldökű, okos koponyájú férfi,
egészében véve meglehetősen kifinomult és jóképű, de érezni rajta egy
leheletnyi elégedetlen túlérzékenységet is, mely erősen elüt Broadbent
jóétvágyú, víg kedélyétől.” 


Peter Keegan: „arca egy ifjú szenté, de haja
fehér, és vagy 50 év nyomja a vállát; mély melankóliába merülten nézi a hegyek
vonalát, mintha átható tekintetével a dicső színekben tobzódó naplementén túl
egyenest a mennyei város utcáit láthatná. Feketében jár, és jóval paposabb
jelenség, mint a mai átlag angol lelkész; de a civilbe öltözött katolikus
plébánosnak sem a gallérját, sem a mellényét nem viseli.” 


A seggre esés az egyik legősibb bohóctrükk.
Persze (normális világot föltételezve) roppantul magabiztos figurának kell
seggre esnie, és úgy, hogy ne nagyon üsse meg magát. Shaw komédiájában ez a
figura Tom Broadbent. Kikristályosodott világnézete van mindenről, Írországról
is, ennek jegyében fogad titkárt maga mellé: 


„Tim: Egyszóval az egy merő rokonszenv hozza Írországba? 


Broadbent: Érdekeltségem, a Vidékfejlesztő Szindikátus számára készítek
földhasznosítási terveket. Meggyőződésem, hogy az ír föld hasznosításának
egyetlen módja az angol birtokgazdálkodás. Ugyebár ismeri az angol módszert,
Mr. Haffigan? 


Tim: Már hogy a nyavalyába ne? Amit lehetséges, kiszedni Írországból, és
elkölteni Angliában. Nem igaz? 


Broadbent: (nem nagy tetszéssel) Az én
ajánlott módszerem, tisztelt uram, hogy Angliából szedjünk ki némi pénzt, és
Írországra költsük el. 


Tim: Adjon az Isten az úrnak boldog szülőt, szent gyereket, boszorka
bábát, kurva keresztanyát, cigány komát, katona vendéget! Talpig úriember,
hiába! Az utolsó csepp véremig állok szolgálatjára! 


Broadbent: … A hibákban és erényekben bővelkedő, törzsökös ír fajtát láttam
magában mindjárt: aki szeles és mértéktelen, ámde bátor és vajszívű, aki talán
a maga dolgán nem seperne be hasznot, ámde szavakész, mulattató, a szabadságnak
rajongója, és igaz híve az angol nemzet nagy fiának, Gladstone-nak.”[48]


Seggre esés: Doyle kidobja a titkárjelöltet. 


„Larry: Hol az istenbe szedted föl ezt a lepusztult szélhámost? … 


Broadbent: …Hát nem kívánhat ír módra pálinkás jó reggelt, hogy bele ne marj? 


Larry: (megvetően) Pályinkás jó
reggelt! Kurva keresztanyát kívánt-e? 


Broadbent: Kívánt. … 


Larry: … nem is ír az istenadta. …Írországban meg se fordult. 


Broadbent: Nem is ír! … Hiszen úgy beszélt… úgy viselkedett, mint egy valóságos
ír! 


Larry: Valóságos ír! Eszmélj már, hogy a pályinkás jó reggeleket, kurva
keresztanyákat itt faragják Angliában, méghozzá a te átejtésedre. …Itt szedte
föl az egészet a színházban meg a varietében.”


(Íme, Shaw sírbeszéde a Boucicault-féle
stage-Irishman – ripacs-ír – fölött.) A két jóbarát között ez marad a
szereposztás szinte mindvégig. Olyannyira, hogy akár bohózati párosként is
vizsgálhatnánk őket. (Az egyik a derűs, kövér, a másik a savanyú sovány: Stan
és Pan. Tom és Larry.) Tom magabiztosan seggre esik, majd felpattan, és lám:
kristályos világnézetén egy karcolás nem sok, annyi sem esett. Larry pedig, aki
a maga keserves szkepszisével még csak meg sem botlik az ír bohózati terepen,
állandóan megpróbálja észre téríteni.


„Tom: Iparkodott csakugyan? Írt előttem még e szóval nem dicsértek. 


Larry: … Ez a Matt Haffigan meg az Andy öccse a hegyoldali szikláson fogott
földet. A követ a tíz körmükkel kaparták ki belőle, ásót is csak az első
krumplitermésük árán vettek. Hogy a verejtékükkel öntözték? Bukfencet nem
vetett volna senki abba a földbe: ők búzát varázsoltak ki belőle. 


Tom: Hiszen ez csodálatos! Ilyen akarat jó fajtól telik csakis. 


Larry: Akarat és vakhit. Mert hasznuk, az mi lett? Amint termett a föld, öt
fontos bért vetett ki rájuk a földesúr, s mikor kinyögni nem bírták, elzavarta
őket. … Aztán azt a Billy Byrne-t, aki rájuk ígért, hogy a földet megkapja,
Andy Haffigan úgy főbe találta köszönteni egy téglával, hogy soha föl nem
épült. Azért is kellett Andynek Amerikába szöknie. 


Tom: Én igenis… (dühében elcsuklik a
hangja) Én keresztüllőttem volna a nyomorult földesurat, a birtokot
aláaknáztam volna, s ami maradt volna dinamitom, azt a dublini alkirályi vár
alá dugom! 


Larry: Persze! Angol beszél ilyet. Először rossz törvénnyel szabdalja a
földet, majd amikor a rossz gazdálkodás megtermi áldatlan gyümölcsét, akkor
lobot vet a jogos felháborodás, és kiirtja a rossz törvénye végrehajtóit egy
lábig.”


És ez így megy. Mikor Tom Miss Reilly
arisztokratikus kifinomultságáról áradozik, Larry a leány koplalásig szerény
étrendjével traktálja. Vagy fordított sorrendben: Larry goromba igazságokat vág
az ír kisváros mértékadó férfiainak képébe: 


„Larry: Csak Írországnak ne legyen soha egy szemernyi esélye? Először
odaadták a gazdagoknak; most, hogy azok telezabálták magukat a húsával, a
csontjait odalökik a szegényeknek, akik tudnak jobbat?, kiszívják a velejét is.
Ha nem adódik rangbéli ember, hogy a földet birtokolja, adjuk oda a
tehetségeseknek. Ha nem adódik tehetség, adjuk legalább annak, akinek tőkéje
van. Bárki jobb, mint a koldus újbirtokos, akinek se rangja, se tehetsége, se
tőkéje, csak a barom munkaereje és pénzéhsége, a Jóisten irgalmazzon neki!”


Tom viszont a maga kristályos közhelyeit húzza
a fülükbe („…azokat az üdvös reformintézkedéseket, amelyekben a liberális párt
az emberiséget máris részeltette, mindenestől megtartjuk, a további
kibontakozást pedig a reformok talaján a szabad emberek szabad tevékenységére
bízzuk… Várva várom, mikor támad fel az ír törvényszabás Dublin ősi falai közt,
és a hanyatló brit imperializmus nyolcosztatú jelképe helyébe mikor vonatik fel
a Smaragd Sziget zöldjét hirdető ír lobogó!”) 


Ez marad a szereposztás köztük még a IV.
felvonásban is, mikor a bohózati törés-zúzás után Tom először szembesül Peter
Keegan különös logikájával: 


„Keegan: (hűvösen) Mindenképpen
bejut a parlamentbe, uram. 


Tom: (ragyogva) Hiszem. Remélem.
(kétkedőn) Nem elveim iránti
lelkesedése ragadja el? 


Keegan: Elvei nem lelkesítenek, uram. A parlamentbe azonban bejut igenis,
mivel a fáradságot nem sajnálva érteti meg a választókkal, hogy jól teszik, ha
önre szavaznak… 


Tom: (tanácstalanul) Hát igen. (hallgat egy sort) Szó se róla. … 


Keegan: Nem sérteni akartam, uram. Nyíltságában megbízom. Hanem a
Szentírásnak egy igéje mondja, s már nem tudom, gyengülő emlékezetemből
helyesen idézem-e: Ne tudja a te agyad bal féltekéje, mit cselekszik a jobb.
Oxfordban tanultam, hogy az angol e titok birtokában osztja meg haszonnal
világát. 


Tom: A szöveg az én emlékezetem szerint jobb- s balkezünket említi. Meglep
kissé, hogy az ön Egyházának tagja ennyire alapvetően protestáns dokumentumból
idéz, de ha már idéz a Bibliából, idézhetne pontosan. 


Larry: Tom, ha megfeszülsz is, bohócot teszel magadból. Hát nem akarod
érteni Mr. Keegan sajátos humorát? 


Tom: (önbizalma nyomban
helyrebillen) Aha! Csupán a sziporkázó ír humor szólt önből, Mr. Keegan!”


Tom Broadbent ennyi drámaírói stafírunggal
tökéletesen be is tölti darabbéli hivatását. Silányul alábecsülnénk azonban
Shaw invencióját, ha azt hinnénk, hogy Larry Doyle-nak csak a közhelyek
áradását fékezni próbáló, szkeptikus unterman (az „és Larry”) szerepét szánta.
Persze, Larry a ráció embere, aki az ostoba önáltatás minden szitáján átlát, de
ugyanakkor költő is, az ír önismeret költője. 


„Larry: Ó, az álmodozás, az az örökös, szívszorító, agyszárító álmodozás! (kegyetlenül) Az angolt durvító,
pusztító részegeskedés akkora kárt nem tehet, mint az ír álmodozás! Mert az ír
a képzeletétől békén sose lehet, sem jól nem lakik, sem csömörig el nem telik
vele. S a képzelete oly kínzó, hogy meg nem férhet vele whiskey nélkül. (maró öngúnnyal) Utoljára odajutsz, hogy
semmi valóságosat el nem viselsz. Inkább éhezel, mint hogy főzz! Inkább
rongyosan-koszosan lófrálsz, mint hogy mosásra-varrásra rászedd magad.
Gyilkolod az asszonyt odahaza, mert nem földreszállt angyal, az meg utál, mert
nem vagy koszorús hős. Megutálod mind a fajtád, mert veled együtt ágcsapta
tehetetlen valahány.”


Az irodalomtörténeti közhely Shaw-t a
racionalista-szkeptikus Larryvel azonosítja. Ő pedig sokszor épp Larryvel cáfol
rájuk, bizonyítván, hogy ugyanolyan érzékeny költője az emberi vonzalmaknak,
mint a tőle oly idegennek tartott – és vele oly rokon – John Millington Synge. Fogalmazzunk pontosan: ugyanolyan
érzékeny költő (is) tud lenni, ha ihletet (drámai funkciót) érez rá. Mint pl. a
IV. felvonás Nora–Larry párjelenetében. (Gondoljunk csak nyugodtan Pegeen Mike
és Christy Mahon párjelenetére közben): 


„Larry: … Hát teneked hogy telt a tizennyolc esztendő? 


Nora: Köszönöm, jól. 


Larry: Ez a beszéd. 


Nora: (a könnyeivel küzd) Más
kérdésed nincs, Larry? 


Larry: Mi lehetne? Hisz oly jól ismerjük egymást. 


Nora: (egy kicsit megvigasztalódik) Igaz
is. Persze. (Larry nem felel) Csodálom
azt is, hogy visszajöttél. Unalmas lehet idehaza. 


Larry: Nem mondanám. Legalább bejárhatom régi kedves helyeimet, és
emlékezetemet, képzeletemet megereszthetem. 


Nora: (reménykedőn) Lám. Hát
emlékszel kedves helyekre? 


Larry: Persze. Ha egyszer emlékek fűznek hozzájuk. Ahol naphosszat
elábrándoztam, miféle országokba jutok majd el, ha egyszer Írországból
kiszabadulok. … Kedvedszegettnek látszol. Nincs idegzsábád véletlen? 


Nora: Nincs. 


Larry: Untatlak, Nora, attól tartok, bár a világért nem mondanád. 


Nora: (csípősen) Annyira nem
zajlik az élet Roscullenban, hogy tizennyolc év múltán az első beszélgetésünkön
mindjárt elunatkoznék. Bár sok mondanivalód nincsen. … 


Larry: (nem is eszmél, milyen
kegyetlen) Egy hét nem telik bele, tudom, a régi barátok leszünk megint.
Hanem most, mivel szórakoztató nemigen lehetek, odébbállok. Mondd meg Tomnak,
hogy járok egyet a hegyen. (Kimegy.) 


(Nora, egyedül maradván, vadul igyekszik tartani
magát, aztán csak ráborul az asztalra, és keserves, görcsös zokogásban tör
ki.)”


(Színészmesterségből a jelenet – a
rövidítetlen formájában – a szövegalatti és az aszinkronitás című fejezethez
lehetne tananyag.) 


Akárhányszor is költője Larry az ír
önismeretnek és az emberi vonzalmaknak, Shaw igazából nem azonosul vele, mert
az azonosulás e lírai indulatát a harmadik kulcsszereplőnek, Peter Keegannek
tartogatja. Igen érdekes, hogyan gazdálkodik a fehér hajú, örökifjú szenttel.
Neki adja a II. felvonás első felét, majd úgy eltünteti a színről, hogy csak a
IV.-ben hozza vissza. Nyilvánvaló, hogy ekkor már konfrontálnia kell hősét a
közönség számára jó ismerős két baráttal, de elsőre – ravaszul – úgy intézi,
mintha csak a magabiztos Tomnak volna Keegannel elszámolnivalója. Larry kívül
marad az összecsapáson, sőt, már-már Keegan szövetségeseként élvezi annak
verbális csípő- és válldobásait, s a drága Tom sorozatos seggre eséseit. 


Azután tisztázódik, aminek tisztázódni kell,
elvarródik a másik két cselekményszál, és a végére marad a java. 


A IV. a darab legterjedelmesebb felvonása, s
ennek jóval több mint egynegyedét teszi ki a három főszereplőnek a lényeget, az
ír területfejlesztési megavállalkozást illető végelszámolása. De már az elején
nyilvánvalóvá válik, hogy Larry éppen nem szövetségese Keegannek. 


„Keegan: Terveiből csupán az nem világlik elő, hogyan kotorja ki a vajat a
kutya torkából.[49] 


Larry: Nyújtunk mi kölcsönt kétakkorát is, mint amennyit a földjük ér,
persze az ő kezelésükben.”


A mondat nemcsak azért érdekes, mert nyíltan
vállalja a tisztességtelen (aránytalanul nagy, s ezért csődbe rántó) kölcsön
tényét, hanem a személyes névmás miatt is. „Nyújtunk mi kölcsönt!” A bohózati
páros, a derűs Tom és a savanyú Larry egylényegű. Hogy egyikük velejéig ismeri
az ír valóságot, másikuk annyit sem konyít hozzá, mint hajdú a harangöntéshez:
egy laza öltést sem számít. Az olcsó munkaerő-övezet valóságát ismerni luxus,
amit olyik topmenedzser miért ne engedhetne meg magának ráérő idejében. Az
üzleti élet profitteremtő módszereit kell ismerni és hatékonyan érvényesíteni. 


Mikor pedig Keegan azt firtatja, mi lesz a
környékbeliekkel, ezt a választ kapja: 


„Larry: …A Szindikátus majd tervez és szervez az írek helyett, tőkét
szivattyúz be, ők meg dolgozhatnak … Ha észt nem is adhatunk a népnek, legalább
a butaságot s a lustaságot kigázolhatjuk belőle.”


Itt a többes szám 1. személyű névmáson túl a
másik alany az igazán érdekes: „ők”, vagyis, logikai alanyként, „az írek”, „a
nép”. Akik a topmenedzser számára – ha egyedül a döntő szempontot kell
érvényesítenie – közömbös idegenek, az olcsó munkaerő-övezet olcsó munkaereje. 


E tisztázó pillanat után Keegan, aki a
verbális küzdelemben addig dzsúdósként forgatta magát, átvált a
karate-harcmodorra: 


„Keegan: Higgyék meg, minden tiszteletem Szindikátusuk hatékonyságáé. … Semmi kétségem
afelől, hogy a golfpálya hivatásuk diadala lesz, Mr. Broadbent pedig hatékonyan
bekerül a képviselőházba. Hozzáértően megépíthetik a szállodát is… Amikor aztán
a szálló csődbe jut (Broadbent kissé
hökkenten veszi ki a szivart a szájából), a csődeljárás hatékony
lefolytatását hatékony angol üzleti szokványok biztosítják majd. Önök
hatékonyan újraszervezik a vállalkozást, s a második csődeljárást is hatékonyan
lefolytatják (Broadbent és Doyle gyors
pillantást vált; mert ha a pap nem régi bankróka, akkor isteni ihlet szól
belőle), megszabadulnak a hatékonyan tönkrejuttatott első részvényesektől,
és hozzáértően megkaparintják a szállót bagóért. A jelzálogot is hatékonyan
érvényesítik majd az ingatlanokon, (az újbirtokost) hatékonyan Amerikáig
zavarják, (a kisvállalkozót) hatékony hajcsári szolgálatra fogják, (a helyi
műemlék) pedig úgy kipofozódik, mint a legszebb, legrendesebb ír intézmény, a
Mountjoy-börtön. Akkor aztán az önök angol és amerikai részvényesei hozzáértően
elverik a mi verejtékünkkel keresett pénzt körvadászatra, rákkutatásra, ínyes
konyhára és szerencsejátékra, önök pedig a maradékából élhetnek újabb hozzáértő
területfejlesztési vállalkozásaiknak.”


E kemény ütéssorozat után – hisz mégiscsak
bent kell maradnunk a komédia műfajában – nemesen groteszk álmok regélése oldja
a hangulatot; Keegan távozik, s Tom poénnal zárja a darabot: 


„Broadbent: Hálás vagyok Keegannek, mert lelkem a beszéde hallatán megüdült. Meg,
határozottan. (megtisztultan) Most
érzem igazán, hogy helyesen cselekszem, ha Írország ügyének szentelem életemet.
Gyere, Larry, nézzük ki a szálloda helyét.”


Az ír és a magyar történelem (olykor édes-bús)
rokonításakor a vérbe fojtott szabadságharcokat szokás fölemlegetni. Az
öntudatosan racionalista (és titkos költő) Shaw mutat rá először, hogy a
nagyhatalmú szomszédnak az 1798-as tüzérségnél finomabb – és hatékonyabb! –
eszközök is rendelkezésére állnak. Kommentárjaimban nem véletlenül használtam
olyan enyhén (de csak egészen enyhén) anakronisztikus kifejezéseket, mint a topmenedzser
meg az olcsó munkaerő-övezet. Az ír és a magyar történelem mostanában rokonabb,
mint valaha. 


Shaw minden önsajnálatot dühödten gúnyoló
írásmódja soha nem simult bele az ír drámairodalom fősodrába, de soha nem is
maradt folytató nélkül. A 20-as évektől Dennis Johnston, a 60-as évektől Thomas
Kilroy képviseli a racionalista iróniát az ír színházban. 


Utóirat 


A Rádió Világszínházában 1982-ben tisztes
sikerrel (azaz különösebb visszhang nélkül) bemutattuk a darabot, ám Bartos
Tibor remek fordítása azóta sem jelent meg nyomtatásban. Ezt azért fájlalom,
mert e tanulmány írásakor csak a rádiós szövegkönyv állt rendelkezésemre. (Az
eredeti fordítói példányt évekig őrizgettem, de valamelyik épületbeli festés
vagy költözködés során csak kidobtam.) Miközben az angol eredetit szinte
kívülről tudom, annyit forgattam. 


Tantaluszi kín éget, s a régi, jó rádiós
rutinnal szembeni düh. 


A darabot én vadásztam ki az ismeretlenségből,
Bartos Tibortól én rendeltem meg a fordítást. El is fogadta bemutatásra a
Világszínház agytrösztje, egyetértvén abban, hogy irreálisan hosszú, alaposan
meg kell húzni. Ki is adtuk rádióra alkalmazni néhai jó Lendvai Györgynek,
azután csiszolgattuk mi is, Kőváry Katalin rendező meg én. A kész fölvétel 81
perc. Valószínűleg igen meg voltunk elégedve magunkkal. 


Húszegynéhány év után a rádiós szövegkönyv
hervasztó olvasmány. Merthogy minden benne van, aminek benne kell lennie, de
minden „csontra húzva”. A jóízű húsosság mindvégig hiányzik, de némelyik
jelenetből még a heréket is kimetszettük. Egyetlen reményem Bartos Tibor lenne,
hátha feltúr a kedvemért egy őspéldányt a padlásán. 


Ugyanakkor ostobaság volna hamut szórnom a
fejemre. Ha csak 81 percben is, bemutattuk a darabot, hírt adtunk egy remek
valamiről, amit addig senki sem ismert, jó színészekkel élvezetes előadást
nyújtottunk a közönségnek. 


Minden színházcsinálók között legjellemzőbben
a rádiós sorsa, hogy soha ne lehessen elégedett a teljesítményével. 







Sean O’Casey

1880–1964


Drámaírásban a legnagyobb ír klasszikus. A
számba jöhető versenytársak közül Farquhar, Synge, Behan életműve töredék,
Sheridan, Shaw kicsit inkább angol, Beckett kicsit inkább francia, Yeats inkább
költő, Fallon inkább költő és hangjáték-szerző… O’Casey teljes életművű,
mindenekelőtt drámaíró és ír. 


Fiatalon írtam róla egy könyvet[50], később az itthoni fogadtatásáról.[51] A napokban elolvastam új életrajzát[52]. Mégis: milyen rég töprengtem róla, s arról, hogy miért a legnagyobb
(drámaíróban, klasszikusban, írben). 


A kétéltű ember 


1884-ben született szegény család legkisebb,
tizenharmadik gyermekeként. Művelt, olvasott, latinul is jól tudó, ír nemzeti
érzelmű apjának korai halála után megismerte a szegénynegyedek legszörnyűbb
nyomorúságát. Iskolába nem járt, kiskamaszként maga tanult meg olvasni. Tizenöt
évesen szép sikerrel játszta amatőrként Dolan atyát Boucicault népszínművében;
ekkor már kemény munkával támogatta a családot. Megtanult írül. A nemzeti ügy
híveként rendőrattakkal szétvert búrpárti tüntetéseken vett részt. Huszonévesen
fölfigyelt az ír valóságot kritikusan ábrázoló Synge-re és az ír költészetet
megújító Yeatsre. Harmincéves kora után sorozatos tragédiák érték: 1914-ben
meghalt legkedvesebb fivére, Tom, 1918-ban egyetlen nővére, Bella. 


Legalábbis így meséli a nagyszabású,
hatkötetes önéletrajz. A meséket a szakma is, az író halála után még egy
évtizeddel is szó szerint elhitte. Hiszen az életrajz, különösen az első
három-négy kötet, remek írás. 


Azután az irodalomtörténészek gyanút fogtak,
és vallatni kezdték a levéltárak, az egyházközségek, az iskolák, a temetők, a
különféle egyletek (elképesztő mennyiségű) dokumentumait, s a még élő tanúkat.
És hát kiderült, hogy sok minden másképpen volt. O’Casey 1880-ban született a
család nyolcadik (ötödik élő) gyermekeként; a papa brit-párti unionista volt és
inkább bigott, mint polihisztor; a család lecsúszott, de azért nem a
nyomornegyedek legaljára; a kisfiú járt iskolába (éppen Bella tanította), és
kilencévesen jól vizsgázott írás-olvasásból. A kamasz sem színészként, sem
munkaerőként, sem búrpárti tüntetőként nem jeleskedett. Csak huszonhárom évesen
vetette magát az ír nemzeti mozgalomba, ám akkor olyan dogmatikus hévvel, hogy
a mozgalmat alapító Douglas Hyde felhívására messze kerülte az Abbey színházat,
éppen Synge miatt. És Yeatset sem igen olvasott. Tom is, Bella is éppen tíz
évvel a megírt időpont előtt halt meg. 


Botrányos hazudozás? Az első kutatási
eredményeket köszöntő mérges hökkenet után a szakma tudomásul vette, hogy ír
módra átejtették. Majd higgadtan fölmérte, hogy az önéletrajz: regény, méghozzá – különösen az első három-négy
kötet – csakugyan remek írás, melyben (mint Murray írja) „O’Casey újabb
emlékezetes karaktert sorozott az általa teremtett dramatis personae seregébe: a nyíltszívű, belemenős, ékesszóló
’Seant’.” 


De miért „fikcionalizálta” önmagát? Nem sokkal
1929 után, amikor a regényt elkezdte, értelmet, logikát, szerkezetet kellett
találnia az életének, mely „magától”, írói beavatkozás híján, súlyos kudarcba
szaladt. 


Lássuk tehát a legfontosabb tényeket. 


1913 augusztusában a Jim Larkin alapította Ír
Általános és Szállítási Munkás Szakszervezet sztrájkot hirdetett. (Jim Larkin
az ír munkásmozgalom legnagyobb hatású alakja; új szakszervezete – az ír
munkások óriási többsége szakképzetlen lévén – az évtized legfontosabb
kezdeményezése, melyet a tőkések[53] azon melegében meg akartak semmisíteni.) A munkások mellett az angol
szaktársak álltak ki, meg néhány bohém értelmiségi (Yeats is), a tőkések
mellett az államhatalom (több súlyos rendőrattak történt), a sajtó, a klérus és
a nemzeti mozgalom néhány jelentős alakja. A sztrájk 1914 februárjáig tartott,
addigra kiéheztették. 


Szinte mindnyájunk életében adódik valamilyen
letörleszthetetlen megaláztatás, amely alapvető választásainkat meghatározza.
O’Casey életében ez a vereség volt az alapvető megaláztatás, és Jim Larkin a
romolhatatlan babérú hős. Larkin később kommunista (jellegű) pártot alapított,
ahová az író nem követte, de a Szovjetuniónak, a kommunista mozgalomnak és
személy szerint Sztálinnak mindvégig híve maradt, s a pártlapnak[54] olykor kínosan harcos cikkírója. Ideológiailag majdnem tökéletesen
képzetlen volt, a Kommunista kiáltványt
olvasta, hatott rá a romantikus pátosz, de Lenintől egy sort sem; viszont hitt:
erősen, dogmatikusan hitt. „Kommunizmusa egy képzelt eszmény iránti téves
lojalitás volt” – summázza Murray. 


1916. április 16-án kitört a Húsvéti Fölkelés,
melyben a nemzeti mozgalom 1300 önkéntese mellett az 1913-as sztrájkolók
alapította Polgárhadsereg 300 harcosa is részt vett. Az angol csapatok egy hét
után leverték, s a brit kormány elképesztő durvasággal torolta meg a
felségsértést[55]. Az írek 1918-ban tömegesen szavazták a nemzeti jelölteket a
parlamentbe, mely függetlennek nyilvánította önmagát és országát. Következtek
az ismert események: az angol–ír gerillaháború 1919–21, a fegyverszünet, az
angol–ír szerződés („a felosztás”), az ír polgárháború 1922–23. 


O’Casey, krónikus szaruhártya-gyulladása miatt
csökkentlátó lévén, hazaszaladt a fölkelés hírére; a kivégzetteket röpiratban
siratta el; a keresztény-nemzeti irányba haladó országot cikkekben próbálta
valamiféle szocialista alternatívára figyelmeztetni; majd a vérontástól és a
politikától megcsömörlötten minden erejét a színműírásnak szentelte. 


1923, 1924, 1926: a három „dublini”
tragikomédia[56] bemutatójának évei. O’Casey kirántotta az ír nemzeti színházat, az
Abbeyt a csődből, cserébe kollégákat, barátokat, értékes színi tapasztalatot
szerzett. Nem egy irodalomtörténész szerint ezek a legjava művei, és soha többé
nem írt hozzájuk foghatót. 


1928-ban Yeats kategorikusan alkalmatlannak
nyilvánítja Az ezüst kupát, O’Casey
Angliában írt új és újító darabját. A dühödt levélváltást nyilvánosságra
hozzák, az ideiglenesnek szánt angliai tartózkodásból végleges lesz. Az angol
bemutató „irodalmi siker”, anyagi bukás: O’Casey éveken át alig képes eltartani
gyarapodó családját. 


1934-ben, New Yorkban két hónapig élvezi a
szakma tiszteletét, O’Neill és irodalmártársai barátságát, a sikert. Riporterek
hada dönög körülötte, kaján kedvében ír módra túlszínezett, sőt, egyenesen
valótlan önéletrajzi mozzanatokkal – például a fegyveres ellenállói múlt
legendáival – eteti őket. 


Azután megint a küzdelem (olykor a küszködés)
évei következnek. Az írói és anyagi megbecsülést az önéletrajz 1939-től 1954-ig
sorjázó kötetei hozzák meg lassanként, a darabok inkább tisztesen, mint
sikeresen szerepelnek. 


Kimondottan angol témájú darabbal O’Casey
1934-ben és 1947-ben[57] jelentkezett: csenevész mind a kettő. 1940-től visszatér az ír témához
és környezethez, és a félig-meddig sikerültek mellett a tragikomédia műfajában
remekműveket is alkot. Ám a barátságos indulatú angol közönséget és kritikát
egyre inkább feszélyezik az ír mikrokozmosz kevéssé érthető, részletesen
ábrázolt körülményei (márpedig a konfliktusok ördöge a részletekben lakik).
Írországban a de Valera rezsim nagyon is érti, s ezért masszív gyűlölettel
fogadja a műveket: az önéletrajz első két kötetét betiltják, a darabok műsorra
tűzése ellen (színpadi cenzúra nem lévén) a klérus tiltakozik, rendre
eredményesen; s ami közönség elé kerül, az bizton számíthat a rosszindulatú
kritikára. 


1956-ban a budapesti és a szuezi krízis miatt
O’Casey lezárhatatlan vitába keveredik kisebbik fiával, Niallal, aki néhány
hónapon belül meghal fehérvérűségben. A bűntudat nehezen enyhül, a gyász
gyógyíthatatlan. 


1964 az író halálának éve. 


A művek 


Csak a java színdarabokat igyekszem bemutatni,
és csak olyanokat, amelyek magyarul közönség elé kerültek. Kutatásra hajlamos
színházcsinálók figyelmét épp csak felhívom néhány olyan kitűnő darabra, mint a
Piros rózsával köszönts, az Egy font kivét, az Ideje indulni és A gyógyulás
csarnoka[58], melyeket a szakma mindeddig mellőzött. 


Pünkösdtől húsvétig: a dublini darabok – 

Egy fölkelő árnyéka[59] 


1923-ban csak másfél éve múlt el az angol–ír
háború. Két és fél keserves éven át próbált az újabb és újabb (reaktivált
frontkatonákból, altisztekből toborzott) alakulatokkal feltöltött brit haderő
háztömb-lezárásokkal, razziákkal, tisztogató hadműveletekkel úrrá lenni a
kelepcékkel, rajtaütésekkel operáló vidéki és városi
gerillákon. (1921. március 25-én, nagypénteken, O’Casey-ék egy tizenhat
órás házkutatást rettegtek végig a Mountjoy tér 3-ban). Mindkét fél súlyos
veszteségeket szenvedett, győzni pedig nem győzhetett egyik sem. A lakosság
szenvedéséről ne is szóljunk. Az Ír Szabadállam természetesen a hős harcosok
világraszóló győzelmének állította be a történteket. 


Képzelhetni, milyen felüdülés volt a
dubliniaknak két gyáva civilt, egy fölkelőnek nézett dilettáns költőt (Donal
Davorent, O’Casey önparódiáját) és egy ügyefogyott vigécet (Seumas Shieldset)
viszontlátni a színpadon a háború kommentátoraként és szenvedő alanyaként. 


A cselekmény egyszerű: Davorenék lakásán egy
ismerős otthagy egy bőröndre való kézigránátot; mikor jön a razzia, Davoren
szerelmese, Minnie, elviszi a bőröndöt; megtalálják nála, mindent magára
vállal; az utcán szökni próbál, lelövik. 


Ám tragédiába csak a legvégén torkollik az
őrült humorú bohózat. A figurákról Sheridan, a szövegről Beckett jut az ember
eszébe. Van önnön lelkesedésétől dalra és könnyre fakadó honfi („Davoren úr, ne
felejtse el, hogy Tommy Owens csak a hívásra vár.”[60]), aki kocsmai hencegésével nyilván provokálja a razziát. Van részeg
krakéler („De igenis akad a házban, aki azt hiszi, hogy Grigson akárki! –
Gyere, most feküdj le szépen, aztán majd reggel megmondod neki.”), aki
engedelmesen zsoltárt énekel, amíg a brit különítményesek a dugesz whiskey-jét
isszák, de utóbb a civil ellenállás hősének hazudja magát. Van termetes asszonyság
kísérte kappanhangú kicsi férfi, aki cirkalmatos levélben jelenti föl
társbérlőit az Ír Köztársasági Hadseregnél („Ha kiküldik bármelyik emberüket,
szíveskedjenek közölni vele, hogy lőfegyvert hozzon.” Talán hogy szükség esetén
le is lője őket?) 


Seumas a hatásosnak szánt tirádában úgy akad
el, mint a rossz lemez: „Én nem akarok dicsekedni… nem akarok magammal
dicsekedni, de azt hiszem, joggal állíthatom, hogy vagyok olyan gael, mint nem
egy azok közül, akik manapság ezzel hencegnek… ezzel hencegnek… vagyok olyan
gael, mint akik ezzel hencegnek…” A férjéért aggódó verébszerű asszonyból
hirtelen kibukik: „Vajon fizet a biztosító, ha valakit kijárási tilalom idején
lőnek agyon?” A revolverrel hadonászó különítményesnek Seumas bevallja, hogy
’nem hallotta’ az éktelen dörömbölést: „Pár éve reumás lázam volt, és azóta…
hát egy kicsit nagyothallok… néha.” 


A képtelen helyzetben tanúsított rémület
pokolian mulatságos, annak érezte a maga rémületére jól emlékező közönség is.
Minnie, a szerelméért életét adó, ártatlan kis hős erős kontraszt, de nem
túlsúlyos szerep, nem billenti félre az arányokat. A darab polifón, a rendező
és a társulat szándékától függ, hogy a félelem és az önzés elaljasodása vagy a
tragikus katarzis felé viszik el a végét. 


Júnó és a páva 


Ha az Egy
fölkelő árnyéka másfél év, ez a darab alig tíz hónap múltán néz vissza az
ábrázolt eseményekre. A polgárháború (1922 június–1923 május) természetesen sok
szenvedést okozott a lakosságnak, de a legfájdalmasabb, hogy hajdani
harcostársak gyilkolták egymást egy kivédhetetlen diktátum, az Észak-Írország
hat megyéjét brit fennhatóság alá helyező „felosztás” miatt. A bemutató idején
még börtönben voltak a Szabadállam ellen fellázadt ultrák, s az emberekben
elevenen élt a rettegés emléke, az undor és az egyik vagy a másik féltől
elszenvedett sokféle sérelem. 


A főcselekmény ősrégi bohózati anekdota: egy
nyomorgó család váratlan, busás örökségről kap hírt, hitelbe költekeznek; az
örökség füstbe megy, a hoppon maradtak köznevetség tárgyává válnak. 


Az őrült humor mindvégig jellemzi a darabot,
de kezdettől jelen van a sötét fenyegetés is. A Boyle család fia, Johnny, aki
már kamaszként megsebesült 1916-ban, majd fél karját elvesztette 1922 nyarán,
elárulta ultra köztársasági bajtársát, és rettegve várja a megtorlást. (Nehogy
valami júdási gazságra gondoljunk: nyilván csak fecsegett egy közben
szabadállamivá lett harcostársnak.) A lakás egyszerre menedék és egérfogó számára,
a viharkabátosok (a Köztársasági Hadsereg ultrái) az első felvonásban a ház
kapuját döngetik, a másodikban üzennek érte, a harmadikban elviszik kivégezni.
(Azt hiszem, Harold Pinter ezt a sorsot fogalmazta újra A születésnapban.) 


Árulásának áldozata, Robbie Tancred (aki a
szintén házbeli Manning fiú elleni rajtaütést vezette – mert a ház: Írország)
elejétől végigkíséri Johnnyt. Vele kezdődik a darab: „Ott találták meg, valami
ösvényen, Finglason túl…”[61] Az ő temetése teremti meg a II. felvonás tetőpontját – ekkor hangzik
el először a gyászoló anyák torokszorító imádsága: „Ó, Jézus szentséges szíve,
szabadíts meg minket kőszívünktől… adj nekünk újra érző, emberi szívet!”[62] 


Nem sokkal előbb Johnny látja is: „Láttam…
Láttam Robbie Tancredet… a szobor előtt térdelt… a piros fényben… és amikor
bementem… megfordult, és rám nézett… és láttam a vérző sebeket a mellén… Ó,
mért nézett úgy rám… nem az én hibám, hogy elintézték… Istennek szent anyja,
távoztasd el tőlem!” Persze, Shakespeare. És persze, Boucicault. (És ha akarom,
Arany János.) Sok száz éves története során a népi színház nemcsak a komédiában
kereste az erős hatásokat. 


Az őrjöngő szellemlátás szervesen fakad a
lelkifurdalásból, a babonás félelemből, az oktalan reményből. Johnny újra meg
újra, mániákusan megnézeti, ég-e a mécses a Szűzmária-kép előtt. A darab végén
a kellék premier plánba kerül: „A mécses egyet lobban, és kialszik.” E
végszóra, amint a népszínházban illik, belépnek a viharkabátosok. Johnny pedig,
amint a népszínházban illik, végigjátssza a skálát: megérzi, nevén nevezi,
kijátszani próbálja, majd az Üdvözléggyel elfogadja végzetét. 


A másik mellékcselekményt, Mary Boyle-ét, a
pszichológiai realizmus jellemzi. Mary ambíciózus dolgozó leány, ki akar törni
a lumpen-létből; ezért hagyja ott régi udvarlóját, Jerryt is: eszének kevés a
fiú társadalmi pozíciója, ösztöne gyönge hímet sejt benne. A jelenet során
O’Casey kegyetlenül kínossá fokozza Jerry megaláztatását: 


„Jerry: Ne légy ilyen kegyetlen, Mary, ne légy ilyen kegyetlen. 


Boyle: (megjelenik az ajtóban) Mi
ez a nagy hajcihő? 


Mary: Eressz el, eressz el! 


Boyle: Nem halljátok? Mi ez a cirkusz? 


Jerry: (siránkozva) Hát egy jó
szavad sincs, egy jó szavad sincs, Mary? 


Boyle: Hozzátok beszélek, hé! Mi ez a cirkusz? 


Jerry: Hadd csókoljam meg a kezed, azt az édes, kicsi, fehér kezed! 


(Mary kitépi magát, és kiszalad.)”


Bentham, Mary választottja, jóképű úrifiú (a
lány szemszögéből legalábbis). Ő hozza az örökség hírét, majd illemtudó
vőlegényként viseli a család ajnározását, amíg ki nem derül, hogy az ő
dilettáns jogászkodása miatt esett kútba az örökség (nem tudta szakszerűen
lejegyezni a végrendeletet): akkor cím nélkül távozik. 


Csak itt jelenik meg a tragédia: Mary ugyanis
állapotos a kisszerű linktől. 


Addig azonban majdnem három teljes felvonást
kitölt a bohózati főcselekmény, melynek kettős motorja a családfő, Jack Boyle
„kapitány” és cimborája, Joxer Daly. Boyle nagydarab, pocakos, vörösképű, Joxer
kicsi, cingár, sápadt. A klasszikus páros, Zorro és Huru, Stan és Pan. 


Boyle újkori miles gloriosus, a hazudozás virtuóza: ha hiszünk neki, viharvert
vén tengeri medve, józan életű, művelt ember, igaz hazafi, családjának dolgos
támasza – csak épp percenként „esnek hasra” a hazugságai, melyeknek statikáját
dinamikus új hazugságokkal állítja helyre. Csak Joxer hisz neki, potya pia
fejében. Ő viszont rendre leragad az előző hazugságnál, mikor Boyle már a
következőnél tart, állandó „spétben” van, bölcs szentenciái, műveltnek szánt
hivatkozásai, félrehasznált idegen szavai is Sheridant idézik, Beckettet
előlegezik. A kalandok a Plautus, Molière, Gogol alkotta színi szabályok
szerint zajlanak, van rejtekhely, ahonnan a turpisság kihallgatható, búvóhely,
ahová a turpis beszorul, a holt rokonra szórt szidalom, majd magasztalás, új
megrendeléssel fizetett adósság, kabáttal-nadrággal-gramofonnal távozó
hitelező. A két munkaundoros ivócimbora időnként életre-halálra összevész,
ilyenkor jönnek a dühös beolvasások („Mindig röhögnöm kell, ha erre a mélyvízi
tengerészre nézek, hisz ez egy ladikban is tengeribeteg lenne!… Magad se hiszel
egy szót se abból, ami kijön a szádon”) – azután folytatódik a játék, mintha mi
sem történt volna. 


A főcselekményt és a két mellékcselekményt a
címszereplő fogja össze. Ő mos, főz, takarít a családra, ő tartja el a szerencsétlen
Johnnyt, az ő keresményét hordja Boyle a kocsmába; tragikomikus elszántsággal
harcol a hazugság, a hamisság ellen, bár ha néha győz is, hiába; ő veszi észre
először, hogyan gyarapszik az adósság, és milyen nehezen érkezik a beígért
kétezer font. 


Azután kiderül Mary terhessége, mire Boyle
bejelenti a teljes csődöt: „És most elmegyek, és azt a pár garast, ami maradt,
megiszom. De megmondhatod a lányodnak, hogy itt ne legyen, mire visszajövök,
mert… nem állok jót magamért!” 


Az áruház munkásai kezdik kihordani a hitelbe
vett bútort; a derék Jerry, megtudván a teljes igazságot, lemond arról, hogy a
más zabigyerekét nevelje; a mécses kialszik, a viharkabátosok elviszik Johnnyt.
Azután Júnó elsiratja a fiát (Mrs. Tancred imádságával: „Ó, boldogságos Szűzanya,
hol voltál, amikor az én drága fiamat szitává lőtték? … Jézus szentséges szíve,
… vedd el gyilkos gyűlöletünket, és add nekünk a Te végtelen szeretetedet!”),
és elindul a lányával, akinek élete fogytáig támasza lesz. 


Több film- és rádióváltozatban a tragikus
katarzis megindultságával itt véget is ért a darab. Pedig van még egy jelenet. 


A kiürített lakásba merev-részegen beállít
Boyle és Joxer. Joxer szentenciázik, amint szokott, Boyle nyugtázza, hogy
család nélkül maradt, és megfogalmazza programját: „A legrosszabb esetben… még
mindig beállhatok… egy rohamcsapatba… Én megtettem a magamét… Húsvétkor… pedig
nem is kellett volna… De Boyle kapitány… az Boyle kapitány!… Kelly parancsnok…
ebben a két karomban… halt meg… Joxer.. Mondd meg… önkéntes társaimnak…
aszongya… hogy Írországért… halok meg!” Talán nem kell magyaráznom, hogy a
„kapitány” a húsvéti fölkelés napjaiban legföljebb fosztogatóként jeleskedett.
A rohamcsapat pedig, amelybe akár be is állhatna, az ultra köztársaságiak alakulata,
a fia gyilkosaié. 


Az eke és a csillagok 


Ha az előző két darab forró közelből szemlélte
témáját, ez tíz év távolából tekint vissza 1916 húsvétjára. A katasztrofálisan
szervezetlen, ostoba túlerővel levert és brutálisan megtorolt fölkelés
legendává nemesült, fölkerült a nemzeti történelem aranylapjaira. Hősei (ha el
nem pusztították őket az angolok vagy ők egymást, és ha nem ültek nemzeti
börtönben) a Szabadállam fontos hivatalait töltötték be – vagy a hatalomtól
elfeledve rágódtak sérelmeiken. A fölkelés tanúi, a dubliniak annyi év után
végre békességre, gyarapodásra vágytak – nem szívesen emlékeztek rá, hogy annak
idején kiröhögték, közönnyel szemlélték, és fosztogatásra használták ki az
erkölcsi helytállás tragikai méltóságú (legalábbis annak szánt) gesztusát. 


A cím a Polgárhadsereg zászlajára utal:
„gazdag, mélykék puplinmezőben mértanivá egyszerűsödött, aranybarna,
rozsdavörössel szegett eke, s ragyogó fonalból csillagonként ráhímezve az
északi égboltot nemesen díszítő, pompás csillagkép.”[63] 


A darab dramaturgiai paradoxon. Cselekménye
egy fiatal házaspár, Jack és Nora Clitheroe története. 1915 novemberében Jacket
– hiába akarja Nora eltitkolni előle – kinevezik a Polgárhadsereg
zászlóaljparancsnokának; e minőségében részt vesz a nemzeti mozgalom egyik
tömeggyűlésén. A fölkelés során a hetedik hónapos terhes Nora kétségbeesetten
keresi harcoló férjét, akivel csak néhány percre találkozhat; gyermeke halva
születik, ő maga megzavarodik; Jack elesik az utolsó harcokban. 


A cselekmény két főhőse közül Nora nincs jelen
a második, Jack a negyedik felvonásban, s Jacknek a másodikban is csak
nyúlfarknyi szerepe van. Viszont mindvégig masszívan jelen van a „kórus”: Peter
Flynn, munkás, Nora nagybátyja, „Agytröszt”[64], lakatos, Clitheroe unokaöccse, Bessie Burgess, utcai gyümölcsárus, Mrs. Gogan, takarítónő, Fluther
Good, ács – a bérház lakói. 


Eposzi (vígeposzi) alakok ők, mindnek
megadhatnánk az epitheton ornansát: Peter folyton halálra sértett, Agytröszt
primitív szocialista tételeket hirdet filozófusi hévvel, Bessie harcos
britbarát és protestáns, Mrs. Gogannek mindenről a halál (a mások halála) jut
eszébe, Fluther józansági fogadalmait követően rendre berúg, mint az albán
szamár. Az időt pletykálkodással, pénzezéssel, kártyázással ütik el, valamint
jól összeszokott páronként veszekedéssel (az eszmecserének tán a fogalmát sem
ismervén); a történelmi pillanat ihletésére párosával veszik ki részüket a
fosztogatásból is. 


Jeleneteik harsányan mulatságosak; gondoljuk
el, milyen színi hatást kelt, mikor a nyilvánvaló szándékú kis prostituált
közeledésére Agytröszt lelkesen (megveregeti
Rosie vállát): „Idehallgasson, elvtársnő, holnap este majd elhozom magának
Jenersky tanulmányát a proletariátus eredetének, fejlődésének és
megerősödésének evolutív értelmezéséről.”[65] 


A jelenet az említett tömeggyűlés előterét adó
kocsmában zajlik, ahová „behallatszik” a szónok hangja: „A vérontás megtisztít,
a vérontás megszentel, s egy nemzet, mely iszonyattal gondol rá, a
férfiasságáról mond le… A föld öreg szívét a csataterek vörös bora melengeti…
Ha a háború megérkezik Írországba, az országnak úgy kell üdvözölnie, mint az
isten angyalát!” 


A viszolyogtató, fanatikusan nacionalista, de
mélyen átérzett szöveget a 16-os mártír Patrick (Paudhraigh) Pearse beszédeiből
montírozta O’Casey, s a bohózati cselekmény zeneileg-dramaturgiailag jelentős
pontjain mondja, kontrasztnak, nem realista, sokkal inkább expresszionista
módon. 


Ugyanilyen tudatosan („önkényesen”) választott
pontokon szól bele Bessie a darab legkíméletlenebb jelenetébe. Jack és Brennan
kapitány betámogatja a sebesült Langon hadnagyot; Nora elébük rohan,
kétségbeesett indulattal próbálja kirángatni férjét ebből az egészből,
hisztérikus jelenetet rendez, szégyenletes dolgokat beszél („Én vagyok a te
legdrágább bajtársad, én vagyok a te leghívebb bajtársad… Nézd, Jack, nézd a
dühöt az arcán… Azért akarja, hogy vele menj, mert akkor talán nem őt éri utol
a halál, hanem téged…”) 


A gyomorlövéses Langon közben keservesen
jajgat, Brennan sietve vinné a kötözőhelyre („Jössz, ember, vagy nászútra mégy
inkább?… Mit könyörögsz neki?… Hagyd ott, vagy menj föl, és ülj az ölébe!”) És
hogy a dolog még kínosabb legyen, bohózati kontrasztként (akár egy hibbant
kakukkos óra) ki-kibukkan az emeleti ablakból Bessie, és közéjük ordítja a brit
sovinizmus, az otromba gúny indulatát: „Futsz a bakák elől, mi?
Csavard-ki-a-csirke-nyakát![66] …Clitheroe generális is inkább a felesége szoknyáját kapcsolná ki,
mint hogy ott legyen a barikádon!”) 


Jack tudja, hogy a felesége igazat mond, sőt,
tulajdonképpen még a mocskos szájú, részeges Bessie is; ám hiába az igazság,
van erősebb parancs: a helyzet, a másfajta összetartás, a helytállás parancsa.
Tehát odaadja a puskáját Brennan-nek, letépi magáról Nora karját, s ellöki
magától a várandós asszonyt. Ha ennyi nem volna elég, ököllel ütné le; de elég:
Nora elájul. 


Jack Clitheroe végül hősi halált hal.
(„Először a karját lőtték át, aztán a tüdejét… Utoljára még azt súgta: ’Mondd
meg Norának, hogy legyen bátor; én… büszke vagyok rá, hogy Írországért adom az
életem’.”) Ám emberi értelme ennek a minden igényt kielégítő hősi halálnak
nincs: a hős gyermeke halva születik, felesége beleőrül a szenvedésbe. 


Amikor Nora ájultan a földre zuhan, Bessie
előlép a bohócok kórusából, főszereplőnek. Miért? Mert ott a feladat: az ájultat
föl kell nyalábolni, be kell vinni, mivel pedig vajúdni kezd, el kell menni
orvosért az utcai harcok kellős közepén; s a halottat szült, megtébolyodott
szerencsétlennek gondját kell viselni. A többiek kitérhetnek a feladat
elől – Bessie vállalja. S a végén életét adja Noráért. 


Mondhatnánk, ha O’Casey szeretné a pátoszt.
Nem szereti. 


Nora odarohan az utcára nyíló ablakhoz, Bessie
el akarja rántani, s az angol katonák lelövik. Groteszk halál: aki okozta, nem
akarta; az áldozatnak esze ágában sem volt meghalni; aki megölte, nem őt akarta
megölni. Bessie halála a shakespeare-i népi színházra jellemző színészálom:
„nagyhalál”. 


De a hitelét egy korábbi jelenet adja meg: a
drámairodalom egyik legcsöndesebb heroikus csúcspontja: 


„Stoddart tizedes: Hány férfi van a házban? (Nem
kap választ. Hangosabban.) Hány férfi van a házban? 


Bessie: (fölriad) Istenem, már
majdnem elaludtam… Hogy hány férfi? Nem látta? 


Stoddart tizedes: Ez mind, aki van? 


Bessie: Ó, hát följebb senki, lejjebb meg nem tudom.”


A fölkelés eszméit fanatikusan gyűlölő
Bessie-nek (aki Brennant személy szerint is utálja) annyit kellene mondania:
’Az a Brennan nevű a barikádról szökött meg.’ És az angol bakák az Ír
Önkéntesek kapitányát perceken belül agyonlövik. Ahogy később Bessie-t. 


„Tinley őrmester: A szentségit, az egyik asszonyt lőttük le a házból. 


Stoddart tizedes: Mi az istennek ment az ablakhoz.”


Szörnyű beszéd. Logikus beszéd. Kiképzett, s a
mészárlásban (a flandriai fronton, ahonnét átdobták) több hónapos rutint
szerzett katona nem mondhat mást, mikor alakulatát robbanógolyóval ritkítják az
orvlövészek. „Nem vállalhatunk kockázatot.” De a katonának elve is, hite is
van. 


„Agytröszt: Tudja, elvtárs, hogy többen halnak meg tüdőbajban, mint ahányan
háborúban? S hogy ennek a rendszer az oka, amelyben élünk? 


Stoddart tizedes: Hát persze, hogy tudom. Magam is szocialista vagyok, csak most a
kötelességemet kell teljesítenem. 


Agytröszt: (gúnyosan) A kötelességit?!
Egy szocialista egyetlen kötelessége, hogy fölszabadítsa a munkásokat. 


Stoddart tizedes: Hohó! A férfi az férfi, annak harcolnia kell a hazájáért, vagy mi! …


Agytröszt: Még hogy a hazájáért! Olvasta, elvtárs, valaha is Jenersky
tanulmányát a proletariátus eredetének, fejlődésének és megerősödésének
evolutív értelmezéséről?”


A darabot a dublini prolik két hű
internacionalista testvére (abszurdum, de igaz) zárja. Fásultak, kimerültek,
lopnak maguknak pár perc békét a mészárlásban: teáznak. Mellettük ott fekszik
Bessie lepedővel letakart teteme; a teát Nora főzte Jacknek. O’Casey háttérnek
bevágja az érzelgős katonadalt: „Keep the ’owme fires burning.” Azaz óvd az
otthon lángját. Stoddart tizedes és Tinley őrmester mély átérzéssel csatlakozik
a refrénhez; az ég alját pedig sok száz dublini otthon lángja festi vörösre. 


Az ezüst kupa 


Ez is történelmi darab, hisz az I. világháborúra
tekint vissza. Hőse Harry Heegan, a legendás csatár, aki győztes góljaival
háromszor nyeri el klubjának a kupát (harmadszor szabadságos katonaként),
azután a fronton megsebesül, és hiába operálják kétszer is, tolószékes
rokkantként kénytelen látni, hogy mindent elveszített, s a békével újrainduló
élet számára ő csak nyűg, egy rossz emlék kellemetlen tanúja. 


Erős karakterek veszik körül. Teddy, a
rabiátus férj, aki megvakul a fronton, s a sokat pofozott asszony kicsinyes
bosszúját viseli élete végéig; Barney, a szerencsés bajtárs, aki csak
ideig-óráig tudja röstellni, hogy elhalászta Jessie-t, Harry hajdani nőjét;
Jessie, az önhitt széplány, akinek mégis igaza van, hisz a béke nem
szégyellheti magát, amiért nem pusztult bele a háborúba; Mrs. Heegan, a legjobb
anya, akinek mindig a biztos megélhetést nyújtó frontszolgálati támogatás,
illetve rokkantnyugdíj jut eszébe a fiáról; Maxwell, a profi orvos, aki a
háború vágóhídján inkább a cinizmust választja, semhogy hentessé legyen… 


Természetesen föllép a bohózati páros is:
Sylvester Heegan, Harry apja, és Simon, a barátja. Asztal alá bújnak a rabiátus
férj elől, akit móresre akartak tanítani; a kórházban körmönfont trükkökkel
próbálják megúszni a fürdést; a 4. felvonás bankettjén nagy nehezen fölveszik a
makacsul csöngő telefont, és – bár egy szót sem értenek – harsogva kiabálnak
belé halló-hallót, igent, nemet. És mondják, szabályos abszurd
dialóg-technikával, ugyanazokat a közhelyeket. 


„Simon: A levegő jót tesz neki. 


Sylvester: Összeszedi magát, és elénekli azt a nótát, meg eljátssza gitáron. 


Mrs. Heegan: Ahogy szokta volt. 


Simon: A front mögött. 


Sylvester: A pihenőtáborban. 


Mrs. Foran: Kint, Franciaországban.” 


(Ezt a hat replikát éppen háromszor adják elő
a 4. felvonásban.) 


A könyörtelen, néha szatirikus realista és a
bohózati abszurd jelenetek kontrasztja jellemzi az első, a harmadik és a
negyedik felvonást. A második nem illeszkedhet be ebbe a stílusegységbe, hisz
az elmondhatatlan iszonyat, a háború ábrázolását kapta feladatul. O’Casey ehhez
a már korában megismert expresszionizmus módszerét választja. Cselekménytelen
montázs ez a felvonás, figurái – akár a középkori moralitáséi – jelképesek,
szerkezete a szertartáséra emlékeztet. A stílus montázs-elemenként változik:
hol biblikus, hol monoton, hol gorombán szatirikus, hol líraian szárnyaló. 


A frontra érkező Látogatót az író gyáva, hülye
civilként ejti hasra többször is, de jelzi: ez a gyáva, hülye civil a hatalom
embere, a vágóhíd hatékonyságát ellenőrző hajcsár. 


„Látogató: (a heverő katonákra) Pihenünk?
Pihenünk? 


Káplár: Kivannak, uram, lőszerrakodás, tizenkét óra. 


Látogató: Hm. Ne vigyék túlzásba a pihenést, káplár. Veszélyes. Minél több
mozgást. A túl sok pihenés árt. Elpuhít. Elpuhít. 


Káplár: A kolostorból valami megmaradt. Rendszeresen van mise. A tűzvonalba
induló csapatoknak. 


Látogató: Remek. Lelkesít. Nyugtat.”


Ez a fekete humor adja a rímes nóták erejét
is: 


„Hordágyvivők: Indulj! –
a parancs mindent megokol, 


Mi halljuk, mit
a haza kért, kért, kért. 

Aztán firtatni kár, úgyis itt a halál, 

S aki meghal, mindent ért, ért, ért, 

Aztán firtatni kár, úgyis itt a halál, 

S aki meghal, mindent ért.”


O’Casey a
rímtelen, gregorián-módra kántált versekre bízza, amit szatirikus songgal és
dialógussal nem mondhat el: a háború elleni kétségbeesett tiltakozást: 


„2. katona: Az undortól vacogó örök Isten 


Az égboltra
gyűjti az est homályát; 

Elfödi arcát egymást gyilkoló 

Fiainak véres tánca elől. … 

…Egy kupac jajgató sebesült 

Titkolt röhejtől ráng, visít: 

A keresztvivő, gyötrött Krisztus 

Kötélen, ím, most ágyút vonszol.”


A sérelem, az önsajnálat, a csalódás, a
hiábavaló reménykedés stációi után Harry az utolsó felvonásban – az egyesületi
banketten – megvívja utolsó csatáját: visszaköveteli az élethez, a szerelemhez
való jogát, féltékenykedik, kellemetlenkedik, mint harci szekéren, tolószéken
rohan neki a párzásra fölgerjedt Barney-nak, s addig provokálja, míg az kezet
nem emel rá. Az elszánás hősies, a vereség biztos; a világ színt vall, átlöki
Harryt az élők térfeléről a kirekesztettek, az élőhalottak térfelére. 


A darab nem hibátlan, van benne drámai logika
nélkül jellemet változtató figura, van benne néhány túlírt rész (e hibákat egy
tehetséges színházi csapat képes eliminálni), de egészében semmivel sem
erőtlenebb, mint a „dublini trilógia”. 


Bíbor hamu 


A didaxissal nehezített ortodox expresszionizmus
kudarcai[67] után ez a „hóbortos komédia” diadalmas visszatérést jelent az ír
témához és hagyományhoz: Boucicault humorához, Synge bravúros népi dikciójához,
Shaw szatirikus ír-ábrázolásához. 


Két brit-angol hősét a bohózati hübrisz viszi
a tragikomikus bukásba: Londonból áttelepülnek egy isten háta mögötti ír
faluba, megvesznek egy lepusztult Tudor-kori kastélyt, és nekilátnak, hogy
minden igényt kielégítően tatarozzák, sőt, restaurálják; az önellátó
vállalkozásban társként két ír származású nő segíti őket. A darab cselekményét
az ő hasra és seggre eséseik adják: az ír ló ledobja őket; az ír tehenet
bikának nézik, fejvesztve menekülnek előle, végtére lelövik és borsos bírságot
fizetnek érte; a gyöp ápolására vásárolt ír eszköz úthengernek bizonyulván
elragadja őket; a tatarozás rendre bontásnak bizonyul, dédelgetett tárgyaik
ripityára törnek; végül két ír munkás elviszi a nőiket, ők maguk pedig a
monumentálisan kiáradt folyó elől a háztetőre menekülve várják végzetüket. 


A bohózati pároson – a sápatag, pipogya
ál-entellektüel Basilen és a pirospozsgás, harsány, gyakorlatias Poges-on –
persze keresve se lelnénk sajnálnivalót: „Mind a kettő nyakig úszik a pénzben…
a sötét és veszedelmes Angliából jöttek”[68], azaz a bombázás és az elsötétítés elől szöktek; a gyarmattartó
fensőbbségével tekintenek az írekre; ízlésük, műveltségük alig, sznobizmusuk
annál inkább pöffeteg – és férfinak sem kimondottan daliásak. 


Ha Basil megmarad untermannak, a páros vezető
ereje – bármilyen kacagtatóan műveletlen is – a pénzcsinálásban „vérprofi”: 


„Poges:
(a telefonba) Legyen szíves,
vásároljon nekem ötszáz Welldon Cement Rt. részvényt. Mihelyt alaposabban
bombáznak, fölmegy az áruk. Már fölment? Nocsak! Már ötért adják? Vásároljon
kétszázötvenet. Mi? …Elkapkodták? Az ember igazán nem hinné, hogy a szétbombázott
hullákon ennyien meg akarnak gazdagodni! …Ahogy mondja, ha felbukkan mégis
egy-egy részvény, kapja el röptében.”


Poges-ra a vereséget nem egyik vagy másik ír,
hanem maga Írország méri. Hiába profi ugyanis, hübriszéhez foghatóan naiv, amikor azt hiszi, hogy egyik működő országból a
másik működő országba lépett át. Az 1940-es Írország ugyanis nem működik.



Vegyünk egyetlen példát. Poges az 1. felvonás
végén észleli, hogy a telefon (melyet természetesen kifizetett) nem működik;
kideríti, hogy a postamester még nem kapcsolta be, mivel „halott unokabátyját
kíséri utolsó útjára”; Poges reklamál, további pénzt ígér, de a 2. felvonás sem
hoz változást. (Az ember a Kádár-kori Magyarországon érzi magát…) A 3.
felvonásban működik a készülék (hogy Poges kimutathassa leplezetlen önzését),
de ez a működés olyan, mint a kutya vacsorája: 


„Poges: De hát itt éjjel is van telefonszolgálat, vagy nincs? 


Postamester: Van, de az nem jelent semmit.”


Poges mániákusan követeli a „tisztességes,
hatékony angol munkát”, hiszen megfizette. Angliában a pénzéért rég megkapta
volna a megbízhatóan kivitelezett, szembántóan ocsmány Tudor-giccsét – látni
abból eleget arrafelé. Az ellene szegülő Írországban tisztességes munka nincs.
A büszke írek rásózzák a bóvlit az angolokra, munka helyett pedig gányolnak. A
Szőkeszakállú a szoba másik végében vési szét a csillárnak a mennyezetet, de a
szeme sem rebben: „Nyugi, nyugi, uram, csak egy kis mérési hiba.” A műveletlen,
sznob Poges „quattrocento íróasztala”, ha százszor is bóvli, (ugyanolyan képtelenség,
mint a louisquatorze gőzmozdony), mégiscsak bútor: nem érdemli, hogy
rúgják-rángassák, szöges cipővel tapossák, emelőrúddal passzírozzák át a szűk
ajtónyíláson. (Valljuk meg azonban, ez csak utólag jut eszünkbe: a színpadi
jelenetsor visítanivalóan mulatságos.) 


Ráadásul ezek a derék ír kétkeziek vastagon
hazudoznak, és vagy sunyi módon hízelegnek az angol megrendelőnek, vagy
szolga-pimaszan kioktatják. Angol gyarmattartó – ír szolgalélek: a zsák meg a
foltja. 


Természetesen kivétel az a két ír, aki az
angolok nőit – Avrilt és Souhaunt – elviszi. O’Killigain echte pozitív hős:
Spanyolországban harcolt a köztársaságiak oldalán, szembeszáll a korlátolt
helyi hatalommal, sőt, szakképzett kőműves. Társa, Philib pedig az ír nemzeti
nagylét lángszavú bárdja: „…eljön az idő, mikor az írek asztalán ismét lesz sör
meg bor, az angolok pedig meztélláb, dideregve könyörögnek… egy falat száraz
kenyérért… Mi palástra, tiszta tunikára való ékes aranydíszeket kovácsoltunk,
amikor ők még kékre festett száraz fűvel takargatták testük közepének gyarló
részeit…”[69]


Ez bizony a túlkompenzált kisebbségi érzés
nemzeti demagógiája, melyet O’Killigain, ha nem is szajkóz, jószívvel elvisel.
Dehát puffogatják a maguk sovinizmusát az angol urak is eleget. O’Casey
sovinizmust sovinizmushoz, munkát munkához, önzést önzéshez mér, tehát nagyot
nevet íren is, angolon is. 


De a szerelemben a két ír fölényét látja.
Nemcsak a harcos nemzeti aktívának a kispolgári csökevénnyel szembeni fölényét[70], hanem az ékes szóval megvallott igaz érzésekét is a fizető bérlő
gőgjével szemben. 


A hóbortos komédiának sok furcsa színt játszó
szereplője a gyönyörű költői szövegeket ihlető Avril és Souhaun. Igaz, a két
angol „tolvaj, akinek nincs ereje ellopni, amire szemet vetett”, de azért
„bíbelő kegyüket” csak élvezni kell. Persze jó pénzért. Egy idő után rájövünk:
O’Casey nem komikai szendének, hanem szerencsétlen, önmagától is undorodó,
megváltásra váró embernek ábrázolja őket. Ez a megváltás O’Killigain és Philib szerelme: érdemes érte szembenézni a voltaképp
jogos vádakkal is: 


„Basil: Íme, a tisztesség mintaképe, viszi a szeretőitől kapott zsákmányt. 


Avril: (nyugodtan) Többet adtam,
mint amennyit kaptam tőled. Az élet utolsó cseppje is kiszáradna belőlem, ha még
veled maradnék… (rácsap a táskájára) Itt
vannak az ékszerek, amiket kisajtoltam belőled, megtartom őket. És joggal, mert
nagyon alacsony órabérben dolgoztam nálad. 


Poges: O’Killigain úr remélhetőleg elégedett, hogy egy kurva pénzén élhet. 


O’Killigain: (jókedvűen) De még
mennyire! A pénz egyformán pénz bárki zsebében, nem úgy, mint a lány, akinek a
szépsége akkor borul virágba, ha igazi férfi öleli. A nap mindenkire süt,
magukra is sütött… Mint ahogy a Tudorokra is sütött, de azoknak is végük,
letűntek.”


Az angol világbirodalomból „félig elfelejtett
dajkamese” lesz a történelem folyójának elsöprő erejű áradása után. És
Írországból mi lesz? A komédiának ez a keserű utóíz adja az igazi zamatát. 


Kukurikú ifiúr 


Talán a legszebb műve O’Caseynek. Két évtized
kudarcait feledteti, két évtized újrakezdéseit igazolja. 


A színhely egy képzelt ír falu[71], idő: a jelen, egy jelképes nap délelőttjétől alkonyatáig. A
cselekmény három szálú. Dominátor[72] atya vérre menő küzdelemben legyőzi a titokzatos címszereplőt – ez a
főcselekmény. Michael Marthraun tőzegláp-tulajdonos és Mahan fuvaroztató
elhallgattatja a béremelést követelő kitermelőket és szállítókat; Julia,
Michael béna sógornője eljut Lourdes-ba, majd hazatér – e két mellékcselekmény
szorosan összefügg a Kakas történetével. 


A darab egyik legfontosabb jellemzője – ha a
szerzői utasításokat lelkünk (szemhéjunk) színpadán hajlandóak vagyunk
megjeleníteni – a csoda. A csökkentlátó O’Casey erős rajzkészséggel és ritka
vizuális fantáziával volt megáldva, ezt Az
ezüst kupa óta (jól-rosszul) minden színpadi műve bizonyítja; de a díszlet-
és jelmeztervező, a koreográfus alkotó közreműködését itt sikerült igazán
harmonikus egységbe foglalnia.


„Michael: …az ember nemsokára már a székén sem ülhet meg nyugodtan. 


(A szék, amin ül, összecsuklik alatta, s ő a
fenekén köt ki, a földön. Mahan óvatosan a whiskey felé nyúl. Ahogy hozzáér, az
üveg tűzvörössé válik. Mikor Michael átöleli Marion derekát, Marion fején a
fejdísz kecsesen, szarvformán fölkunkorodik. A ház megint megremeg; a zászlórúd
megtántorodik és eldűl; kék és vörös villámok csapnak ki az ablakon… Megint
fütyülni kezd a szél… olykor-olykor felnyög, mint az orkán. … Michael, a
csengettyűsember és Félszemű Larry… a nadrágjukat markolásszák,
meg-megtántorodnak, … nagyon igyekeznek egy helyt maradni, miközben a szél
ide-oda taszigálja mindhármukat. … Mariont és Lornát nem éri a szél, ők csak
állnak, és nézik a férfiakat.)”


E bohózati csodákat mindig a Kakas teszi. De
az lát ördögszarvat a szép nő fején, aki szerelmet nem ismer, csak
érdekházasságot vagy bagzó, bűnös bujaságot; Michael fiatal felesége, Lorna
nyugodtan tölthet és ihat az ördögi kísértetek áldozatául esett whiskeys
üvegből, mert ő egyszerűen csak iszik, nem a titkos bűnt élvezi. 


Egyetlen ember várna joggal csodát: Julia, a
lourdes-i zarándoklattól. O’Casey – bár ez ügyben egyetértett Zolával – nem
bonyolódik antiklerikális propagandába, érzi, hogy megalázná vele magát. Julia,
akit az egész csodahívő falu kísért ki rezesbandával a vasútállomásra, bénán,
gyógyulatlanul, reményét vesztve tér haza. Csak a Kakas hű társa, a Hírnök
köszönti a kiürült utcán: 


„Julia: Csoda nem volt, Robin; a Szent Szűz nem gyógyított meg… Tudom, hogy
te tiszta szívedből kívántad, bár meggyógyítana. Mielőtt elmegyek, illess ki
tudja, mit érő áldásoddal. 


Hírnök: (nagyon halkan) Légy bátor.



Julia: Mást nem kívánsz, Robin Adair? 


Hírnök: Örökké légy bátor. 


Julia: (rövid hallgatás után) Apa,
vitess haza.”


Ez a cselekményszál csöndes, leverő
szomorúsággal ér véget. A komoly csoda elmaradt. 


A darab testét kitevő vidám „csodák” azzal
esnek meg, aki abban hisz, hogy nincs öröm, csak bűn és bűntudat, nincs
szerelem, nincs együttérzés, csak pénz és önérdek. Michael Marthraun[73] gyűlöli első házasságból származó lányát, Loreleent, mert az szép,
fiatal, világlátott, olvasott; s az impotens férfi gyűlöletével gyűlöli
második, szép, fiatal feleségét, Lornát, akit csak azért vett el, hogy megkapja
az após aranyat érő, kétszáz holdas tőzeglápját. Mahan ugyanolyan kapzsi, csak
nem örömgyilkos. De sunyi módon akar élvezethez jutni: miután Michael elkobozta
Loreleen angliai keresményét, ő a szökéshez szükséges pénz ígéretével csalja el
a lányt titkos találkára. 


A két öreg férfi újra meg újra elkeseredett
vitákat folytat, hogy melyikük mennyivel finanszírozza a munkások
bérkövetelését – végül is fölöslegesen: Dominátor atya a második felvonás végén
halálra sújtja Mahan legjobb kocsisát, amiért az nem akarja elkergetni a
bagolyhiten vele élő asszonyt[74]. A gyűlöletnek ez a vad ereje megrettenti, majd lincselő csürhévé
aljasítja a Durva Fickókat, a bánya és a szállítás munkásait. 


Ez a cselekményszál is keserűen ér véget. 


A főcselekmény kimenetele sokáig bizonytalan:
még a harmadik felvonásban is úgy látszik, hogy a kaján, jókedvű csodatévő
Kakas – egyetlen szóval: a Szabadság – győzhet. (Esélyeinek bizonytalanságát a
felvonásvégek jelzik: először Julia elutazásának halk bánata hűti le a féktelen
komédiát, azután Dominátor atya emberölése forrasztja torkunkra a nevetést.) De
a szépség, a vidámság, a szeretet védelmezői de Valera Írországában – és minden
ahhoz hasonlatos országban – vereségre ítéltettek. 


A harmadik felvonás Dominátor atyáé, aki az
ördögűzés házrengető komédiájából is – bár megöklözötten, sántikálva –
tekintélye teljében kerül elő. Lornát s a szép szolgáló Mariont házi őrizetre,
a könyveket (köztük Joyce Ulyssesét)
tűzhalálra ítéli, a kis híján meglincselt, összevert Loreleen megaláztatását
hosszan élvezi, majd ítélkezik:


„Nem fogsz többé fekete bűnt fröcsögni a mi erényes
határainkon belül! Stipendium peccati mors est! El innét, de gyorsabban, mint
ahogy jöttél, különben koporsó vár rád… koporsó… koporsó!”


A lányt végül a Hírnök menti meg, a balladák
hőse, Robin Adair, aki egy szál szalagon vezette a Kakast, s ezért Dominátor
atya sem bír el vele. (Talán a művészetet hírleli ez a Hírnök?) Loreleen, Lorna
s a szép Marion viheti a puszta életét és kis batyuban a váltás ruháját;
elmehet „oda, ahol az élet inkább élet, mint itt.” Otthagyják az országot.
Velük megy a Hírnök is, hiába marasztalnák.


„Michael: Lorna talán mégis visszajön. Talán nem kellett volna úgy kikelnem a
maskarája ellen. 


Hírnök: (színtelen hangon) Talán
vissza; talán nem kellett volna. 


Michael: (maga is színtelen hangon) Most magamra maradok. Itthagyott mindenki.
(Zsebéből rózsafüzért vesz elő, azt pergeti) Nem maradt semmi másom, csak az
Isten Fia. (Észreveszi, hogy a Hírnök elindul a kapu felé) Elmégy te is? 


Hírnök: El. 


Michael: Hová? 


Hírnök: Oda, ahol az élet inkább élet, mint itt. 


Michael: (rövid hallgatás után) Hírnök,
adj tanácsot, mit csináljak? 


Hírnök: (visszafordul, úgy válaszol) Halj
meg. A magadfajtának más hasznos tennivalója nemigen maradt.”


(Ez a keserűség csak a hivatalos rezsimnek
szól. A darabot a Hírnök szerelmes dala zárja.) 


Ateizmus? Ugyan. A nagyszájú, lázadozó
Loreleen is „Isten szavaként” védi a betiltott könyveket, „Isten munkájaként” a
vidám kedvet s a szép arcokat. 


Még antiklerikalizmust sem emlegetnék túl
hangosan. A Kukurikú ifiúr remekmű,
érvénye tehát nem függ a katolikus (vagy bármely más) egyház jogállásától. 


Dominátor atya egy nyomorító hatalom
kiváltságokkal felruházott testületének meggyőződéses, ideológiai indulattól
fűtött helyi kádere, bármely diktatúrában föllelhető típus. Amikor a darabot
először olvastam, eszem ágában sem volt katolikus papot látni benne: némely
megyei párttitkárra ismertem a karakterben; akár nem egy színházcsináló
kortársam. 


Magyarul


O’Casey hazai statisztikája kedvezőnek mondható,
de a közreadás minőségének nemegyszer ártott a politikai akarnokság és a
szakmai tehetségtelenség. 


Először, 1957-ben, a Júnó és a páva jelent meg tőle, alig minősíthetően gyönge
fordításban. Majd 1958-ban a Bedtime
Story került közönség elé, Hajnali
komédia címen, szörnyű rossz fordításban, otrombán „pikáns” és ízléstelenül
„antiklerikális” beírásokkal; a férc-szöveget két évre rá még ki is adták.
1959-ben megjelent a Vörösbe fordul a
csillag, igen gyönge fordításban. 


1962-ben a Vígszínház műsorára tűzte Az ezüst kupát rossz fordításban,
elhibázott rendezésben. Egyetlen vigaszunk, hogy Nagy László[75] féltucat songot mégiscsak gyönyörűen lefordított. A kritika kínosan
kerülgette az író vélt pacifizmusának forró kásáját. 


1963-ban Elbert János közreadta a Csillag-jazz című novellát. Az elemi
erejű, kitűnő szöveg figyelmet keltett, Berek Kati előadásában utóbb a rádió
is, a televízió is bemutatta. 


1963 szerencsés éve volt a magyar O’Casey-nek:
ekkor jelent meg – és vált sikerkönyvvé – a Zörgettem
az ajtón (az önéletrajzi regénysor első darabja) Déri György fordításában[76]. 


1966-ban a Nemzeti Színház kamaraszínháza
bemutatta a Bíbor hamut Kolozsvári
Grandpierre Emil fordításában. Itt kell kimondani a szakma alaptételét: tehetséges
ember erőteljes szövegének kisebb-nagyobb hibáit a kontrollszerkesztő könnyen
kijavíthatja – sivatagos szövegből viszont a világ legjobb kontrollszerkesztője
sem tud jó dialógust fakasztani. Kolozsvári Grandpierre Emil prózaírói tudása
és színpadérzéke lendületes, jóhumorú fordítást eredményezett. A Both Béla
rendezte előadás kellemességéből csak az von le, hogy Philibet félreosztották,
következésképp szerepét – éppen Philib O’Dempsey szerepét! – csontra húzták. A
kritikai fogadtatást ezúttal a vélt ír nacionalizmus kerülgetése jellemezte. 


A televízió kétszer is műsorára tűzte a Bedtime Story-t: 1968-ban a régi,
minősíthetetlen változatot, 1972-ben Karig Sára pontos, korrekt fordítását.
O’Casey humorát mindkét rendezés a bulvár sablonjaival helyettesítette. 


1974-ben a József Attila Színház bemutatta a Júnó és a pávát. Berényi Gábor
rendezőként végiggyomlálta a szöveget, s így sokat javított rajta; rendezése a
gyönge első felvonás után erőre kap, s a harmadik felvonásra katartikussá
válna, ha Szemes Mari nagyszerű Júnójával nem egy jellegtelen Kapitány állna
szemben. 


1977-ben az Európa megjelentette a Drámák válogatott kötetét. A
válogatásnak két hibáját róhatjuk fel: a kisebb Az ezüst kupa elhagyása (talán a fordítói jogok és felelősségek
tisztázatlansága miatt?), a nagyobb a Vörösbe
fordul a csillag szerepeltetése (O’Casey egyik leggyöngébb, ráadásul
émelyítően vastag didaxissal teli darabját talán a politika nyomta be?).


Alapvető módszertani hiba viszont az író
nyelvhasználatát jól ismerő, szigorú kontrollszerkesztés hiánya. 


A kötet meghatározó fordítója Göncz Árpád (Egy fölkelő árnyéka; Az eke és a csillagok;
Kukurikú ifiúr; Ned atya dobjai). Őrá is az áll, amit Kolozsvári
Grandpierre Emilről írtam: meg-megtréfálja az írországi angol faramuci nyelvtana,
de a szövegei rendre tehetségesek, lendületesek, karakterre szabottak. 


1992-ben a Katona József Színház bemutatta A kezdet végét. Bart István fordítása,
Gothár Péter precíz, förgeteges tempójú rendezése, Szacsvay László és Stohl
András párosa – minden működött, igazolva Beckettet, aki a bohózati
tökéletesség példáját látta O’Casey egyfelvonásosában. 


Mi a rádióban tisztes sikerrel bemutattuk az Egy fölkelő árnyékát (1985); a színpad
varázsa híján nem boldogultunk a Kukurikú
ifiúrral (1995). Az eke és a
csillagok Varga Géza rendezésében (1993) viszont parádés siker volt. Talán
mert O’Casey megírta helyettünk a mi 56-os darabunkat?







Brendan Behan 

1923–1964


Pár hetes korában mutatták meg az apjának. Ehhez
ugyanis ki kellett vele sétálni Kilmainhambe, a börtönbe, ahol Stephen Behan a
büntetését töltötte mint polgárháborús IRA-katona. (A Kilmainham foglyai a
britekkel megegyező Szabadállam ellen lázadtak fel. „Diehard” volt a nevük
akkoriban; radikálisnak hívná őket a mai sajtó; én a „körömszakadtig köztársasági”
kifejezést használnám.) 


Brendan Behan szinte beleszületett az IRA-ba.
Anyja mélyen katolikus, harcosan köztársasági honleány, híresen jó, előadónak
is remek dalos, aki egész repertoárját megtanította gyerekeinek. Anyai
nagybátyja, Peadar Kearney, lírai, humoros és hazafias balladák írója, ő jegyzi
(ír módra mint Ó Cearnaith) az ír nemzeti himnuszt is – bár nagy költőnek
bajosan nevezhetnénk. A hadat és börtönt viselt apa szobafestő létére a
klasszikusok állandó olvasója, baloldali szindikalista, ami pedig a vallást
illeti, jó humorú agnosztikus. A család fontos tagja még az apai nagymama,
akinek tenementjében (18. századi úriházból bérlakásokká szabdalt
nyomortanyáján, a klasszikus O’Casey-darabok színhelyén) Brendan gyermekkora
eltelik. A viszonylag tehetős nagymama erősen hat kedvenc unokájára:
megismerteti a whiskey-vel és az életművet oly színessé tevő dublini linkek
világával. 


A kisfiú nyolcévesen belép a Fiannába, az IRA
ifjúsági tagozatába. Eszmei nevelését tőlük, elemi oktatását az apácáknál, majd
a Keresztény Testvéreknél kapja. Kamaszkorára kitanulja apja mesterségét. De
életcélja nem a tisztes gazdagodás, hanem az ír hazafias hőstett. 


Anyja még le tudja beszélni arról, hogy a
Nemzetközi Brigádok – és az IRA – katonájaként harcoljon Franco ellen. (A
püspöki kar természetesen Francót támogatta.) De 1939-ben magányos IRA
harcosként átmegy Liverpoolba, robbantani. Természetesen lebukik, egy év
Borstalra ítélik. Mivel addigra már több verset írt, egy meg is jelent az Irish Press-ben, örömest él a
javítóintézeti oktatás felkínált lehetőségével.


Nem sokkal szabadulása után, 1942-ben egy
IRA-temetésen véresre veri a szabadállam egyik nyomozóját, gyilkossági
kísérletért 14 évet kap, ebből ötöt le is tölt, előbb a Mountjoyban, majd egy
vidéki börtönben. Tizenkilenc éves, amikor bekerül, huszonhárom, amikor
amnesztiával szabadul. A börtönben nagyon is felnőttként viselkedik:
módszeresen képzi magát, folyékonyan megtanul írül, rengeteget olvas, az írói
mesterség is szenvedélyesen érdekli. 


Ír egy színdarabot (A házinéni), melynek előadását rabtársai megtagadják, mert
istenkáromlónak és trágárnak ítélik. A szöveg elveszett, később előkerült
töredéke dublini ízű, jó dialóguskészségről tanúskodik. 


Szabadulása után szobafestőként dolgozik, de
már tudatosan írónak készül. Afféle gerilla-irodalmár: a hivatalos, konzervatív
„realizmust” diktáló „pásztori idillből”, az Abbey-támogatta „paraszti
minőségből” nem kér. Valójában az egész de Valera-féle Írországot képtelen
elfogadni. Synge-et, O’Casey-t tekinti példaképének. 


Mint egy barátjának írja: „A mai Dublinban a
kultúra leginkább agri-kultúra. Ezek többnyire a sovány lápföldjeikről írnak,
meg arról, hogy már alig lehet tisztességes legényfogót[77] kapni. Én viszont városi patkány vagyok. Joyce halott, O’Casey Devonban
él. Aki itt és most irodalmat ír, az annyira kíváncsi rám, mint egy finn eposzköltőre
vagy egy lappföldi regényíróra.” 


Végül mégsem bizonyul meddőnek az eltökélt
munka. Két novellája megjelenik; 1951-ben az Abbey bátorítólag, javításra
visszaküldi a Reggeli üvöltés I.
felvonását; 1952-ben az Ír Rádió bemutatja két (harmatosan zsenge)
hangbohózatát; 1953-ban az Irish Times 30
folytatásban közli egy kisregényét. 


1954-ben az Irish Press munkatársa lesz, és már irodalmárként keresi a
kenyerét. Ez az áttörés éve: a Reggeli
üvöltést Alan Simpson társulata bemutatja az 55 férőhelyes Pike (’pika’)
stúdiószínházban, és ha a vállalkozás nem is jövedelmező, a kritikai siker nem
marad el. A harmincegy éves szerzőre fölfigyel a szakma. 


Behan 1955-ben megnősül. Beatrice Salkeld jó
felesége, hű társa lesz, de a whiskeyvel nem bír: az író, aki most érkezett el
az anni mirabiles kegyelmi pálya-szakaszába, ír mértékkel mérve is nagyon
iszik. 


1956-ban Joan Littlewood londoni külvárosi
műhelyszínháza, a Theatre Royal bemutatja a Reggeli
üvöltést. A kirobbanó sikerhez talán Behan alkoholmámoros tévé-nyilatkozata
is hozzájárul; akárhogy is, az előadást átveszi, és fél évig műsoron tartja a
szigorúan kereskedelmi érdekeltségű West End egyik színháza. (Még abban az
évben az Abbey is bemutatja, és három hétig játssza a darabot.) 


Ekkor írja róla a jeles angol kritikus,
Kenneth Tynan a sokszor idézett aforizmát: „Írországnak szent kötelessége, hogy
időről időre átküldjön ide egy drámaírót, s így megmentse az angol színházat az
alaktalan unalomtól.” 


A csodálatos évek folytatódnak. 1957-ben a BBC
fölkérésére megszületik A Nagy Ház című
hangjáték, továbbá egy ír nyelvű drámapályázatra az An Giall (A túsz), melyet amatőrök hamarosan elő is adnak
Dublinban. 


1958-ban Joan Littlewood műhelyszínháza
bemutatja A túsz angol nyelvű
változatát; és megjelenik a nagy önéletrajzi regény, a Javítóintézeti növendék. (Az Ír Köztársaságban azonnal betiltják.) 


1959-ben véget ér a de Valera-korszak – és
véget ér Brendan Behan kegyelmi pályaszakasza. (Ekkor vádolja meg egy írótársa,
hogy „mások írták meg a darabjait helyette.”) 


A túsz zajos sikert arat francia, amerikai, német színházakban, de az írói erő
már csak néhány kisebb átdolgozásra és a Richard
műlába című darab töredékes, széteső vázlataira futja. Azután az
alkoholizmus mellé társuló cukorbaj lezárja a pályát. 


Élete végén írta: „Tisztelem mindenekelőtt az
emberi lények iránti kedvességet; s az állatok irántit is. A törvényt nem
tisztelem.” 


Utókora az 1964-es óriási temetéssel
kezdődött, melyen az IRA is ott díszelgett. 


1966-ban bemutatták a Javítóintézeti növendék színpadi változatát, mely nemzetközi sikert
aratott. 1970-ben megjelent és közbotrányt keltett Ulick O’Connor életrajza,
mely megírja, hogy Behan homoszexuális (is) volt. 1971-ben bemutatták a Richard műlába szerkesztett-kiegészített
változatát. 1990-91-ben Dublinban legendás sikerrel ment az An Giall részekkel kiegészített A túsz. 


Christopher Murray majd’ harminc évvel Behan
halála után mérleget von. A túsz –
biztos siker; a Reggeli üvöltés –
antológiadarab, bár alig játsszák; a Javítóintézeti
növendék dramatizálásként sikeres, de alig olvassák. S hogy milyen kép él
az íróról az irodalmi és azon túli közvéleményben? Ő a drága dublini haver,
akivel jókat lehet röhögni, dalolni, nagyokat piálni, kocsma-sztorizni, malac
vicceket mesélni. És akit az angolok meghamisítottak. Az ír utókor annyira
magához aljasította, hogy „ma Brendan Behan az ír irodalom Marilyn Monroe-ja.” 


A de Valera-korszak és az Abbey (1935 –1960) 


Lehet, hogy a békétlenkedő gerilla-irodalmár
Behan nem kért az Abbey-támogatta paraszti minőségből, a Reggeli üvöltés első felvonását mégis az Abbey-nek küldte el. Mert
az Abbey mégiscsak az ír kortárs dráma színháza volt, nem pusztán a Szabadállam
által szubvencionált nemzeti intézmény. 


Ugyanakkor valamirevaló drámaíró az Abbey-vel
csak pörben-haragban lehetett. Igaz, ez az Abbey-nél magasabb hatóságokon
múlott. 


Eamon de Valera (1882–1975), a Húsvéti
Fölkelés harcosa, az angol–ír gerillaháború parancsnoka, a polgárháborúban a
körömszakadtig köztársaságiak vezére, aki a britek börtöne után a Szabadállamét
is megjárta, szabadulása után, 1927-ben visszatért a politikai életbe, 1932-ben
a Fianna Fáil élén választást nyert, és 1959-ig Taoiseach-ként
(miniszterelnökként) a hatalom legfőbb birtokosa volt. (1973-ig maradt
köztársasági elnök, ez minimális hatalommal jár.) 


A korszak törvényei megszabadították az új ír
államot a korai, zavaros reformtörekvésektől, és szigorúan következetes
gael-katolikus rendszert alakítottak ki. 


A cenzúrán pusztán szigorítottak, azt már a
Szabadállam bevezette (Kártékony Irodalom Elleni Bizottság, 1926, Nyomtatott
Termékek Cenzúra törvénye, 1929). A fogamzásgátlást 1935-ben tiltották be
(Büntető-törvénykönyv Módosítás), ugyanakkor szabályozták a fiatalság társas
viselkedését és párválasztását (Tánctermi Törvény). 


A de Valera által személyesen előkészített 1937-es
Alkotmány kimondta a válás tilalmát, szigorúan korlátozta (gyakorlatilag
megtiltotta) a női munkavállalást, és garantálta a Katolikus Egyház „különleges
jogállását”. 


Különféle „enyhülések” különféle apró jelei a
rendszeren vajmi keveset változtattak. 1957-ben (három évvel a Behan-bemutató
után) éppen Alan Simpsont tartóztatták le és börtönözték be Tennessee Williams Tetovált rózsájának „szeméremsértő és vallásgyalázó előadása” miatt. Simpson pörről
pörre végigvitte az ügyet, mígnem a Legfelső Bíróság bizonyíték hiányában (és
költségeinek megtérítése nélkül) fölmentette; közben a Pike színház tönkrement.



1958-ban O’Casey-nek a Dublini Színházi
Fesztiválra rendelt új darabját, a Ned
atya dobjait betiltatta a dublini
érsek; az író tiltakozott, a Fesztivál elmaradt. 


1965-ben (!) a prózaíró John McGahernt
elbocsátották tanári állásából, mert új regényében a cenzorok szeméremsértő
jeleneteket véltek fölfedezni. 


(Ezt a rendszert 1972 és 1993 között egy sor
népszavazás és törvény bontotta le. De még évekig érvényes maradt a
rendelkezés, mely szerint az elemi és általános iskolai tanítók és tanárok
teljes jogú munkáltatója a helyi rangidős pap.)  


A korszaknak volt néhány alig kendőzötten
fasiszta éve (1936 után); a II. világháborút „szükségállapotnak” hívták, az
ország semleges maradt, de egy árnyalatnyit inkább a hitleri birodalom felé
hajlott (Hitler halálakor még kondoleáltak a Harmadik Birodalomnak); az ötvenes
években félmillió fiatalember vándorolt ki, főként Angliába. „Ezernyi fajta
népbetegség, / szapora csecsemőhalál, / árvaság, korai öregség, / elmebaj… és
sivár / bűn, öngyilkosság, lelki restség…” – József Attila diagnózisából csak
az „egyke” hibádzik; annyival többen tántoroghattak ki… 


Mit tehetett ilyen körülmények között az
államilag szubvencionált Abbey? Sokat, amíg volt erő a nagy egyéniségeiben. De
1932-ben meghalt Lady Augusta Gregory; William Butler Yeats jóval halála (1939)
előtt visszavonult. 


A színházvezetés pedig behódolt az
értelmiség-ellenes kurzusnak, egyszerűen fogalmazva: elgyávult. 


1935-ben műsora tűzték O’Casey Ezüst kupáját; a klérus tiltakozásához
felzárkózott a kritika („bármely mű, mely Írországot nem a szentek és tudósok
földjeként mutatja be, bármely színdarab, mely az ír élet bármely aspektusát
támadni vagy szatirizálni merészeli, a nemzeti méltóság elleni hazaáruló
támadásnak nyilvánítandó”) – a színház egy hét után levette a darabot a
műsorról. 


Három év múlva az Abbey vezetése obszcénnek
nyilvánítván elutasította a Nobel-díjas alapító, W. B. Yeats A kócsagtojás című darabját. 


Két ember jegyzi az Abbey e korszakát. 


Lennox Robinson (1886–1958) a letűnő régi
továbbszolgálója. Róla – mivel Behan parodizálta egy ismert és nagyra tartott
darabját – később.


Ernest Blythe (1889–1975) a feltörekvő új erős
embere. A Húsvéti Fölkelés miatt börtönbüntetést szenvedett, a Szabadállam
pénzügyminisztereként (1922–31) kezdeményezte a nyugdíjak csökkentését és az
Abbey szubvencionálását; Earnán de Blaghd néven ír nyelvű költeményeket
publikált. 1941-től huszonhat éven át teljhatalommal állt a színház élén. Az
angol nyelvű daraboktól csak annyit várt el, hogy megtöltsék a kasszát;
vezéreszméje az ír nyelv életre keltése volt. Minden színházi ember nevét
íresítette (aki Kelly volt, azt Ó Cheallaigh-ként írták ki a színlapra); a
színészek vagy tökéletesen megtanultak írül, vagy elvesztették állásukat, mert
„a nemzet hadban áll az angol nyelvvel”. Eredeti ír darab kevés lévén, Blythe
fordíttatott (maga is fordított), s a karácsonyi gyermek-előadást mindig írül
állíttatta ki. 1947-ben a társulat szót emelt a színvonal folyamatos esése
ellen, hiába. Blythe nem tért el az irányvonaltól. 


Ráadásul 1951-ben az Abbey épülete kiégett, a
társulat néhány átmeneti játszóhely után a Queens színházban lelt otthonra.
1966-ra épült fel a régi helyén az új Abbey. De az már egy másik korszak. 


Persze súlyos tévedés volna azt hinni, hogy
1935 és 1960 között az Abbey nézője csak rossz előadást láthatott. A színészek
és a rendezők között számos tehetség volt (köztük rendezőként Lennox Robinson);
s a szerzőgárdában a jó másodvonal (Shiels, Robinson, Deevy, D’Alton, Molloy,
Plunkett, Carroll) mellett első vonalbeli nevek is szerepeltek. 


Ott voltak az Abbey nagy halottai: Gregory (Fölkél a hold, A börtön kapuja és további három egyfelvonásos), Yeats (A csontok álmodása, az Írás az ablaküvegen és további hat
darab), Synge (A nyugati part kedvence,
A völgy árnyéka, a Szirti lovasok). 


Ott volt az Angliában, szocialistaként is ír
Shaw (a Blanco Posnet, Az ördög cimborája,
a Falusi udvarló). O’Casey ugyan azt
írta: „Soha nincs honvágyam, mert Írország tudatlan vallási és politikai
handabandázása nekem nem hiányzik. A de Valera-féle ’legspirituálisabb állam’
túl sok nekem.” De a Júnó és a páva, Az
eke és a csillagok, az Egy fölkelő
árnyéka újra meg újra ott szerepelt az Abbey színpadán. (Haszna csak egy
élelmes amerikai ügynöknek volt belőlük; az író egyszer avatkozott be,
1958-ban, amikor a dublini érsek betiltatta az új darabját: akkor öt évre
visszavette a színháztól a három „húsvéti” darabot.) 


Nem hiányzott az Abbey színpadáról Johnston
sem (A hold a Sárga folyó tükrén, A sarló és a naplemente). 


1956-tól (az angol színházi forradalom évétől)
megjelentek – igaz, néha zsengéikkel – olyan ígéretes tehetségek, mint Hugh
Leonard, John B. Keane vagy Brian Friel. 


Ám mindez sovány vigasz. Mint egy kritikus
megjegyezte: „Az Abbey története a harmadosztályú vígjátékok története, melyet
a vak véletlen szeszélye szerint egy-egy zseniális munka tarkít.” Az Abbey nem
repertoár-színház volt, hanem en suite rendszerben játszott, s egy Synge
(Yeats, O’Casey, Shaw, Johnston) egy-két – ritka, kivételesen jó esetben három
– hétig ment. A legendás, 20, 27, 33 hetes (öt–nyolchónapos!) szériák vagy
könnyes melodrámákból, vagy könnyed szalon-vígjátékokból álltak, a szerzők
ügyes kezű színészek, újságírók, semmiképp sem írók voltak, a stílus
konzervatív és a „minden meg lesz mutatva, minden meg lesz magyarázva”
értelmében realista. 


Zárjuk e korszak jellemzését az iménti
kritikus szavaival: „Az Abbey színház jószerivel mindvégig egyfajta első
osztályú kabaré volt, mely föltett szándéka szerint jóízű hahotákat szállított
az ő édes kis közönségének – többnyire fényes sikerrel.” 


1958-ban meghalt a veterán Lennox Robinson.
Nem sokkal később megjelentek a repedések a monolit Blythe-politikán: színre
került O’Neill-től a Hosszú út az
éjszakában (1959), García Lorcától a Yerma
(1963), Brechttől a Galilei élete (1965).
De az már, mint említettem, egy másik korszak, a Friel, Murphy, Kilroy nevével
fémjelzett „drámaírói generáció” indulásának ideje. Ők nyíltan kimondták, hogy
nem hajlandók „hűséget fogadni a világ legzsarnokibb egyházának, s a Cathleen
nevű romantikus eszményért rajongani”.


Reggeli üvöltés (1954/1956)


Behan a börtönben kezdett el dolgozni a témán,
Köteles urának modellje egy 1943-ban a Mountjoyban akasztott gyilkos volt.
Munkájában bátoríthatta a börtön-téma első színvonalas feldolgozása, Seamus
Byrne Egy sírkő terve[78] (1950) című darabja is. 


Bátoríthatta, de az ihletőt másutt kell
keresnünk. Behan született parodista volt, aki paródiáinak tárgyát az újkori ír
dráma általánosan nagyra tartott műveiben találta meg. 


Az ír nyelv áldozatos apostola, Douglas Hyde
írt egy Casadh an Súgáin című népi
komédiát egy nemkívánatos jövevénytől szabadulni igyekvő családról. Ezt Augusta
Gregory Kötelet sodrunk[79] címmel 1903-ban lefordította ír-angol nyelvre. Behan első, ír nyelvű
fogalmazványainak a Casadh Súgáin Eile címet
adta, s a teljes angol szöveg Másik
kötelet sodrunk[80] címmel került Simpsonék elé. (A paródia nyilvánvalóbb nem is lehetne:
a nagy ír család egy másfajta kötél által igyekszik szabadulni a nemkívánatos jövevényektől.) A darab végül is
azért lett Reggeli üvöltés[81], mert a bemutatót meghirdetni készülő
Simpson, hogy az újsághirdetésen spóroljon, rövidebb címet kért a szerzőtől. 


Alan Simpson és dramaturg felesége az 1954-es
dublini bemutatóra alaposan meghúzta és kissé át is szerkesztette Behan
terjengős, néhol önismétlő szövegét. Joan Littlewood és társulata ezt a
szöveget kapta meg, és húzta-szerkesztette tovább az 1956-os londoni
bemutatóra. A Theatre Royal által bemutatott szöveget a sikert kihasználva még
az évben ki is adták; ez a darab hiteles szövege Simpson, a színházi szakma és
az irodalomtörténet véleménye szerint is. (A
túsz szövegéről nem ilyen megnyugtatóan egyöntetű a vélemény – lásd a
„mások írták meg a darabjait helyette” vádat.) 


A sokszereplős darabnak a mellékcselekménye
van előtérben. Lazán, csak a börtönlét logikája által kapcsolódó, kis komédiák
követik egymást tucatszám: két fiatalkorú átlóg, hogy a női börtönbeli csajokat
lesse; egy börtönőr két új foglyot hoz, az egyik életfogytos Kegyelmes úr, a
másik „homosexurkáló”[82]; két öreg fogoly megdézsmálja a
reumás bedörzsölésre szánt denaturált szeszt; egy miniszteriális úr
protokolláris látogatást tesz („Nincs panasz, uram”) stb. Közben a foglyokból
tucatszám dőlnek a jellegzetesen ír, sőt, dublini abszurd kiszólások…:


„Dunlavin: Az a Köteles, amelyik agyonverte a feleségét az ezüstfejű bottal,
amit nyugállományba vonulása alkalmából kapott a Délivasút Társaság
tisztviselőkarától, Kegyelmes úr lett…”


…és történetek: 


„B. fogoly:
A sitten az ember bármit megcsinál, hogy vigyen egy kis színt az egyhangúságba.



A.   
fogoly: Azt hiszem, igazad van. Így volt Manchesterben is. Ott ültem a háború
alatt, és emlékszem, alig vártuk a légiriadót. Egyszer aztán megkaptuk.
Otthagytak bennünket a zárkában, bezárva. Felálltunk az asztalra, leszedtük az
ablakról az elsötétítőt, és lelátóról néztük, hogy ég a város alattunk. A
smasszerok rohangáltak és ordítoztak be a kukucson, hogy takarodjunk az
ablaktól, de aztán otthagytak, pucoltak az óvóhelyre. Nekünk meg ott volt a nagyszerű
kilátás, amíg egy bomba be nem csapott a szomszédba, a fölvételi irodába. Húsz
rab elpusztult. Ott maradtak állva az asztalon, nem látszott rajtuk semmi, csak
meghaltak és kész. De mondtuk mind, hogy legalább volt egy kis szín az
egyhangúságban.”


A gyakran bohózati technikájú kis komédiák,
egészen kevés kivétellel, mulatságosak; a kiszólások, a történetek akasztófahumora
becketti módon ragyogó[83]. A mellékcselekmény során megismerjük a foglyokat és a smasszerokat,
mindkét csoport rokonszenves és jellemtelen figuráit, tehát a
mellékcselekménnyel is jó hangulatban telik a színpadi idő; de mindvégig
érezzük, hogy ez csak fedőszöveg, a főcselekmény fedőszövege. 


A főcselekmény: a soha színre nem lépő,
halálra ítélt Köteles úr útja a drámai tetőpont, „a kötélleves, az emelőpuding
és a csapóajtó-csemege” – a zárójelenetbeli reggeli üvöltés felé. Ahogy az apró
eseményekkel, a kiszólásokkal, a sztorikkal telik az idő, úgy sűrűsödik
megszállottsággá a várakozás: aki a börtönben van, parancsnok vagy egyszerű őr,
rutinos fogoly vagy kezdő, képtelen másra gondolni. Természetesen így érez az
egyszerre kint és bent lévő néző is. Egyre kisebb a kegyelem esélye, megássák a
sírt, megérkezik a Mester (a hóhér), a kukucson megszemléli az elítéltet, majd
kocsma után elbeszélget az utolsó váltás őrrel; közben Köteles úr uzsonnázik,
sétát tesz a hátsó kisudvaron (mégse kelljen nézegetnie a frissen megásott
sírját), fogadja a kívánsága szerinti utolsó váltást, Regant és Crimmint. 


Eltelik az éjszaka, hét óra ötvenöt: 


„Mickser hangja: (a zárkájából) Készen
állnak mind a rajthoz, és kit látok a mezőnyben, a mi régi szép városunk
főbíráját, mert híres város ez, dalból, mondából, itt történt, hogy a disznó
megette a meszelőt… (Az őrök leveszik a sapkájukat)
Nos, a rajton túlvagyunk, a mezőny így alakul: az igazgató, a parancsnok,
Regan és Crimmin, a két smasszer, köztük a Köteles, még két smasszer, futnak
még ketten a Csatorna túlsó oldaláról, de már fel is zárkóztak, na és a káplán.
Ő az utolsó két körre tartogatja az erejét, fehér pudingzacskó a fején. Ezek az
utolsó méterek! Célba ért! (Egy óra ütni
kezd, minden negyedet hangosabban) Ott áll a krétavonalon. Most összekötik
a két lábát. A pudingzacskót ráhúzzák az arcára. A két smasszer támogatja. Ő
meg megy a bitó alá, és… 


(Elüti a nyolcat. A börtönőrök keresztet vetnek, és
fölteszik a sapkát. A börtön ablakaiból vad üvöltés hallatszik.)”


Ez a tiráda, mely az élő lóverseny-közvetítés
minden rituális követelményének eleget tesz, emblematikus helye az ír drámának[84]. 


De a rövid zárójelenet minden mozzanata, a
négytagú sírásó-brigád végső párbeszédéig, ugyanilyen dermesztően tökéletes. 


„(Regan leveleket dob a sírgödörbe – Köteles úr
búcsúleveleit – és kimegy.) 


A. fogoly:
Add ide azokat a rohadt leveleket. Valamelyik vasárnapi újság pénzt ad értük. …



D. fogoly:
A szóban forgó levelek nem képezhetik sem a te kizárólagos tulajdonodat, sem a
másét. 


B. fogoly:
Nem érdemes összeveszni rajta. Osszuk szét. Aki az én részemet akarja, legyen az övé. Azt hiszem, lemond róla a srác is.



D. fogoly:
Helyes, oldjuk meg üzleti alapon. Három levél van, egy jut fejenként, a
harmadikat kisorsoljuk. Én üzletember vagyok. 


A. fogoly:
Ez az. Én is üzletember vagyok. A csalás is üzlet, még üzlethelyiség se kell
hozzá. 


D. fogoly:
Na, fej vagy írás?”


Nehéz itt nem gondolnunk János Evangyéliomára
(19./23, 24): 


„A vitézek azért, mikor megfeszítették Jézust, vevék
az ő ruháit, és négy részre oszták, egy részt mindenik vitéznek, és a köntösét.
A köntös pedig varrástalan vala, felülről mindvégig szövött. 


Mondának azért egymásnak: Ezt ne hasogassuk el,
hanem vessünk sorsot reá, kié legyen. Hogy beteljesedjék az írás, a mely azt
mondja: Megosztoztak ruháimon, és a köntösömre sorsot vetettek.”


A „Ne ölj!” parancsát halálos komolyan vevő, a
halálbüntetés ellen (olykor didaktikusan) szót emelő darab őszintén istenes és
ír lelkületű (a két rokonszenves őr egyikét, s a C. foglyot – a srácot, aki
lemond a levelekről – a közös ír anyanyelv teszi, minden szabály ellenére,
baráttá.) 


A katolikus egyháznak és a hazafias ír
államnak azonban nem sok tisztelet jut. 


„Másik szivar: És milyen tiszteletlenül beszéltek a Bibliáról. 


Szomszéd: Az pedig nem illendő, mert hány szegény embernek nyújtott a Biblia
vigaszt a majomketrecben. Az a finom vékony papírja egy kis matractöltelékkel,
ha az ember kerít egy gyufát vagy valami más tüzet… soha jobb spanglit nem
kívánok. Igaz, Dunlavin? 


Dunlavin: Szent igaz, szomszéd. Az első tizenkét hónapban, amit lehúztam, félig
elszívtam a Mózes Első Könyvét és egy arasznyi matracot. Mikor bejött a
Szabadállam, holtra rémültünk, hogy kicserélik a matracokat tollas ágyra, mert
a jóistenit, nem szívnék tollat még az Énekek Énekébe csavarva se. De
hálistennek a Szabadállam nem változtatott semmin, csak a jelvényt cserélték ki
a smasszerok sapkáján.”[85]


(Szomszéd jellegzetesen bohózati, csőbe húzó
választ ad a finomkodó erkölcsi háborgásra; technikailag egyenértékű a lesújtó
politikai vélemény poénbe tétele.) 


Hasonlóképpen kapja meg a magáét a hősmítosszá
gyúrt ír történelem. A földháborúra a tenyérbe mászóan rendpárti D. fogoly
hivatkozik; az Önkormányzat (Home Rule) megszavazása a fizetést elbliccelő ír
képviselőnek a jatatában ott fogott nadrágjához kapcsolódik, a Bajok (Troubles)
öt hősi éve a May Oblong nevű kurvához, aki pucér testén, „a ruhája alatt két
1921-es gyártmányú gyorskarabélyt, három kézigránátot és egy rúd dinamitot”
dugott el (dús idomai lehettek…). A protokolláris látogató miniszteriális
úrról pedig kiderül, hogy „öreg lesipuskás az Ír Köztársasági Hadseregből,
akinek zsíros állása van a nemzeti Lottónál”. 


S az ír nyelv fölélesztésére tett szabadállami
erőfeszítések? Íme: 


„Börtönigazgató: Egyszer meghirdettük a pályázatot hazai hóhérra. Olyat kerestünk, aki
folyékonyan beszél írül. ’Callioctaí de réir Meamram V. a seacht’: képesítés az
Ügyviteli Utasítás hetedik pontja szerint. Nem találtunk megfelelő jelentkezőt.”


„Tisztelem mindenekelőtt az emberi lények
iránti kedvességet; s az állatok irántit is. A törvényt nem tisztelem.” Erről volna
szó? Érzésem szerint többről. 


Behan szellemileg meghaladta az Ír
Köztársasági Hadsereget; az ír nyelv iránti szereteténél pedig öngyilkos
humorérzéke bizonyult erősebbnek. 


Ez az öngyilkos humorérzék életművének
legfontosabb jellemzője. 


A Nagy Ház (1957) 


A remek hangjátékot a BBC rendelésére s Lennox
Robinson azonos című színművének paródiájaként írta Behan. 


Lennox Robinson (1886–1958) protestáns,
unionista családban nevelkedett tüzes ír hazafivá. Huszonhárom éves korától
Dublinban Gregory és Yeats tanítványa, Londonban Shaw-é és Granville Barkeré;
az Abbey leghívebb szolgálója (igazgatótanácsi tagként 1909–14, majd 1923–58,
rendezőként 1909–14, majd 1919–35), aki huszonkét darabot írt anyaszínházának,
köztük 1926-ban A Nagy Ház címűt. Ám
a könyörtelen gael-katolikus modell nyomására elvesztette alkotókedvét (1937
után nem írt darabot), és az alkoholizmusba menekült. A Nagy Házak (nemesi
kastélyok) pusztulásának a 19. század utolsó negyedétől tartó, majd 1923-tól
katasztrofálissá fokozódó folyamata nemcsak a tanítványt, Yeatset is
elkeserítette. 


Lennox Robinson már a címlapon („A Nagy Ház –
négy jelenet az ő életéből”) meghirdeti a mondanivalót. A négy jelenet 1918
novemberében (a fegyverszünet ünnepélyes kihirdetése előtti órában), 1921
júniusában (az angol–ír gerillaháború tetőpontján), és 1923 februárjában (az ír
polgárháború végső szakaszában) játszódik, a címszereplőt a harmadik jelenet
végén felgyújtják körömszakadtig köztársasági különítményesek, hogy a negyedik
jelenet a füstölgő romokon levonja a tanulságokat. 


A Nagy Ház minden lakója és látogatója típus.
Emeljük ki közülük a három legfontosabbat. 


St. Leger Alcock idősödő, régi vágású
angol-ír, protestáns nemesúr és hazafi, emberséges művészlélek, ír bérlőinek
patrónusa, aki az ír gerillák s a brit Segéderők (reaktivált világháborús
csapattisztek) brutalitását egyaránt elítéli. A bérlők bérsztrájkja miatti
elszegényedést éppúgy méltósággal viseli, mint ősi kastélyának elvesztését.
Végül tiszteletre méltó feleségével Angliába távozik. 


Montgomery Despard harcias világháborús
csapattiszt, természetesen protestáns – ír- és katolikus-gyűlölő –, a Segéderők
őrjöngő bosszúvágy és emésztő félelem űzte kapitánya, a brit birodalmi brutalitás megtestesítője. Szerelmes a
női főszereplőbe. 


Kate Alcock fiatal, szabadlelkű, protestáns
agrár-értelmiségi, együtt érez és cselekszik az ír nemzeti mozgalom szellemi
vezetőivel, s a tönkrement birtok felvirágoztatására teszi föl életét. Despard
kapitány udvarlását annak birodalmi brutalitása miatt utasítja el. Az utolsó
jelenetben, a tűzből mentett ingóságok között fogadalmat tesz: újjáépíti a Nagy
Házat, és éppen protestáns létére kiköveteli jogos részét az új Írországból. 


A mondandó világosabb nem is lehetne: az
angol-ír, protestáns (hajdan birtokos) úriemberek osztályának megvannak a
történelmi hibái, megvannak a korlátolt önhittségbe csökött típusai (az 1. jelenetben
Robinson szerepeltet is egyet). Ám ugyanezen osztálynak történelmi érdemei és a
köz javát szolgálni képes típusai is vannak, akik joggal várják el a többségi
nemzettől és a többségi vallástól, hogy egyenrangú félként, az egységes ír
nemzet javára befogadja őket. 


Lennox Robinson darabja a maga korában igen
nagy sikert aratott, és máig az ír dráma általánosan ismert klasszikusai közé
számít. 


Derék mondandó, melyet végső soron akár ma is
színpadképes dráma-típus: a problem play fogalmaz meg.[86] A mondandónak alárendelt pontos szerkezet, gondosan kalibrált
típus-jellemek, egyenletes működés, az értelmi és érzelmi hatások és ráhatások
okos adagolása. Előre megfontolt megbízhatóság, mely nem tűrheti a vad,
bohózati humort, a szabálytalanul csapongó fantáziát. Vagyis nem tűrheti azt,
ami legsajátabban Behan. 


Éppen ettől ideális kiindulópontja a
hangjátéknak. Az író szinte hivalkodva utal modelljére. A cím azonos; a főhős
neve félreérthetetlen paródia. Robinson tudatosan adta a roppantul keresett,
normann St. Leger keresztnevet hősének, az Alcock családnévben pedig nem
sejtette a goromba szógyököt; Behan az ószövetségi – tehát hamisítatlanul
protestáns csengésű – Ananias keresztnevet adja az agg Baldcocknak, azaz
Pusztafütyöknek[87]. 


A hangjáték szövege is többször visszautal a
modellre. 


Ha Mrs. Alcock finom iróniával mondja 1921
nyarán: „úgy eltöltenék egy-két hónapot valamelyik szürke, unalmas londoni
külvárosban – gondolom, akár Ealingben.” Akkor ezt a tiszteletreméltó Mrs.
Boadicea[88] Pusztafütyök szó szerint megismétli 1923-ban. 


Ha Kate és az apja, 1923 telén, szinte beleéli
magát a címszereplő lelkébe: 


„Kate: … Gondolod, hogy neheztel miatta – érzi egyáltalán – a ház maga, úgy
értem…? 


Alcock: Annyi nemzedéket látott, nyilván megtanulta türelemmel szemlélni
őket. 


Kate: Igen, azt hiszem, végtelen türelem él benne a magunkfajta állatok
iránt, akik összevissza rohangálnak a folyosóin és a szobáiban, itt-ott
lerontanak belőle egy darabot, hogy ötven év múlva ugyanoda újra építsék…”


akkor Behannál maga a Nagy Ház vezeti be a
darabot (lassan, méltóságteljesen):


„Oh, én ökreim, ökreim… Ökreim, marháim, én
birkanyájaim, kik körülvesztek engem… És oh, lakóim, kísértet-lakóim számos
nemzedéke. A vén Pusztafütyök építtetett annak idején. Háromszáz évvel ezelőtt.
Kis híján pellengérre állították Bristolban, csak azért hagyták futni, mert
megígérte, hogy kivándorol Írországba, és segít meghonosítani a civilizációt
ezen a sorsüldözte szigeten. A vén Pusztafütyök pedig megcsinálta itt a
szerencséjét: kicsalta Cromwell katonáitól a földet, amit a hadi érdemeikért
kaptak. Azt éppen nem lehet mondani, hogy a vén Pusztafütyök karddal szerzett
volna földet magának: ügyesebben csinálta. Azoktól szerezte meg a földet, akik
karddal szerezték meg maguknak. Tudjuk, aki kardot ránt, az kard által…”[89]


A hangjáték a Nagy Ház megszólalásának
pillanatától messze túlmutat a darab mögött immár (Írországban is) csak
filológiai megjegyzésként lappangó Robinson-paródián. Könyörtelen logikával
boncol fel egy – a kényelmes közfelfogás szerint hősies – történelmi
pillanatot, és bebizonyítja róla, hogy ha katasztrofális volt is, komoly
semmiképpen.


A cselekmény egyszerű. A polgárháborús
géppuska-sorozatoktól és robbantásoktól rémült, idősecske nemesi házaspár
visszamenekül Angliába, a birtokot és a Nagy Házat pedig Vihogósra bízza.
Vihogós mint jó ír, egy londoni cockney haver, Angyal segítségével leszedi a
címszereplő tetejéről az ólmot, kivéseti belőle az ajtókat, ami bútor,
festmény, porcelán, üvegáru volt benne, azt beládáztatja, s az egészet
teherautószám eladja az orgazdának, ugyanúgy, ahogy a birtokról eladja a
gulyát, a ménest, a nyájat, a kondát, az összes szerszámot és eszközt, de még a
legelők bérét is előre fölveszi. A pénz egy részéből hatalmas murit csapnak
több tucat haver részére, a többin rüsztölnek, és ellógnak Angliába. Az ealingi
rokonságtól s az agyonszabályozott angol élettől megundorodott Pusztafütyökék
még viszontlátják őket egy percre a hajóállomáson (mint dr. Hohnhohnt a
Sorbonne keltológiai professzorát és tanársegédjét), majd boldogan indulnak
haza, a jó öreg Írországba. 


A bármely rendszerváltáshoz kapcsolódó
széthordási-szétrablási folyamatot zseniálisan összefoglalja a cselekmény[90], melyet Behan – kegyetlen szatíráját adva mindannak, ami ír földön
szent – egyetemes ír önismereti tanfolyammá bővít. 


Íme a régi, jó Írország (a hű komornyik
Dilinyó, és két szabadállami Rendőr) hangja: 


„Őrmester: Eks! 


Polgárőr: Eks! Egészségünkre! 


Dilinyó: Eks! Jó egészséget! 


Őrmester: Bort, búzát, békességet! 


Polgárőr: Szép asszony feleséget! 


Dilinyó: Két tucat fiúgyereket! 


Őrmester: Jobb- vagy balkézről, egyremegy! 


Polgárőr: Teli pincét! 


Dilinyó: Erős szívet! 


Őrmester: Ír földben sírhelyet! 


Mind: Eks!”


Lássuk, hogyan áll helyt a rend-és-törvény
vártáján ez a patriarchális népiesség az új idők lovagjaival szemben.


„Őrmester: (emelt hangon, hogy Vihogós is
meghallja) Mielőtt… akár egy deka ólmot is fölraknának arra a teherautóra,
lenne szíves közölni, mi a szándékuk vele, és hová a nyavalyába akarják
elvinni? (gúnyosan) Természetesen
csak ha nem bánja, Vihogós úr! 


Vihogós: De nagyon is bánom. És maga is megbánja – ha beleüti az orrát a más
dolgába. 


Őrmester: Na idehallgasson, jóember: ha nem tudná, én vagyok a felelős érte,
hogy a körzetben a polgárok háza és vagyona biztonságban legyen. 


Vihogós: Én pedig a Nagy Ház és a hozzá tartozó birtok és földek biztonságáért
vagyok felelős, az ügyvédeink pedig Canby, Canby és Dunne a Molesworth
Streeten, és ha sokat akadékoskodik, fölhívom őket telefonon, és közlöm velük,
hogy maga itten zaklatja az ex-unionista kisebbséget, aztán majd a szenátusban
lesz egy-két interpelláció! Az igazságügy-miniszter biztosan a keblére öleli
majd! 


Őrmester: (fojtott dühvel) Várjon
csak, barátom, mindjárt lesz egy-két szavam magához. (Dilinyóhoz) Mi az isten csudája ez az ex-unionista kisebbség? Hogy
mondják ezt épeszű emberi nyelven? 


Dilinyó: Az angol-ír nemességre gondol.”


Ez a jól fölkészült pimaszság szavát szegi a
rend derék őrének, s a rablás-hordás immár háborítatlanul folyik tovább. 


De mi telik attól az írségtől, amelyik a
szolgalelkű régi Írországgal szembeni rebellis hagyományaival henceg? (S
melynek két emblematikus alakját, Dörmögő nénit és Mormogó nénit – buzgó
katolikusok lévén – Maria Conceptának, illetve Teresa Avilának hívják.) Néhány
köztársasági frázis, néhány angol-csúfoló gúnydal – és a potya piát szállító
dörzsölt gazembereknek szóló duhaj éljenzés. 


Szolgalelkű potyalesés – dörzsölt gazemberség:
ebből áll össze az új Írország Behan diagnózisa szerint. A komédia már csak a
Nagy Ház zárszavára vár: 


„Átéltem háborút, zendülést és mindenféle
fölfordulást, mindenféle rossz időket, mígnem elérkeztek a mostani jó idők.
Végre megszabadultam a közemberektől és a lármás kölykeiktől, és visszakaptam –
biztos távolban a kis- és nagyvárosoktól – az én kedves, lóképű hölgyeimet és
az én tulajdonosaimat, e testes, vörösképű férfiakat, akik majdnem annyit
érnek, mint az állatok, és ami mindennél többet ér, a földet, amelyen a lovak,
birkák és ökrök legelnek, kedves állataim, akikhez az ember-lakóim is
hasonlítani kezdenek végül… oh, én marháim, marháim és birkáim, oh, én lovaim
és oh, én ökreim, ökreim, ökreim…”


Ez is öncsalás, jól tudja Behan, de hát
valakivel mégiscsak szolidaritást kell vállalnia. S ez aligha lehet más, mint e
vigasztalan világ egyetlen tisztességes szereplője: a Nagy Ház. 


A túsz (1958) 


A darabról nagyon különbözik a különféle
irodalmárok véleménye, bár a komoly drámatörténészeké nagyjából egybehangzó. 


Ami tény: Behan az An Giall című első darabot az ír nyelvű kultúra főhatósága
(Gael-Linn) megrendelésére írta; a kész művet egy amatőr társulat 1958 nyarán
Dublinban bemutatta; a rendező által húzott-szerkesztett ír nyelvű színpadi
szöveg Behan halála után, még 1964-ben, pontos angol fordítása pedig 1987-ben
megjelent. 


Joan Littlewood kérésére Behan még 1958-ban
lefordította (közben nyilván módosította is) az An Giallt; ezt Littlewood és Színházi Műhelye a szokott módon – a
szerző közreműködésével – átdolgozva, az év decemberében bemutatta; A túsz színpadi szövegét egy 1958-as,
kapkodóan gyors kiadás után 1962-ben erősen pontosítva megjelentették: ez a
végleges szöveg.[91] 


A bökkenő az, hogy sem az An Giall, sem A túsz Behan
által gépelt-javítgatott példánya nincs meg: lappang vagy végképp eltűnt. 


Azt, ahogyan Joan Littlewood bánik (netán
elbánik) a szöveggel, számosan nem szerették, például O’Casey sem. Nem
véletlen, hogy 1990–91-ben Dublinban A
túsz akkor aratott legendás sikert, amikor An Giall részekkel egészítették ki. 


Hol kimondva, hol kimondatlanul, évtizedes az
ír vád, hogy Littlewoodék – az idegenszívű angolok – elárulták, meghamisították
Behan remekét, széteső, trágár, buzi katyvaszt habosítottak belőle. Amivel
Littlewood hívei azt szögezik szembe, hogy a kissé provinciális ír
alapváltozatból a londoni társulat hozott létre világszínvonalú és világsikerű
színpadi alkotást – Behan legteljesebb egyetértésével. 


Mi valószínűleg akkor járunk el legbölcsebben,
ha elfogadjuk Christopher Murray összehasonlító elemzését. Íme: Behan ír nyelvű
darabja hótt-realista, angol nyelvű darabja kabaré-elemekkel teli, brechties (a
zongoristát például kiülteti a színpadra, sőt, többször is szöveget ad neki).
Az ír darabnak 8 szereplője van (ebből kettő néma), az angolnak 15 (akikre az
ír is utal persze). Az ír darab feszültebb, komolyabb, nincs benne trágárság,
az angolban több a komédia és a cinizmus. 


Néhány dolog azért bizonyos. Az egyik: Behan
nem szerette az An Giall „Abbey-iskolás,
naturalista” előadását, viszont lelkesen együtt dolgozott Littlewoodékkal, akiknek
sajátjaként kedvelte „music-hall” színpadi stílusát, mely „hol egy dallal, hol
egy tánccal zökkenti ki az embereket, amint unatkozni kezdenének”, és úgy lopja
beléjük a gondolatot, hogy észre sem veszik, mert „az oldalukat fogják a
röhögéstől”. 


A másik: a két darab cselekménye azonos. (Egy
lerobbant dublini kuplerájban az Ír Köztársasági Hadsereg túszként fogva tart
egy angol kiskatonát, hogy halálával egy Belfastban halálra ítélt IRA-harcos
kivégzését megtorolják. Az Ír Szabadállam rendőrsége sikeresen lerohanja a
házat, éppen csak az angol fiú hal meg.) A katona mindkét darabban
együttérzésünkre érdemes, vétlen kívülálló. Azaz mindkét darab „angolbarát”. 


Tehetséges mű persze nem pirossal-kékkel
aláhúzva vési retinánkba, hanem a karakterekre bízza az „eszmei mondanivalót”.
Lássuk hát őket sorjában. 


A ház egyszerű lakói, Colette, Bobo, Grace
hercegnő, Rio Rita s a többiek – a darab kórusát, tánckarát és
komédiai-bohózati betéteit adó epizodisták – a józan kisemberi észt és a
komplikálatlan együttérzést képviselik. Ők járják el „a világ minden
kivetettjének táncát”[92] a III. felvonásban. 


Közéjük számíthatjuk a „lepusztult
köztisztviselő” Mulleady urat és kenetteljes szeretőjét, Mrs. Gilchristet, akik
imádják a főrendeket, a brit királyi családot, és persze lojálisak a mindenkori
hatalommal, tehát az ír Szabadállammal is. Villoni–brechti songjuk („nincs más,
ki úgy szeressen, mint te magadat”[93]) a kispolgári önzés remeke. A tragikus történet ellenpontjaként Mrs.
Gilchrist később kulisszahasogató módon gyászolja, már előre, a kiskatonát,
Mulleady úr pedig bohózati titkos ügynökként csetlik-botlik a darabot záró
rendőri akcióban. 


(Egy filológiai apróság: Behan szándékaitól
végképp függetlenül az Orosz Matróz a magyar szövegben „lengyel”, s ezért –
miután kiderült róla, hogy fizetőképes, tehát nem baj, ha kommunista, menjen
csak szobára – nem köszönhet el a zseniális „Mir i drúzsba!” poénnal.[94] Persze ha az Európa kiadó köti az ebet a karóhoz anno, várhattunk
volna harminc évet, vagy még többet a magyar kiadásra…) 


A házi hierarchia csúcsán Moszijő áll[95], a tulajdonos, akinek a szerző utasítása szerint „nincs ki a négy
kereke, és azt hiszi, hogy még mindig az 1919-23-as Bajok csatáit vívja, netán
valamelyik még annál is régebbi angolellenes hadműveletet.” Mint hű kapitánya,
Pat jellemzi, előkelő származású és neveltetésű angol úr létére „kisütötte,
hogy ír … szoknyában járt nyelvtanfolyamra a Kelta Ligához,” majd 1919-ben
„idejött, hogy meghaljon Írországért.” A polgárháborúban a körömszakadtig
köztársaságiak oldalán szenvedett vereséget. „De hű maradt az ősi ügyhöz, én
pedig Moszijőhöz. … együtt tértünk meg ide, a régi házba. … Csakhogy
republikánus-bújtatásból nem lehetett megélni. … S az ősi nemesi fészekből,
ahol annyi hős meghúzódott, kupolda lett.”


Moszijő már 1919-ben ásatag, 19. századi
őskövület lehetett. Kizárólag díszlépésben közlekedik, saját fúvású, fülsértően
hamis dudaindulóra; hetenként megszemléli csapatait (olyankor a hím- és nőnemű
prostituáltak két percre haptákban állnak a kedvéért), az angol fiút „a Genfi
Egyezmény legszigorúbb figyelembevételével” kérdezi ki; állandó katonásdija
minden katonai fegyelmek paródiája. 


Ezzel szép összhangban volnának a szólamai is:
a belfasti fiúról pl. így zeng: „Büszkeség és boldogság tölt el arra a gondolatra,
hogy… akad még fiatalember, aki örömest áldozza életét Írországért.” Ám songja
a krikett, a portói, Eton és Harrow, a tea, a pirítós, a száraz sherry, a
Királyok és a Kapitányok jó öreg Angliáját magasztalja. Abszurdum? Korántsem.
Moszijő eszményi Írországa pontosan olyan, mint a Viktória királynő napjaiban
létezett (ha létezett) jó öreg Anglia. 


Igen ám, de az öregúr ehhez a bohózati
katonásdihoz valami Don Quijote-i méltósággal ragaszkodik. Szeme sem rebben,
mikor a rendőrség rajtuk üt (lehet, hogy a dudájától nem hallja a
fegyverropogást), majd a káoszba beleordítja: „Ha ide beteszik a lábukat,
agyonlőjük a foglyot!” Hogy lő-e, nem tudni; a túlerőnek végül megadja magát. 


A ház összetartó ereje Pat, a garniszálló
gondnoka és Meg, az élettársa. Bohózati öreg házaspár, a veszekedésig fajuló
ellentmondás élteti őket, miközben O’Casey alakjainak módjára váltogatják a
véleményüket. Bármelyikük vénhülyézi le Moszijőt, másikuk a védelmére kel. Ha
Meg dicsőíti a belfasti IRA-katonát, Pat gúnyolódik; ha Pat henceg a 19-es
hőstetteivel, Meg olvassa a fejére, hogy „kocsmában vettétek a fegyvert a
Tommyktól… két korsó sörért meg ötven szál cigarettáért vásároltál pisztolyt
magadnak egy ezredes csicskásától, meg két heveder muníciót és egy pár
csizmát.” 


Talán egy történelmi alak megítélésében van
köztük némi egyetértés – bár az is eléggé groteszk: 


 


„Pat:
Lloyd George és Birkenhead palira vette Michael Collinst, az meg simán aláírta,
hogy soha többé nem fog fegyvert Anglia ellen. 


Meg: Az ilyet agyon kell lőni. 


Pat: Megtörtént. 


Meg: Jaj, szegény ember. 


Pat:           …Halt volna egy
sortűzben Pearse-szel mint ír felkelő, 


Vagy a Főpostán, hol nem barát, de ellensége lő, 


Vagy ette volna vártoronyba kényszer-kosztjukat, 


Pat, Meg: Büszkén siratnám holtomig, bár kín szorít, Nevetős Fiúmat.”[96]


A song üzenete a szerzőt talán még inkább
jellemzi, mint a figuráit: az 1921-es angol–ír egyezmény éppoly
elfogadhatatlan, mint a polgárháború rohamosztagosai által konszolidált, de
Valera-féle Szabadállam. 


Pat és Meg a darab dramaturgiai központja. Aki
jövevény, általuk ismeri meg a házban érvényes szabályokat, általuk ismeri ki
magát a lakók között, és vice versa. Sorrendben
elsőként a „modern” Ír Köztársasági Hadsereg Tisztje és Önkéntese érkezik.         


Ha Moszijő katonásdija minden katonai
fegyelmek paródiája, akkor a Tiszt katonásdija ennek a paródiának is silány
paródiája, melyből az öregúr méltósága természetesen hiányzik. A „modern”
IRA-sokat Behan tehetségének minden indulatával undorító jellemgörénynek ábrázolja,
akiket ép érzésű ember (pl. házlakó) csak utálhat. 


A Tiszt katonai civilt hord, viharkabátot,
svájcisapkát, a csak írül beszélők és az antialkoholisták jelvényét; a házban
állandóan járőrözik, rettegve lesi, mikor üt rajtuk a rendőrség. Ha kinyitja a
száját, az örömkatona szól belőle, e minőségéhez hol bürokrata elvágólagosság,
hol sunyi szadizmus társul. 


„Tiszt: Mi az ördög folyik itt? 


Pat: Az ügyfele… 


(A Tiszt csöndre inti, s kivezeti a folyosó felé.
Pat a fülébe sugdos. A Tiszt vezénylő állást vesz föl.) 


Pat: (a közönséghez) Ha egy
embernek ki kell menni, az már katonai titok. 


Tiszt: Helyes. Fogoly és kíséret, egysoros vonalban sorakozó. (Pat és az Önkéntes jobbról-balról a Katona
mellé lép.) Fogoly és kíséret, jobbra át. Irány az egyenes, lépés, indulj…
bal, jobb. (Körülmasíroznak a szobán, a
WC ajtaja előtt megállnak.) Szakasz állj, egy-kettő. Fogoly kilép. Maguk
ketten az ajtót őrzik… 


(A szakasz masírozva visszaindul.) 


Pat: Egysoros oszlopba sorakozó. Irány az egyenes, lépés, indulj. Bal, jobb
(stb.). Szakasz állj. Egy ember könnyített magán, uram.”


Csicskásával, az Önkéntessel azonban nem ilyen
nagylelkű a Tiszt: még a felvonás végén sem engedi ki pisilni, mert „feltett
szándéka, hogy fegyelmet tart”. 


Pat a Tisztet a rövid, süket-abszurd
dialógusokban rendszerint hülyére veszi: ha az a ház rossz hírét hánytorgatja,
Pat a lakbért követeli rajta; ha az egy leány rendességét firtatja, Pat a
szobára menés esélyeiről nyilatkozik. Egyszer fejti ki a Tisztnek, mi a
különbség a klasszikus és az újdondász Ír Köztársasági Hadsereg között. 


„Pat: Nyilván nem emlékszik rá, Kerry megyében a mezőgazdasági munkások
egyszer elvettek ötezer acre földet Lord Tralee birtokából. 


Tiszt: Nyilván nem emlékszem. 


Pat: 1925-ben történt. Tisztességesen fel is osztották, és
szántottak-vetettek annak rendje-módja szerint. Az Ír Köztársasági Hadsereg
vezérkara parancsba adta nekik, hogy takarodjanak el a földről; a társadalmi
kérdés majd meg lesz oldva, ha kivívtuk a harminckét megyés köztársaságot. 


Tiszt: Így igaz. 


Pat: A Kerry-beliek erre azt mondták, hogy nem olyan mohó az ő
természetük: köszönik, nem kérik mindjárt a harminckét megyét, kezdetnek beérik
az ötezer acre-rel is. 


Tiszt: Az illetők félreértelmezték a társadalmi kérdést. 


Pat: A kérdés nemigen érdekelte őket, inkább csak a válasz. Akárhogy is,
én egyetértettem velük. Ott maradtam, és kiképeztem belőlük egy zászlóaljra
valót. Mire végeztem, bátran kiállhattak az Ír Köztársasági Hadsereggel, az Ír
Szabadállami Hadsereggel, ha úgy hozza a sor, a Brit Rohadalmi Hadiflottával
is. 


Tiszt: Ez lázadás volt. Magát haditörvényszék elé kellett volna állítani. 


Pat: Megtörtént. Távollétemben haditörvényszék elé állítottak,
távollétemben halálra ítéltek. Úgyhogy mondtam nekik: rendben, agyon is
lőhettek – távollétemben.” 


Később rávilágít arra is, hogy a kettejük
közti különbség nem pusztán politikai: 


„Pat: Tudja, IRA-harcos is kétféle van. Az egyik méltóságos, komoly,
vallásos, mint maga. A másik amolyan röhögős. 


Tiszt: Mint maga. 


Pat: Nos, tudja, a Bajok idején mindig a röhögős fiúknál álltak készen a
viccek. 


Tiszt: Miért? 


Pat: Mert az ember, ha humorérzéke van, természetellenesnek érzi, hogy
tűzfegyver-forgatásba meg harcokba ártsa magát. Ha mégis, akkor valami baj van
vele. 


Tiszt: Akkor valami baj van magával is.”


Pattel az a baj, hogy hiába veszi hülyére,
hiába veti meg a Tisztet, utóbb mégis meghunyászkodik előtte, épp amikor a
nyakasságnak értelme volna. Mert mindvégig a mindenkori IRA bábja marad. 


A Tiszt pedig önmagához méltóan fejezi be szereplését:
csicskásával apácának öltözve próbál meglógni a rendőrök elől; persze elkapják.



A túsz – ha összefüggéseket keresünk – a Reggeli
üvöltés variánsaként is felfogható. 


„Az a fiú a belfasti fegyházban” ugyanúgy
várja, hogy felhúzzák, mint Köteles úr, s A
túsz szereplőinek ugyanúgy folyton eszébe jut. Vele indul és vele zárul a
darab: ha nem Pat, Meg, Moszijő hozza szóba, akkor az Önkéntes és a Tiszt, vagy
bemondja a rádió, megírja az esti újság. 


Leslie Williams, az angol kiskatona
fokozatosan válik Köteles úr és a belfasti fiú párjává. Nem pusztán, mert az I.
felvonás végén lép színre; azért is, mert sokáig nincs tisztában a helyzetével.
Valami ürgék elkapták egy armagh-i zenés hely előtt, bevágták egy autóba, s
elhozták Dublinba, hogy „majd kihallgatja a hírszerzés”. Amikor a Tisztet
kérdi, mi a szándékuk vele, azt a választ kapja: „Tartsa a száját, és nem lesz
semmi baj.” Amikor Meget kérdi, miért tartják fogva, a brit csapatok 1916-os
rémtetteiről kap tüzes szónoklatot. A II. felvonás végén az esti újságban
olvassa, hogy a belfasti fiú kivégzése esetén az Ír Köztársasági Hadsereg
akaratából agyonlövik. Mikor lázong a végzés (a végzet) ellen, ki megnyugtatja,
ki megrémíti: 


„Katona: Mért nem mondták meg, hogy mért fognak el? … 


Meg: Háború van. 


Pat: Így igaz. Háború van Észak-Írországban. Maga katona. Hát elfogták. 


Katona: Rendben van. Katona vagyok, elfogtak. Hadifogoly vagyok. 


Pat: Az. 


Katona: De hadifoglyot nem lehet agyonlőni. 


Pat: Ki beszélt itt agyonlövésről? 


Katona: Hát a nyilatkozat az újságban? 


Pat: Hőbörgés. … Blöff, propaganda. Itt tartják pár napig, aztán kész. … 


Önkéntes: Most legalább tudják, hogy ha kinyírják a belfasti mártírt, akkor mi
kinyírjuk az ő emberüket.


Katona: Nyírja ki maga magát! 


Pat: Fogja be, hülye.”


Pat, aki már tudja, miről van szó, hamarosan
megszöktetné Leslie-t: 


„Pat: Leslie, fiam, ugorjon le, hozzon még tizenkét sört. Indítson már,
kilép a házból, ott van a sarkon, indítson már, el se tévesztheti. 


Katona: Máris, uram. 


Pat: Mondja meg, hogy nekem lesz. 


Katona: Parancsára.”


Az Önkéntes azonban nem veszi be a gyermeteg
trükköt. Azután hamarosan következik a rendőrroham. 


„A Katona cikk-cakkban odarohan az egyik ajtóhoz,
azután a másikhoz, de egyik sem nyílik ki. Rövid dobpergés, ahányszor
nekiiramodik. Amikor az utolsó ajtóhoz ér, fülsiketítő fegyverropogás hangzik
fel. A Katona elvágódik.”


Nem tudni, ki lőtte le. Lehettek a klasszikus
IRA veteránjai, lehettek a Szabadállam rendőrei; az új IRA Tisztje és Önkéntese
– az ismert okból – nem lehetett. 


Az eddig megismert szereplők a songos-táncos
színi technika segítségével kerek, elfogadható, bár meglehetősen soványka
előadást garantálnának. De nyilvánvaló, hogy Leslie karakterében több van a
halálraítélt-sztorinál, különösen ha egy fiatal női főszereplő is felzárkózik
mellé. Behan tehetségét bizonyítja, hogy a két fiatal születő szerelmét nem
hollywoodi könnyfacsarásra használja fel. 


Teresa majdnem ugyanolyan friss jövevény a
házban, mint Leslie, a házbeli hierarchiának majdnem ugyanolyan alacsony fokán
áll, s ugyanúgy a Tiszt eunuchi gyanakvásának és ellenszenvének tárgya. És mind
a ketten árvák: Teresát ír apácák nevelték, Leslie-t a londoni utca. A beléjük
(se) nevelt eszméket pedig nemigen veszik komolyan. 


Teresa rögtön fintort vág a szent ügyekre a
songjával: 


„évek múltak, a könnyeim hulltak, 


egyszer nevettem csak ezalatt: 


mikor a szentkép lezuhant, 


s belapította Ómamát; 


épp horgolt, s egy régi ír dalt dúdolt, 


hogy szegény Ulstert eladta pár gaz svihák.”


Hasonló egészséges szkepszissel tekinti Leslie
a szent ügyeket: például maszlagnak gondolja a királyi családról folyó
ömlengést. Jellemző a Moszijővel folytatott párbeszéde: 


„Moszijő: A duda, fiam, az ősi ír faj hangszere. …


Katona: Mi az a faj igazából, főnök? 


Moszijő: Faj akkor létesül, amikor sok ember hosszú időperióduson keresztül él
egy helyen. 


Katona: Akkor, gondolom, az öreg törzsőrmesterünk tiszta faj lehet: vagy
negyven éve virít ugyanabban a kaszárnyában.”


A két fiatal közötti megértésnek szinte több a
nyelvi, mint az ideológiai akadálya. Teresa a londoni szlenget (fag, scoff) nem
érti, Leslie az ír-angol terminusokat (shift, astore)[97]. De ezen éppoly pofonegyszerűen – csók-egyszerűen – túlteszik magukat,
mint vallásuk különbözőségén:


„Teresa: Nálunk a körmenet volt a legjobb, a Boldogságos Szűzanya dicsőségére.



Katona: Boldogságos kicsoda? 


Teresa: Szégyellhetné magát, hát a Boldogságos Szűzanya dicsőségére. Azt
hinné az ember, protestáns, úgy beszél. 


Katona: Az vagyok, te leány. 


Teresa: Ó, bocsánat. 


Katona: Semmi baj. Nemigen törődök vele magam sem.”


A téma visszatér, mikor Leslie az arctalan
fenyegetés elől keres menedéket a lányban: 


„Katona: Adsz egy fényképet, Teresa? 


Teresa: Minek? 


Katona: Csak hogy legyen. Ezek engem elhurcolhatnak még az éjszaka, és talán
soha többé nem látlak. 


Teresa: Nem vagyok én se Marilyn Monroe, se Jayne Mansfield. 


Katona: Kinek kell az ő képük? Vén nők. 


Teresa: Különben sincs fényképem. 


(Előhúzza a nyakában függő medaliont.) 


Katona: Ez meg mi? 


Teresa: Medál. Neked adom, Leslie. 


Katona: Nekem aztán jól megy. Kilenc hónapja vagyok a seregben, máris medált
kapok. 


Teresa: Ez nem olyan medál. 


Katona: Hadd lám… Egész olyan, mint te. 


Teresa: (döbbenten) Jaj, nem,
Leslie. 


Katona: Aha, ez a ti Asszonyotok. 


Teresa: Isten anyja. 


Katona: Aha, az. 


Teresa: És mindnyájunk édesanyja ezen a világon. Hordja majd a nyakában? 


Katona: Ha te akasztod a nyakamba, hordom.”


Hasonló türelemmel intézik el a nemzetiségi
ellentétet: Leslie őszintén sajnálja a belfasti srácot, és semmi köze az
évszázados angol elnyomáshoz – Teresa pedig e meggyőző kijelentések
viszonzásaképpen elfelejti a nemzeti önsajnálat frázisait. Mikor Leslie végső
kétségbeesésében rendőrért küldené, akkor is csak egy pillanatra hökken meg
(„Nem vagyok spicli.”), azután kész a tettre. Ekkor fog gyanút a Tiszt, s
megtiltja neki, hogy kimenjen; s ekkor nem mer kiállni érte Pat. 


Végül Teresa lesz az egyetlen, aki a legényt
’megsiratja egész világ előtt’: 


„Teresa: Leslie, szerelmem, ezerszer áldjon Isten. 


Pat: Ne sírj, Teresa. És ne okolj senkit. Nem akartuk megölni. 


Teresa: De csak meghalt. 


Pat: Meg. Az a fiú is a belfasti fegyházban. 


Teresa: Bánja is maga a belfasti fegyházat vagy a hat elszakított megyét… Nem
fáj magának, csak a régmúlt ifjúsága meg a béna lába. Ez a fiú idegenben halt
meg, és otthon sem volt senkije. De én nem felejtelek el, Leslie, amíg élek, el
nem felejtelek.”


Hogy e Synge-et idéző búcsúszavak után a
Katona felpattan és dalra fakad[98], az már a darab játékosságából következik. Ezt a játékosságot
tekinthetjük akár a vásári komédia, akár a brettli, akár a brechti színpad
jellemzőjének is; mindenképpen ír és alapvetően Behané. 


Olyannyira az övé, hogy a II. felvonásban – Megnek
a Húsvéti Fölkelést dicsőítő, „inkább kántált, mint énekelt” songja után – az
alábbi dialógust olvassuk:


„Meg: Ezt a szerzőnek kellett volna elénekelnie. 


Pat: Már amennyiben ennek az izének van szerzője. 


Katona: Brendan Behan-nek hívják. Borzasztóan brit-ellenes. 


Tiszt: Borzasztóan ír-ellenes, úgy érti, nemde. A szentségit, jöjjön csak
haza! Majd adunk neki, csúfot űzni a Mozgalomból! 


Katona: (a közönségnek) Ahhoz
bezzeg van kedve, hogy átjöjjön ide, és elszedje a maguk pénzét. 


Pat: Persze, mikor a hazáját is eladná egy korsó sörért.”


A Világirodalmi lexikon 1970-es I. kötete
Behant „fanatikus angolgyűlölőnek”[99] titulálja, s ez a minősítés valami kifürkészhetetlen okból mindmáig
elhangzik időnként. Fölösleges cáfolni: az író néhány oldalnyi szövege
bizonyítja az ellenkezőjét, csak el kell olvasni. 


Behan az 1921-es Felosztást soha nem tudta
elfogadni, a de Valera-rezsimtől éppúgy undorodott, mint a brit birodalomtól.
Az Ír Köztársasági Hadsereg veteránjait éppoly kártékonynak ismerte meg, mint
az új undokait; ezért érett műveivel kimutatkozott belőle. (Nem véletlen, hogy
az IRA ott parádézott a temetésén; nem véletlen, hogy az idegenszívű angol
hamisítás rágalma még ma is hat.) 


Hogyan is írja az agg klasszikus? „Népem:
földünk szegényei.”[100] Hadd számítom közéjük a világ színházcsináló garabonciásait is. 


 







Denis Johnston 

1901–1984


Harmincas éveiben ragyogó, eredeti tehetségként,
a nyolcvanasakban a drámaírás mindentudó doyenjeként ünnepelte szakma és
közönség. Bármibe fogott, sikerre vitte, bármilyen műfajt választott, sikerrel
művelte. Mégis úgy volt, mint a Boldog,
szomorú dal Kosztolányija: „De néha megállok a éjen, / … úgy ásom a kincset
a mélyen, / a kincset, a régit, a padlón, / mint lázbeteg, aki föleszmél, / …
hogy jaj, valaha mit akartam.” 


Egyszer dobott igazán nagyot, huszonnyolc éves
korában. Ezt az első dobást a későbbi sok, derekas kísérlet soha meg sem
közelítette. 


Groteszk végzet, íróra mérve szinte kegyetlen.



Egy szép, gazdag élet 


William Denis Johnston tehetős protestáns
családban, a Legfelső Bíróság bírájának fiaként született 1901-ben, Dublinban.
Ott, majd Edinburgh-ban végezte iskoláit, a cambridge-i Christ’s College-ban
szerzett jogi baccalaureusi diplomát, s a Harvardon nyerte el a magisteri
fokozatot. 1926-ban avatták az angol és ír barristeri Kamara tagjává, 1936-ig
sikerrel működött az ügyvédi pályán. 


Huszonhárom évesen belépett a modern
kísérleteknek szentelt Dublini Dráma Ligába, játszott, rendezett, s a német
expresszionizmus ihletésére írni kezdett. 


1929-ben az Abbey két fontos drámát utasított
el: az övét és Sean O’Casey-ét (Az ezüst
kupát). O’Casey Londonban vett elégtételt magának, Johnston Dublinban: az
épp induló Gate legendásan sikeres előadása lett Az Öreg Hölgy azt mondja: Nem! (A két író a Dráma Ligában
ismerkedett össze; Johnston évekig nehezen szabadult O’Casey-komplexusától, ami
visszatekintve abszurdum, hisz ő az ír dráma Shaw-ágához tartozik, míg O’Casey
a Synge-ághoz.) 


Kétévenként követték egymást a bemutatók,
köztük egy Toller-adaptáció a nagynevű német pályatárs fölkérésére; adódott egy
némafilm-rendezés is, majd Johnston 1936-ban elhagyta az ügyvédi pályát, s
három évre a BBC kísérleti televíziós műhelyének munkatársa lett. 


A II. világháború kitörésekor ismét pályát
módosított: haditudósítóként dolgozott a Közel-Keleten, Olasz-, Francia-, majd
Németországban. Vakmerő riporter volt: a főnöki tilalom ellenére ellátogatott
Tito partizánjaihoz az ideiglenesen felszabadított területre, elsőként
tudósított egy bevetésre küldött bombázó fedélzetéről, s általában nem a
sajtóközleményekből, hanem a frontvonalból szerezte híreit. 1936 és 1943 között
egy tucat eredeti hangjáték írására is maradt energiája. 


A háború után visszatért a tévéstúdiókba,
féltucat tévéjátékot írt, mellette adaptált, rendezett. 


Az 1950 és 1966 közötti amerikai éveket a
tudományos munkának és az egyetemi tanításnak szentelte: fontos könyvet írt
Jonathan Swiftről és Synge-ről, tanulmányok sorát O’Casey-ről, Yeats-ről,
Shaw-ról, Beckettről, Frielről, a klasszikus és a kortárs színházról. 


Nyugdíjasként is töretlen kedvvel dolgozott,
másfél tucat dráma, két opera-librettó, két önéletrajzi regény tartozik még
életművébe. Négy gyermeke közül az egyik, Jennifer, élvonalbeli regényíró lett.



Drámaírói életének groteszk logikáját követve,
visszafelé haladok. 


A sarló és a naplemente (1957) 


A Shaw-hoz méltó előszó („Már megint egy
nyavalyás 16-os darab!”) kellemetlen igazságok sorát mondja ki. A Húsvéti
Fölkelésnek alig van irodalma (a szekérderéknyi könyv, film, színmű a
dicsőséges 1919–1921-et cifrázza) O’Casey remekműve, Az eke és a csillagok az egyetlen, nagyszerű színpadi előd.
A témát a politikusok agyontömjénezték, agyonhamisították, miközben
egyetlen mozzanatát sem vizsgálta meg a történettudomány. 


Dublin népe annak idején az egészet gúnyos
közönnyel szemlélte. Nehéz eldönteni, melyik fél követett el több és nagyobb
ostobaságot: a fölkelők nem ellenőrizték a telefonközpontot (melyet elfoglaltak),
de lépten-nyomon akadályozták a tűzoltóság munkáját; a brit helyőrség
tisztikara lóversenypályákon, illetve luxusbordélyokban ünnepelte a húsvétot,
az érkező hadoszlopok földerítés nélkül, fölösleges veszteségeket szenvedve
nyomultak be a városba, a tüzérség rommá lőtte a városközpontot, a hadműveletek
végére érkezett Maxwell tábornok kizárólag hóhérnak volt megfelelő. 


A mű tehát „antimelodráma”, a hivatalos
felfogás cáfolata. De nem járatná le a Fölkelést, mely „végül is emberséges és
jószándékú lovagi vállalkozás volt.”[101] 


A kellemetlen közlendők azután sorra-rendre
bekerülnek a darabba – ez a Shaw-iskola jellemzője; de érdekes, sőt,
szórakoztató módon kerülnek be – ez is jellemzője a Shaw-iskolának. A
szórakoztatás legfőbb felelőse Myles MacCarthy doktor, a művelt, cinikus bohém:
szikrázóan szellemes, poénokkal pazarul megszórt szöveg, kitűnően megrajzolt,
komoly dramaturgiai funkciókra is alkalmas karakter. De dráma aligha épülhetne
rá, ahhoz konfliktus-hordozók kellenek. 


A konfliktus a két további főszereplőre épül.
Egyikük Sean Tetley: értelmiségiből lett forradalmár, az eszme lelkesültje, bár
praktikus fölkészültsége semmi – egy géppuskát képtelen összerakni. 


Ellenpontja Anthony Palliser brit kapitány:
hivatásos katona, a köz javát tekintő, művelt gyakorlati ember – és büszke ír.
Johnston iróniája őt sem kíméli: a Főposta elleni hebehurgya roham során
kilövik alóla a lovat, ő hősietlenül kificamítja a térdét, melyet a doktor egy
perc alatt helyreránt. 


A cselekmény a szakma legjobb színvonalán fordulatosra
szerkesztett. Palliser mindent elkövet, hogy a fölkelést a lehető legkevesebb
áldozat (a kapituláló vezérkar statáriális tárgyalása és kivégzése) árán
leszereljék. Sikerül meggyőznie mindkét felet, a doktor parlamenterként a
helyszínre vezeti a rangidős brit tisztet, mikor a II. felvonás végén
bekövetkezik a fordulat. 


A Tetleybe szerelmes, fanatikus Emer oly
hévvel követeli hőse számára a hősi halált, hogy Palliser – elveit felrúgva –
összerakja neki az ominózus géppuskát: ha annyira akarja, lőjön rá a brit
főtisztre. Következik hát a háromnapos kilátástalan küzdelem a brit túlerő
ellen. 


A III. felvonás elrendezi a szereplők sorsát,
elvarrja a szálakat. Tetley és Palliser marad a színen az utolsó szócsatára.
(Melyet igazságtalanul gúnyolnánk lelki nemességi versenynek, mert igen
színvonalasan megírt.) Az egymás képébe vágott igazságok között Palliser
megjósolja a de Valera-korszakot („Fityfenét érdekli magukat a szabadság. Maguk
csak az Ügyre tudnak gondolni”), melyben a győztes szabadságharcosok új
láncokat kovácsolnak a társadalomra. 


Tetley végül elindul, hogy kieszközölje a
kapitulációt, s önmagának a közönyöseket öntudatra ébresztő halálos ítéletet.
Palliser pedig, hogy ne kelljen a hadbíróság előtt ellene tanúskodnia, ott
marad meghalni az égő házban. 


A darab ennél a vázlatnál sokkal élvezetesebb:
remek epizódok vannak benne, jól kimunkált stílusváltások, s az egész feszes,
jól megírt. 


De. 


De a II. felvonásvég minden írói erőfeszítés
ellenére nyögvenyelős, s utóbb is megfekszi az ember gyomrát. És az egész műben
érzi a kései olvasó az eltervezettséget, a kiszámítottságot, hiányolja azt a
tüzet, mely a „slendrián, jövős-menős” O’Casey-darabban úgy lobog. 


A por álmodása (1940) 


Jonathan Swift (1667–1745) emblematikus alakja
lett a modern Írországnak, de a közönséget életművénél jobban izgatta a
magánélete. Ki volt az a Stella (Esther Johnson), akivel harminc éven át egy
háztartásban élt, de négyszemközt szinte soha nem találkozott vele? Ki volt az
a Vanessa (Hester Vanhomright), aki 1714-ben utánament Írországba? Melyikük
volt a titkos felesége? Elhálta-e a titkos házasságot egyikükkel, másikukkal,
mindkettejükkel, egyikükkel sem? 


Yeats egyik legjobb darabját szentelte a nagy
elődnek (Írás az ablaküvegen, 1934),
Johnston monográfiában foglalta össze róla szóló kutatásait (Swift nyomában, 1959). De a magánéleti
rejtélyt már korábban megfejtette. (Hogy hiteles-e a megfejtés, bajos
megmondani; mindenképpen lehetséges, a szakirodalom rendszeresen hivatkozik
rá.) 


A por
álmodása tehát életrajzi játék, melynek lehetőségeit a
műfaj követelményei pontosan behatárolják. Johnston viszont gyűlöli, s a biztos
tudású drámaíró leleményével jócskán összetördeli az effajta kötöttségeket. 


A rendszeresen visszatérő, majd a darab-testbe
a legfontosabb ponton beleolvadó kerettörténet szerint 1835-ben a dublini Szent
Patrik székesegyházban éppen feltárják Swift és Stella sírját, kettejük
koponyája éppen visszaérkezik az anatómiai laboratóriumból, mikor színre lép az
ott előadott moralitás-játékban szerepelt hét Főbűn s a székesegyház főesperese
(dean, akár Swift). A színhely, a falakból és a sírból felhangzó suttogás
(„Átkozott legyen a nap, amelyen megszülettem…” Jób könyve 3:3) vitát robbant
ki köztük, s a főesperes kérésére mindegyikük kifejti, mi okozhatta Swift
életének csődjét. 


Swiftet a Főesperes alakítja, Stellát a
Kevélység, Vanessát a Harag, a filozófus Berkeley püspököt az Irigység etc. A
Kapzsiság jelenete pl. 1707-ben, a londoni nagy karrier előtt játszódik, a
Haragé 1714 és 1723 között az ír száműzetésben, az Irigységé később, a
Restségé, mely a tébolyult Swift képét villantja fel, 1740 után. A jelenetek
persze nem időrendi sorrendben követik egymást, hanem erős logikával vezetnek a
dramaturgiai tetőpont felé. Vanessa számonkérő levelet ír Stellának, aki ettől
kiesik a szerepéből, a keretbe visszaváltva, civil színésznőként pöröl tovább a
civil főesperessel, s kiköveteli, hogy a rég befejezettnek hitt Kapzsiság-jelenetet
folytassák. 


Ekkor (1707-ben) vallja be Swift, hogy amint
Stella az ifjabb Sir William Temple zabigyereke, úgy ő az idősebbé, tehát
vérfertőzés volna, ha házasságot kötnének; és bár a dolog nem bizonyos, ő a
zsarolás lehetőségétől is halálosan retteg. Stella pedig vállalja, hogy Swift
mellett marad, szűzen, jogcím nélkül, akár a jóhírét is kockáztatva. 


A darab ezután finom decrescendóval halad
Vanessa, Stella, majd Swift elmúlása felé. Stella végbúcsú-versére („Azt, hogy
a sors lebírható, / ha értem, mi a rossz s a jó / s ha elfakult pilláimon /
átég a szív – Tőled tudom…”[102]) Johnstonnak éppúgy szüksége van, mint Yeatsnek volt. A plágium
természetesen szóba sem jöhet, az ihletés szót is habozva használnám; a
drámaíró Johnston mintha egyre-másra vitába akarna bocsátkozni kartársaival,
O’Casey-vel, Yeatsszel. 


Színvonalas, jól olvasható életrajzi játék hát
A por álmodása. Csak a nyaka véres:
az eleje. Sehogy sem győz meg, hogy mi az ég haragjának áll oda a főesperes és
a hét színész Swift életét megeleveníteni. Talán épp az a baj, hogy meg akar
győzni, hogy realista indokolást akar adni a színi fikciónak. Talán a „miértre”
adott dacos „csak!” lett volna a jó megoldás? 


Ahhoz Denis Johnston 1940-ben már nem volt
elég fiatal. 


Az arany kakukk (1939) 


1926-ban de Valeráék, a polgárháború
radikálisai, börtönbüntetésüket letöltvén visszatértek a politikai életbe, és
megtörtént az Ír Szabadállam konszolidációja. Ugyanezen történelmi évben az
idős Doheny úr a maga Egyszemélyes Fölkelésének egyetlen hadműveleteként
beverte egy vidéki postahivatal ablakait, majd az első posztos rendőrnek
megadta magát. A vizsgálati fogságból nyilatkozatban fejtette ki a kormánynak,
a Trinity egyetemnek, a püspöki karnak és az ügyvédi kamarának, mely
igazságtalanságok késztették e tiltakozó gesztusra. Az öregurat az emberséges
bíró végül is nem börtönbe, hanem idegszanatóriumba utalta. 


Johnston a kamara tagjaként kapta kézhez a
nyilatkozatot, s eltűnődött a győztes forradalmárok államának alapító mítoszán,
a dicső gerillaháborún; valamint a mindenható, bár némiképp demokratikus
Szabadállam intézményesített törvényszegésein, s ellene mondott a boldog
végkifejlet kísértésének. 


A fordulatos cselekmény főhősét Dotherightnak
(Teddajót) írják, de Dutherynek (Teddoda) kell ejteni; nekrológ-íróként keresi
a kenyerét. A helyi lap megbízza a gyáros Boddy (Tethem) elparentálásával, de a
kész anyaggal fizetés nélkül kidobják, mondván, hogy Boddy úr meg sem halt.
Dotheright vitába száll a megbízó Lowd (Hangoss) főszerkesztővel, akinek legkedvezőbb
ajánlatát (hogy tudniillik ad egy újabb megbízást, és azt majd kifizeti)
elutasítja, s ügyvédhez fordul. 


A város de Watt Tyler szenátor és nemzeti hős
(a jeles angol fölkelő, 1381, névrokona) emléktáblájának avatására készül, az
eseményt a rádió egyenesben közvetíti. Ekkor érkezik Dotheright, akit az ügyvéd
természetesen kirúgott; belekiabál a közvetítésbe, majd az események sodrásában
elfoglalja a postahivatalt (mint az 1916-osok a dublinit), és megadja magát. 


A bíróság folyosóján kiderül, hogy Boddy
csakugyan meghalt; Lowd ijedtében bevallja: azért akarta a gyáros halálhírét
költeni, hogy fillérekért felvásárolja a részvényeit. Dotheright büszkén
elutasítja az új ajánlatot, az eredeti honorárium ötszörösét, hisz amit tett,
„az emberiségért, s a hangjaira (l. Szent Johanna) hallgatva tette”. Jóakarói
viszont, magukat mentve, őrültnek nyilvánítják, ő pedig – látván, hogy „a
Mindenható is gúnyt űz belőle”, bevonul az elmegyógyintézetbe. 


Közben több szereplő sorsa eligazíttatik, s az
ír kisváros társadalma egy kicsikét talán kevésbé undorítóvá finomul. 


A mondanivaló nyilvánvaló, az írói módszer –
szerencsére – kevésbé. Azt, hogy a kisszerű csalók világa nem tűri meg a naiv,
bátor becsületeseket, Johnston rendre bohózati módszerek alkalmazásával fejti
ki. Ez a legfontosabb helyen ragyogóan beválik, az egyszemélyes fölkelés
képtelenül mulatságos. A többi jelenet ízét kissé avíttassá avasítanák az
(amúgy szellemes) erkölcsfilozófiai viták, ha a bohózati elemek nem tennék ott
is kellemessé a darab fogyasztását. 


A Hold a Sárga folyó tükrén (1931) 


A cím Ezra Pound versére utal, mely a II.
felvonás végén el is hangzik.[103] 


„Lanigan: Tausch úr, úgy gondolom, az erőmű számára fontos a biztonság. 


Tausch: Fontos! Természetesen, fontos. Nem is értem a kérdését. 


(Lanigan
bólint, s a kislányt csöndesen kivezeti a szobából) 


Blake: Mit látok? Egy pianinó… Netán szórakoztatónak találnák, ha
elővezetném a kínai himnuszt? ... (elkezdi
a dal előjátékát) 


Tausch:  A kínai… … Ach so. Értem. Tréfát űz belőlem… 


… Önök meg az ágyúik, amelyek soha nem sülnek el.
... 


Blake: (énekel)     Tu
Fu a kék hegyeket 


                               S a felhőket szerette, 


                               De
jaj, holtra itta magát. 


Tausch: Önök megvitatnak ezt is, azt is, de én vagyok az egyetlen e helyütt,
aki cselekszik is. … 


Blake: (a zongoraszólam fölött) Te,
Willie. A következő szemlét aznap tartjuk, amikor szabadulok. És gondod legyen
rá, hogy az áru legközelebb ne legyen nyirkos. (S a következő szakaszt énekli) 


               
                Li Taj-po is 


                                Ittasan
halt meg: 


               
                A Holdat akarta
megölelni 


               
                A Sárga folyó
tükrén. 


Tausch: Ez nem egy ország! Ez egy átkozott vitaklub! Mindenki csak beszél,
beszél, beszél… 


Blake: (hangzatos akkordok után
feláll) Ittasan halt meg! Kedves gondolat. De egy Nero kell hozzá, hogy
hitelt adjon neki. Qualis artifex pereo. 


Tausch: De soha nem történik semmi. 


(Lanigan
minden külön gesztus nélkül lelövi Blake-et,
aki meglepett kis sóhajjal összerogy.)”


1927-et írunk. A Szabadállam építtetett egy
vízierőművet, melynek igazgató főmérnöke a német Tausch. Ezt az erőművet az Ír
Köztársasági Hadsereg különítményesei (Blake vezetésével) fel akarják
robbantani. A Szabadállam karhatalma (Lanigan vezetésével) az akciót
meghiúsítja. 


A cím találó: a szereplők többsége a Holdat
akarja megölelni a Sárga folyó tükrén, azaz élete kockáztatásával is, akár
robbantó, akár védelmező, valamiféle álmot kerget. 


A nyelvileg is szórakoztatóan jellemzett
(hibátlan könyv-ízzel beszélő) Tausch álma a haladás: „Bennünk, németekben még
megvan az új nemzet ifjúi férfiereje: a remény, a bátorság, s a képesség, hogy
ismét naggyá legyünk. … Kérem, ne higgye, hogy az anyagi jólét doktrínáját
prédikálom. … A gondolkodásnak ama változása, melyet csak az erő hozhat el, az
fogja igazolni itteni munkálkodásomat. Mint Schiller tanítja nekünk: a
szabadság csak akkor létezhet, ha az erővel egyesül. És mely erő lehetne
hatalmasabb, mint az olcsó elektromos áram?” 


Majd Blake halála után: „Amit én itt
cselekszem, az fontosabb, mint bármi megfontolás, melyet Ön az arcomba vág –
igen, fontosabb egy ember életénél is. Nem félek ezt kimondani akkor sem, ha ez
az élet az enyém kell, hogy legyen. Mi egy ember élete az emberiség jövője
mellett?” 


Holdját ölelve Tausch a német nemzeti
szocializmus és a szovjet kommunizmus vizeiben is megmerítkezik. De hogy ne
legyen annyira veszélyes figura, mindkét tirádáját váratlan esemény szakítja
félbe. Az elsőt a különítményesek érkezése; az utolsót a robbanás, mely groteszk
véletlen folytán mégiscsak elpusztítja az erőművet. A groteszk, olykor
egyenesen bohózati véletlen a cselekmény szinte minden mozzanatát meghatározza.



A Tausch tirádáját megszakító revolveres
közli: 


„Willie: Nos, uram, az a helyzet, hogy az az áru, amink van, egy kicsikét
nyirkos… egyszerűen képtelenek vagyunk eldurrantani. Úgyhogy a fiúk úgy
gondolják, ha előbb kicsit alágyújtanánk az erőmű-háznak, akkor már könnyebben
menne a robbantás is. Tetszik érteni… …Úgyhogy engem küldtek föl, rekvirálnék pár
kanna benzint. …Természetesen kifizetjük.


Utóbb Blake, az ötletember, úgy dönt, hogy a
két bogaras öregúr kisüzemi ágyújával lövi szét az erőművet. Ehhez ki kell
tolni az ágyút a teraszra, s a négy kisüzemi lövedékét odakészíteni mellé. 


Blake: Azzal kezded, amelyikkel akarod. De az isten szerelmére, óvatos légy.
Ne felejtsd el, ezek azonnal robbannak. 


Willie: Ó, olyan kényesen lépek majd, mint a macska. 


(Az ajtó feleútján a lövedék megugrik a kezében,
elkapja, megint elveszti fölötte az uralmát, s végül is leejti. TAUSCH hasra
vágja magát. BLAKE két karját az arca elé kapja, GEORGE és POTTS egymásra
borul. A lövedék tompán dobban néhányszor, majd egy helyben megáll. Szünet.)”


A második lövedék a két bogaras öregúr kezében
esik szét. A harmadik a tüzelés-kész ágyúcső végén kipottyanva, a
karhatalmisták érkezésekor mond csütörtököt. 


Az akció tehát bohózati seggre esések sora az
elejétől a végéig. De Blake, a parancsnok, Tausch drámai ellenpontja, egy
pillanatra sem veszíti el méltóságát a nézők előtt. Johnston ezt úgy éri el,
hogy az akciónak nem a logisztikáját, hanem a célját, hogy úgy mondjam, az
értelmét bízza rá. 


„Blake: Ha az egész világ meghibbant is, van egy sarka – ez –, ahol a maga
nevetséges masinériája még nem formált át minket a herék és a koldusok
fajzatává. 


Tausch: A gépipar, kedves uram, sem heréket, sem koldusokat nem gyárt. 


Blake: De proletárokat igen. Az jobb? … 


Tausch: De Blake úr, nem lehetnénk némi tekintettel a haladásra? … 


Blake: Számomra a haladás egyszerűen annyi, hogy éljünk – hogy tudatosabban
és élményre érzékenyebben éljünk.”


Ám könnyen lehet, hogy Blake-nek nem a
gépromboló ideológia a legfontosabb jellemvonása. A két holdvadász álmodó
közötti különbséget bármiféle humorérzék teljes hiánya, illetve az őrült,
öngyilkos humorérzék adja. 


Ez a humorérzék vezérli Blake-et a II.
felvonás során. Jól tudja, hogy Tausch kihívta a karhatalmat, és időnyerésre
játszik; de saját pályáján akarja megverni a főmérnököt, vakmerő érvekkel és
vakmerő taktikával. 


„Blake: Hőn szeretett feleim, a szituáció egyértelmű. Német fivérünk
főbenjáró váddal a fején áll e bíróság színe előtt. Megsértette imádott
édesanyánk, Cathleen ni Houlihan megszentelt személyét. Javaslom tehát, hogy
ítéljük el ezért, erőművét pedig nyilvánítsuk halált okozó lélektelen tárgynak,
más szóval robbantsuk fel. Javaslatom a véleményeteken áll vagy bukik.”


Tausch demokratikus eljárást követelt? Blake
szabályosan lefolytatja a vitát, megnyeri a szavazást. Az elvek csatájában ő a
győztes. A fegyverek csatáját elveszíti, s az életével fizet érte. 


Kiérdemesült elődje és méltó utóda – a
holdölelésben is – a föntebb említett kislány nagynénje. Ő a századfordulón
tanulta az ír nemzeti mozgalom módszertanát, még a veterán feniánusoktól,
írógépen, indigóval készíti röplapjait, s a környéket körbebiciklizve tűzi ki
őket a felszabadítandó nép okulására. De ha módszerei mosolyogtatóak is,
hevülete ugyanolyan friss (ha friss), mint az IRA különítményeseké. 


A forradalmi etika előírja, hogy időleges
vereség esetén a majdani végső győzelem érdekében menteni kell a mozgalom
javait. A Nagynéni tehát a bohózati felsülés pillanatában „teababába”
(teáskanna-melegítő szövetharangba) rejtve – mint Caesar Kleopátrát – kilopja
Lanigan elől a negyedik lövedéket. 


Az álmodók galériájába kitűnően illik a két
viharvert, piás, vén tengeri medve. Bohózati nagyepizodistaként indulnak, egy
magas, sovány ír és egy kicsi, kövér angol (sőt, londoni cockney), a klasszikus
páros, kitűnő technikával söprik be a közönség harsány nevetését másfél
felvonáson keresztül. Derűjük addig felhőtlen, amíg az ő nagy álmukat – a
szenvedélyes munkával elkészített ágyút és a négy lövedéket – csak mutogatni
kell a bizalmas barátoknak. Mihelyt kiderül, hogy Blake lőni akar vele
(mindegy, mire, az erőművet felőlük akár a föld is elnyelheti), kétségbeesetten
szavaznak a javaslat ellen. 


Hogy három lövedékük is csütörtököt mond, az
számukra nem bohózati, hanem tragikus kudarc. Ráadásul Lanigan – logikus módon
– elszállíttatja az ágyút. Erre már sovány vigasz a Nagynéni megmentette
lövedék.


„George: Te, Potts, szabaduljunk meg ettől az átkozott izétől. Búskomor vagyok
tőle. 


Potts: Ahogy mondod, George. Elmegy a kedvem az élettől, ha ránézek. 


George: Szerinted is kidobhatjuk? 


Potts: De hova? 


George: Oh, bárhova. A tengerbe. Látni se bírom. 


Potts: És ha beáll az apály? 


George: Akkor hajítsuk le a fal mögé, a salakhányóra. Bárhova, csak
szabaduljunk tőle.”


Kicipelik, kihajítják, s a lövedék Tausch
tirádáját és az erőművet egyaránt tönkretéve, felrobban. Amibe a hősök
belebuktak, az a bohócoknak sikerült.


Az álomkergetőkkel szemben a realisták tábora
kicsi: szigorúan véve mindösszesen két szereplő. 


Az egyik Lanigan. Ő a logika embere. Blake-et
le kell lőni, mert hiába csukják le, az erőmű évek múlva sem lesz biztonságban
tőle; Tausch pedig ne emlegessen gyilkosságot: ha Blake élete a fontos neki,
áldozza fel az erőművet érte – ha az erőmű a fontos, tartsa meg magának az
erkölcsi gyomorrontását. Ami pedig a lelkiismeretet illeti: 


„Lanigan: Valamikor fölkelő voltam. Amit akkor tettem, háborúban tettem. Most
átkerültem a másik oldalra, és amit tettem, gyilkosság. Beismerem. … Gondolom,
valaki előbb-utóbb engem is kiterít. …
Teszem a dolgomat. … Valakinek az ilyesmit is el kell végezni – ha az ország el
akar jutni egyről a kettőre.”


A másik realista dús keblű-csípejű matriarcha,
Willie anyja, akinek színe előtt a vitéz különítményesből hátulgombolós kisfiú
válik. Ő kezdi a darabot, közben is fel-felbukkan, mindig ugyanazon monománia
jegyében, hogy ti. eredményesre fordítsa szegény Mrs. Mulpeter három napja
tartó vajúdását. Az erőmű felrobbantására is csak azért szavaz, mert a turbinák
zúgása netán zavarja szegény Mrs. Mulpetert. 


Bohózati epizódját hiba volna fölöslegesnek
gondolni: Johnston rábízza a darab lezárását: 


„(Agnes
kinyitja az előszoba-ajtót, belép. Odakint reggel van, a szobát elárasztja a
napfény. Agnes átmegy az
ablakhoz, hatalmas, elégedett sóhajjal kitárja a zsalukat, kimosolyog a
párkányon lévő virágokra s az ablakot keretező borostyánra. Bólint, és egy
bölcsődalt dúdolva szemrevételezi az új napot.)”


És van még két szereplő. Az egyik, egy
tizenhárom éves kislány, az álmodók közé tartozik: a Holdat is megölelné a
Sárga folyó tükrén, hogy az apja szeresse. A másik, az apja, a realisták
táborát erősíti: nagy szövegmennyiségű rezonőr, ugyanakkor privát monomániás:
az utolsó előtti jelenetig képtelen megbocsátani a gyerekének, hogy az anyja a
szülésbe belehalt. 


Magyarázat van a dologra: Jennifer épp a darab
írásakor, 1930-ban született, az író (mint sok apatársa) nyilván tehetetlen
lelkifurdalással élte át a terhesség és a szülés aggodalmait, s ezt
szublimálta. 


De hiába illeszti ügyesen a többi közé ezt a
két figurát, a konfliktus ostoba, ők pedig – Agnesre ráadásként – fölöslegesek.
Ám ártani nem ártanak: a darab erős, elbírja őket is. 


Mert a darab erős. New York és London után
lengyelül, franciául, németül is sikert aratott. Dublin viszont lefanyalogta:
humorát gyöngének, cselekményét erőtlennek bélyegezte a kritika, külön
felróván, hogy „a gyermekáldás tárgyában olykor durva tréfálkozást enged meg
magának.” 


Friss volt még az emléke a polgárháború
(1922-23) utáni IRA különítményes erőszaknak, melyet a Szabadállam brutális
ellencsapásokkal torolt meg. „A Szabadállam e tettei sem jogilag, sem
erkölcsileg nem igazolhatók… De hatottak. … Az egész egyszerre volt kijózanító
és gusztustalan.” – Egy hatalom sem szereti, ha ilyesmit kimondanak róla. Még
kevésbé, ha a folyamatot színpadra állítják. A hatalom-sugallta igazságtalan
kritika már-már érthető. 


Az ír közvéleménynek túl jó volt a darab. 


Az Öreg Hölgy azt mondja: Nem! (1929) 


Már a darab címét is legenda övezi. Eszerint
Johnston a szerény Árnyak tánca címmel
adta be az Abbey színháznak, s a két alapító, Yeats és Lady Gregory egyértelmű
ellenérzéssel fogadta. A kéziratot azután a szorgalmas Lennox Robinson küldte
vissza, azzal a – külön cédulára vagy az első lapra írt – üzenettel, melyen a
szerző kapva kapott. 


Robinson később tagadta a dolgot, s egy
filológus nemrég kimutatta, hogy a legenda létrejöttében maga Johnston is
mesterkedett valamelyest. 


A cím mindenképpen működik: az Öreg Hölgy
egyértelműen utal a Sean Bhean Bhocht-ra (az 1798-as forradalmi induló Szegény
Öregasszonyára), azaz Írországra, aki a nemet mondásban évszázadokon át
jeleskedett. Az pedig, hogy utalhatna Lady Gregoryra is, ma már inkább a
műsorfüzetet színesítő anekdota. 


A darab három részből áll. Az első Robert
Emmet, Sarah Curran és Sirr őrnagy szabályosan színre vitt, vadromantikus
drámája. Lábjegyzet helyett idézzük Johnston előszavát: 


„Az ír romantikus irodalom leginkább hőn szeretett
alakja Robert Emmet. 1803-as fölkelése igen fennkölt volt, és csapnivalóan
hebehurgya. Vezetője – a kitűnő származású, egyetemet végzett, ifjú protestáns
– miután egy fegyveres utcai rendzavaráson túl semmit el nem ért, a városban
maradt, hogy titkos arájának istenhozzádot mondjon, ahelyett, hogy józan eszű
lázadó módjára meglépett volna. Következésképpen egy melodramatikus szörnyeteg,
bizonyos Sirr őrnagy (dublini rendőrfőnök) karmai közé, s onnan akasztófára
került, de előbb még az utolsó szó jogán elmondta a bíróságok annaleseiben
följegyzett legmegindítóbb beszédet – pedig nekünk, íreknek, szép készletünk
van ilyesmiből. … Szerelmének tragikus történetét Thomas Moore örökítette meg egyik legszebb balladájában: 


’Messze jár a földtől, ahol elhalt hőse nyugszik, 


S a kezéért más ifjak epednek, 


De az arca hideg, szeme sűrű könnyben úszik, 


Mert a szíve ama sírban pihent meg.’ 


Kit érdekel, hogy a hölgy azért jár messze, mert
utóbb férjhez ment egy angol tiszthez, és nem ír földön élte le boldog napjait?”


Johnston e dráma minden mondatának forrását ki
tudja mutatni a 19. század nemzeti dalnokainak zöngeményeiben. („De véremben
villámok forrnak, vörös villámok villannak véremben! … Lángbetűkkel írtam
nevemet a történelem lapjára keresztben. Kibontottam az utcákon a zöld zászlót,
s a magaslatokról fennszóval kiáltottam az Öt Királyság minden népének: Eire
férfiai, ébredjetek üdvötökre! Talpra, Óceánok Íve, Nyugat Királynője, talpra!”
etc.) 


Ebből a bombasztból Emmet – az őt játszó
színész, a Beszélő – gyakran merít majd későbbi kalandjai során. 


A második rész egy színpadi baleset története:
a Beszélőt a szörnyeteg Sirr egyik
vöröskabátosa puskatussal véletlenül csakugyan (nem markírozva) főbe
csapja, Emmet elájul, pánik, függöny, a nézőtérről orvost hívnak, lerántják
Emmet csizmáját, papucsot húznak a lábára, az orvos elmegy pokrócot keresni,
talál is, és a 30. oldalon azt mondja: „Ez éppen…” – hogy aztán a 78. oldalon
befejezze a mondatot: „…jó lesz, köszönöm.” 


Ami a mondat első és második fele között
történik, az a voltaképpeni darab: a Beszélő (Emmet) álombeli vándorútja
keresztül-kasul az 1929-es Dublinon, az imádott Sarah nyomában. Az álom
szürrealista módon zaklatott, a színterek hol valóságosak, hol képzeltek, az
imádott Sarah egybeolvad egy vénséges vén Virágárusnővel, meg egy közönséges
Koldusasszonnyal, aki titkon Cathleen ni Houlihan (azaz Írország), továbbá egy
nyomornegyedbeli anyával, akinek egyik fia golyó-ütötte sebben haldoklik. Az
alakoknak, a színtereknek, a realitásnak és a képzeletnek ez az
egymásba-oda-vissza-olvadása fontos jellemzője a darabnak, és részben a
nagyszerű rendezést dicséri. 


A vándorút: szatirikus danse macabre a
nagyvárosi figurák panoptikumában: léha értelmiségiek, üzletemberek, nagyszájú
munkáslányok, mozgalmi veteránok, katonák, majd a város legjobb körei
miniszterestül, egymás ellen intrikáló művészek, nyomornegyedbeli, munkátlan
Szabadállam- és IRA-hívek lépnek ki egy-egy szólóra a háttérben nyüzsgő
tömegből. 


Mélységesen kiábrándult a rendszerváltott ír
társadalomnak ez a körképe. Természetes tehát, hogy a vándorút jeleneteinek
stílusát a szatirikus komédia, olykor a bohózat adja, a figurák szövegét hol a
dagály, hol az érthetetlen tolvajnyelv, hol a stílparódia jellemzi. 


A II. rész elején, az Iparkodás- és
Művészetügyi Miniszter irodalmi szalonjában a Miniszter leánya szaval: pöszén
piheg, mégis színiakadémista ő, mivel szorgosan tanul írül. A három neves
művészvendég, a simlisapkás drámaíró O’Cooney (O’Casey), a vörösinges
portréfestő O’Mooney (Touhy) és a kelta-kiltes regényíró O’Rooney (O’Flaherty),
ha nem a társaságot szapulja, egymást fúrja. A házigazda önnön fontosságát
méltatja; a Tábornok pedig Moore „Messze jár a földtől” kezdetű balladáját
kívánja zongorakísérettel elővezetni. 


Ide esik be – teljes díszben, de papucsban – a
lelkifurdalástól űzött Beszélő. Bemutatják neki az est vendégeit, köztük a 18.
század nagy reform-politikusát, Henry Grattant, pontosabban a szobrát: 


„Miniszterné: Ó igen, ez Grattan úr szobra, a Trinity Egyetem mellől. A csinosabb
szobrok egyike-másika mindig hivatalos hozzánk vasárnap estére. A férjem
Iparkodás- és Művészetügyi Miniszter, tetszik érteni.”


S mivel a Beszélő zavartan viselkedik,
megnyugtatásul fölkérik, szavaljon valamit. De a Tábornok is ragaszkodik a
szerepléshez, úgyhogy egyszerre kezdenek rá. Mármost nem kínos elhallgatás és
udvariaskodás következik, hanem a bizarr duettbe belekapcsolódik a
partizánmúltjával hencegő Miniszter, majd a maga külön közhelyeivel O’Cooney,
O’Mooney és O’Rooney. 


Hogyan lehet az ilyen fékevesztett bohózati
szextettet lezárni? 


(A Beszélő mögött összecsukódik a fekete függöny, s
eltakarja a szobát; a hangok elhalnak. Maga a Beszélő pontosan belekapcsolódik
a dalba, s egyedül énekli az utolsó két sort.) 


Beszélő: …S ragyog álma
fölött, mint mosolygó alkony,

Hőn imádott ír szigete partján. 


(Botjával kopogva belép a Vak koldus, hóna alatt a hegedű, másik kezében pléhbögre.
Kissé meglöki a Beszélőt.)”


Ez a virtuóz átmenet ismét a rendezést
dicséri. 


Az Öreg
hölgy… persze nem csupa komédiai-bohózati jelenetből
áll, erejét éppen sokrétűsége adja. Johnston könnyedén képes líraiba,
emelkedettbe vagy éppen komorba váltani. Az I. rész végén az Emmet szerepében
sikeresen szónokló Beszélő megtagadja a Virágárusnő kérését, hogy ti. a vérét
ontsa érte, s az öregasszony bosszúból leleplezi: hiszen papucs van rajta, nem
csizma. 


„Beszélő: Tudják… valaki levette a csizmám, amikor Robert Emmetet játsztam, és…



Öregúr: (metsző gúnnyal) Ahá,
szóval maga játszta Robert Emmetet? Maga színjátszó? Valami
kultúr-intellektuális dologban, gondolom? 


Beszélő: Ó nem, dehogyis. 


Hangok: Kultúr-intellektuális! Haha! 


Öregúr: Gondolom, maga úgynevezett Értelmiséginek tartja magát? Az elit
tagjának? … Mint a jó ízlés önjelölt bírája? … S a világ előtt úgy akar
pózolni, mint az ír nép képviselője? He? … Mondja csak (hirtelen) mennyit kap ezért? 


Hangok: Pénzért! Pénzért! – Pénzért csinálja! – Állása van! – Benyomta a
nagybácsi! 


Öregúr: Becsületes barátaim! Önzetlenül nélkülöző barátaim! Ez az úgynevezett
vezető, ír népünknek ez az önjelölt kioktatója az alázatosak robotja árán tömi
meg a zsebét. Kicsapongó luxussal berendezett selyemágyát a szegények verítéke
öntözi. Honfitársainak szívében csakis az áruló pellengére lehet a szabadosság
ezen abattoárjának méltó jutalma. … 


Beszélő: Rendben van. Akkor magam megyek tovább a magam útján. 


Öregúr: Ó, nem. Nem megy. … Nem fogjuk tűrni, hogy maga a gyalázatos
nevetségesség színében tüntesse föl ezt az országot a világ előtt. Nem fogjuk
tűrni, hogy sarat és mocskot hányjon az ír népre. 


Egy hang: Tanulja meg, hogy intézték el az ilyet a Vadnyugaton. 


Beszélő: (a katonasapkás FIATAL
FÉRFINAK) Mondja meg nekik, hogy táguljanak az utamból. Ezt éppen maga nem
tűrheti. 


Fiatal férfi: A hadsereg nem foglal állást civil ügyekben. Azzal együtt nem
szívesen látom, ha szemérmetlen színdarabok sértegetik hazámat. … Fennkölt
lelkületű fajunk undorral utasítja el, hogy a világ színe előtt gúnyt űzzenek
belőle, és eme undorát kifejezésre is juttatja. (Revolvert vesz elő, s az ÖREGÚR kezébe adja) Vagy így, vagy úgy.
De énnekem ehhez semmi közöm. 


Öregúr: (rászegezi a revolvert) Vegye
le azt az uniformist. 


Beszélő: Tegye el a revolverét. Figyelmeztetem, komolyan beszélek. 


(Kinyújtja a kezét, és gyöngéd mozdulattal elveszi
a revolvert. A tömeg lassan, a birkanyáj közönyével körbezárja.) 


Beszélő: Álljanak hátrébb, vagy kénytelen leszek tüzet nyitni. Figyelmeztetem
magukat, nem tűröm, hogy hozzám nyúljanak. Szabadon fogok távozni innen,
akármibe kerül. 


Hangok: Áruló. Kém. Csaló. Gazember. 


Beszélő: (nem látszik a tömegtől) Vissza!
Vissza! Sehonnai bitangok, félre! Vissza! Vissza! Vagy… 


(A revolver tompa puffanása. A tömeg a szín szélére
hátrál, s ő egyedül marad, kezében a füstölgő fegyver. Halálos csönd.) 


Joe: Jaj, Istenem!”


A győztes forradalmárok az előzőnél is
ostobább, zsarnokibb rendszert hoztak létre, a cenzúra, az értelmiség-ellenes
demagógia rendszerét, melyet a fegyvert dicsőítő ír nemzeti közhely-katyvasz
hivatott igazolni – ez Johnston diagnózisa. Ebbe a rendszerbe vettetik bele a
Beszélő, aki sokáig azonosul Emmettel: előbb azért, mert kábulatában csak a
szerepébe tud kapaszkodni, később, mert a szerep parádés sikert hoz neki. 


De az álombeli vándorúton eléggé hamar
megjelennek a kritikusai. Először a szoborrá merevült Grattan:


„Grattan: Ó, könnyű utat választ, aki kardot ránt, barikádot emel. Megússza a
munkát, megússza a várakozást. Megúszik mindent, csak a vérontást nem. Márpedig
a vérnél olcsóbb árut a Jóisten soha nem teremtett. … Ó, a halálé az egyetlen
hang, melyet meghallani képes ez a keserves ország, ahol senki ember szavát meg
nem fogadják, tanítását észbe nem veszik, imáját meg nem hallgatják, amíg az a
sírkövére nem vésetik…”


További igazságokat mondanak ki a későbbi
figurák: 


„Vak koldus: Ez nem az Élők Városa, hanem a Világtalanoké és a Holtaké. … ez a
föld nem azoknak a birtoka, akik rajta élnek, hanem azoké, akik benne
fekszenek.


Öccs: …Te csak egy ócska színjátszó vagy. Ha férfi volnál, és dühítene a
dolgok állása, akkor a magad erejéből változtatnál rajta.”


A Beszélőt megrendíti véletlen-vétlen tette,
és elgondolkodtatja a kritika: kétségbe vonja, majd megtagadja az
Emmet-szereppel való azonosságát, a Holtak szolgálatát. Az árnyak nagy tánca
után pedig, magára maradván, eldobja kardját, az Emmet-mivolt fő kellékét, s az
Élők Városának küldi utolsó üzenetét: 


„Beszélő:   Naplementében nyújtózó
Szajha-város, 


Szoptattad skótok, angolok, hugenották fattyú
kölykeit, 


A méhedből kitörő bátor, az anyjukat elhagyó vad
fiakat. 


Zabolátlan álmodók önfejű városa, 


Mily vén vagy, emlékeid mily csömörletesek! 


Vén Anyánk, 


Úgy hírlik, léteznek elátkozottak is, 


De te, tudom, majdan a Paradicsom útjait járod, 


Emelt fővel, szégyentől tisztán.”


Johnston végül a Gate színháznak ajánlotta fel
Az öreg hölgy…-et. A Gate nem nemzeti
színházi, hanem modern európai programmal indult útjára, és kapva kapott az
íráson. Két kitűnő tehetség jegyezte a legendás előadást: Hilton Edwards
rendező, és Micheál MacLiammóir jelmez- és díszlettervező; Edwards Sirr őrnagy
és Grattan kettős szerepét, MacLiammóir, aki drámaíróként sem volt
jelentéktelen, a Beszélőt alakította. 


Edwards és MacLiammóir alaposan fölkészült
expresszionizmusból, tehát az áttetsző és a tömör függönyök, a dramaturgiai
erejű világítás, a kórusok és félkórusok ritmikus kántálása, balett-pontosságú
mozgása adottnak vehető. De a két színházcsináló azt is észrevette, hogy Az öreg hölgy… – rosszmájúan úgy
mondhatnám: expresszionista létére – elemi erejű komédia is. Ezért lehet olyan
virtuóz módon elegáns a megannyi átmenet: az alakok, a színterek, a realitás és
a képzelet egymásba-oda-vissza-olvadása. 


A 28 éves Johnstonnak ez a vakmerően új,
fiatalosan szemtelen alkotása remekmű. De nevezhető-e remekműnek valami, amit
szinte lehetetlen lefordítani? Vagy aminek a fordítását négy-öt soronként kellene
lábjegyzetelni? 


Persze, van alkotó adaptáció, és van angolul
jól olvasó, rangbéli drámaírónk nem is egy. 


Így egyszer talán az Öreg Hölgy magyarul is
azt mondhatja majd: Nem! 







Padraic Fallon

1905–1974


1905-ben született Athenryben, Galway megyében.
Felnővén Dublinba költözött, s egy jeles irodalmi kör tagjaként működött.
Azután megnősült, és huszonöt évig tisztviselősködött egy wexfordi
vámhivatalban; fölnevelte hat fiát, művelte a kertjét. Az 1950-es években
számos hangjátékot írt. Verseinek gyűjteménye – első könyve – halála évében,
1974-ben jelent meg. 


Ennyi a rövid életrajz az 1990-ben újra
kiadott Összegyűjtött versek hátlapján.
Mellette egy fénykép: kerek képű, mosolygós, szemüveges, ősz üstökű tanár
bácsi. A jegyzetekből megtudhatjuk, hogy jól olvasott latinul és franciául, és
barátja, értő kritikusa volt a nagynevű költőtárs Louis MacNeice-nek; az
anekdota hozzáteszi: a szokott irodalmi kocsmában Fallon vidám, szórakoztató
figura volt a komor MacNeice mellett, aki viszont jóval többet ivott nála. 


Az 1990-es kötetet egyébként Seamus Heaney
vezeti be rövid tanulmánnyal: tiszteleg a hajdani kolléga tehetsége előtt,
érzékletesen elemzi nyolc-tíz kedvenc Fallon-versét – csakugyan jó vers mind. 


Az ír irodalmi közvélekedés – Heaney-méltatás
ide vagy oda – a derekak derékhadában tartja nyilván Fallont, vagy még rosszabb
helyen, a roggyant vének között. Ez utóbbi ítélet persze igazságtalan, de a
világklasszisok – Heaney, Longley, Muldoon, Mahon – mellett Fallon csakis
kismester lehet. 


Igen ám, de ez a kismester a hangjátékírás
lángelméje volt. Az akkor még mindig friss, és mai szemmel már hihetetlenül
népszerű műfaj talán jobban felszabadította, kevésbé zabolázta képzelőerejét,
mint a kötött szabályrendszerű költészet. 


Hogyan ír tehát? 


Műve magyarul nem olvasható, angolul is csak egy[104]. Pár oldalnyi idézettel sem a jellemábrázolás mélysége és szerkezete –
a dráma lelke –, sem a jelenetek fölépítése és rendszere – a dráma teste – nem
érzékeltethető. Becsületszavamat adhatom, hogy Fallon mindkettőnek mestere; de
a becsületszó mellé nézzünk meg egy-két dolgot, amit nagyon jól és nagyon
másként, nagyon eredeti módon csinál. 


A hangjátékírás alapszabálya Martin Esslin
halhatatlan szavai szerint: „Mondj el egy történetet.” Lássuk, hogyan indítja el
Diarmuid és Grania történetét[105] Padraic Fallon a maga Narrátorával. 


(Óh, a Narrátor, a Beszélő, a Mesélő! Mennyire
népszerű volt, hány éven, évtizeden át! Hányan éltek, és hányan éltek vissza
vele! Persze, hogy manapság már a neve is csömörletes…) 


Narrátor: Van egy
történetem. 

Ez a történet pedig egy leány nevetésével kezdődik. 

Grania nevet, Grania, Írország nagy királyának, Cormacnak 

a leánya. A kertben sétál, Tara magas kertjében. 

Hogyan írjam le? 

Leány. Napfény, szobába villanó? 

Almafa első sóhaja? Az első kertben 

Az első hajnal, amint két tiszafa között megáll? 

A szűz pillanat, mielőtt fölzeng a húr? 

De ez mind az ártatlanságot írja körül: és itt semmi ártatlanság. 

Ki tudja, mi lüktet a levélben, mi sóvárog
szabadulásért a rügyben? 

Egyszerű volna az ősi nedv? Ártatlan – 

Asszonnyá érőben – a leány? 

Nem, felel a történetmondó, a vér az vér. 

Hagyjátok hát a húrt, zsenge az őhozzá. 

A zene belőle zendül, amint megáll 

Két tiszafa között, csöndes, mint a hajnal, fülel, 

Akár Éva amaz első kertben, keblek rajza 

És ragyogásé, két komor angyal között.

De az ír férfiak már fölfigyeltek rá.”


A narrátor elvileg a történeten kívülről
mesél. Falloné úgy ugrik be szereplőnek, hogy a történet meg sem zökken belé. 


„Grania: És az volna Finn? 


Narrátor: Az Finn, Grania leányasszony. 


Grania: Öreganyámat kellett volna összeboronálni vele. A haját mintha a
felszél fésülte volna. Vén! 


Finn: Erőre tölgyfa. Fürgeségre gímszarvas. Bölcsességre isten. Szerelemre
ifjú legény. 


Grania: Meghallotta. Hogyan hallhatta meg? 


Narrátor: Meghallotta a nevét. A kivagyokén, aki benne lakik, mindig meghallja
a nevét, s rámondja a jelzőit válaszul. 


Grania: Vén, vén... Ki ül mellette? 


Narrátor: Morna fia, Goll. 


Goll: Próbált harcos. 


Narrátor: Mellette Ossian fia, Oscar. 


Oscar: Háborúban hatalom, békében herceg. 


Narrátor: Caolte következik. 


Caolte: A szél sem sebesebb. 


Narrátor: Nem is kérded, ki ül Caolte mellett? 


Grania: Nem kérdem, tudom.”


Ki szól kihez, ki hall kit? Grania és a
Narrátor beszélget, a többiekben lakó „kivagyokén” fölneszel és beleszól… A
magyarázat tekervényesebb, mint a történetet oly jól szolgáló, nagyon is
rádiószerű trükk. 


Nos, így mond Padraic Fallon történetet.
Méghozzá ír mitológiai történetet, mely Yeatsnél a kelleténél magasztosabb
olykor. Csakhogy Fallonban jóval több a humor és a tiszteletlenség. Lubickol a
hangjáték műfajában, hol régi falusi mesemondó, hol ereje teljében lévő modern
költő, s egyik magatartásból egy akrobata eleganciájával röppen át a másikba. 


De sem a jól bevált témához, sem a narrátor
kipróbált működtetéséhez nem ragaszkodik. 


A Híd
fogadóban[106] például ennyi szerepet ad neki: 


„Mesélő: Áll az idő. 

Karácsony van. A csillagok 

A jószándék jegyében, 

Csak az űzött szív sajog. 

Állnak a szeretők, 

És ferdén néznek az évre, 

Janus-arccal, kéz-kézben 

Néznek a szeretők, félve. 


(Csöndes
karácsonyéjjel. Kint jeges hóvihar. A Híd fogadóban gyertyafény ragyog és a
helyi nemesség, akiket a vihar ide szorított be; mindannyian rókavadászok,
kivéve egy vak embert, aki hárfán játszik. Ő Carolan.)”


A Mesélő
többé meg sem szólal. De ennyi elég. A vers megadja a hangulatot, a próza
elmondja, amit tudnunk kell. Carolan[107] neve ugyanolyan ismerős az ír hallgatónak, mint – mondjuk – Csokonaié
a magyarnak: pontosan elhelyezi a történetet a 18. századi Írországban. 


Ha Diarmuid
és Grania története a csaknem halhatatlan mitológiai hősök és hősnők sok-sok
évtizedén vezet végig, számtalan kalanddal, csodával, Carolan és a két Mary
Colclough története egyetlen óra – a játékidő – alatt lejátszódik. 


A hárfás
egykor meg akarta szöktetni az ifjú Maryt, de rosszul szervezte meg az utat, a
szülők pribékjei utolérték, és úgy összeverték,
hogy mindkét szemére megvakult. Lady Colclough, azóta „Három férjét
túlélte / Nem Isten kegyelméből. / Tizenhárom gyerekkel… És sikerült / Címhez,
ranghoz, birtokhoz adni mindet.” Kivéve az ifjú Maryt, aki épp aznap szökik a
Lady ügyvédjének Toby fiával. Az anya dacol az ítéletidővel, és rajtuk üt, de
Carolanban fölismeri hajdani szerelmét, és utolsó óráján gyámolítja a
haldoklót. Ezalatt a két fiatal tovább szökik; az anya pedig a nyomukba ered. 


A jelen
leányszöktetés éppoly balul szervezett, mint a hajdani, méghozzá a két
szerelmes ifjú hasonló lágysága, lágyszívűsége és a két szerelmes leány lényegi
azonossága miatt. Lady Colclough népnyúzó zsarnok, vérlázító pimaszságú
despota. De az lesz a bimbózó leánya is; ahányszor kitör belőle az indulat,
megsejtjük, milyen lesz in floribus: 


„Mary: (sír) Benned meg csalódtam. – Jaj, Toby,
igen, 

Csalódtam, csalódtam… Hogy a legelső 

Perctől ilyen gyenge legyél! … 

… Muszáj, hogy itt állj, és tátogj, 

Akár egy idióta?”


S amint a
leány sírva üti helyre azonnal a sértést („Nem tudom már, mit beszélek…”), az
anyja is képes arcot, személyiséget váltani, hogy azután újra felöltse a régi
arcot, a régi személyiséget, a régi bőrt: 


„Lady Colclough: … Maga
szerint 

Nem való, hogy egy halottat öleljek, 

Elhasznált, öreg mellemen ráadásul. 

És igaza is van talán. – Felejtsük el. 

Legyünk jámbor keresztények megint. 

A komédiás ideje lejárt. 

Csendben legyünk. – Nézze az arcát. És 

Egy ilyen hájas, goromba ribanc 

Is megadhatta neki a kegyelmet. 

Nem sírok, ne féljen, nemes uram, 

A könnyeim nagyon régen elfogytak. 


O’Malley: Üljön a tűzhöz.



Lady Colclough: Töltsön
nekem is konyakot. És ha van 

Erős szivarja. 


Giles Eyre: Tessék,
hölgyem… 


Lady Colclough: És ne
nézzenek úgy rám, 

Mintha két fejem volna. 


O’Malley: Pedig annyi
van. 


Lady Colclough: Hadd
legyen. (hangosan) De hol vannak a
gyerekek? 

Elszöktek, esküszöm… (dühöng) Tudom,
hogy elszöktek.”


Anya és leánya lényegi azonosságát meg is
fogalmazza Carolan, aki a hangjuk alapján összetéveszti őket. De a stúdióban
azt is el kell döntenünk, egymáshoz nagyon közeli két hangot válasszunk (hiszen
hasonlóságuk a vak és profi zenészt is megtéveszti)
vagy egyazon színésznőre bízzuk a két szerepet.[108] 


Az identitás 


Az azonosság, az identitás Fallon
hangjáték-életművének makacs – és igen rádiószerű – vezérmotívuma. A Diarmuid
halálához vezető jelenetsor indító párbeszéde a tételt szinte elméletileg
mondja ki:


„Finn: Jól tudjuk, hogy mindenkinek, aki a napfényre születik, hasonmása
születik a sötétségre. S az egyik tetteinek a másik sötét tettei adják az
árnyékát, és bár más-más közegben munkálnak, egyenlő az erejük s egyforma a
hírnevük a maguk külön-külön világában. 


Diarmuid: Nincs ebben semmi új, Finn. 


Finn: Csak egy gondolat, amit én adok hozzá. A gondolatom pedig a következő:
soha két teremtmény nem lehet egyenlő erejű. És véleményem szerint mindmáig
kétséges, hogy az ember vagy a hasonmása erősebb-é. …


Diarmuid: … Mind a mai napig egyetlen ember sem küzdött meg a hasonmásával? 


Finn: Nincs róla följegyzés, hogy bárki a hasonmását valaha is megölte
volna. A lehetőség – páratlan? Azt hiszem, nem mehetsz el mellette, Duibhne
unokája.”


 


Diarmuid ezután szembekerül a Ben Bulben-i nagy
vadkannal. 


„Vadkan: …(Nagyot nevet) Rám ismersz?



Diarmuid: Hát te vagy az, Torzpofa. Azt hittem, bennem vagy, nem kívülem. Azt
hittem, rég megfojtottalak. 


Vadkan: …Emlékszel rám? 


Diarmuid: Te voltál az ágyam körül fintorgó sötét. 


Vadkan: Én voltam. 


Diarmuid: A megfoghatatlan betegség, a szégyellt, fojtogató, lidérces álom. 


Vadkan: Én voltam mind.”


A gyönyörű fokozást átugorva, a lényeg: 


„Vadkan: Csak azért
csináltál mindent, 

Hogy bizonyítsad, nagyobb vagy, mint én lehetnék. 


Diarmuid: Talán nem bizonyítottam?

(A Vadkan nevet) 

Nem bizonyítottam, Fekete Vadkan? 


Vadkan: Nem bizonyítottál te semmit.
Nagyobb-e a fa, 

A gyökerénél? Az én nagyságom szívtad fel 

Az ágaidba, belőlem lombosodtál, belőlem loptál, belőlem

Gyümölcsöztél – de nekem is voltak győzelmeim a föld alatt.”


Ekkor a költői képek fegyverével megküzdenek.
Mindegyikük át- meg átjárja, beutazza ellenfelét, mígnem rájönnek, hogy pusztán
helyet cseréltek. 


„Rám ismersz?” – kezdődik újra, tucatnyi
variációval, a párbeszéd. Csak most a Vadkan kérdez, és Diarmuid válaszol. 


Majd az ember és hasonmása megöli egymást. 


A narrátor és az identitás végigkíséri Fallont
a hangjátékírói pályán. 


A történetek játszódhatnak az ír mitologikus
időtől a közelmúlttal összemosódó jelenkorig bármikor. A rohanó, fordulatos
cselekmény, a versekkel-dalokkal áradó epika inkább a régi témákat jellemzi, a
18. századiakat a szabad jambusokba, néha franciásan kemény dialógusokba fogott
dráma; a prózában megírt 19–20. századi történetek inkább két-három főszereplő
zárt konfliktusára épülnek. 


A régi témákra jellemzőbb a főszereplőként s a
cselekmény részeként működő Mesemondó. A 18. századi és későbbi történetek
Kommentátort kapnak, aki olykor rímes versekkel biztosítja a jelenetek
hangulati átkötését, bár néha a cselekményt is továbblöki egy-egy
információval, nagyritkán belebeszél a történetbe, vagy kiszól a közönségnek –
a Gacsoslábú Toronymászó Kommentátora
például megpróbál a főhős után eredni, majd bevallja, hogy iszonyatosan szédül,
és szépen visszamászik. 


Az identitás – az emberi, jellembeli
önazonosság, a „ki vagyok én?” – olykor csak mellékszereplő: a nagytermészetű
királyasszony félévenként váltogatott két papucsférje csak együtt tesz ki egy
férfit; a küzdelmes életű hajdani földfoglaló[109] gyakran beszélget és egyszerre hal meg a család által kivágásra ítélt
nyárfával; Conor király azért válik alattomos gyilkossá, mert megtagadja
személyiségének látens platóni-arisztophanészi[110] női felét. 


Főszereplő az identitás ott, ahol – lásd a két
idézett hangjátékot – a vezető színész hordozza a motívumot: mint külsőre
szinte azonos két ikerfivér, akik közül az egyik hallgat a Sátánra, a másik
küzd ellene; mint párta-tipró nagylegény, akinek rossz énjét a gonosz Manók[111] külön megtestesítvén a hátára kötözik. 


De Fallont legjobban a végletesen különböző
karakterek titkos, majd megnyilvánuló azonossága érdekli. A két szerep – a
megalázott és a megalázó, a megszomorított és a megszomorító – persze két
erősen különböző színészt kíván. A Gacsoslábú képtelenül heroikus bosszút áll
diadalmas kínzóján, majd a halálban egyesülnek: amaz belehal a lelkifurdalásba,
emez a toronyból zuhan a temetési menet elé. A sikeres vállalkozó Keane
zaklatja, kirúgja, végül éhezésre kényszeríti az álmodozó-fabuláló Coant[112], akit mindeközben megszállottként követ, figyel, sőt, utánoz; mikor
pedig áldozata a vonat alá ájul, a gyászmisén bejelenti, hogy Johnny Coan nem
halt meg, hiszen ő az – felszínre tört őrületében azonosul „szerelmetes
ellenségével”, elméje másik felével.


Egy másik életrajz 


Egy ilyen életmű külön hangjátékírói életrajzot
érdemelne. Csakhogy azt a Drámai Osztály nyilvántartása és a Kézirattár
példányai alapján kellene összeállítani – ha lehetne. 


Az Ír Rádiót (Radio Eireann) a legendás
Főposta[113] felső emeletén helyezték el, s ott lakott ötven évig. Mikor a
helyszűke elviselhetetlenné vált, a főváros gyönyörű, ligetes telket vásárolt a
Radio Telefís Eireann-nek, (RTE) Donnybrookban, s ott egész sor épületet
hozatott tető alá, köztük egyet külön a dokumentáció számára. 1973-ban az RTE
kiköltözött a Henry Streetről, de mikor a hatalmas kézirat-szállítmány
megérkezett, kiderült, hogy a dokumentáció polcai még nincsenek készen. Gyorsan
bevágták a rakományt az egyik kiürült barakkba. Pár nap múlva ítéletidő támadt,
az orkán lapjaira szedte a barakkot, a felhőszakadás pedig a kéziratok 70%-át
megsemmisítette. Így az RTE dokumentációja Fallon életművéből két kéziratot
őriz. 


További tréfa, hogy a Drámai Osztály
nyilvántartása jórészt az 1961 végén indult RTE Kalauz adatain alapul. (Miután
a műsordokumentáció is nyilván ronggyá ázott.) És mivel az 50-es években a
hangjátékok túlnyomó többségét élő, egyenes adásban sugározták, a nyilvántartás
minden első ismétlést bemutatóként könyvel el. Amelyik Fallon-hangjáték pedig
nem kapott ismétlést 1961 után, annak katalóguscédulája sincs, tehát nem
létezik. 


Azért van néhány megbízható adat: egy
hangjátékot közöl egy antológia; hármat bemutatott a BBC; ez a két forrás
pontos dátumot közöl[114]. 


De tizenötből négy akkor is kevés. Engem egy
ír ösztöndíj és Laurence Foster kollégám helyismerete segített a további
nyomozásban. Az RTE épület pincéjében, a szalagtári polcok tetején ugyanis egy
tucatnyi nagyalakú, kartonkötésű, vastag füzet őrzi a turnusvezető kézírásos
naplóját, mely az aznap elhangzott műsorokat rendre följegyzi. 


Egy régi rokon rádió 


A történész legalább annyi haszonnal forgathatná
ezeket a köteteket, mint a nyomozót játszó irodalmár. Pontosan látni belőlük,
milyen kis agyonnyomott társadalom volt Írország az 50-es években. Mutatis
mutandis: akár mi, magyarok. 


A katolikus egyház abszolút uralma
nyilvánvaló. Nagypénteken nincs adás („Állomás zárva”); az ajánlott imádságok
adják a napi műsor szerkezetét; az egyház vezető tisztségviselői által tartott
beszédek, előadások, nyilatkozatok mindig csúcsidőben hangzanak el, olykor a
heti hangjáték is kiesik miattuk; a vitaműsorokban, témájuktól függetlenül,
mindig jóval több az egyházi, mint a világi szakértő. 


Az új hangjáték-bemutató élő – nagyritkán ugyanakkor
rögzített – adása mindig vasárnap este 8.00-kor kezdődik, és tart addig,
ameddig. Az évtized leggyakrabban játszott szerzői: J. M. Synge (10 adás), G.
B. Shaw (9 adás) és Lennox Robinson (7 adás); utánuk Louis D’Alton és Dennis
Johnston (6 adás) következik, majd Teresa Deevy, Sean O’Casey és Eugene O’Neill
(5 adás)[115]. 


A francia kultúrát klasszikusok (Balzac,
Maeterlinck) éppúgy képviselik, mint modernek (Anouilh és a két nagy katolikus,
Claudel és Mauriac), s a szórakoztatás nagymesterei (Labiche, Simenon);
előfordul néhány német drámaíró; más irodalom gyakorlatilag nem létezik. 


A műsorpolitika kísértetiesen hasonlít az
ötvenes-hatvanas évekbeli miénkre: valahányszor „problematikus” szerző adódik, Strindberg, Hemingway, Arthur Miller vagy Tennessee
Williams, a rákövetkező hetek a „biztos neveket” szerepeltetik. A duhaj
óvatosan rúg ki a hámból, ha kirúg, s utána buzgón bizonyítja a Gazdinak, hogy
ő jó fiú. 


Padraic Fallon biztos név: 9 bemutatóját
sorolják fel 1950 novemberétől 1961 végéig a turnusvezetői naplók, pedig kettő
még hiányzik is közülük[116]. Nagyon igaz tehát a megállapítás: „Az 1950-es években számos
hangjátékot írt.” 


Miért hagyta abba? 


De azután a műfajt – cserbenhagyta? Kivonult
belőle? Visszahúzódott? 


Fallonnak a hangjáték-íráshoz két kortárs
adhatott kedvet, bátorítást, netán ihletet: Jean Giraudoux (1882–1944) és Louis
MacNeice (1907–63). 


A tipikus Giraudoux-darab valamely mítoszt
mesél újra félreismerhetetlen költői iróniával. 


Louis MacNeice, az akkori angol hangjáték-írás
legnagyobb alakja, épp a negyvenes évek végén fordult a mitológia felé. Ő
komolyan veszi témáit, és elsősorban a szürrealisztikusan gazdag cselekmény
mesélését élvezi. 


Mindkét erény, a költői irónia és a
mesélőkedv, Falloné is. 


Mármost Giraudoux az ötvenes évek végére a
félmúlt (passé) pokoltornácára került; MacNeice fáradni kezdett. A BBC
hangjáték-műhelyében pedig (és az angol színpadon) 1956-tól valami nagyon más
és nagyon tehetséges indult útjára John Osborne-nal, Harold Pinterrel, John
Ardennel, Robert Bolttal, Giles Cooperrel. 


És bárhogy működött a cenzúra, az ír irodalmi
elit szabadon tájékozódott – Fallon úgy érezhette, hogy lehagyták, meghaladták,
hogy elavult. 


Hangjátékait egyébként a Drámai Osztály
rendszeresen ismételte; ugyan az RTE Kalauz ritkán tüntette ki ezeket
figyelmével. 


Egy kivétel: az 1971. szeptember 24-i szám
fényképekkel illusztrált, terjedelmes cikkben köszöntötte a szakma Nagy Öregét
a Gacsoslábú Toronymászó szintén
sokadik ismétlése alkalmából. 


Ám a Nagy Öreg halálakor egy sor megemlékezés
nem került a lapba. 


       







„A halál és a lányka”

Beckett egyik szerzői utasításáról


Falusi hangok. Birka, madár, tehén, kakas,
külön-külön, majd egyszerre mind. 


Csend. 


Az országúton Mrs. Rooney a vasútállomás felé tart.
Csoszogó léptek. Egy út menti házból halk zeneszó. ’A halál és a lányka.’ 


A léptek lassulnak, megállnak. 


Mrs. Rooney: Szegény asszony. Abban a romos, régi házban egyedül, mint az ujjam. 


Zene felerősödik. Csend, csak a zene szól. Csoszogó
léptek ismét. 


A zene elhal.[117] 


Mrs. Rooney-nak a boghilli vasútállomásra
vezető útján ez az első esemény. 


Ha meg akarjuk csinálni a hangjátékot –
stúdióban vagy akár csak képzeletben –, a szerzői utasítás betűjét zenével kell
helyettesítenünk: a Schubert-vonósnégyes 30 másodpercnyi (ennyi lehet, ha a be-
és elúszást is számítjuk) töredékével. 


Kész volt a gondolatmenet tovább is, mikor –
az utolsó utáni óra meglepetését tanítványaimnak előkészítendő – meghallgattam
az 1967/1972-es produkció kazettamásolatát. 


Az idézett helyen „A halál és a lányka” című
Schubert-dal töredéke hangzott, romos, régi fölvételen, a romos, régi házból. 


A produkciónak dramaturgja voltam. Ennyire
elfelejtettem volna ezt a fontos részletet? Nem: a részlet azóta vált fontossá.



Kitérő 


Az 1972 májusi Nagyvilágban hosszabb írásom
jelent meg Beckett drámakötetéről. 


Miután fajsúlyos irodalmárok komolyan és
alaposan helyére tették a problematikus szerzőt, nekem mint borzas ifjúnak, nem
tiltatott meg, hogy elcsúfolódjam kissé a helyretevőkön.


„…filozófiai, ideológiai, legföljebb
irodalomtörténeti síkon küzdöttünk meg Beckett-tel, s arattunk imponáló
győzelmet fölötte… Így sikerült könyvdrámaíróvá avatnunk századunk második
harmadának egyik legfontosabb színpadi szerzőjét… az történt, ami az egyszeri
olimpián, ahol a híres nehézsúlyú bokszolót tévedésből maratoni futásban
indították, és két kilométer után fel kellett adnia szúrás miatt.”


Magyarán: Beckettet nem helyre tenni, hanem
játszani kell. Akkor ezt volt fontos kimondani. Mert harci kérdés volt bármely
Beckett-mű bemutatása, így a Minden
elesendők (hangjátékként, egy korábbi fordításban: Elesettek) bemutatása is. Ennek egy kellemetlenül groteszk
mozzanatára utal az írás egy másik gondolatsora: 


„…bemutattuk (az adásidő eszközével hasonlóképpen a
legszűkebb közönség felé orientálva) a Minden
elesendőket. Ez utóbbit – nyugodt pirulással írom le, én is tagja voltam a
stábnak – bátortalan, nem-sikerült megvalósításban... ez nem az értelmezésen
vagy a színészvezetésen múlott, hanem a nem-nyelvi elemek használatán.
Természetesen a becketti hangjátéknak is a nyelv a legfontosabb eszköze; de ha
az effektek nem növekednek dialógus-értékűvé, több-mint-realistává, a becketti
hangjáték megbukik. Nálunk finom lassúsággal úsztak be és el (közeledtek és távolodtak)
az effektek… a csöndek alatt lágyan premier plánba lopakodtak, majd ugyanolyan
lágyan visszalopakodtak a szöveg alá…”


A Minden
elesendők fölvételét ugyanis „a cseh elvtársak” Jiˆri Horĉiĉka rendezte bemutatójára hivatkozva engedélyezték. Mi
több, kikötötték, hogy a cseh produkció hangeffektusait használjuk. Addigra Horčičkáék a részfölvételeket rég
letörölték, adótekercsük másolatából kellett kivagdosnunk, amit azután a fönt
karikírozott módon bejátszottunk. (Így ráadásul kínosan lelassítva a produkciót.)



Ez oly súlyosan sértette szakmai
büszkeségünket, hogy – még 1972-ben – kicseréltük (persze engedéllyel) a
hangjáték összes hangeffektusát: keményebbre, erősebb ritmusúra, reményeink
szerint dialógus-értékűre. 


A Schubert-bejátszáson nem változtattunk, nem
is állt szándékunkban. Jó ízlésű zenei munkatárs hozta, megfelelt a szerzői
utasításnak, hangulatilag is illett a szöveghez. Ami pedig engem illet: nem is
sejtettem, mennyivel jobban szolgálná a darabot az azonos című vonósnégyes,
melynek létezéséről legföljebb elvileg tudtam. 


A dal és a vonósnégyes 


Immár meggyőződésem, hogy jobban szolgálná, de a
dilemmát aligha intézhetjük el ennyivel. 


Dilemma? Ennyit piszmogni egy 30 (kétszer 30)
másodperces zenei bejátszáson? Ha a rádióművészet létezését érvényes
hipotézisnek tartjuk, minden műalkotás-értékű hangjáték minden részlete érdemel
ennyi gondot, akár többet is. Melyik profi lemezkiadó hagyna benne 30
átgondolatlan, odakent másodpercet egy komolyzenei fölvételben? Márpedig ha
hiszünk a rádióművészet létezésében, azt is elképzelhetőnek kell tartanunk,
hogy a műalkotás-értékű hangjátékot a hallgató nem (nemcsak) az adás(ok)
esetlegességére hagyatkozva hallgatja meg, hanem hanglemezre (vagy más
hordozóra) rögzítve, többször is, teljes odafigyeléssel. És akkor (ad absurdum)
egyetlen másodperc el nem hibbanhat. 


Lássuk tehát a dilemmát. 


Először vessük el azt a kifogást, hogy Beckett
csak a dalra gondolhatott, mert az a régi, 78-as lemezre is ráfér. („Egész nap
ugyanaz a régi lemez” – mondja Mrs. Rooney a visszaúton[118] – ezt nem kell szó szerint venni: a lemez jelentheti a zeneművet.)
Ráadásul 1956-ban, amikor a hangjáték íródott, régóta forgalomban voltak a
33-as „mikrobarázdások”. A dal és a vonósnégyes tehát egyenlő jogon jöhet
számításba. 


A dal 1817-ben íródott a (rövid, dalszerű
verseitől eltekintve „epigonális és középszerű”[119]) Matthias Claudius (1740–1815) kétszer négy sorára. Az első versszak a
Lánykáé, aki rémülten próbálja elkergetni a „vad Csontembert”; a második a
Halálé, aki barátként tárja ki karját, és könnyű álmot ígér[120]. Szakértő elemzés szerint „a dal nem tartozik Schubert legsikerültebb
alkotásai közé, mivel a lány tiltakozásának operai modorban történt
megfogalmazása nem illik a rövid költeményhez.” Ettől függetlenül „azonnal
népszerűvé vált, és valószínűleg a barátok … rajongása inspirálta Schubertet,
hogy a d-moll vonósnégyesben variációkat írjon rá.” Dietrich Fischer-Dieskau
előadásában a dal terjedelme 2 perc 29 másodperc. 


A vonósnégyes 1824-ben íródott. A
Juilliard-vonósnégyes előadásában a négy tétel terjedelme: I. Allegro 12’02”,
II. Andante con moto 14’53, III. Scherzo, Allegro molto 3’57”, IV. Presto
9’16”. A mű rangjához nem fér kétség: „a klasszikus repertoár lenyűgöző
remeke.” A címadó II. tétel témáját a Halál (és nem a Lányka) motívumából
veszi: „A dalban a zongora ünnepélyes, nyolcütemű bevezetéssel ábrázolja a
közeledő Halált, mielőtt még megszólalna a Lányka…”[121] és ugyanez a motívum festi alá a Halál szavait. 


Miért szolgálná tehát jobban a darabot a
vonósnégyes, pontosabban: annak lassú tétele? Azért, mert hosszabb, vagyis
több: nagyobb válogatási lehetőséget kínál; azért, mert dúsabb zeneileg; és
azért, mert művészileg érettebb. 


Továbbá azért, mert a hangjáték hallgatása
közben a dal – szándékolatlanul – nem a szituációhoz illő képi asszociációt
szuggerálna. 


A visszaút némelyik szöveg nélküli
stáció-alakjától a kegyetlen, fekete humor éppen nem áll távol:


„(Gyerekek kiabálnak.) 


Mr. Rooney: Mi volt ez? … 


Mrs. Rooney: A Lynch-ikrek. Bennünket gúnyolnak. 


(Kiáltások.) 


Mr. Rooney: Mit gondolsz, ma is megdobálnak sárral?


(Kiáltás. Szünet. Újabb kiáltás.) 


Mr. Rooney: Valaki kiáltott! 


Mrs. Rooney: Talán Mrs. Tully. Szegény férjét állandó szenvedések gyötrik, és
kíméletlenül veri a feleségét. 


(Csend) 


Mr. Rooney: Ez a horog rövidre sikerült.”[122]


De hogy az egyik stációalak hárompercenként
rakja fel ugyanazt a lemezt a gramofonra, az nem kegyetlen, nem fekete humorú,
hanem pusztán nevetséges, sőt, idétlen. Miközben a szöveg egyértelműen a
sajnálatot, már-már a meghatott együttérzést szuggerálja: „Egész nap ugyanaz a
régi lemez. Egyedül, árván, abban a nagy, üres házban. Szegény asszony. Nagyon
öreg lehet már.” 


Fogadjuk el tehát: a szerzői utasítás betűjét
a Schubert-vonósnégyes lassú tételének 30 másodpercnyi töredékével kell
helyettesítenünk. 


Az idő 


Először vessük el azt az újabb ál-dilemmát, hogy
a vonósnégyes másik három tételét számításba kell-e vennünk a zenei részlet
kiválasztásakor. Nem kell. A lassú tétel adja a címet; terjedelme szerint is a
leginkább hangsúlyos; zenei anyaga pedig messze a legalkalmasabb rá, hogy a
hallgatóban (akár az egyszeri, alkalmi hallgatóban is) a fölismerés, illetve a
ráismerés („Jé, ez A Halál és a
Lányka!”, illetve: „Aha, ez csakugyan A
Halál és a Lányka”) élményét keltse. 


„Zene
felerősödik. Csend, csak a zene szól. Csoszogó léptek ismét. A zene elhal.”[123] Az
utasítás félreérthetetlenül a kiválasztott zenei részlet be-, illetve elúszását
írja elő. Ennek kialakult szabályai vannak, melyeket – mivel nem törekszünk
szélsőségesen groteszk hatásra – érdemes betartanunk. 


Bár Mrs. Rooney véletlenül ér oda a házhoz
akkor, amikor odaér, nem úszhat be a tagolt szerkezetű zenemű akármelyik
részlete. Ha ugyanis frázis közben szólal meg (mintha az öregasszony a
mikrobarázdás lemezre véletlenül ejtette volna a tűt), illetve ha a legeleje
úszik be (mintha épp most indítaná újra a lemezt), óhatatlanul a melléfogás
kínos érzetét kelti a hallgatóban. Beúszni frázissal kell (az elsőt leszámítva
bármelyikkel). 


Az elúszás hasonlóképpen működik. Hihetetlenül
fülsértő, ha a halkulás ívének végén még jól hallhatóan megszólal a következő
frázis eleje. Elúszni motívummal kell, azaz: az elúszás ívének vége mindenképp
a frázis végével essék egybe; de ha az egész művet (tételt) lezáró frázissal
úszunk el, az ismét a melléfogás kínos érzetét kelti. 


A lassú tétel hat variációból (pianissimo,
piano, fortissimo, dúr, crescendo fortissimóig, pianissimo) áll és rövid
kódával zárul. A fölismerés, illetve a ráismerés élményét érzésem szerint csak
a dúr variáció nem kelti föl automatikusan, a kóda pedig az említett okból
kiesik. 


A hangjáték indulásakor bejátszandó részlet
kiválasztásánál tehát csak a pazar bőség miatt eshetünk zavarba. Ám A Halál és a Lányka visszatér: Mr. és
Mrs. Rooney-nak a boghilli vasútállomásról hazafelé vezető útján az egyik
utolsó esemény lesz: 


„(Továbbmennek. Szél, eső. Csoszogó léptek stb.
Ugyanaz a halk zeneszó, mint előzőleg. Megállnak. Zene felerősödik. Csend, csak
a zene szól. A zene elhal.) 


Mrs. Rooney: Egész nap ugyanaz a régi lemez. Egyedül, árván, abban a nagy, üres
házban. Szegény asszony. Nagyon öreg lehet már. 


Mr. Rooney: (alig hallhatóan) A Halál
és a Lányka.”[124]


A visszatéréskor bejátszandó részletnek
önmagán túlmutató jelentése van. Választásunk szerint jelentheti azt, hogy
Beckett e hangjátékában nincs idő, vagy azt, hogy van, és a játék-idővel
azonos, illetve, hogy van, és nem azonos a játék-idővel. 


Amennyiben megismételjük a darab elején elhangzott
zenét, azt mondjuk, hogy a két bejátszás között nem telt el idő, s ami történt,
az nem történt, legföljebb a képzeletben. (Az eljárás a harmincas években vált
ismertté, s a hatvanas évek színpadán unalomig kopottá: a
szerzőileg-rendezőileg erősen kiemelt végszót a kívánt játékidő eltelte után,
hasonlóan kiemelve megismételték, jelezvén a látottak nem-reális, képzeletbeli
voltát.) 


Mármost Beckettnek vannak időn-kívüli művei,
elég ha a hangjátékok közül a Szöveg és
zenét vagy a Cascandót említjük. A Minden elesendőknek azonban nemcsak
valóságos időbelisége, hanem jól leírható cselekménye van. Az állomásra vezető
út (Christy, Tyler úr, Connolly teherautója, Slocum úr, a tyúk elgázolása)
kifejezetten eseménydús, és azt is dőreség volt leírnom anno, hogy „csak Mr. és
Mrs. Rooney visszaútja válik társadalmon, sőt, időn kívülivé.” Hisz a
visszautat is stációk tagolják (a szamárordítás, a Lynch-ikrek, Mr. és Mrs.
Tully, a báránybégetés), melyek között perdöntő fontosságú, mert visszatérő, a
bokorral való találkozás: „Lám, megint itt ez a kedves aranyeső! … Lám, megint
ez a kedves aranyeső.”[125] 


A játékidő és a valóságos idő azonosságát –
szintén jól ismert dramaturgiai fogás – úgy szuggerálhatjuk, hogy lemérjük a
Mrs. Rooney két releváns mondata („Abban a romos, régi házban egyedül, mint az
ujjam. … Egész nap ugyanaz a régi lemez.”) közötti időt (kb. 66 perc), s a II.
tétel bejátszott motívumától ismételten hozzámérjük A Halál és a Lányka teljes idejét („Egész nap ugyanaz a régi lemez”).
Ha jól számolok, így az I. tétel elejéből kellene bejátszani a részletet,
melyhez véletlenül „visszaérkeztünk”. 


Hogy így megfosztanánk a hallgatót a
fölismerés és a ráismerés élményétől, azon fölösleges bosszankodnunk, mert ezt
az idő-felfogást a Minden elesendőkre vajmi nehéz volna ráerőszakolni. (Elég,
ha meggondoljuk, mennyi időt jelez Beckett az autóval gyorsított odaútra,
illetve a Mr. Rooney-val lassított visszaútra.) 


Legokosabb tehát, ha belenyugszunk: Beckett
idő-kezelése alapvetően realista: az idő normálisan (lineárisan) halad, csak
olykor, a cselekményvezetés logikájának megfelelően sűrűsödik, illetve ritkul.
Ennek értelmében az a legbölcsebb, ha a mű elején A Halál és a Lányka II. tételének egyik első variációjából, a mű
végén pedig valamelyik későbbi variációból játsszuk be a fölismerés és a
ráismerés élményét biztosító 30-30 másodpercet. 


A jelentés (a funkció) 


Kissé meddő játék volna, amit eddig írtam, ha a
Beckett által előírt zene puszta – bár gondosan kiválasztandó – kelléke a
műalkotásnak. Természetesen nem az. 


Egyáltalán, miért választotta Beckett ezt a
zenét? Nyilván azért is, mert szereti mint zenét, dús érzelmi telítettsége
miatt (a Zsarátnok Addie-jelenetében
pl. egy Chopin-keringőt ír elő). De bizonyosan a címe, vagyis a témája – a
zenét ihlető irodalmi(?), inkább élethelyzetbeli témája – miatt. 


Mrs. Rooney esetében ez a jelentés napnál
világosabb: a Lányka az ő (soha meg nem született) kicsi Minnie-jével azonos: 


„Mrs. Rooney: …összetört a bánat, a vágy, a jómodor, a vallás, a háj, a reuma, a
magtalanság. (Szünet. Megtörten) Minnie.
Kicsi Minnie! … (Zokog) Minnie! Kicsi
Minnie! … (megtörten) Negyvenéves
lenne, vagy nem is tudom, lehet, hogy már ötven, most övezné fel drága kicsi
ágyékát a nagy változásra… … A lelki kínok orvosa… egy kislányról mesélt,
aki… nagyon boldogtalan volt… Az egyetlen baj az volt, hogy, már amennyire
megállapíthatta, a kislány haldoklott. És meg is halt rövidesen, hogy levette
róla és mosta a kezét… hirtelen fölemelte a fejét, és felkiáltott, mintha
látomása lenne. Annak a kislánynak az volt a baja, hogy igazából sosem
született meg!… (Mrs. Rooney sír.)”[126]


Hasonlóképp közeli rokona Mrs. Rooney-nak a
Halál is, a meg-nem-születettek halála: Mr. Tyler szegény lányából „kipakolták
az egész… miskulanciát”, és most itt áll az öregúr unoka nélkül; az elgázolt
tyúk „nem tojik többé, nem költ többé soha már”; az öszvér, amelyen Jézus
bevonult Jeruzsálembe („vagy hova is”) meddő, steril „vagy hogy is mondják.”[127] (A motívum egyetemes Beckettnél: a Zsarátnokban a regényesen elbeszélt Holloway doktor
is panhysterectomiára készül, vagyis másnap reggel kilenckor ki kell pakolnia
valakinek a szegény lányából az egész miskulanciát. 


Amilyen nyilvánvaló a Schubert-mű funkciója
Mrs. Rooney karakterében, annyira titokzatos Mr. Rooney-éban. 


„…a hősöknek teljes felelősséget kell
vállalniok életük nyomorúságáért, halálos terméketlenségéért. Korántsem
bizonyított, hogy Mr. Rooney lökte ki a vonatból a kisgyereket, de tud a haláláról.
És akivel egy gyermekhalál történetét úgy mondatja el az író, mint egy vizelési
inger beteljesülésének történetét, afölött félreérthetetlenül ítélkezik is” –
írtam volt 1972-ben. Talán a borzas ifjú akarta szocialista realista
mondanivaló-aláhúzással meghálálni, hogy nem tiltatott meg neki a Beckett
melletti kiállás. Talán életkorommal járt az erkölcsi ítélkezés szenvedélye.
Nem tudom. 


Még azt sem mondhatom, hogy félreolvastam
volna a hangjáték szövegét. Mr. Rooney csakugyan egy vizelési inger beteljesülésének
históriájaként mondja el – dühödt tiltakozás után és néhány briliáns kitérővel
– a negyedórás késés történetét. Ám az írás (vagy az ítélkezés) hevében
átugrottam a történet lezárása és a kis Jerry érkezése közti három oldalt. 


Lássuk tehát. Mr. Rooney befejezi a történetet
(„Leszálltam, Jerry a férfiklozettba vezetett”), eltöpreng az illemhely
szinonimáinak etimológiáján, majd váratlanul személyesre vált: 


„Mr. Rooney: (Szünet) Szóltál? (Szünet) Mondj már valamit, Maddy.
Mondd, hogy hiszel nekem.”[128]


Nyilvánvalóan nem a lelkifurdalásos gyilkos
bizonykodása ez. De akkor micsoda? 


Mrs. Rooney válasz helyett elmondja a soha meg
nem született kislány történetét, melynek végén elsírja magát. Mr. Rooney – aki
korábban indulatos dühvel reagált felesége érzelmeire – most csak annyit mond:
„(gyöngéd szemrehányással) Maddy!” A
főszerep továbbra is Mrs. Rooney-nál marad, az öszvérek meddőségéről szóló
töprengés következik, majd: 


„(Szél, eső. Csoszogó léptek stb. Ugyanaz a halk
zeneszó, mint előzőleg. Megállnak. Zene fölerősödik. Csönd, csak a zene szól.
A zene elhal.) 


Mrs. Rooney: Egész nap ugyanaz a régi lemez. Egyedül, árván, abban a nagy üres
házban. Szegény asszony. Nagyon öreg lehet már. 


Mr. Rooney: (alig hallhatóan) A Halál
és a Lányka. 


(Csönd) 


Mrs. Rooney: Te sírsz. (Szünet) Sírsz? 


Mr. Rooney: (hevesen) Igen! (Továbbmennek. Szél, eső. Csoszogó léptek stb.)”[129]


Miért sírja el magát Mr. Rooney a
Schubert-zene hallatán? Nem a zene dús emocionalitása miatt: nem az az érzelmes
típus. Hanem a zenét ihlető téma (élethelyzet) hatására. 


A hangjáték végéhez közeledünk: az Írás igéje
következik mint prédikációs téma, „vadul nevetni kezdenek”, s utoléri őket a
kis Jerry. Mr. Rooney utolsó replikáit ugyanaz magyarázza, mint A Halál és a Lányka miatti könnyeit: 


„Mrs. Rooney: Jerry! (Jerry megáll) Nem
hallottad, mi volt a baj? (Szünet) Nem
hallottad, miért késett annyit a vonat? 


Mr. Rooney: Hogy hallotta volna? Gyere. 


Mrs. Rooney: Mi volt az, Jerry? 


Jerry: Egy… 


Mr. Rooney: Hagyd békén azt a gyereket, nem tud semmit! Gyere! 


Mrs. Rooney: Mi volt az, Jerry? 


Jerry: Egy kisgyerek, asszonyom. 


(Mr. Rooney felnyög) 


Mrs. Rooney: Hogy érted azt, hogy kisgyerek? 


Jerry: Egy kisgyerek esett ki az egyik kupéból, asszonyom. (Szünet) Rá a sínekre, asszonyom. (Szünet) A kerekek alá, asszonyom.”[130]


Mr. Rooney felnyög keserves kínjában. Hiába a
fekete humor, a bohózati stíluselemek, az élesen körvonalazott abszurd
világnézet („Ha süketnéma volnék, ellihegnék százéves koromig is”): a
tragédiával, egy valóságos, megszületett kisgyerek halálával szemben semmi sem
vértez föl. Legföljebb enyhítheti egy másik ember szolidaritása. 


Megjegyzés


A halál és
a lányka semminemű funkcióelemzése nem fog
magyarázatot adni Mr. Rooney jellemének démonikus vonásaira („Te még sosem
akartál gyereket ölni?”), Mrs. Rooney jellemének groteszk erotikájára („Mr.
Tyler! Jöjjön vissza, legyen szíves, és fűzzön ki itt a sövény mögött!”),[131] és sorolhatnám, mi mindenre nem.


De ha hiszünk a rádióművészet létezésében,
akkor a műalkotásértékű hangjátékot többször, teljes odafigyeléssel
végighallgató közönségben, sőt, akár a szövegkönyvet újra, új módon megvalósító
rádiós alkotóban is hiszünk.


 







Honnan vette Beckett

a bohózati technikáját?[132]


A színháznak, ha nem is legősibb, mindenképpen
legidőtállóbb műfaja a bohózat. Ez nem a bohózat érdeme, hanem a világ
szégyene: ha az emberi méltóság, a lelki nemesség, a méltányosság diktálná
világunk törvényeit, ma is lehetne a józan ész és az igényes ízlés számára elfogadható
tragédiát írni; talán még középfajú színművet is. A globális jogtiprás és
kisszerűség világának marad a drámai műfajok közül a bohózat. (Vagy a misera
vulgusnak a trágár adoma, a könnyzacskókat dögönyöző giccs.) 


Harmincöt-negyven éve Martin Esslin az emberi
lét abszurditásában és a nyelv értékvesztésében határozta meg az abszurd
színház születésének föltételeit: a bizonyosságok összeomlottak, a hit
megrokkant, a világegyetemből kihaltak az illúziók, az élet értelmetlenné vált,
az emberi kommunikáció lehetetlenné, hisz mindezt bajos volna irigylésre méltó
eleink jól strukturált, szépen megmunkált nyelvén kifejezni. 


Létünk abszurditása azóta csak fokozódott.
(Ide szokás közbeszúrni, hogy „ha lehet”, de fölösleges pipiskedés: a lét
abszurditása bármikor képes fokozódni.) A csömörig fogyasztó Észak, az éhező
Dél, a kereskedelmi televízió globális rémuralma, a virtuális és a valóságos
közötti különbség eltűnése – sorolja tovább ki-ki kedve szerint. S amennyivel a
világ abszurdabb lett, annyival erősödött a bohózat aktualitása. 


A bohózat mint világnézet 


Nehogy elfelhősítse azonban tekintetünket a régi
szép idők, a hajdani nagylét iránti nosztalgia. Az emberek világa bizonyos
mértékig mindig abszurd, azaz mindig bohózati alapanyag volt. 


Itt közbe kell szúrnom, hogy bohózat is
többféle van, s a derűs-anekdotikus fajtának nincs különösebb világszemlélete.
Beckett felé az a bohózat mutat, amelynek szereplői csapdában vergődnek:
ütlegekkel, élet-halál fenyegetésekkel, vagy saját mániájuk, kényszerképzeteik
által rájuk kényszerített csapdában. Csakis a csapda-bohózatnak van véleménye a
világról. 


Hadd vegyem példáimat a legnagyobbtól. Milyen
világ az, amelyben a rőzsekötőt kikiáltják csodadoktornak, addig verik, míg be
nem ismeri, s diadalmasan nem gyakorolja botcsinálta hivatását? S amelyben egy
egész család életét minden mozzanatában megnyomorítja a pénz imádata? Milyen
világ az, amelyben az előkelőség ambíciója tökéletesen elveszi egy meglett
ember eszét? Milyen világ az, amelyben a hatalom birtokosainak kártékony
ostobaságával egyetlen értelmes ember száll szembe, s az is csak ütleget nyer
az igyekezetéért? 


Természetesen abszurd világ. De csak
mértékkel, rész szerint az. Sganarelle-t felesége hazaviszi a doktorkodásból,
Harpagonról, Jourdain úrról egész környezete tudja, hogy egy időre
megzavarodott, Scapin végül is helyretolja, ami kizökkent. A normalitás, ha kiszorul is a színpadról, a
kulisszák mögött jelen van. 


Mit gondol Molière másodikul az emberi
kommunikációról? 


„Jourdain úr: Mi az a logika? 


Filozófiatanár: Az a tudomány, mely az ész három műveletére oktat. 


Jourdain úr: Melyik az ész három művelete? 


Filozófiatanár: Az első, a második és a harmadik.”


Item:


„Jourdain úr: Asszonyom, végtelen dicsőség számomra, hogy szerencsés vagyok oly
boldog lenni, hogy ama kitüntetésben lehet részem, hogy arra méltóztat, hogy
oly tisztességben részeltet, hogy szerencsélteti szerénységemet jelenlétének
kegyével, és ha oly érdemes lehetnék megérdemelni oly érdemet, minő a kegyed… és
hogy az irigy egek… ha méltóztattak volna méltóvá tenni… és ha…”


Item: 


„Cléonte: Bel-men. 


Covielle: Kéri, menjen gyorsan vele, és készüljön fel a szertartásra, aztán
keresse fel a kedves lányát, és kössék meg a házasságot. 


Jourdain úr: Ennyi mindent két szóban? 


Covielle: A török nyelv már ilyen: kevés szóval sokat mond.” (Úrhatnám polgár[133]) 


A nulla-kommunikáció egy-egy esete, az utolsó
már-már filozófiai alapossággal bizonyítja a nyelv (mint olyan)
értelmetlenségét. 


De megint csak mértékkel, rész szerint. A
Filozófiatanárnak érdeke, hogy szellemi fölényét bizonyítsa; Jourdain úr soha
addig nem tapasztalt gerjedelmét igyekszik palástolni; Cléonte és cimborái a
bolondságot gyógyítják bolondsággal. 


Beckett egyetlen részletet sem talált fel,
hisz az abszurd felé lépegető bohózat minden eleme szakmailag készre munkálva
várta – olyik kétezer, olyik párszáz éve. Csupán felfogta, amit az idő
kiérlelt: hogy a világ, az emberi lét nem rész szerint, hanem teljes egészében
abszurd, a nyelv nem rész szerint, hanem teljes mértékben értékét vesztette. 


A bohózat a drámai életműben 


A lét abszurditása és a bohózat közötti szoros
összefüggést Beckett rögtön fölismerte, mihelyt a drámai műfajok iránt
érdeklődni kezdett – lásd az Emberi
vágyak című 1937-es töredéket. 1948-tól (Godot-ra várva) 1957-ig (A
játszma vége) megszakítatlan a telivér bohózati megoldásokkal dús művek
sora. 


De már 1956-ban észlelhetjük a komédiás kedv
lanyhulását. Míg a Némajáték I. még
részletesen kidolgozza a bohózati megoldásokat („…odamegy a nagy kockához,
fölemeli, odaviszi a kis kockához, ráteszi, kipróbálja, mennyire szilárdan
állnak, felmászik rájuk, a kockák összedőlnek, a férfi leesik, nyomban fölkel,
leporolja magát…”), a Némajáték II.
már csak jelez: „’A’ lassú, esetlen
(öltözködés és vetkőzés közben mulatságos betétek), szórakozott.” 


További példái találhatók az efféle átmenetnek
(mely megenged bizonyos bohózati jegyeket, de bármiféle lelkesedés nélkül) a
60-as évek elejéig írott művekben. Az Ó,
azok a szép napok (1961) nem kimondottan bővérű I. felvonásában van
Winnie-nek egy kefe–nagyító–szemüveg–zsebkendő eszközjátéka, Willie-vel közösen
egy vezényszó- és egy nevetés-játéka; a II.-ban semmi efféle. A Szöveg és Zene (1961) rendezője itt-ott
talál – ha elszántan keres – apró komédia-elemeket. 


E sorban utolsóként a Film (1963) forgatókönyve jelzi, hogy „T… komikus, sántikáló futással rohan… hátrálva lesiet a lépcsőn…”,
továbbá „bolondos javaslatot” tesz „a kutya és a macska kirakására”. De ezek az
elemek bajosan tekinthetők mulatságosnak, inkább a komor történet kontrasztjául
szolgálnak. 


Ezzel párhuzamosan 1958-ban (a Színmű-töredékkel és a Zsarátnokkal)
megjelennek a komikai felüdülést nem kínáló, monokróm művek, melyek 1965-től (Jövés-menés) 1980-ig (Ohiói rögtönzés) egyeduralkodóvá válnak.



Két kései mű is (Katasztrófa, 1982, Mit, hol, 1983)
tanúsítja viszont, hogy Beckett nem felejtette el a bohózat nyelvét. Csak nem
illett a habitusához – gondolom –, nem volt kedve használni, amíg bizonyos
körülmények rá nem kényszerítették. A Katasztrófa
ajánlása („Vaclav Havelnak”) egyértelműen elmondja, hogy a diktatúrák
brutális ostobasága elleni indulatát az író csak politikai szatírában, azaz a
bohózat nyelvén fogalmazhatta meg. 


Bohózati technikák 


Ember mint tárgy, ember és tárgy 


A bohóc-színész csetlés-botlása,
esése-pottyanása, a különféle testtájait érő ütések-rúgások oly ősi elemei a
bohózatnak, hogy sem Beckett-től, sem elődeitől nem érdemes külön példákat
hoznom a rokonság bizonyítására. 


Mint tudjuk, a régi bohózat nemigen vált el a
bohóctréfától, s a bohózati színész a bohóctól éppoly kevéssé, mint a
zsonglőrtől. Ezt a hagyományt őrzi a Botcsinálta
doktor I. 5. jelenetében Sganarelle („Rigó Jonathán”) és társainak
kellék-játéka: 


„(Rigó Jonathán földre teszi a kulacsot; amikor
Miklós deák üdvözlésképpen meghajlik, Rigó azt hiszi, hogy a kulacsért nyúl, s
azért a másik oldalra állítja; amikor Babos Gyurka csinálja ugyanazt, Rigó
fölveszi a kulacsot, és különféle színészi játékra alkalmat adó mozdulatokkal a
hasához szorítja.)”[134]


Ugyanez a logika vezényli a Godot-ra várva II. felvonásában Vladimir
és Estragon játékát, melynek során a három kalap (a harmadik Luckyé) tízszer
cserél helyet és fejet. „Mindez gyorsan
történik”, körülbelül olyan gyorsan és annyi idő alatt, mint Molière-nél.
Beckett rendezői utasítása azért sokkal részletesebb, mert a mai színésznek
tanulnia és próbálnia kell, amit a régiek eleve tudtak. 


A bohóc-tréning akkor is szükséges, ha a tárgy
a színésznek nem virtuóz módon kezelt eszköze, hanem mitikussá növekvő, gonosz
indulatú ellenfele. Az egyszeri alaphelyzetek (Krapp banánhéja) utóbb a
mellékcselekmény rangjára emelkednek (Nonancourt gyötrelmesen szoros cipője,
akár Estragoné, végigjátssza a darabot); majd a technika fejlődésével az
ellenséges tárgy egyre bonyolultabbá válik, megzabolázhatatlan ketyerévé, mint
Petypon hipnotizőr-széke, mely válogatás nélkül, egymás után szedi áldozatait. 


Ezt a módszert a némafilm viszi tökélyre, s
annak nyomán a Minden elesendők hangbohózati
mozzanatai. Lássuk, mint száll be Mr. Slocum nagyon magas és nagyon szűk
autójába Mrs. Rooney: 


„Mrs. Rooney: Vegye olybá, mintha csak közönséges poggyász volnék, Mr. Slocum,
rajta, ne féljen. (Erőlködés) Ez az! (Erőlködés) Lejjebb! (Erőlködés) Várjon! (Szünet) Ne, ne hagyja abba! (Szünet)
Tegyük föl, beférek, de hogy férek ki? 


Mr. Slocum: (zihál) Kifér, Mrs. Rooney,
kifér. Az lehet, hogy be nem fér, de kiférni biztos ki fog. (Erőlködés) 


Mrs. Rooney: Ó… Lejjebb!… Ne féljen, rajta! Túl vagyunk már azon a koron, hogy…
Ott!… Most!… A vállát alá!… Ó!… (Kuncog) Ó,
Uramisten! Föl! Föl!… Ó!… Bent vagyok!”[135]


Az autó kezdettől a némafilm kitüntetett
szereplője; Chaplinnél, Buster Keatonnál s a többi klasszikusnál se szeri, se
száma a hasonló jeleneteknek. 


Verbális technikák 


Bár a katalógus mint műfaj eleve unalmas,
példáimat kénytelen vagyok valamiféle rendbe szedni. Minden bohózati technika
alaplogikája hasonló: a bergsoni „feje tetejére állított világ… a képtelenség,
a visszájára fordult józan ész… sajátos logikája”. Ezért legegyszerűbb, ha a
példák rendjét a színpadi megjelenés külalakja diktálja. 


Gegek (gag) 


Ebben a technikában semmiféle egyensúly nincs a
szereplők között: a szólista csinálja meg a poént, az untermann legföljebb a
végszót adja hozzá. 


Szélsőséges esetben unterman sem kell: 


„Estragon: (elhaló hangon) A bal tüdőm
nagyon gyönge. (Halkan köhög.) (Harsogó
hangon) De a jobb tüdőm kifogástalan.”[136]


Ezzel egyenértékű a bohóc-gesztus, melyet az
unterman csak néz vagy kommentál:


„Pozzo: …de hova a fenébe tehettem az órámat? … (Föltekint, arca dúlt)… 


Vladimir: Talán a nadrágjában van, az órazsebében. 


Pozzo: Hadd lám. (Lehajol, fejét a hasához közelíti, úgy figyel)”


(Normális logikával azt várnánk, hogy a kezével
belenyúl a zsebébe, ott van-e az óra.) 


Ugyanez Labiche-nál: 


„Bobin: (halkan) Bácsikám,
elvesztettem az egyik kesztyűmet. 


NONANCOURT: Dugd zsebre a kezedet. 


(Bobin a kesztyűs kezét dugja zsebre.)”[137]


Rokon geg-fajta az ősvicc: 


„Nagg: Hallasz engem? 


Nell: Hallak. És te engem? 


NAGG: Én is. (Szünet)
A hallásunk nem romlott. 


Nell: Micsodánk?” (A játszma vége)[138]


Ezt persze a süketet karikírozó hangerővel kell
rikoltani. Lásd a pesti verziót: 


„Móricka: A bácsi tényleg meghallja, ha repedt a tengely, olyan finom hallása
van? 


Vasutas: Há?”


Ehhez hasonló az automatikus – értelmetlen –
választ késéssel korrigáló: 


„Hamm: Neked is eleged van belőle? 


Clov: Hajjaj! (Szünet) Miből?”


Lásd Labiche-nál: 


„Achille: Nisnardi? Az kicsoda? 


Bárónő: Tenorista, egy hete érkezett Párizsba, és máris híresség lett belőle.



Achille: Nem ismerem. 


Bárónő: Én sem. Annál inkább vágyom az ismeretségére.”


A kétféleképpen értelmezhető mondatrész
félreértésének (félremagyarázásának) átvittről konkrétra ugró, egyszerű esetei:


„Vladimir: (Estragonhoz) Menj oda te! 


Pozzo: Helyes, menjen oda a barátja! … … Mire vár a barátja? 


Vladimir: (Estragonhoz) Mire vársz? 


Estragon: Godot-ra várok.”


(Az első „mire vár” értelme ugyanis átvitt:
’miért nem mozdul’.) 


Lásd Nóti Károlynál: 


„Amália: Én tudom, mi az ön tartózkodásának oka. Azt beszélik, hogy önnek
egyszer volt egy nagy regénye… 


Kornis: A Monte Christo.”


Kissé másfajta színi funkciójú, amit
összefoglalólag bemondásnak nevezünk. Ez lehet önmagában – egy mondatban – kerek
abszurdum: 


„Mr. Rooney: (a prédikáció címéül) ’Házasember
is lehet boldog’?”


Feydeau-nál: 


„Petypon: Egy betegem türelmetlenkedik, pedig várhat, úgyis krónikus baja van.”[139]


Lehet képtelenül alkalmazott frázis:


„Hamm: Ülj rá! 


Clov: Nem tudok ülni. 


Hamm: Persze, persze. Én viszont nem bírok állni. 


Clov: Ez már így van. 


Hamm: Ki-ki maga mesterségét folytatja.”


És lehet csavartabb logikájú: 


(Jajkiáltás. Szünet. Újabb kiáltás.) 


Mr. Rooney: Valaki kiáltott? 


Mrs. Rooney: Talán Mrs. Tully. Szegény férjét iszonyú szenvedések gyötrik, és
kíméletlenül veri a feleségét. 


(Csönd.) 


Mr. Rooney: Ez a horog rövidre sikerült.”


Nóti Károlynál: 


„Kovács: … a részeg ember csak szerencsétlenséget okoz. 


Nánási: Bizony. A szomszédom tegnap részegen félholtra verte a feleségét.”


(Normális logikával azt várnánk, hogy a részeg
önmagát verje össze, mondjuk elestében, s hogy Mr. Tully maga ordítson
kínjában; Beckett második csavarása, hogy ti. a csönd egy elhibázott ütés jele,
külön bravúr.) 


Bonyolultabb verbális technikák 


Ezeknek általános jellemzőjük, hogy a szereplők
egyenrangúak, nincs köztük szólista–unterman munkamegosztás, és a közösen
megcsinált poén szerkezete is kimunkáltabb. Igyekszem az egyszerűbb esetekkel
kezdeni. 


Félreértés (-hallás, -magyarázás) magasabb
fokon: 


„Pozzo: Bemutatkozom: Pozzo vagyok. 


Vladimir: Dehogyis ő. (ti. Godot) 


Estragon: Godot-t mondott. 


Vladimir: Tévedsz. 


Estragon: (Pozzóhoz) Uram, ön nem
Godot úr? 


Pozzo: (félelmetes hangon) Pozzo
vagyok! (Csönd) A nevem nem mond
önöknek semmit? … 


(Vladimir és Estragon kérdőn néz össze) 


Estragon: (mintha emlékezne) Bozzo…
Bozzo… 


Vladimir: (ugyanúgy) Pozzo… 


Pozzo: (erélyesen) PPPPOZZO! 


Estragon: Ahá, Pozzo… persze… Pozzo… 


Vladimir: Pozzo vagy Bozzo? 


Estragon: Pozzo…? Már magam sem tudom. 


Vladimir: (békülékenyen) Ismertem egy
Gozzo családot. Az asszony hímzéssel foglalkozott.”


Ezt a figurát a pesti bohózatírók imádták; a
több tucatnyi példából csak egyet, Vadnai Lászlótól: 


„Sajó: Képzelje, Hacsek, meghalt a Zoro Aga. 


Hacsek: Jó Isten! Mind a kettő? 


Sajó: Mi az, hogy mind a kettő? 


Hacsek: Az a két filmszínész. Azokat tegnap még láttam! 


Sajó: Az más! Maga a Zorot és Hurut látta. 


Hacsek: És csak a Zoro halt meg? 


Sajó: Igen. 


Hacsek: Hurutban?”


Mint látjuk, nemcsak nevet lehet félrehallani;
a technikának pedig a különb-különbféle módon csavart ékítmények (a
Gozzo-család, a hurut) adják a savát-borsát. 


Labiche e trambulinról igazi filozófiai
magasságokba emelkedik: 


„Fadinard: A bárónő, a szalmakalappal, te liba! 


Clara: (tiltakozik) No de micsoda
dolog ez?! 


Fadinard: Angyalt akartam mondani.”


A mondatrész-zavar valójában alfaja az
előbbinek; a félremagyarázást a cselesen fölépített mondatszerkezet teszi
lehetővé: 


„Mozgató: Csókolja meg talán, kisasszony, hátha az elevenére tapint. 


Gyorsíró: Hol, kérem? 


Mozgató: Talán a szívében, talán a zsigereiben, talán más részében… 


Gyorsíró: Bocsánat, én azt kérdeztem, hol csókoljam meg. 


Mozgató: (ingerülten) Azon a pállott
száján… Mit gondolt mégis?”[140]


Szintén helyhatározó-zavar Vadnaitól (ez a
figura is a pesti vaudeville kedvence): 


„Sajó: Én már látom, hogy maga azt se tudja, mi a pizsama. Miben alszik
maga? 


Hacsek: Ágyban. 


Sajó: Azt tudom. 


Hacsek: Véletlenül nem tudja, mert tegnap megjött a sógornőm, és azóta a
díványon alszom. 


Sajó: De én azt kérdem, mi van magán, amikor alszik! 


Hacsek: Nyugalom!


Hadd szerepeljen egy alanyzavar is: 


Hacsek: Akkor mért szidja folyton a suszterom a Hitlert? 


Sajó: Mert antiszemita. 


Hacsek: (röhög) Az én suszterom
antiszemita? A Horovitz?”


Másfajta, ha lehet, még ősibb verbális bohózati
technika az olyan dialógus, melynek szereplői a megfelelő terminust (vagy
meghatározást) keresik. Mint Vladimir és Estragon a színpadon lévő díszletelemét,
hogy fa, bokor vagy cserje. De van tisztább eset is:


„A TEKERCS:
… elszenderedett a késő őszben, hosszú viduitás után, és a… 


(Krapp kikapcsolja a készüléket… Ajka hangtalanul
képezi a ’viduitás’ szótagjait. Feláll, a színpad hátterébe megy, óriási
szótárral tér vissza…) 


Krapp: (olvassa) ’Állapota vagy
helyzete annak, aki özvegy vagy özvegyen marad.’ (Zavartan) Aki özvegy vagy özvegyen marad…? (Lapoz… olvassa) ’Az özvegység sűrű fátylai… Özvegy: állatnév, egy
madár neve… Özvegy pintyőke vagy szövőmadár… A hímek fekete tollazatá… (Gyönyörködve) Özvegy pintyőke!”[141]


E technikai fogást szokás a kommunikáció
lehetetlenségének bizonyítékaként idézni, de bizonyíthat másfajta képtelenséget
is, például a számolásét – végső soron az is a kommunikáció egy fajtája: 


„Mr. Rooney: Legalább ötezerszer megjártam már ezt a lépcsőt, és fogalmam sincs,
hány foka van. Ha azt hiszem, hogy hat, biztos, hogy négy vagy öt vagy hét vagy
nyolc, ha úgy emlékszem, hogy öt, hát biztos, hogy három vagy négy vagy hat
vagy hét, és mikor végre rájövök, hogy hét, biztos, hogy öt vagy hat vagy nyolc
vagy kilenc. Néha már azon tűnődöm, nem rakják-e át éjszaka.”


Halljuk Molière-t: 


„Géronte: Hogy mondtad, mennyit kér? 


Scapin: Ötszáz tallért. 


Géronte: Ötszáz tallért? Hát van annak szíve? 


Scapin: Szíve egy töröknek?! 


Géronte: Tudja egyáltalában, hogy mi az: ötszáz tallér! 


Scapin: Tudja, uram: épp másfélezer frank.”[142]


Nóti Károlyt: 


„Bíró: Most az a fontos, hogy megállapítsuk, milyen volt a hölgy intenciója.



Pléh: Mije, kérem? 


Bíró: Az intenciója. 


Pléh: Hát… úgy… izé… olyan… kicsit molett. De különben is, nem sokáig
láthattam (ti. meztelenül), mert a Balla egy kabátot adott rá. 


Bíró: Úgy látszik, maga nem tudja, mi az az intenció. 


Pléh: Hogyne tudnám, kérem. Járok én strandra.


(A pesti közönség hálásan fogadta a ráadásul
kapott malackodást.) 


Külön technikai fogás a refrén. Vladimir egy
percen belül hétszer kérdezi meg Pozzót, meg akar-e szabadulni Luckytól, túl
akar-e adni rajta. Mr. Tyler kétszer egymás után megismétli: 


„Mr. Tyler: Jöjjön, Mrs. Rooney, jöjjön, a postavonat még nem érkezett meg,
tessék, karoljon belém, idejében ott leszünk, ne féljen, sőt, még előbb is,
mint kellene.”


Sőt, harmadszor is elmondaná a képtelenül
hosszú szöveget, ha Mrs. Rooney rá nem ripakodna. 


Ez is ősi módszer: Géronte két percen belül
nyolcszor kérdezi meg, hogy mi az ördögöt keresett a fia azon a török gályán;
Fadinard fél percen belül háromszor közli, hogy a bárónő őméltóságával szeretne
beszélni; a Férj ötször érdeklődik, mi van ebédre. 


Az efféle verbális mértékvesztésnek rokon
típusa a felsorolás, melyet Mr. Rooney alkalmaz mély átéléssel: 


„Mr. Rooney: (mesél) Másrészt, mondtam
magamnak, az otthonülésnek is megvannak a maga szörnyűségei, a porolás, a
söprés, a szellőztetés, a súrolás, a vikszelés, a mosás, a mángorlás, a
vasalás, a hímezés, a hámozás, a fűnyírás, a metszés, a gereblyézés, a
hengerelés, a sarabolás, az ásás, a gyomirtás, a passzírozás, az ajtócsapkodás.”


Akár Scapin, mikor Argante urat kell meggyőznie:



„Scapin: De a pörre pénz kell ám. Pénz kell az idézéshez, pénz kell az
iktatáshoz, pénz kell az ügyészi meghatalmazáshoz, igazoláshoz, ügyvédi
megbízáshoz, bizonyításhoz, az ügyészi napidíjhoz. Pénz kell a szakvéleményhez,
perbeszédhez, bejegyzéshez, lemásoláshoz. Pénz jár a helyettesnek a
jelentésért, illetékért, a jegyzőnek a bejegyzésért, az egyezkedésért, az
ügyvédbojtároknak az ítéletért, végrehajtásért, iktatásért, ellenjegyzésért és
másolatért, nem is beszélve a kötelező ajándékokról.” 


Innen már csak egy lépés az abszurd szóáradatig,
mint amilyen Lucky vagy hatpercnyi „gondolkozása”, melynek a „nemrég közzétett
műveiből kiderül”, a „ne vágjunk a dolgok elébe”, a „megállapítást nyert”
jellegű fordulatok valamiféle parodisztikus stílust adnak ugyan, de logikát
legföljebb „kvakvakvakva”, „Akakakadémia”, illetve „Fartov és Belcher” típusút…



Ez is ősi bohózati fogás, leggyönyörűbb
példáit Molière-nél találjuk. A
botcsinálta doktor diagnosztikai halandzsájának ugyanolyan fordulatok („De
térjünk vissza okfejtésünkhöz… mellyekről már fentebb szóllék… innen az
következik… Jól megértse az úr, amit mondok, jól figyelmezzen…”) adják a
parodisztikus stílusát, mint Luckyénak, s a logikája is ugyanolyan
akakakadémiai típusú („árthatólagos felgőzölgések… árthatólikus gőzölmények…
mellyeket a lapockavelő hashártyája felgőzölögtet…”) 


Íróilag kidolgozott technikák 


A bohózat – a bohózati komédia – életében
szükségképpen elérkezett az a stádium, mely a puszta bohócot és csupasz
poénjait háttérbe szorította, netán egészen ki a színpadról, s a bohózati
játékra (is) fölkészült komédiás szájába íróilag megmunkált szöveget (is)
adott. 


Viszonylag egyszerű, főként szólisztikus
figura a stílusváltás-sor: 


„Pozzo: Egy órája már… (megnézi
karóráját, hanglejtése prózai) körülbelül egy órája… (ismét lírai hangon) hogy miután délelőtt tíz órától kezdve (habozik, hangja halkul) elárasztott
bennünket (hangja kiteljesedik) a
fehér és vörös fény záporával, lassan veszíteni kezd ragyogásából,
elhalványul,… egyre jobban elhalványul, egészen addig, amíg… (drámai szünet) egyszerre vége, nincs
többé! (Csend) Csakhogy… csakhogy a
szelídségnek és a nyugalomnak fátyola mögött (tekintetét az égnek emeli, a többiek, Lucky kivételével, követik
példáját) ott vágtat az éjszaka (hangja
egyre inkább átforrósodik) és ránk veti magát (ujjaival csettint) klatty! Szóval így (az ihlet cserbenhagyja), épp, amikor legkevésbé várjuk. (Csend. Kongó hangon) Így történik ez
bizony, ezen a kurva földön.”


(A blokknak nem a trágár poén a lényege, hanem
az odáig vezető váltások sorozata.) 


Beckettnek ez a kedves fogása (gondoljunk Mr.
Rooney, Miss Fitt vagy Krapp szólóira) a vaudeville-ben nem érvényesülne, hisz
ott a szólónak gyakorlatilag nincs helye; Molière annál inkább szereti; elég ha
csak az Úrhatnám polgár tucatnyi
remek stílváltására gondolunk. 


A tekintélyi hierarchia más-más fokán álló
szereplők finoman kidolgozott összjátéka teremti meg a bohózati rábeszélések
humorát. 


„Pozzo: Szívesen leülnék, de nem tudom, hogyan fogjak hozzá. 


Estragon: Segíthetek? 


Pozzo: Például azzal, ha megkérne rá. 


Estragon: Mire? 


Pozzo: Ha megkérne, hogy üljek le. 


Estragon: Az segítene? 


Pozzo: Az a benyomásom. 


Estragon: Rendben van. Foglaljon helyet, uram, kérem, foglaljon helyet! 


Pozzo: Ó nem, nem, köszönöm, igazán nem. (Szünet
után, halkan) Erőszakoskodjék! 


Estragon: No de nézzük csak, ne álldogáljon, a végén még meghűl. 


Pozzo: Azt hiszi? 


Estragon: Tökéletesen bizonyos vagyok benne. 


Pozzo: Kétségkívül igaza van. (Leül) Köszönöm,
kedves barátom. Ismét kényelmesen ülök.”


(Ugyanilyen gondosan kidolgozott Hamm és Clov
akció-párbeszéde.) 


A számos előzmény közül idézzük Labiche-t: 


„Émile: (élesen) Szólítsa fel a
nagyságos asszonyt, hogy foglaljon helyet! 


Fadinard: (odatol egy karosszéket) Ó,
bocsánat… parancsoljon helyet foglalni…”


A hierarchiabeli különbséget itt nem a
társadalmi rang adja (mint a fogást szintén kedvelő Molière-nél), hanem a
berontó katonatiszt egyenruhája, fegyvere, hatalmas termete és elképesztő
agresszivitása, mely az egész bohózat filozófiai alapját, a Csapdát megteremti.



Közeli rokona a rábeszélésnek a visszavonás,
melynek szereplői között szintén fennáll valamiféle hierarchikus különbség.


„Pozzo: (a szavába vág) Ki az a
Godot? 


Estragon: Godot? 


Pozzo: Összetévesztett vele. 


Vladimir: Szó sincs róla, uram, egyetlen pillanatra sem, uram. 


Pozzo: Ki az? 


Vladimir: Nos hát, egy… egy ismerősünk. 


Estragon: Tulajdonképpen alig ismerjük. 


Vladimir: Valóban nem nagyon ismerjük… mindamellett… 


Estragon: Ami engem illet, ha találkoznék vele, nem tudnám, hogy ő az. 


Pozzo: Mégis összetévesztett vele. 


Estragon: Vagyis hát… a homály… a kimerültség… a gyöngeség… a várakozás…
bevallom… hogy egy pillanatig… azt hittem…”


Ez a klasszikus eset. De több variációja
lehetséges, az igen és a nem sokféleképpen egymásba fordulhat. 


„Clov: Vagyis mindnyájan azt akarjátok, hogy elmenjek? 


Hamm: Természetesen. 


Clov: Akkor elmegyek. 


Hamm: Nem hagyhatsz el bennünket. 


Clov: Akkor nem hagylak el benneteket. (Szünet)


Hamm: Végezz velünk. (Szünet) Ha
megesküszöl, hogy végzel velünk, megmondom a tálaló zárkombinációját. 


Clov: Nem tudnék végezni veled. 


Hamm: Akkor ne végezz velem.”


Bár ez a fogás Beckett idejéig népszerű
maradt, idézzünk Molière-től, úgyis ő a legbővebb ihletadó forrás:


„Kutyesics: Tessék csak egy kicsit várni. 


Rigó Jonathán: (Sganarelle) Miért? 


Kutyesics: Pénzt szeretnék adni a doktor úrnak. 


Rigó Jonathán: (hátat fordítva nyújtja kezét a köpönyege alatt, miközben Kutyesics
erszényét nyújtja) Nem, nem fogadom el, uram. 


Kutyesics: De doktor úr… 


Rigó Jonathán: Semmiképpen. 


Kutyesics: Csak egy pillanat még. 


Rigó Jonathán: Ne is beszéljünk róla. 


Kutyesics: Esedezem! 


Rigó Jonathán: Megszégyenít. 


Kutyesics: No már megvan. 


Rigó Jonathán: Nekem nem kell. 


Kutyesics: No! 


Rigó Jonathán: Engem nem a pénz vezérel. 


Kutyesics: Elhiszem. 


Rigó Jonathán: (miután elvette a pénzt) Van
ennek súlya?”


A félreértést (félremagyarázást) Beckett a
gegnél magasabb fokon is rendszeresen alkalmazza. De a süketek párbeszédévé –
gyakran parádés virtuozitással – kimunkált félreértéses bohózati dialógus
teljességgel hiányzik műveiből. Gondolok itt A fösvény V. felvonásának 3. jelenetére például, ahol Valér be
akarja vallani, hogy jegyet váltott Eliz kisasszonnyal, Harpagon viszont minden
szavát a pénzesládácskájára érti. Három és fél oldalon át folyik a szépségdíjas
dialógus, ötven replika, mire a süketek hajlandók egymás mondandóját felfogni. 


A bohózati komédia ezt a fogást azóta is igen
kedveli: Labiche Fadinardja a Bárónő kalapját szeretné elnyerni (és nem őt
magát, mint a Bárónő hiszi); Nóti Károlynál Tenyér a nacsasszony elvesztését
szeretné bevallani, aki Lepsénynél még megvolt, miközben Fenyvesi a kalap
elvesztéséről faggatja; Hacsek Miss Hungária, Sajó a Hungária FC vereségét
nyögteti, hogy Vadnai Lászlótól is csak egy példát idézzek. 


Beckettnél sehol semmi. Miért? 


Tudományos indokom nincs, csak érzésem: ez a
fajta süket-párbeszéd túlságosan népszerű és mulatságos lehetett Beckett
számára. Ő nem akart perceken át egyfolytában kacagtatni, minden bohózati
megoldása, a gegtől a pontosan kidolgozott párbeszédig, zárt blokk, mely a
darab egészét nem viszi félre az író által megtervezett pályáról, nem siklatja
ki, csak érdekesebbé, színesebbé teszi. 


Molière-nél a II. felvonás imént idézett 4.
jelenetét egyfajta kóda zárja: 


„Rigó Jonathán: Nem vagyok afféle haszonleső orvos. 


Kutyesics: Tudom. 


Rigó Jonathán: Nem érdekből cselekszem. 


Kutyesics: Sohse jutott eszembe.”


Itt a szereplők között (ha a szövegből
ítélünk) semmiféle konfliktus nincs, tökéletesen egyetértő felek kontráznak
egymásnak. (Annak idején elvégeztem egy kísérletet: a testvéri szocialista
országok párt- és kormánydelegációinak egyik-másik teljes elvtársi
egyetértésről és nézetazonosságról tanúskodó közleményét elképzeltem két szereplő
dialógusaként; tökéletes bohózati hatás volt az eredmény, bárki kipróbálhatja.)
Molière ezt a figurát gyakran alkalmazza, s olykor alaposan kidolgozza: 


„Géronte: (kihúzza zsebéből az erszényt, és Scapinnek nyújtja) Nesze, váltsd ki
a fiamat. 


Scapin: Igen, megyek, uram. 


Géronte: (tartja az erszényt, mintha oda
akarná adni) De mondd meg annak a
töröknek, hogy zsivány gazember. 


Scapin: (nyújtja a kezét) Megmondom.



Géronte: Hogy aljas csirkefogó. 


Scapin: (még mindig tartja a kezét) Azt is. 


Géronte: (ugyanúgy) Hogy pogány,
hogy rabló! 


Scapin: Bízza csak rám. 


Géronte: Hogy minden jog ellenére kihúz a zsebemből ötszáz tallért. 


Scapin: Úgy van. 


Géronte: (ugyanúgy) Ha a feje
tetejére áll, akkor sem adom oda neki. 


Scapin: Jó, jó. 


Géronte: (ugyanúgy) És hogyha
egyszer elkapom, bizisten megbosszulom. 


Scapin: Helyes. 


Géronte: (visszateszi az erszényt a zsebébe, indul)”


Beckett ilyen szituációban nem alkalmazza a
mulatságos eszközjátékot, mert az a dialógust egyfajta realitással fejelné meg,
hogy csak mértékkel, rész szerint legyen érvényes. 


„Estragon: És mit válaszolt? 


Vladimir: Hogy majd meglátja. 


Estragon: Azaz nem ígérhet semmit. 


Vladimir: Mert meg kell hánynia-vetnie az ügyet. 


Estragon: Pihent aggyal. 


Vladimir: Megbeszélni a családjával. 


Estragon: A barátaival. 


Vladimir: Az ügynökeivel. 


Estragon: Az üzlettársaival. 


Vladimir: Betekint az üzleti könyveibe. 


Estragon: A csekkszámlájába. 


Vladimir: S csak akkor nyilatkozhat.”


A két ágrólszakadt külseje persze ad
valamelyes kontrasztot a pénzemberekhez illő szövegnek, de a dialógus zeneisége
ilyenkor fontosabb. Ne felejtsük el, Beckett zeneértő ember volt. 


„Hamm: Készen van a kutyám? 


Clov: Hiányzik egy lába. 


Hamm: Selymes? 


Clov: Hosszú szőrű. 


Hamm: Hozd ide. 


Clov: Hiányzik egy lába. 


Hamm: Hozd ide.”


A technika (a refrénszerű ismétlés rafináltabb
változata) bohózati, de a mulattatás szándékát nem volna könnyű tettenérnünk.
Ezt – kezdeti állításomat cáfolva – tekinthetjük akár Beckett technikai
újításának is: 


„Vladimir: Kellemes este. 


Estragon: Felejthetetlen este. 


Vladimir: És még nem értünk a végére. 


Estragon: Valóban, úgy látszik. 


Vladimir: Még csak most kezdődik. 


Estragon: Rettenetes. 


Vladimir: Mintha színházban volnánk. 


Estragon: Cirkuszban. 


Vladimir: Orfeumban. 


Estragon: Cirkuszban.”


Estragon nem buta, Vladimir nem süket. A két
szereplő itt nem „elbeszél egymás mellett”, mint az abszurd bohózatban szokás.
Úgy beszélnek egymás mellett, ahogy kamarazenében a hangszerek. Együtt
szólaltatják meg a zenét. 


Persze a zene kicsengése az, hogy a világ,
amelyben élünk, s a lét, amelyet élünk benne, leginkább cirkuszként
értelmezhető. 


 







Stewart Parker

1941–1987


George Farquhar után Ulster – később
Észak-Írország – termett néhány derék drámaírót, de formátumosat sokáig egyet
sem. Ráadásul Farquhar elszármazott a kicsi országból, angol lett és londoni.
Parker az első és egyetlen jelentős, aki nagy haragban, szerelmes gondban
százszor is, végül is észak-ír és mindenekfölött belfasti volt.


Egy rövid élet 


Kelet-belfasti unionista meggyőződésű protestáns
családban született 1941-ben. Középiskola után a Queens egyetem jeles diákja
lett, Seamus Heaney társaságában a Hobsbaum-féle költészeti vitakör tagja, soha
olyan jó nem volt a diáklap, mint amikor ők ketten írtak bele[143]. Diploma után két amerikai egyetemen volt megbízott előadó – működött
azután a BBC belfasti stúdiójának munkatársaként, az Irish Times rockzenei
tudósítójaként is – de a hatvanas évek közepe táján eldöntötte, hogy drámaíró
lesz. 


Az amerikai egyetemeken alaposan kivette
részét a polgárjogi mozgalomból: az ír drámaírók közt ő az egyetlen igazi
„hatvannyolcas”. 


Tizenkilenc éves korában fél lábát amputálni
kellett, felnőtt élete – orvosi szempontból – a rákkal vívott küzdelemben telt
el. 


Első hangjátékát 1967-ben mutatta be a BBC;
1975-ben Küllő-dal[144] című zenés darabjáért az Evening Standard neki ítélte a Legígéretesebb
Drámaíró díját; 1979-ben Álmodó vagyok,
Montreal[145] című tévéjátékával, 1980-ban A
kamikáze földi legénység bajtársi vacsorája[146] című rádiójátékával nyert szakmai díjat. Írói elképzeléseihez keményen
ragaszkodott, egy ízben inkább kockáztatta a bemutatót is, de nem engedte, hogy
a rendező a mutatós-érzelgős irányba vigye az előadást (a BBC végül más
rendezőt jelölt ki). 


Tucatnyi színdarabot, ugyanannyi televíziós
játékot, legalább fél tucat hangjátékot írt. Műveinek hol központi, hol
bújtatott, de szinte mindig jelenlévő témája az észak-ír konfliktus. 


A Bajok 


Mivel a sok rossz közhely miatt nem
tartózkodhatunk bizonyos részletektől, vegyük köztudottnak az előzményeket. 


1609 és 1630 között I. Jakab (majd I. Károly)
angol és skót protestánsokat telepített a fölkelések fészkét jelentő Ulsterba.
A telepesek birtokot kaptak, melyekről az íreket a korona kilakoltatta;
utakat és malmokat építettek, és exportképes mezőgazdaságot hoztak létre.
Cromwell (majd Orániai Vilmos) hadjáratai és a katolikus írek hasonlóan
kegyetlen bosszúakciói kölcsönös gyűlölködést teremtettek, melyen a békét és
erős iparosítást hozó 18. század sokat enyhített. Ám a 19. század során végleg
gazdag protestánsokra és koldus írekre szakadt Ulster társadalma. Logikus
tehát, hogy a sziget többségét alkotó katolikus, földművelő írek között
kibontakozó és győzelmeket elérő reform-mozgalmak – köztük az önkormányzatot
követelő Home Rule – a protestáns, iparos Ulsterban dühödt ellenállásba
ütköztek. (Az ulsteri lenvászon és posztó világmárka volt a 20. század elején,
Belfast pedig a brit birodalom ipari fellegvára – a Titanicot is ott
építették.) 


Evidens volt, hogy a protestáns Ulster nem
lehet az Ír Szabadállam része. Mikor tehát 1921 decemberében a brit kormány és
a fellázadt írek képviselői kidolgozták a Szerződést, jószerivel csak azon
vitáztak, hogy mi légyen „a protestáns Ulster”. Végül az unionisták a katolikus
többségű hagyományos ulsteri megyék közül lemondtak háromról[147], de megtartottak kettőt[148] – mivel a négy biztos protestáns megye[149] túlságosan kicsi államocskát produkált volna. 


A határt társadalmi, gazdasági, földrajzi
szempontból értelmetlen (magyar szóval trianoni[150]) módon jelölték ki, városokat vágtak le a külterületükről, farmokat,
falvakat vágtak ketté. A bent rekedt katolikusok[151] és a kint rekedt protestánsok elkeseredetten tiltakoztak. Ekkor – 1920
és 1922 között, az angol–ír háborúval és az ír polgárháborúval párhuzamosan és
összefüggésben – szakadtak először Észak-Írországra a Bajok. 


A furcsán eufémisztikus, de általánosan
elfogadott név (Troubles) rendszeresen előforduló tömeges törést-zúzást,
gyújtogatást, célzott egyes és csoportos gyilkosságokat, a zsarolástól a
tömegmészárlásig terjedő robbantásos merényleteket jelent. 


1920 és 1922 között tízezernyi katolikus és
„katolikus-bérenc” munkástársukat zárták ki a hajó- és gépgyárakból a túlnyomó
többségben lévő protestánsok. A bosszú és a viszont-bosszú az ellenséges
környezetben élő családok otthonának (esetleg tagjainak) elpusztítását
jelentette, de voltak – az erőfölény jogán – szervezett katolikus-verések is. A
katolikusokat azután „megvédte” az Ír Köztársasági Hadsereg. 1920 és 1922
között 557 embert öltek meg Észak-Írországban, 1921 decembere és 1922 júliusa
között csak Belfastban 236-ot. 


Az észak-ír parlament a Különleges Törvénnyel
felhatalmazta a rendőri erőket, hogy bírói végzés nélkül bárkit
letartóztassanak, s akár hónapokig (több mint hétszáz katolikus gyanúsítottat
két és fél évig) fogva tartsanak. A félkatonai Önkéntesek közül toborzott
hírhedt Különleges Csendőrség pedig készséggel használta erejét a katolikusok
megfélemlítésére – igaz, a Köztársasági Hadsereg ellen valóban harcolnia
kellett. 


A zavargások aztán véget értek, de a
Különleges Törvény évről évre érvényben maradt, sőt, 1933-ban véglegesítették.
Létrejött a civilizáltabb Királyi Rendőrség, de a Különlegeseknek csak egyharmadát
szerelték le, a többieket önálló alakulatként megtartották. 


A konszolidációt törvénykezéssel is körül
kellett bástyázni. A központi parlament (Westminster) képviselőit nem a kisebb
pártok érdekeit is figyelembe vevő brit, hanem a nagy Konzervatív és Unionista[152] Pártnak kedvező listás rend szerint választották. A helyi parlament
(1932 óta az újonnan épített megalomán Stormont) tagjainak megválasztásakor
pedig végképp nem finomkodtak: kizárólag az adófizető polgárok kaptak szavazati
jogot, őket viszont – vállalkozásuk mérete szerint – négyszeres, nyolcszoros,
akár tizenhatszoros szavazat is megillette, Belfastban például még 1966-ban is
80% alatt volt a választásra jogosultak számaránya. Ha pedig még így is adódott
bökkenő, nagy rutinnal csaltak a választásokon. Nem csoda, hogy az Ulsteri
Unionista Párt 1921 és 1972 között háborítatlanul kormányzott. 


Ez a párt különféle klikkek laza koalíciója
volt, melyet az ókonzervatív reformellenesség és a katolikusok kirekesztése
tartott össze. Kormányai készséggel szolgálták a nagybirtokosok és a
nagyiparosok érdekeit; ötévtizedes működésüket masszív, rövidlátó
tehetségtelenség jellemezte. Való igaz, London rendszerint spórolt a központi
támogatásokkal, de mégis groteszk, hogy a párt és a kormány csak Londonra
tudott mutogatni, ha gondok jelentkeztek. 


Gondok pedig jelentkeztek. A lakásállomány, az
úthálózat, a közoktatás és a közegészségügy épületei-intézményei fokozatosan
leromlottak. 1953-tól visszaesett a lenszövő-ipar, 1959-től a hajógyártás, a
mezőgazdaságban pedig a gépesítés tizedelte a munkahelyeket. 


A kormány tehetségtelensége miatt leszakadtak
a nyugati megyék, eltökéltsége miatt a katolikusok; akiket kirekesztettek a
köztisztviselői munkakörökből, a kedvezményes lakásakciókból, a munkahelyteremtő
kezdeményezésekből; akiknek törvény előtti egyenlősége a Királyi Rendőrség és a
Különlegesek előtt rendre írott malasztnak bizonyult. Következésképp
betonkeményen megkötött a szegregáció: a katolikusok külön városnegyedben
laktak, külön iskolába, külön orvosi rendelőbe jártak, s a „külön”
természetesen alacsonyabb színvonalút, rosszabbul fölszereltet-ellátottat
jelentett. 


Amikor 1963-ban – londoni nyomásra – a
miniszterelnök elindított néhány óvatos reformot, megbuktatták. A protestáns
ellencsapás vezéralakja a szakadár presbiteriánus, szélsőségesen ír- és
katolikusgyűlölő Ian Paisley volt. 


A tarthatatlan állapotok ellen 1967-től lépett
fel a polgárjogi mozgalom[153]. Általános választójogot követeltek („egy ember egy szavazat” alapon),
a Különleges Törvény eltörlését, a Különleges Csendőrség feloszlatását, egyenlő
esélyt a lakáshoz és munkahelyhez jutás területén. Tiltakozó-jogkövetelő békés
meneteik ellen rendre indokolhatatlan brutalitással lépett föl a Királyi és a
Különleges Csendőrség, 1968 októberében, Derryben a világ televíziós
nyilvánossága előtt. (Derry katolikus többségű volt, a tanácsban a protestánsok
csak vastag választási csalások sorozatával tudták fenntartani többségüket.) A
kormány ekkor – londoni nyomásra is – tett néhány engedményt a polgárjogiaknak,
de ezzel kiváltotta a kemény unionista rétegek dühét. Derryben, Belfastban
immár hetenként dúltak a csaták a lakónegyedek határán. 


A konfliktus lángot vetett, s a tűzben sokféle
pecsenye sült. A televíziók zaftos képriportokban ájuldoztak a gyönyörűségtől,
az Ulsteri Önkéntesek halálbrigádjai egyenként gyilkolták az embereket, az Ír
Köztársasági Hadsereg Provizionális Szárnya[154] (a provók) hol egyenként, hol csoportosan. (Hogy mennyi mocskos pénz
áramlott a kétféle, egynemű terrorizmusba, arról csak sejtéseink lehetnek.) 


1969 augusztusában a rend fenntartására a
kormány behívta a brit csapatokat. Néhány hónaposra tervezték az akciót. 


A konfliktust az Unionisták az engedmények és
a bekeményítés váltogatásával akarták kezelni. Feloszlatták a Különlegeseket (a
helyettük létrehozott Véderő átvette az állományt), de 1971-ben – a Különleges
Törvény alapján – felújították a bírói végzés nélküli letartóztatás és fogvatartás
intézményét. Ezt elemi erejű tiltakozás fogadta. 


Az Ír Köztársasági Hadsereg ekkor járatta
csúcsra terrorhadjáratát; válaszul megalakult az Ulsteri Védelmi Társulás, több
tízezer tagja működtette a halálbrigádokat, szedte a védelmi pénzt
gengsztermódra, majd felújították gyilkos működésüket az Önkéntesek is. A
lakosság embervesztesége 1971-ben közelítette a kétszázat, 1972-ben az
ötszázat; még az erősen fölfegyverzett Királyi Csendőrség is sok embert
vesztett. 


1972. január 30-án, a Véres Vasárnapon,
Derryben a brit ejtőernyősök belelőttek a békés (de betiltott) tüntetésbe,
tizennégy tüntető maradt a kövezeten. London végre elszánta magát: márciusban
feloszlatták a Stormontot, bevezették Észak-Írország közvetlen kormányzását. 


1973-ban Nagy-Britannia belépett az Európai
Unióba[155]. Talán ezzel is összefügg, hogy komoly kísérletet tettek a konfliktus
megoldására. Új törvényt alkottak Észak-Írország alkotmányáról: eltörölték a
Különleges Törvényt, bevezették a brit rendszerű általános választójogot, a
lakosság hatalommegosztó Nemzetgyűlést választott. Az év végén a brit és az ír
kormány – a jelentős pártok bevonásával – megtárgyalta az új berendezkedésről
szóló egyezményt, és 1974 januárjában megalakult a demokratikus,
hatalommegosztó hatóság. 


Fanatikus protestáns ellenállás fogadta.
Paisley, a Védelmi Társulás, az Önkéntesek fokozták működésüket, az Unionista
Párt többségi keményvonalasai (az Élgárda) fellázították a munkásságot, s a
frissen alakult Ulsteri Munkástanács májusra megszervezte és hónapokig
fenntartotta az általános sztrájkot. 


Valószínűleg ezek voltak Belfast legszomorúbb hónapjai.
Áram, gáz, mentőszolgálat, közellátás nélkül lapult a lakosság, tűrte a
verőlegények zaklatását, az állandó kijárási tilalmat. Az ötvenes évek óta a
munkanélküliség fenyegetésében élő, módszeresen uszított munkásság tömegei
csőcselékké váltak, hatalmasnak érezték magukat, leverhették nyomorult
frusztrációikat „a rohadtakon”. Egy kicsit úgy, mint annak idején a budapesti
nyilasok. 


A hatalommegosztás hatóságai lemondtak. 


A terrorszervezetek gyilkoltak tovább, a civil
áldozatok száma stabilizálódott évi száz körül. Az emberek megszokták a
riadókat, az útelzárásokat, a motozásokat; megtanulták, mikor hova nem szabad
menni. A hűtött polgárháború rutinszerűen működött. 


1975-ben (részben európai sürgetésre) megszűnt
a bírói végzés nélküli letartóztatás és fogvatartás intézménye. De az Ír
Köztársasági Hadsereg elítélt tagjaitól nemsokára megvonták a politikai
státust. A foglyok 1981 májusában éhségsztrájkot kezdtek a bűnözői minősítés
ellen, s az októberig tartó tiltakozásba tíz fogoly belepusztult. 


Ekkor ismét
fellángolt az erőszak, csak egy jelentős módosulással: az Ír Köztársasági
Hadsereg meghirdette az „armalite[156] és szavazófülke” stratégiát, s a politikai Szárny, a Sinn Fein
meghökkentő sikereket aratott az elkövetkező választásokon. 


London ismét megérezte, hogy lépnie kell.
1985-ben megszületett az Angol–Ír Egyezmény. A brit kormány elismerte, hogy
Írország nélkül nem orvosolhatja Észak-Írország bajait: rendszeresítették a
kormányközi tárgyalásokat, állandó közös titkárságot hoztak létre Belfastban –
voltaképp az egész ír szigetre érvényes megoldás (távlati tervként valamiféle
egyesítés) végett. 


Az ultrák meghirdették az ellenállási
mozgalmat, a protestáns terrorszervezetek fokozták az erőszakot – de tömegeket
nem tudtak mozgósítani, az akció kudarcba fulladt. 


Stewart Parker életében ez volt az észak-ír
konfliktus utolsó fontos fejleménye. De már benne volt a levegőben, hogy az
emberek megundorodtak az erőszaktól: nemcsak a másikét gyűlölik, hanem a
„magukét” is[157]. 


Minnie, Maisie és Lily Freed (1971) 


Ahhoz képest, hogy ez a konfliktus, ez a
Belfast adta az életmű legfőbb témáját, a korai hangjáték szinte csak életkép.
A három idős címszereplő végignéz egy templomi esküvőt, sőt, a fogadásra is
elkeverednek; megtudják, hogy a menyasszony terhes, a vőlegény az após
pofonjainak hála mondta ki a boldogítót, és még a fogadáson is az egyik
koszorúslányt gyomrozza, amíg az após le nem üti. Minnie, Maisie és Lily
iszogat, majd kölcsönös beolvasások és őszinteségi rohamok következnek, Maisie
Tennysont szaval a töményen szórakozó vendégseregnek, aztán táncolnak is… Mert
hetente egyszer az a programjuk, hogy kikeresnek egy esküvőt az újságból, és
megnézik. 


Színtiszta belfasti munkáskörnyezet, jó
jellemek, groteszk, olykor bohózati humor; a főszereplők élethazugságai sorra
lelepleződnek, de szívós életszeretetük, derűs kedélyük töretlen. 


A konfliktus egyetlen szelíd utalásban jelenik
meg: 


„(a buszban) 


Lily: Ez a Szent Bonifác volt. 


Maisie: Azt akarod mondani, hogy… 


Lily: Ezek RK-k! Ezért nem láttuk az újságban. 


Maisie: Jóságos Isten, tisztára becsapódtam. Egyáltalán nem olyannak
látszott, mint az ő helyeik. Esküdni mertem volna rá, hogy templom.”[158]


Merthogy a légy nem darázs, a tyúk nem tojás,
és csak a protestáns templom: templom. De ebben nemhogy gyűlölet, de még rosszindulat
sincs. 


Küllő-dal (1974/75)[159] 


Zenés darab, tehát egyszerű a cselekménye: Frank
Stock (’őszinte törzsök’) bicikli-műszerész – az autómentes belváros
szenvedélyes híve – beleszeret Daisy Bellbe (’csengő’)[160]; sok viszontagság után egymásra találnak, s a kis boltot meg a műhelyt
megvédelmezik a városközpontot szétverő tereprendezéstől éppúgy, mint a
félkatonai maffia nyomulásától. Mellesleg megismerkedünk a bicikli, a
felfújható gumibelső és a Stock-nagyszülők történetével. Parker tökéletesen ismeri
és gazdag invencióval alkalmazza a szakma (amint mondani szokás) minden
csínját-bínját: a dalok szellemesek, változatosak; a Trükkös Biciklista az
általános rezonőr szerepén túl még féltucatnyi figurát eljátszik, a bigott
lelkésztől a félkatonai maffiafőnökig. A humor sziporkázó, a szórakozást
kesernyés mondatok fűszerezik, a boldog végkifejletet az intrikus utolsó
stiklije ellensúlyozza. 


Pár évvel a Véres Vasárnap, pár hónappal a
reformbuktató sztrájk után a konfliktusról persze nem lehet szelíd képet festeni.
Az utcában felrobbantanak egy boltot. Daisy Bell történelemtanárnő, akit a
rendszeres tűzharcokon és robbantásokon nevelkedett 14 éves tanítványai
oktatnak ki a kézifegyverek használatáról, a robbanószerek célszerű (pl.
önindítóra szerelt) működtetéséről. Daisy apja félkatonai maffiafőnöki
minőségében előbb védelmi pénzt követel Franktől, majd ki akarja sajátítani a
kis boltot, hogy ott legyen az alakulat főhadiszállása. De a rossz erői
egyelőre pusztán kisszerűek és anyagiasak, végül pedig minden jóra fordul; némi
túlzással azt is mondhatnánk, hogy a város közepére tervezett
autósztráda-csomópont kontra gyalogos- és biciklizóna konfliktus hangsúlyosabb,
mint a polgárháborús. 


A jéghegy (1975) 


A kezembe került szövegek közül ez a hangjáték
az első, amire nyugodtan rámondhatom, hogy remekmű. 


Helyszín a Titanic, idő 1912, az út felhőtlen
szakasza. Két belfasti hajógyári munkás, Hugh és Danny a főhős. Illetve a
kísértetük. Hugh és Danny ugyanis másfél éve üzemi balesetet szenvedett: 


„Hugh: És akkor megrepedt a palló. A reccsenés. Meginogtál, jobbra dőltél,
aztán hátrafelé. Láttam az arcod: viaszfehér volt, és egészen eltorzult a
rémülettől. Utánad kaptam. Az egész állványzat összedőlt alattunk. 


Danny: Elállt a szél. Hatalmas csend lett. Elsötétült a nap. A víz fekete
lett, mint az olaj. 


Hugh: Zuhantunk mind a ketten. A karod kicsúszott, hiába markoltam. A
deszkák, a daru, a víz, a város – örvénylett minden. 


Danny: Láttam a hajó sima falát, ahogy elsuhant mellettem. Sokáig tartott.
Azt hittem, sosem lesz vége. 


Hugh: Végig az oldala mentén. Bele a sötétségbe. 


Danny: Jól van, na. Ez volt. Már megbeszéltük. 


Hugh: Szörnyethaltunk.”[161]


De a két kísértet a hajóra érvén ismét testet
ölt, s e holt-is-eleven-is testi valójában végigjárja a luxus-monstrumot:
Andrews főmérnök utasítására ellenőrzik a tornaterem sportgépeit, majd egy
magánlakosztályban kontakthibákat javítanak; azután bujkálnak mentőcsónakban,
luxuskabinban, istentiszteleti teremben, ír lányokkal traccsolnak a
harmadosztályon, menekülnek a kazánházból a szadista Fűtő elől, liften
feljutnak a sétafedélzetre, ahol végre kifújhatják magukat. 


A két főhős hol komótos, hol lélekszakadt
vándorlását mellékcselekményként körülfonják a hajó utasainak
beszélgetés-foszlányai, a sajtót kalauzoló Idegenvezetőnő kiselőadásai, s a
Zenekarvezető kedélyes instrukciói. A kisepizódok az előkelő utastársadalom
véletlenszerű pitiségét jelzik; a központi lépcsőház, a törökfürdő, a nagy
étterem részletes bemutatása (mint pars pro toto) a hajó egészének titáni
nagyságát, a vállalkozás megalomán merészségét érzékelteti. 


Parker vigyáz, hogy a mellékcselekmény
mozzanatai ne ismétlődjenek gépiesen. A beszélgetésfoszlányok közt egyszer csak
megjelenik a szerelőre váró Férj és Feleség nagyepizódja – egy vastag pénzzel
bélelt kibírhatatlan házasság kórképe. Az Idegenvezetőnő a törökfürdő szépségei
után a Vinolia Otto toalettszappan erényeit ecseteli. A Zenekarvezető egy
alkalommal dr. O’Loughlin hajóorvosnak Andrews főmérnököt dicsőítő, brit
hazafias dallamra írt dalát konferálja fel (és kíséri), és övé a hangjáték
legfurább álma is: 


„Molly: És mondják, igaz, hogy tizenhat zongora van a hajón? 


Danny: (rövid szünet után) Igaz,
igaz. … 


Hugh: De az is lehet, hogy még több. 


(egy zongora az előbbi dalt – ’Meeting of the
Waters’ – kezdi játszani; egy másik zongora csatlakozik hozzá – az ütem
betartása nélkül – amíg tizenöt zongora játssza a dalt; a kakofóniát fokozza,
hogy egy tizenhatodikba is összefüggéstelenül bele-belecsapnak; a tizenöt
abbahagyja, a tizenhatodik még folytatja egy ideig, mígnem hirtelen elhallgat) 


Zenekarvezető: Ide figyelj, te rosszcsont, ha még egyszer hozzányúlsz a zongorához,
éjszaka elloplak az ágyadból, bevarrlak egy zsákba, és bedoblak a tengerbe.”


A darabból – hiszen 1912-t írunk – nem
hiányozhat az ír-ulsteri konfliktus. Mindkét főhős protestáns, de Parker Dannyt
fiatal, az írekkel szemben súlyosan előítéletes unionistának ábrázolja, Hugh-t
idősebbnek, megértőbbnek, szkeptikusabbnak. 


„Danny: Nekem akkor is Ulster a legfontosabb. 


Hugh: Ulster vagy Cork, nem mindegy? 


Danny: Dehogy mindegy. Nézd meg ezt a hajót: el tudod te azt képzelni, hogy
Corkban építették? 


Hugh: Ha jól tudom, Corkban is van hajódokk. 


Danny: Na és mit gyártanak, papírhajót? 


Hugh: Ha nekik is volna munkájuk, ugyanúgy hajtanák magukat, mint mi. 


Danny: Tahók. Mocsártaposók. 


Hugh: Menjél csak körbe a fedélzeten, és kérdezd meg a milliomos jenkiket,
hol épült ez a hajó… Garantálom, hogy tízből kilenc nem fogja tudni. 


Danny: (halkan) Ez nem számít.
Lényeg, hogy én tudom. És büszke vagyok rá.”


Szinte ugyanezt mondja a munkamániás,
perfekcionista Andrews, előbb a karbantartó munkásoknak: 


„Azért vagyunk itt, hogy dolgozzunk, de ugyanakkor
a dokk mind a tizennégyezer munkását képviseljük, sőt, az egész Ulstert.
Büszkék lehetünk erre a hajóra – egész Nagy-Britannia dicsőségére készült, és
azt akarom, hogy minden apró részletében tökéletes legyen…”


Magasabb intellektuális szinten – a Danny és
Hugh vándorlását megszakító egyetlen terjedelmesebb jelenetben – ezt magyarázza
dr. O’Loughlinnak is: 


„Dublin majd megadóztatja az északi ipart, hogy
fellendítse a saját paraszti gazdaságát. … Nézze csak meg Belfastot! Félmillió
lakosa dolgozik az iparban. És mik voltunk, mielőtt egyesítettek volna
Angliával? Egy vidéki porfészek.”


Amire a déli ír doktor mi mást mondana: 


„Thomas! Itt ül a világ legnagyobb hajójában, amit
maga épített – egy olyan országban, ahol nincs egy lapátnyi nyersanyag, egy
négyzetmérföld sáron, amit a tengertől vettek vissza. … Nekünk délieknek
szükségünk van az ilyen grandiózus álmodókra, mint maga és az őrült északi
barátai.”


Bármilyen jogosak is a kételyek, értelmes,
jóravaló emberek maguk között kialakíthatják a megértést, de a Titanic a
hullámsír felé tart, amint Észak-Írország a „Bajok”, s az országrész ipara a
majdani csőd felé. 


Az Idegenvezetőnő első mondatával megnevezi a
Titanicot, s a hallgatónak természetesen és azonnal a katasztrófa jut eszébe.
Ezzel Parker is számol: a Nászutasok tréfás hajótörést jósolnak egymásnak, az
Idegenvezetőnő bemutatja a Davits és DA2 mentőcsónakokat, a zenekarnak már a
puszta jelenléte a darabvég utáni vég mondájára utal. 


A halál persze Danny és Hugh témája. A másfél
évvel ezelőttiek utalásként számtalanszor, borzongató pontossággal háromszor is
fölidéződnek a hangjátékban. De groteszk változatot is kap a téma: 


„Hugh: Mért nem ugrunk bele? 


Danny: (rövid szünet) Meg vagy te bolondulva. 


Hugh: De komolyan, hiszen halottak vagyunk, nem? Miért ne fejeznénk be a
magunk akaratából? 


Danny: Jól van, ugorj. 


Hugh: De nem tudok úszni. 


Danny: Aha. 


Hugh: Meg a víz is hideg.”


A lappangó
gondolathoz újra meg újra társul a kérdés: „Miért vagyunk
még mindig itt, ezen az istenverte hajón?” S a válasz: 


„Danny: Úgy érzem, mintha… mintha várnának tőlünk valamit… mintha történhetne
még valami, ami világossá tesz mindent.”


De csak a vándorlás történik, mígnem hőseink a
sétafedélzeten végre kifújhatják magukat: 


„Hugh: Jó nekünk itt. 


Danny: Itt nyugtunk lesz. 


Hugh: Békességünk. 


Danny: Végül is megúsztuk, nem? 


Hugh: Meg.”


Az a valami, ami még történhetne: a katasztrófa.
Sok mindent világossá tesz ez is. 


Ponyva – csavarral[162]
(1977) 


Nem lehet mindig remekművet írni, avagy póriasan:
nem minden papsajt. 


A zenés színdarab három korai harmincas hősét
hét év (megunt) tanítás után egy marha vicc miatt kirúgják egy belfasti
iskolából, s ők elhatározzák, hogy popegyüttesként csinálnak karriert: Roy
szerzi a zenét, Martyn írja a szöveget, Monagh pedig előadja a dalt, úgyis
énektanárnő volt. A siker annyit várat magára, hogy mikor hajdani kollégájuk,
Marie 30-30 fontot kínál az Ír Köztársasági Hadsereg elfogott vagy tűzharcban
lelőtt tagjainak emlékére írt balladákért, kapva kapnak az ajánlaton – amíg
fenyegető levelet nem hoz a posta. Mint kiderül, a protestáns félkatonaiak
(azoknak víg sör- és whiskey-dalokat írtak…) a brit hadsereg kémjeinek nézik
őket. Abszurdum, persze; de a fenyegetés életveszélyes. Tehát átlógnak
Dublinba, s ott beindul a karrierjük, sőt, az írek az ő dalukat indítják az
Eurovízió dalversenyén. A dalversenyt Monagh katasztrofálisan elszúrja, a
hazaúton pedig a két fiú megkapja a saját kezű felbontásra nekik címzett
levélbombát. Fel is bontják. 


A két fiú groteszk nimolista, ám Monagh
agresszív szerencsétlen: utálja, de hitelesen adja elő a fiúk dalait; olykor
összefekszik Roy-jal, olykor hozzávágja a sült csirkét; boldogtalan viszonya
van egy nős belfasti újságíróval, akit valamelyik félkatonai szervezet végül lelő
Belfastban (az illető állítólag titkos békéltető tárgyalásokat folytatott a
felekkel…) Nos, Monagh az a figura, aki miatt a darabnak – mint a színházi
zsargon mondja – csak a nyaka véres.


Azt, hogy Parker profi, sőt, kitűnő
dalszövegeket tud írni, a Küllő-dal óta tudjuk. Ebből a darabból – melyben a
dalok a legjobbak – az is kiderül, milyen remek érzéke van a stílparódiához. 


A kamikáze földi legénység bajtársi vacsorája (1979)[163]



Kitűnő mű ez a hangjáték is, bár egyszerűbb A jéghegynél: erősen megrajzolt
jellemekkel, ragyogó groteszk-érzékkel, egyszerű cselekményvezetéssel egy
témára koncentrál. 


Helyszín Tokió, idő a jelen. Öt hatvan körüli
háborús veterán készül a címadó vacsorára, ahol azután egy pohárköszöntőn
összevesznek, s egyikük elképesztő gesztusra szánja el magát. 


Az öt veterán: Tokkotai, a pilóta, Makotó, a
fogorvos, Susin, a pék, Kamivasi, a biztosítási szakember és Simpu, a taxis.
Érdemes megjegyezni: épp hogy közepesek a szakmájukban (Tokkotai olyan pancser
módon ereszkedik a gépével, hogy majdnem leviszi egy busz tetejét), csupán
Kamivasi profi. Egy dologban viszont – abban, amire Parker koncentrál – egyek:
a japán katonai dicsőség mítoszába vetett hitben, a kamikáze harci szellem, a
hajdani vasfegyelem s a szamurájhagyomány iránti nosztalgiában. Ez az egység
persze látszólagos. Susin például (még készülődőben) olyan pilótára emlékezik,
aki nem találván a célpontot, visszatért a bázisra, ahol még aznap fellökte egy
motorkerékpár, ma pedig egy elektronikai cég helyettes elnöke. 


De egy évben egyszer összhangzó a kórus, hisz
Tokkotai a vacsora örökös elnöke, ő pedig a mítosz rendíthetetlen papja,
isteníti a hajdani parancsnokokat, gyűlöli a koreai, filippínó, kínai bevándorlókat,
az ultraliberális modern társadalmat, az agyonkényeztetett egyetemistákat, akik
nem szégyellnek az egyik terminálban ülősztrájkolni. Ezúttal azonban valami
megbillen: a pohárköszöntők annyira harciasak, annyira kenetteljesek, annyira
érzelgősek, hogy Kamivasinak szakad a cérnája, és arra a néhány józan értelmű
kamikáze pilótára emeli poharát, aki visszatért, mert nem akarta megölni magát.



Ráadásul nem is marad egyedül a véleményével. 


Tokkotai csak úgy tudja elhallgattatni az
árulókat, hogy bejelenti: hatalmába kerít egy nagy utasszállító gépet, és
rázuhan vele a tüntető diákok által elfoglalt terminálra. A megkeseredett,
öngyűlölő Simpu, a közröhej örökös tárgya ajánlkozik másodpilótának. A többiek
némi habozás után a nyomukba erednek. 


Aztán meg kell állniok tankolni (Makotó nem
vette észre, hogy vadonatúj kocsijában alig van benzin), elvesztik a nyomot, és
beülnek valahová tovább whiskeyzni. 


Tokkotai végül is egy kis kétülésest tud
szerezni, de a kínos helyzetek sora ezzel nem ér véget: 


„Tokkotai: Ide figyelj… rendkívül sajnálom, de ma este nem tudom végrehajtani a
feladatot. … A helyzet az… holnap lesz az unokám névadója. Nézd, én tudom, ez
most úgy hangzik, mintha ki akarnék bújni, de… 


Simpu: Nem érdekel! Nem akarok mást, csak valahol lefeküdni! 


Tokkotai: Muszáj… biztosítani a jövőt. Abban a tudatban kell majd élnie, hogy
ott voltam mellette, amikor nevet kapott. 


Simpu: Borzasztó rosszul vagyok. 


Tokkotai: De ha ez megvan, a bevetést végrehajtjuk. Erre a szavamat adom… (a motor akadozni kezd, majd leáll) 


Simpu: Mi van? Most mi van? 


Tokkotai: Az a kurva benzintartály. Azt mondja, hogy üres. Esküdni mertem
volna, hogy ennél azért több van benne. 


Simpu: Na és a tartalék? 


Tokkotai: Ez volt a tartalék. 


Simpu: Jóságos isten… most mi lesz? 


Tokkotai: Fogódzkodj meg jól. Semmi vész. Leteszem siklórepülésben.” 


Mint az epilógusból megtudjuk, Tokkotai és
Simpu egy könyvtárbuszon zúzta halálra magát. A sajtó tragédiába torkolló
részeg légikalandról ír, de a három tanú – bár hallgat, már csak a rendőri
vizsgálat miatt is – tudja, amit tud. 


„Susin: A szem a célra szegezve… tövig benyomva a gáz… egy arcizom se rándul…
egy pilla se rebben… 


Makotó: (halkan) Banzai!”


Bár hangművészeti virtuozitásról itt nem
beszélhetünk, a hangjáték szakmai szempontból is mestermű. Ha mást nem, a
keresztutalások ravaszul épített rendszerét említsük meg: a szereplők életének
mozzanatai összefonódnak, a motívumok (repülő, busz, üres benzintartály stb.)
sokféle módon kapcsolódnak, már maga ez is odaszögezi a hallgatót a készülék
mellé. 


Az írói mondandót szégyellném magyarázni. A
régi katonai dicsőség mítoszába vetett hit, a hajdani harci szellem s a
hagyományos vasfegyelem iránti nosztalgia Észak-Írország rossz erőiben talán
még elevenebb, mint a kamikáze földi legénység maradékában… 


Iris a forgalomban, Ruby az esőben (1982) 


Fölényes szakmai tudással megírt televíziós
játék, a jelenetek ritmusa, a külsők és a belsők, a szöveg nélküliek és a
szövegesek váltakozása egyaránt ezt bizonyítja. 


Két hősnő hajszolódik át a belfasti éjszakán:
a harmincnégy éves Ruby és a tizenkilenc éves Iris. Ruby, a szociális osztály
agyonterhelt pszichológusa egy kiégett háza környékén tébolygó, sebekből vérző
nőt próbál biztonságba helyezni háziorvosnál, rendőrségen, kórházban, hiába;
fokról fokra megtudjuk, hogy a nő idegrohamában magára gyújtotta a házat,
jórészt saját destruktív természete okozta a szerencsétlenségét, és immár
klinikai eset. Iris kocsmából rock-klubba, onnan diák-buliba, majd autóstoppal
hazáig sodródik, a klubban meg akarják erőszakolni, de megvédi magát
(természetesen erőszakkal). Utóbb kiderül, hogy a szerencsétlen idegbeteg nő az
anyja, hogy Ruby ugyanabban a munkáskerületi utcában gyerekeskedett, ahol
Irisék házának üszkei füstölögnek, csak az akkor még embernek való lakóhely
volt. Groteszk ex machina: Iris a lestoppolt autósnál félóra alatt elintézi
anyja intézeti elhelyezését. A két nő végül egy jólelkű, derűs
szomszédasszonynál lel nyugalmat, menedéket. 


Szó nem esik róla, hogy ki katolikus, ki
protestáns. A szereplőket időnként megmotozzák, az autók a hadsereg és a
rendőrség forgalmi akadályait kerülgetik, néha átmegy az utcán egy járőr –
ennyi. 


„Ha ennél jobban előtérbe nyomnám a Bajokat, az
egész munkát meghamisítanám – írja Parker a rendezőnek. – Írtam én már eleget
katolikusokról, protestánsokról, zavargásokról, tűzharcokról… az egész átkozott dologról. Most két olyan asszonyról
írok, akik mindebben benne élnek, de akiknek gondolatait leköti a
mindennapi – érzelmi és társadalmi – életük, hisz hús-vér emberi lények. A
katonákat, a bombákat, a politikai retorikát tudomásul veszik, örök idők óta
jelen vannak az életükben, akár a forgalom meg az eső. Az ember kibírja, lassan
már észre sem veszi, és a munkáján töri a fejét, vagy azon, hogy nincs neki, a
jövőjén töri a fejét, a lakásán, a házasságán, az anyján...”


Ami viszont fontos a darabban: „az utolsó
harmad… kifejezetten a munkásnegyedek hagyományos közösségeinek széteséséről, a
bennük őrzött értékek pusztulásáról szól. Ez a folyamat az utóbbi húsz év során
sok városban lezajlott, csak Belfastban a Bajok zuhogó csapásai még
keservesebbé tették.”


Három ír darab (1984–87) 


Az utólag bölcs kritikus, ha kissé érzelmes, azt
mondhatná: mikor Parker érezte, hogy fogytán az ideje, mégis az észak-ír dolgok
lényegére koncentrált ismét, és erősebben, mint valaha. Hogy aztán ez igaz-e,
vagy „gondolta a fene” – nem tudhatjuk. 


„Az itt megjelent három történelmi darabot
1983 és 1987 között írtam, a közölt sorrendben, de egységes vállalkozásként.
A ’trilógia’ azonban túlságosan szoros terminus volna rájuk. ’Triptichon’
– ez kellemesebben hangzik: három külön embercsoport a tizennyolcadik, a
tizenkilencedik, illetve a huszadik századból a rémülések vígjátékának három
egymásba nyíló tábláján” – írja a Bevezetőben.



Észak csillaga (1984) 


„Írország; a folyamatos múlt.” A félig megépült,
félig leégett romos kunyhóban a csecsemőjét ringató Mary bölcsődala hangzik,
majd a főszereplő Henry Joy McCracken, a fölkelt és megbukott Egyesült Írek
Északi Haderőinek parancsnoka megáll a szelemen-gerendáról lelógó vastag kötél
alatt. 


„McCracken: Belfasti polgárok, mi is történt mostanáig. Itt állok előttetek a vérpadon, hogy ítéletem szerint
meghaljak ügyetekért.    

Bűnösnek találtattam, mert a szeretet testvéri érzületét tápláltam e város katolikusai
és a magam protestáns hitén lévők között.   


Készséggel és igaz presbiteriánus hitemtől vértezetten indulok a halálba, mert
bízvást, sőt, vakon hiszem, hogy a szabadság mindnyájatokat egyesít még a
héten, a jövő héten, valamikor majdcsak, soha; remélem továbbá, hogy maguk is
ott hátul jól hallanak, akkor és csakis akkor írassék meg saját kezű
sírfeliratom, requiescat in pace, a gyászoló család kéri a csokrok mellőzését,
jut eszembe: tekintsék e kötelet, elsőrendű szizál-kender, három láb hat penny,
atyám saját kötélverő üzeméből, további rendelések a kivégzés után azonnal
felvétetnek, köszönöm a nincsmit…”


Mindez 1798-ban hangzik el, s a darab
csakugyan azt mondja el, jelen idejű és hét évre visszapillantó jelenetekben,
mi is történt „mostanáig” (ebbe az 1800-as évek eleje és a megírás 1983-as
jelene is benne van). Az idézett szöveg híven előlegezi a jelen idejű
cselekmény stílusát: groteszk humor, vad öngúny, kegyetlen önvád, becsületes
igazságkeresés. 


„A darab bizonyos jelenetei különféle jeles ír
színi szerzők stílusában íródtak” – jegyzi meg a szerző. Shakespeare nyomán hét
kort, az Egyesült Írek hét korát idézik a jelenetek: az Ártatlanságét George
Farquhar, az Idealizmusét Dion Boucicault, az Okosságét Oscar Wilde, a
Dialektikáét George Bernard Shaw, a Hősiességét John Millington Synge, a
Kompromisszumét Sean O’Casey, a Szégyenét és a Tudásét Brendan Behan és Samuel
Beckett stílusában. 


Azaz: a naiv lelkesedéstől a hősi
elszántságig, az önáltató reménytől a méltatlan kompromisszumokig és a teljes
vereségig (az egylelkű csapattól a mindenben csalatkozott magányig) vezető
folyamatot. 


A jelenből a szöveg és a látvány lehetőségeit
ügyesen kihasználó átmenetek vezetnek vissza a Farquhar-, a Boucicault-, a
Wilde- és az O’Casey-jelenetbe, melyek elejétől végéig elmesélik a múltbeli
eseményt. De Parker aggályosan ügyel rá, hogy a mesterien kezelt
színpadtechnika monotonná ne váljék. 


Csak az O’Casey- és a Behan-jelenet
drámatörténeti előképe (a Júnó és a páva
s a Reggeli üvöltés) fölismerhető, a
többi nem idéz, hanem stílust imitál. 


A rövid Synge-jelenetet Jimmy Hope majdani
szellemének két jelenése fogja közre. 


A rövid Behan-jelenet szinte csak hangulati
alapozása a fontos múltbeli eseményt pastiche nélkül elmondó rákövetkezőnek. 


McCracken becketti monológja jelen idejű, de
megdöbbentő brutalitással következik rá a fölkelés előestéjét és az 1983-as
brit vallatás-technikát egyszerre idéző rövid jelenet. 


A terjedelmes Shaw-jelenet pedig a jelen idejű
cselekmény része. A jelen idő – a felidézett múlttal szöges ellentétben –
kevéssé mozgalmas: Mary és McCracken vár, beszélget, Mary elmegy puncsért, és
McCracken húgával tér vissza, aki a férfi hamis papírjait hozza, majd távozik.
A felvonást a Shaw-jelenet zárja, a másodikban pedig a két szerelmes vitája
adja a feszültséget. Végül ismét felhangzik Mary bölcsődala, Henry Joy
McCracken pedig megáll a szelemen-gerendáról lelógó vastag kötél alatt.


A Shaw-jelenet egyébként a megszokott átmenet
ígéretével indul: 


„McCracken: Ez volt a Dialektika kora. Ott állt Tommy Russell az asztalfőn,
kezében az elnöki kalapács… (a könyvet levágja az asztalra) Kezdjük!”


De az ismerős Egyesült Ír figurák helyett egy
dragonyos Őrmester ront be, nyomában pedig egy Kapitány, „hanyag eleganciával,
bár az ő arca is be van kormozva” az éjszakai hadművelet miatt. 


A shaw-i vita – a múlt helyett ugyan a
jelenben – ragyogóan szellemes, életre-halálra izgalmas párbeszédben zajlik. A
Kapitány nyilvánvalóan biztos tippet kapott, de beugrató kérdések sorával
önkéntes (vagy önkéntelen) vallomásra akarja bírni McCrackent, aki higgadtan
védi ki egyik cselvágást a másik után. 


„McCracken: Kapitány úr, az az igazság, hogy nonkonformista protestáns vagyok,
Mary családja viszont katolikus. 


Kapitány: Ezek a katolikusok megveszekedett népség, nemde? 


McCracken: Megveszekedett időket élünk, nemde? 


Kapitány: Ártatlan protestánsokat mészároltak odalent Wexfordban, vagy talán
nem is hallotta? 


McCracken: Az ember annyi mindent hall. 


Kapitány: Egy hónapja, ha volt. Scullabogue-ban csóvát vetettek egy csűrre,
melynek falai közt háromszáz protestáns férfit, nőt és gyermeket égettek
hamuvá. Egész családokat. Az Egyesült Ír nemzet nevében. Maga hisz az ír
nemzetben, Pollock úr? 


McCracken: Hazafiúnak hiszem és remélem magamat. 


Kapitány: És mit vár, mit gondoljak e kis szónoklatáról? 


McCracken: Soha nem várom egy katonától, hogy gondolkodjék, Kapitány úr. 


Kapitány: (irtóra élvezi) Nem is
szabad. Mindazonáltal: én is hazafiúnak hiszem és remélem magamat. Mi másért
szolgálnám a hazát? Jut eszembe: mit gondol, melyik hazát szolgálom? 


McCracken: Angol uniformist visel. 


Kapitány: Tévedés, mert nem úgy van. Írország Királyát, Parlamentjének és
Lordjainak Házát szolgálom. III. Györgyöt, Írország Királyát, s az ő dublini
választott parlamentjét. Ugyanúgy, mint odakint, ama sötét, gyilkos terepen a
szakaszom. Amelyben is minden egyes baka Kerry-beli katolikus parasztfiú.


A Kapitány alaposan végiggondolt világnézet
birtokában vívja a csörtét, s azért, hogy e világnézet fölényét bebizonyítsa
ellenfelének: 


McCracken: Ön szerint ez most polgárháború? 


Kapitány: Írország egész története egyetlen polgárháború. Kifejezetten komikus
képzelődésre vall, hogy ezek a skót presbiteriánus rőfösök és fűzőkészítők meg
akarták változtatni. Ezen a szigeten a nemzetállamnak soha a legcsekélyebb
nyoma nem volt. Nem is lesz. Apró hűbérbirtokok voltak, gael tartományocskák,
törzsi területek, klántelepülések – a gyalázkodás és a gyilkolás állandó
körforgásában. Egyetlen kötelék volt képes összetartani legalább a többségüket:
a brit korona iránti hűség köteléke. Amíg ezek az Egyesült Írek e tárgyban is
meg nem osztották őket. Vigasztalan egy bohózat volt, nemde? Ahogy ezek a
fennkölt vidéki kalmárok – a színpadi élőképek kóbor lovagjainak jelmezébe
rittyentve – fölvonultatták a sörpincék csőcselékét a saját honfitársaikból
kiállított hivatásos hadsereg ellen. Józan polgárok hogyan „áltathatták, hogyan
csaphatták be önnönmagukat ennyire groteszk módon?


Mikor az elegáns módszer nem hoz eredményt, a
Kapitány az alpárihoz folyamodik: letartóztatja McCrackent. Ám a szakasz és az
Őrmester hanyatt-homlok elmenekül „egy női személy kísértete” elől. 


(Mi tudjuk, kiről van szó: Mary
szabadgondolkodó nagybátyját, aki a házat építette, egy babona védelmében
agyonverték a környékbeli parasztok; menyasszonya pedig felakasztotta magát a
McCracken által is jól megnézett kötélre. 


„Mary: Gyakran látják, hogy itt áll és vár az ajtóban. S aki férfi a szeme
közé néz, szörnyethal tüstént.”


Mi is meglátjuk: a Farquhar-jelenet előtt a
Kísértet-Menyasszony alakja megjelenik a földszinti ablakban, benéz. A múltbeli
szereplők egy pillanatra megállnak a belőle áradó különleges fényben. Aztán a
jelenés eltűnik.) 


A Kapitány dühödten lehordja az Őrmestert;
kirohannak. 


„(Kintről a Kapitány halálordítását halljuk. A
bölcsőben felsír Maria, a gyermek. McCracken az ablakhoz megy, kinéz. A padláson Mary Bodle ringatni kezdi a bölcsőt, s
halkan énekel hozzá.) 


Mary:       A belfasti nagy hegyek
közt 


                   Egy
lány panassza szólt; 


                   Az
édes nyári estét 


                   Keserítve
így dalolt: 


                   „Jaj
nekem, ifjú éltem 


                   Gyötrelmes
kínra vált, 


                   Mióta
Henry Joy McCracken 


                   A
bitón lelt halált.”


McCracken: Belfasti polgárok… ’95-ig még azt sem erőltettem, hogy letegyem az
Esküt. Akkor viszont komolyra fordultak a dolgok. Mi a Reformot próbáltuk
elérni. Válaszul megkaptuk a Repressziót. S akkor fölgyűlt és megszilárdult
bennünk a vágyakozás. Hogy jöjjön a Revolúció. 


Mary: (énekel) „Ne félj,
szerelmem, – mondta – 


                   S
a múltakat ne bánd.” 


                   „Remélj,
szerelmem, – mondta – 


                   Feltámad
még hazánk.” 


                   Háromszor
csókolta ajkam 


                   Szerelmes-édesen,



                   „Nem
választ el minket – mondta – 


                   A
sír hidege sem.” 


(Felpattan az ajtó. A küszöbön az áradó holdfényben
ott áll a Kísértet-Menyasszony.) 


McCracken: (fölemeli jobb kezét) Isten
ítélő színe előtt én, Henry Joy McCracken szabad akaratomból kijelentem: minden
erőmmel munkálkodni kívánok, hogy az érzemények testvérisége, az érdekek
azonossága, a jogok közössége s a hatalom egysége az írek – bárminő vallási
meggyőződésű írek – között létrejöjjön. Kijelentem továbbá, hogy sem remény,
sem félelem, sem jutalom, sem büntetés ezen társaság vagy hasonló más
társaságok tagja vagy tagjai elleni közvetlen vagy közvetett jelentésre vagy
tanúvallomásra soha rá nem vehet, cselekedtek vagy szóltak légyen ezen
kötelességük jegyében személy szerint vagy közösen, e Társaság keretein belül
vagy kívül. A Mi Urunk születése utáni 1795-ik év márciusának 24-ik napján.” 


(Miközben az ének folytatódik, a Kísértet-Menyasszony
bejön. McCracken hátrafordul, és szembenéz vele. A Kísértet-Menyasszony
megcsókolja, majd ragadozó módjára ráugrik, lábát a dereka, karját a nyaka köré
fonja.) 


Mary: (énekel) Ezért várom az
éjfélt –


Jóslata valóra vált – 


Hogy újból keblemre vonjam 


Sápadt, bús homlokát. 


Mert eljön minden éjjel 


Reszketőn, véresen 


Harry, az én drága Harrym, 


S mellettem megpihen. 


(A hold felhő mögé bújik. Sötét. Vége az I.
felvonásnak.)”


Micsoda felvonásvég![164] Coup de théâtre, hősi pátosz, előre vetülő tragikus árnyék… 


Node, hogy van ez? Egy realista (voltaképp
realista) darabban ennyire irreális megoldás! Legalább félig-meddig
megindokolná Parker a Kapitány eltűnését, tudomisén, pika-végre kapják valami
kósza fölkelők, elnyeli egy ír láp… Ilyesmi Parkernek esze ágában sincs. 


„Sok minden közös a színdarabokban és a
kísértetekben. Egy adott időben és helyen feszülő konfliktus intenzív
pillanatából áradó energia érezhetően aktivizálja mind a kettőt” – írja a Bevezetőben. Parker úgy megfeszíti a
konfliktust, a néző számára annyira intenzívvé teszi a pillanatot, hogy
hitelessé – drámai szempontból hihetővé – lesz a lehetetlen. Tűrhetetlennek
éreznénk, hogy a főhős ilyen logikusan ostoba véget érjen – tehát pokolba a logikával,
meneküljön csak meg. A logikát egyébként Mary is felfüggeszti: a McCracken
önmarcangolását humorral, ellenérvekkel enyhítő asszony a realista szerepépítéssel
összeférhetetlenül kezdi énekelni – idézni – a régi balladát. 


A Kísértet-Menyasszony nemigen hoz lelki
könnyülést. Mintha az ír sors lenne, Írország maga, Cathleen ni Houlihan:
birtokba veszi a hűségére fölesküdött ezreket, s a halálba vezeti őket. Egy
másik – ír – logika szerint. 


Égitestek (1986) 


Virtuóz dramaturgiai-színpadi megoldásokkal
ékes, szabályos életrajzi játék, hőse: Dion Boucicault (1820–90). Az élet
szenzációs mozzanatai rendre szerepelnek: a fattyú származás, a francia feleség
hirtelen halála, a harmadik házasság bigámia-botránya, a három vagyon
háromszori elverése. Pontosan bemutattatik a cselvígjátéktól a francia
rémdrámán és az amerikai kora-thrilleren át az ír népszínműig ívelő pálya. A
legjobban fizető művek leghíresebb-hírhedtebb jelenetei – a New York szegényeinek felgyújtott háza, A Kolín Bón (A szőke leányka) és A Sohrón (A csavargó) kópé-bohóságai –
mintegy dokumentumként, korhű előadásban színpadra kerülnek. 


A főszereplőt Johnny Patterson ír zenebohóc
kíséri végig a játékon: ő már meghalt, a katolikusok és a protestánsok, az
északiak és a déliek megbékélését sürgető daláért a feldühödött közönség a
cirkuszban agyonverte. Csavart, de egyértelmű utalás az előző darabra. De mit
keres a 19. századi sikergiccs-gyáros az ír történelmi triptichon középső
tábláján? 


Két gondolatot ajánl komoly megfontolásra a
sokszor bohózati jelenetsor. Az egyik az ügyes, csak épp amorális sikerember
önfelmentése. „Pusztán szállítottam a fenevadnak, amit követelt: a kéjvágyat, a
haszonlesést, a szadizmust… szívecskékkel és virágokkal hímzett keretben… a
Birodalom hű képe-mását. … A közönség parancsára a kor színháza nyakig ült a
guanóban. Kénytelen voltam lapátolni én is – de az én trágyám lényegében
különbözött az övékétől, ezért is hozott sokkal több pénzt, mint bárki másé –
az én trágyám rendesen meg volt csinálva. … Még egyszer, utoljára átdolgoztam
azt a nyomorúságos zagyvalékot, lett belőle London
szegényei, vették, mint a cukrot. Azt a lapot játszottam meg, amit
osztottak.” 


A másik a busás hasznot hozó ír tematika
minősítése. „Én szólaltattam meg Írország hangját a világ színpadain. … Ami
kevés hatalmat szereztem, azt népem szolgálatában kamatoztattam!” – jelenti ki
Boucicault. Nagyjából az előző témakör hitelével. 


„A mód, ahogyan Ön ír alattvalóinkat
megmutatja nekünk, végtelenül kedvessé teszi őket számunkra” – mondja hálásan
Viktória királynő. Szemlátomást nem vette észre, hogy a meggratulált szerző
éppen harciasan dacolt vele. 


„Csupa olyan hazugságot mondtál nekik[165], amire vágytak. … A lelküket kihízelegted belőlük… varázsoltál nekik
egy sosemvolt smaragd szigetet, varázsoltál nekik hamis hőstetteket, telivér
szépkisasszonyokat, pappendekli gazembereket, akiknek eszén örökkétig túljár a
vigyorgó álparaszt kópé – akit csak te tudtál úgy istenigazában eljátszani…” –
mondja az ír zenebohóc. S ehhez nemigen van mit hozzátennünk. 


Boucicault – Parker ítélete szerint – végül is
nem a tisztítótűzben, hanem a mennyországban fog kikötni, de csak kellő számú
további bohózati hasra esés után. 


Az egységes vállalkozásként elgondolt
triptichon középső táblája könnyed, bár nem felhőtlenül vidám átmenet a
súlyosabb első és harmadik között. 


Rövid kitérő: a Field Day[166]
színház


A színházat 1980-ban, Derryben alapította a
neves drámaíró, Brian Friel és a nem kevésbé ismert színész, Stephen Rea.
Évente egy produkciót vállaltak, azt először a városháza dísztermében adták elő
(az általános választójog birtokában a katolikus többségű Derry
megegyezés-párti tanácsot választott), majd körbeutazván vele Írországot, a
dublini Színházi Fesztiválon fejezték be a turnét. A színház Friel szavaival
„az ötödik ír tartomány”[167] akart lenni, Seamus Heaney szerint „a szellem hazája”, Thomas Kilroy
szerint „a szellemi élet fóruma”. Szelíd forradalmárként (van ilyen) az ír
önazonosság lehetséges formáit, a különféle ír múltakat kívánták a
szektarianizmus, a politika nyűgeitől szabadon vizsgálni; a szó legnemesebb
értelmében vett ír (kulturális) újraegyesítés ügyét szolgálták. 


Az igazgatótanácsba hamarosan meghívták az
irodalmár Seamus Deane-t, a költő Seamus Heaney-t és Tom Paulint, majd a
drámaíró Tom Kilroyt. Volt olyan évük, hogy nem találtak megfelelő darabot, de
több kiváló és kiemelkedően fontos bemutatót tartottak. A kilencvenes évek
elején a sokféle vállalás (pamfletkötetek, antológiák) és a belső ellentétek
következtében a társulat (a mozgalom) szétesett. 


Nicholas Grene szerint gyakran mondják az
írekre: bármennyire is megszállottai a történelemnek, semmit nem tanulnak, és
semmit nem felejtenek belőle, akár a Bourbonok. Népének ezt a rossz
reputációját igyekezett megcáfolni a Field Day színház is, melynek több
élvonalbeli modern drámaírója azért nyúlt történelmi témához (Friel 19., majd
17. századihoz, Kilroy második világháborúshoz), hogy a jelen problémáira
világítson. Ebbe a drámavonulatba illeszkedik Parker ír triptichonjának
záródarabja, melyet 1987-ben mutatott be a Field Day, komoly sikerrel. 


Pünkösd 


A darab az 1974-es általános sztrájk idején
játszódik, joggal tekinthetjük tehát történelminek. Az eke és a csillagok is csak tíz évre néz vissza. Történelmi a
darab annál is inkább, mert kísértetiesen pontos. Az első jelenet februárban
játszódik, a második áprilisban, közben érzékelhetően romlik a helyzet, a
negyediket napra, órára pontosan május 25-e vasárnap estére keltezi Harold
Wilson miniszterelnök rádióbeszéde, az ötödiket ugyanígy június 2-a pünkösd
vasárnap hajnalra a protestáns ultrák győzelmi ünnepe. Megtudjuk, hogy a
városban nincs gázellátás és korlátozzák az áramszolgáltatást, nem lehet
élelmiszert és benzint kapni, viszont van több mint háromszáz barikád, mindennaposak
a robbantások, a katolikus és protestáns alakulatok közötti tűzharcok, továbbá
a betörések, a rablások. A több ezer főnyi gumibotos-csuklyás „sztrájkőrség” a
félelem fegyelmében tartja a lakosságot, miközben részeg bandák fosztogatnak a
lambeg-dobok szavára. 


A színpadon „játszanak” a mindennapi túlélési
szokások: a szereplőkön nagykabát, sapka, sál, az ajtókon erős retesz, a
háziasszony keze ügyében piszkavas a hívatlan vendégek fogadására, az
elsősegélydoboz a legfontosabb kellék, hisz ha a bandák bárkit kiszúrnak
maguknak, megverik. 


A színhelyül szolgáló ház nyomornegyeddé
züllött, bontásra ítélt területen áll, a protestáns és a katolikus fegyveresek
közötti tűzvonalban. Néhány napja halt meg bérlője, a 74 éves protestáns
özvegyasszony, Lily Matthews. Ebbe a házba érkeznek egymás után a szereplők: a
különvált katolikus házaspár, Marian és Lenny, a rendőrférj gumibotja elől
menekülő Ruth, végül Peter, akit a nyugodt Birminghamből hozott haza valami
undorral vegyes szolidaritás – ők ketten protestánsok. A legidősebb közülük 33,
a legfiatalabb 29 éves. 


Marian és Lenny szövegét a gyűlölettel határos
verbális agresszió jellemzi, Lenny és Peter szövegét az egyetemista őshaveri
száraz, csípős humor, Ruth-ét a protestáns vakhit szólam-állománya. Az öt jelenetből
álló darab cselekménye kevéssé mozgalmas: a második jelenetben Ruth-ot kell
elsősegélyben részesíteni, az ötödikben Petert; ők ketten a negyedik jelenetben
egy rövid viszony erejéig összeborulnak; és mind a négyen együtt
gyötrődnek-őrlődnek a pokollá lett Belfast mindennapjaiban. 


De a második jelenetben „a konfliktus intenzív
pillanataiból áradó energia” aktivizál egy másfajta szereplőt: színre lép Lily
Matthews. Őt csak Marian látja[168], aki – egykori régiségkereskedő lévén – módszeresen átvizsgálja a
házat, melyben Lily tizennyolc éves korától élt, és rátalál egy egészen más –
régifajta, munkásosztálybeli – élet fontos tárgyaira, irataira. Lily 1918-ban
költözött az új házba férjével, a Passchendaele poklából[169] hazakerült víz- és gázszerelő Alfie-vel. 


„Lily: Három éve laktunk ebben az utcában. … Ami kevés ingóságunk volt, amit
nagy nehezen összespóroltunk, egyetlen éjszaka elpusztult, irgalmas szerencse,
hogy mi egyáltalán túléltük, én ott bent, a kamrában bújtam, s az Úrjézushoz
könyörögtem, hogy megszabadítson bennünket. Alfie kint volt az udvarban, hogy a
hátsó kaput eltorlaszolja, de amazok átmásztak a falon, és eszméletlenre
verték, aztán be ide, a konyhába, ordítva, tombolva, ahogy a magukfajta
kegyetlen pogányokhoz illik, a gázégőimet bottal-durunggal szétverték, mígnem
aztán az egész a levegőbe röpült. Én bent rekedtem a kamrában egy álló óra
hosszára, Alfie a kertben feküdt a vérébe fagyva, ha a tűzoltóságtól a fiúk nem
olyan sebesen érkeznek, aligha volnék itt. … Füst és hamu, kiáradt csapvíz… az
én szép házam... a gerendák közt benézett az ég… ami kevés valamit
összeszedtünk, egyetlen éjszaka tönkretette… egy banda feniánus vadember!”


A harmadik jelenet végén Lily nem hetvennégy,
hanem ötvennégy évesen lép Marian elé, és a magányról, a gyermektelenségről
vallatják egymást, még mindig ellenségesen. Marian egy 1930-as évekbeli
keresztelő-ruhácskát mutat fel, melyet a fehérnemű között talált. Lily ördögöt,
antikrisztust kiált, s eltűnik.[170] 


A negyedik jelenet végén a harminchárom éves Lilyt
Marian az angol pilótáról faggatja, akit a gazdasági válság idején albérlőnek
vettek oda, amíg Alfie Angliában járt munka után. Lily felháborodottan
tiltakozik a „mocskosságok” ellen, mikor Marian – ismét kisebb fajta coup de
théâtre – felmutatja a rejtekhelyről előásott naplóját. A példás férj Alfie
impotens volt – Passchendaele súlyosabb pszichoszomatikus kínokat is mért
túlélőire – az angol pilóta meglépett, a csecsemőt Lily kitette: 


„Lily: Jómódú egyházközség, neki a lehető legjobb… pénzes népek… valamelyik
házaspár egész biztos befogadta, a nevére vette, mit akar maga, mit csináltam
volna, sokkal jobb sora lehetett náluk, mint az árvaházban vagy a lelencben…”


Lily Isten ítéletének tekintette hosszú
életét: mindhalálig gyötörte a bűntudat. A gyermektelenség alapmotívuma a
darabnak: 


„Ruth: (megpillantja a
keresztelő-ruhácskát) Ó, nézd meg, micsoda édes, szép darab… az övé volt?
Azt hittem, nem volt gyerekük. 


Marian: Talán élt benne a remény. Mint bennem és benned. 


Ruth: Énbennem, Marian, már nincs. 


Marian: Még harminc se vagy. Egy egész élet áll előtted. 


Ruth: Nem hiszik… amikor a harmadikat elvetéltem… azt mondták, hogy…
valószínűleg… 


Marian: Gyermektelen ez a ház. Meddő. Mi másért érezném ennyire otthon magam
benne. 


Ruth: Mit tudsz te erről, a tied élt, megszületett, legalább a melledre
vehetted, legalább egy darabig, ó, Jézusom, ha csak egyiket megtarthattam
volna, ha megmaradt volna, megnőtt volna bennem, rendben volnánk, minden más
volna, ha nem lehet gyerekem, minek éljek! 


Marian: Christopher tavaly augusztusban lett volna ötéves. Már iskolába
járna. Ha el nem ment volna. Elhagyott. Kilehelte a lelkét, kilehelte a
lelkemet; ami lélek maradt bennem, halott. Tudod, ő volt a kettőnk jövője. A
jövő, ilyen időkben… egyáltalán mit jelent – a jövő? Egy ilyen helyen, mint ez?”


(Néhány perccel korábban Peternek Lenny is
elmondja, micsoda reménység és öröm volt „a torongy”[171] – „mind ez idáig ez volt az egyetlen időszakasz, amikor száz
százalékig elevennek éreztem magam” –, és micsoda veszteség a halála.) 


Synge óta egyértelmű az ír színpadon: a
gyermek hiánya a szeretet hiánya. Lily, Marian, Ruth gyermektelen. A ház
gyermektelen. Belfast, Észak-Írország gyermektelen. 


Ezért alapmotívuma a darabnak az
önutálat/öngyűlölet is. Nincs szereplő, aki ne érezné magát pocsékul a bőrében.
A leginkább agresszív Marian tételesen is kimondja: 


„Lily: Tartsa távol magát onnan, ahol nem kívánatos. 


Marian: Tudja, ezzel van egy kis baj… lévén hogy ahol legkevésbé volnék
kívánatos, az a saját koponyám belseje. (2. jelenet) 


Marian: Nem jutott véletlenül eszedbe (Lennynek), nem hatolt el a ködös,
pehelysúlyú agyadig, hogy a magány az egyetlen dolog, amire alkalmas vagyok?”
(4. jelenet) 


Lily és Ruth a maga frusztrációját, önutálatát
„a rohadtakkal” szembeni gyűlöletként fogalmazza meg. („szemét mocskok, akiket
úgy ellett a maga fajtája, hogy féltégla van a markukban, s az alfelük kilóg a
gatyából”; „élősdi, kegyetlen, gyilkos gazemberek… nacionalista lázadók.”) 


Peter a szülőhazája miatti frusztrációt
kiabálja ki magából: 


„Nem látod (Ruth), mi ez az egész törzs,
úgynevezett protestánsok, mind a ketten ebben nőttünk föl, ez a végeérhetetlen,
agyafogyott menetelés, döngenek a lambeg-dobok, lengenek a zászlók, ők pedig
menetelnek büszkén befelé az egyirányú zsákutcába, neki a kőfalnak, tiszta
önpusztítás, a fej falja befelé a farkat, lassú törzsi öngyilkosság, az zajlik
kint az utcákon…” (4. jelenet) 


„Nem tudom, nem tudom, miért számít, miért izgat,
nem tudom, mi a faszért kellett visszajönnöm ide, mit vártam, mit gondoltam,
mit fogok itt megtalálni, mit gondoltam, mi hiányzik…” (5. jelenet) 


Peter azért kétségbeesett, mert hasonló
helyzetnek egyszer már átélte közösségi megoldását: 


„Hat éve (1968-ban) egy épület köré vont élőlánc
szemeként álltam… Amerikában volt… egyetemi épület. Fekete diákok elfoglalták,
fegyvereket csempésztek be; köröskörül pedig felsorakozott a rendőrség,
százával, hogy megindítják az ostromot. Én és néhány tucat hozzám hasonló fehér
liberális közéjük álltunk, kézenfogva, fegyveres feketék a hátunkban, fegyveres
zsaruk szemközt… pokolian féltünk, de ott volt a dologban a színház is, a nagy
amerikai pszichodráma, a végén valami emelvényen állt egymás mellett az egyetem
dékánja és a feketék vezetője, és összeölelkeztek. Uramisten, ennek aztán itt nem
sok jelét látom.”


Az 1974-es belfasti helyzet megoldása
történelmi tény: a demokratikusan választott hatalommegosztó hatóságok
lemondtak, London visszaállította a közvetlen kormányzást. Pesszimális megoldás
– mit kínál helyette szereplőinek az író? 


Az ötödik jelenetben történetmesélő játék
alakul ki a négy szereplő között. Peter és Lenny groteszk-bohém történetet ad
elő, Marian Lilynek a második világháborús bombázások idején tomboló
halálvágyas bűntudatáról mesél. Ruth rövid vita után idézni kezdi: 


„És mikor a pünkösd napja eljött, mindnyájan
egyakarattal együtt valának. És lőn nagy hirtelenséggel az égből mintegy
sebesen zúgó szélnek zendülése, és eltelé az egész házat, a hol ülnek vala. És
megtelének mindnyájan Szent Lélekkel, és kezdének szólni más nyelveken, a mint
a Lélek adta nékik szólniok…”


Igen, Az Apostolok cselekedetei, a 2. fejezet
első négy verse. Amikor Ruth magába zárkózva abbahagyná, Peter folytatja, és
felváltva mondják a 12.-től a 21. versig: 


„Álmélkodnak vala pedig mindnyájan és zavarban
valának, egymásnak ezt mondván: Vajjon mi akar ez lenni? … És lészen, hogy
mindaz a ki az Úrnak nevét segítségül hívja, megtartatik.”


Peter nem bírja elviselni a meghatottságot – a
maga meghatottságát –, gúnyolódni kezd, Lennyből is kirobban a frusztrált
gyűlölet, amire a régi haver furcsán elkomolyodva reagál: 


„Peter: Persze… egy nagy nulla vagyunk, mint reménybeli szent család, igaz-e…
hiszen hiányzik a legfontosabb családtag… a Béke Hercege Maga.”


A két férfi egyetértő keserű gúnnyal festi az
észak-írországi egyes embereknek és a két klérusnak a közösen vallott Jézus
Krisztust megcsúfoló gyűlölködését, amíg Marian át nem veszi tőlük a szót. Övé lesz a darab végén az igazi
színházi meglepetés: 


„Marian: Ők. Ők… Ez a jogos harag… Az elmúlt öt évben alig táplált engem más,
mint ez a jogos harag, pedig az nem változtat semmin semmit. Valamiféle
Krisztus mindegyikünkben van. Mindegyikünk vagy tiszteli, vagy megtagadja és
meggyalázza, és amit cselekszünk vele, azt magunkkal cselekedjük. Volt egyszer
egy gyermekem. 


Lenny: Ne, Marian… 


Marian: Christophernak hívtam. Mert egyfajta Krisztusom volt, s amit hozott,
az volt a szeretet… az igazság és az élet. A jövő volt. Amíg egy nap holtan nem
találtam. Hosszú ideig ugyanúgy gondolkodtam, mint ti. Inkább a halált
választotta, mintsemhogy itt éljen ebben a városban, ebben a korban, s ez az ő
hibájuk, ők tették ezt velem, gyűlöltem őket. Gyűlöltem az életet. Hazugság
volt az egész persze. … Mígnem a végén őt, a gyermeket kárhoztattam minden
kínomért, s ő is „ők” lett. Ők. Megtagadtam. Megtagadtam a benne lakozó
Krisztust. Akit a gondjaimra bízott, a benne lakozó lelket, melyet most is
hordok, ahogy a kis testét hordtam. A benne lakozó Krisztust, aki átolvadt a
bennem lakozó Krisztusba. Akit először önmagunkban kell szeretnünk. Először
önmagunkban, és aztán őbennük. Ez az egyetlen jövő, más jövő nincs.”


Ennek a gyónásnak a megrendültségét minden
szereplő elfogadja. Néhány mondat még, és Ruth a 26–28. verssel lezárja a
darabot: 


„Annakokáért örvendezett az én szívem, és vígadott
az én nyelvem; annakfelette az én testem is reménységben nyugszik. Mert nem
hagyod az én lelkemet a sírban, és nem engeded, hogy a te szented rothadást
lásson. Megjelentetted nékem az életnek útait; betöltesz engem örömmel a te
orczád előtt.”


De hát mi ez? A szigorúan racionális Parker a
vallásos megigazulás könnyeiben oldja fel a konfliktust? A megoldás csakugyan
kockázatos. A „modern” közönség nyilván hökkenten fogadja – ha a rendező
addigra nem teremtette meg a színpadon a frusztráció nyomasztó, fojtogató
légkörét. 


1987-ben az észszerű megoldással szembeni
kétely jellemezte az észak-ír közhangulatot. De reményre szükség volt, Parker
szerint mindenképpen. És ha nincs racionális ok rá, adjon okot a
transzcendencia. Sugallja a reményt a csoda, sugallja a reményt Krisztus. 


Egy évvel korábban írta: „Az észak-ír
drámaírónak kötelessége bizonyítani, hogy a játék-ösztön erősebb a
halálvágynál… kötelessége megtalálni és kellő daccal megfogalmazni a jövőbe
vethető hitet.” 


Parker a kellő dac drámaírója. 


 


 







Az önismeret színháza


Gnóthi szeauton –
Nosce te ipsum – Ismerd meg tenmagad – oly szép jelige, hogy írott malasztnak vélik sokan. De nézzük meg a túloldaláról, s belátjuk:
az önismeret hiánya minden emberi elaljasulás, minden nemzeti tragédia egyik indítéka.


„Úrnak termettél,
nemzetem, vedd el, ami jogosan megillet!” – bőgi a retorikai múzsa csókjától ittas iskolamester a nemzeti ünnepen; s az ifjúság
lelkesülten készül rá, hogy a kisebb vagy
rosszabbul fölfegyverzett szomszéd nép vérét ontsa. „Mennyit szenvedtél,
nemzetem, gaz elnyomóid mennyi kincsedből kiforgattak, állj bosszút!” – bőgi a
másik iskolamester a maga nemzeti ünnepén; s az ifjúság egy életre magába szívja a nemzeti önsajnálatot. Mindkét szólam
hatékonyan butít; a kettőt együtt is szokás alkalmazni.


Mármost, ha úrnak termett nemzet nincs is,
sokat szenvedett bőven van, rendszerint a kisebbek, a rosszabbul
fölfegyverzettek között. Évszázadokon át elnyomott görögök; háború dúlta makedónok; konferencián szétszabdalt kurdok; mi
magyarok, akik mindhárom csapást elszenvedtük az évszázadok során. De a történelmi
szenvedések képzelt világbajnokságán a dobogós helyezés legbiztosabb reményében
az írek indulhatnának.


Irgalmatlan
túlerejű szomszédjuk, Anglia háromszor gázolta le őket, olykor a tatárokéhoz mérhető kegyetlenséggel; további megtorlásul olyan jogfosztást
mért rájuk, melyhez képest a szultán hódolt
népei paradicsomi szabadságban éltek; elvette és saját telepeseinek adta
földjüket, tiltotta vallásukat, elsorvasztotta nyelvüket. Az írek még a múlt században is olyan nyomort és éhínséget
éltek át, amelyről nekünk fogalmunk sem lehet; kétszáz év alatt saját
négymilliós népességüknek háromszorosát
küldték át kivándorlóként az Újvilágba. Részleges függetlenségüket
1921-re fegyverrel vívták ki, de ezután a függetlenség kivívói még egy évig
polgárháborúban irtották egymást. Az ír Köztársaság 1949 óta önálló állam. 


Az önismerethiány
jegyében a retorikai múzsa csókjától ittas ír iskolamesternek nem sok közhelyre volt szüksége a nemzeti ünnepen: az angol elnyomás
tönkretette az országot, de az ír kultúrfölényt képtelen legyőzni; a nemzet
megtartó ereje a katolikus egyház. 


Hogy az elszigetelt, csökött kis ország mára –
politikai és kulturális téren, sőt gazdaságilag is – felzárkózott Európához
(sőt), az többek között a kialakult és erősödő nemzeti önismeretnek is köszönhető.
Ír sajátosság, hogy a színház igen fontos szerepet
vállalt a diagnózis és az anamnézis megfogalmazásában egyaránt. (Hely hiányában
itt csak az utóbbival foglalkozom.)


1926-ban, illetve 1929-ben született e
törekvés két úttörő műve: Az eke és a csillagok
és Az öreg hölgy azt mondja: nem! – Sean
O’Casey, illetve Dennis Johnston drámája. Előbbi az 1916-os húsvéti fölkelést, utóbbi az 1803-as zendülés
hősét, Robert Emmetet állítja színpadra.
Zengzetes szónoklatok, széltében énekelt balladák tárgya addigra mind a kettő. 


Erre O’Casey egy lepusztult bérház lakóit
csámpáztatja át a nagy időkön, lelkes ivászatokkal,
műveletlen bölcsködésekkel és alpári veszekedésekkel vegyítve az
elkeseredett hősiesség, az életmentő önfeláldozás példáit. Johnston pedig a kulisszahasogató színi párviadal során
véletlenül fejbe vágott főszereplőt rángatja végig lázálmában az élők és
a holtak Dublinján, kiábrándult nagy
elődökkel, locsogó kortárs miniszterekkel, közönyös, frázispufogtató, munka vagy
szórakozás után loholó nagyvárosiakkal hozza össze, hogy az utolsó percben
tragikus méltóságra emelje.


Az eke
és a csillagok 1926-ban színpadra került, óriási
botrány lett belőle. Az öreg hölgy azt mondja: nem! címet
Johnston – a legenda szerint – a színháztól visszakapott példányon találta az elutasítás indokaként. 1929-ben került színpadra a darab, akkor az írót
pörbe akarták fogni a haza megcsúfolásáért.


Tíz-tizenöt év múlva mindkét mű elérte a
biztos sikerű klasszikus státusát. Az írek ugyanis
– bár az állami-egyházi cenzúrát csak a hatvanas években sikerült teljesen megszüntetniök – eltökélten hittek a sajtó
szabadságában. A ledorongoló kritika mellett tehát a dicsérő is
megjelent, a kiátkozás mellett a szerző vitacikke is. Sajnos azonban az ír
színház hosszú álomba szenderült, mire a közönség megszokta volna a
szentségtörést.


Szentségtörést? A történelmi önismeret írója
véletlenül sem azt kívánja bizonyítani, hogy a hős vértől pirosult gyásztér
gyáva vértől pirosulatlan szégyentér, tehát hogy a klisé ellenklisé volna.
Hanem azt ábrázolja, hogy a legnagyobb történelmi pillanatokban is emberek élték meg az élet teljességét,
tragédiát és komédiát, izgalmat és unalmat, nagyot és kisszerűt együtt.
Átvitt értelemben azt a tudományos igazságot bizonyítják,
hogy például a mi magyar nyelvünk ómagyar korában is képes volt a teljességet kifejezni, a Mária-siralom ihletett
költője tehát közölni tudta, ha a hasa fájt, s ha annál jóval cifrábbat
hallott, azt is értette.


O’Casey és Johnston után csaknem két
emberöltővel, a hatvanas években egy sor fiatal író indulása hozza meg az ír
színház újjászületését.


1845 és 1850 között példátlan éhínség
pusztított az országban. A trauma
kitörölhetetlen az ír tudatból, történelmi munkák, versek, regények
tárgya máig. De színpadra állítható-e, hogy
a nép táplálékát jelentő krumpli még a földben szétrohad, hogy közben a piac
szabadságát védelmező angolok a húst és a gabonát adósság fejében kiviszik az
országból, hogy úton-útfélen temetetlen hullák oszladoznak, hogy a helyi
hatalom vagy tehetetlen, vagy kárörvendő, és lerontással bünteti a kivándorlást
megtagadó falvakat, hogy túlélni is csak a véletlen szeszélye szerint
lehet az egészet? Lehet-e drámát írni a
katasztrofális csapdáról, melynek ártatlan áldozata kínosan vergődik,
majd elpusztul, erkölcsi vétkese pedig elsősorban egy könyörtelen rendszer,
tehát alig-alig megjeleníthető?


Thomas Murphy, az egyik legnagyobb mai ír
drámaíró 1968-as Éhínség című darabjában megmutatta, hogy lehet. A drámaellenes
helyzetet a hős kiválasztásával kell drámaivá tenni. Murphy hőse az
áldozatok közül való, de különleges eset: királyi vérből származik, apai fölmenőihez hasonlóan a falu első embere, nincs
az a hatalom, amely meghódoltatná, nincs az a csapás, amely megtörné –
ugyanakkor a végsőkig törvénytisztelő: a
kikötőbe tartó búzásszekeret s a mellé kirendelt pár rendőrt megvédi éhező társaitól, az 1798-as fölkelés
sokakat csábító példáját erélyesen elutasítja, a falu kérelmeinek támogatására
a békés felvonulásnál gorombább eszközt nem ismer el.


„Én soha többé ferde
dolgot nem teszek. Ha egyáltalán reménykedhetünk, csak az igazságban
reménykedhetünk. (...) Nem adatott meg nekünk, hogy értsük. Aki keserű, aki éhes, aki haldoklik, az nem ért semmit.
De ők (a politikusok) ott vannak, és azért vannak ott, hogy a javunkra
tegyenek, és ezt jobb, ha mégiscsak megértjük. Megvannak a szabályaik, amikhez kötelesek tartani magukat, és nekünk is
van egy ilyen szabályunk: élni, és
amennyire csak erőnkből telik, ugyanúgy békében maradni velük, akárcsak
Istennel. Ebben hiszek. Megjön a segítség, mert ez az igaz módja. És ami igaz,
abban hinni kell, ha azt akarjuk, hogy megmaradjon a reménység. És lehet mást mondani, lehet az ellenkezőjét is, csak az
semmi jóra nem visz, ha egyáltalán meg akarunk maradni ebben a mai
világban.”


Vagyis: az igazat
kell cselekedni, s az igazság, erővé válván, igaz cselekedetre kényszeríti a hatalmat. Boldog időben, szerencsés országban is nehéz volna
becsületesebb gondolatra jutni. De mire megy vele a közösség első embere?
Konokul reménykedik, s közben végig kell
néznie nagyobbik leánya, majd tucatnyi benne bízó falubeli éhhalálát, az ország kirablását, a hatalom cinikus
tétlenségét, azt, hogy a betyárnak állt legény (természetesen) az egyetlen
tisztességes helybéli képviselőt lövi agyon, a fél falu kivándorlását, a teljes
falu lerontatását. Végül ez a mintaember nem tehet mást: agyonveri
feleségét és tífuszos kisfiát, hogy a méltóság teljes elvesztésétől megóvja
őket.


És harmadmagával túléli. Túl – éhínségen és
erkölcsi ellehetetlenülésen túl – él. Akár a gyom vagy az erdő fája.


Könyörtelen darab. Amilyet a nagyobb erő által
veszni hagyott, halálra ítélt kis közösségről egyáltalán írni lehet.


Ha az Éhínségről könnyen eszünkbe jut a határon túli magyarság sorsa, a másik legnagyobb mai ír drámaíró, Brian Friel Helynevek című drámájáról nehezen juthatna eszünkbe más. Az
észak-ír városnak, ahol 1980-ban bemutatták, már a neve is harci-ideológiai állásfoglalás:
a katolikus többség Derrynek, a protestáns kisebbség Londonderrynek mondja.


Az 1833-ban játszódó darab persze mélységesen
ír: a krumplivésztől mániákusan félnek az
emberek; az 1798-as fölkelés dédelgetett ifjúkori emléke a két részeges öregnek,
ők, anno, a csatatér előtti utolsó kocsmából visszafordultak s hazamentek; az
alig tucatnyi szereplő teljes közösséget jelent, mely az akkori ír oktatás
alapegységében, az önellátó falusi magániskolában találkozik.


Az egyik öreg az
iskolamester azóta is; a másik „tanítvány”, mosdani rest, Homéroszt
görögül, Vergiliust latinul olvasó, vén csodagyerek. De lehet az élelmes
mesternél vagy az élhetetlen, sánta fiánál
napi egy kanna tejért vagy némi készpénzért egyszeregyet és szépírást is tanulni, csak angol nyelvet nem.


Ebbe az ősi, ír, falusi nyomorba érkezik egy
brit műszaki alakulat – természetesen angol anyanyelvűek, hivatásos tolmácsuk
az iskolamester kisebbik, világlátott fia – azzal
a paranccsal, hogy az egész ír szigetről modern, részletes hegy- és vízrajzi
térképet készítsenek. S mivel a térképnek a brit birodalmi vezetés
számára értelmezhetőnek kell lennie,
mellesleg a rég megszokott, ír helyneveket is kötelesek „egységesíteni”, azaz
vagy angolosan átírni, vagy – azt, ami angol ajkúnak kiejthetetlen – angolra
fordítani.


A falu örömmel fogadja a szakszerűen dolgozó
műszakiakat. Bár aki hajlamos rá, megfogalmazza a maga kételyeit innen is,
onnan is:


„Hugh: Igen, gazdag nyelv, tele a képzelgés, a remény és az öncsalás
mitológiájával – szintaxisa dúskál a holnapokban. Ez a válaszunk a
sárkunyhókra, az örök burgonyaevésre;
egyetlen módszerünk arra, hogy megfeleljünk a... szükségképpeninek 


– mondja az iskolamester a maga anyanyelvéről.


Yolland: Aggaszt a szerepem. Egyfajta kitelepítés folyik itt.


Owen: Hat hüvelyk léptékű térképet készítünk az országról. Mi ebben olyan
baljóslatú?


Yolland: Nem a tér...


Owen: Továbbá fogjuk a félreértést árasztó helyneveket...


Yolland: Ki érti félre? A nép félreérti őket? 


Owen: ... fogjuk ezeket a neveket, és a lehető legpontosabban, a lehető
legérzékenyebb észszerűséggel egységesítjük őket.


Yolland: Akkor is elpusztul valami.”


A groteszk a
párbeszédben az, hogy Owen az ír anyanyelvű tolmács,
Yolland az angol anyanyelvű katona. Ezt a groteszket érzékelteti még
erőteljesebben Friel azzal, hogy angol és ír szereplőit egyaránt angol nyelven
beszélteti.


(Egyes kritikusai emiatt rossz írnek
bélyegezték, s epésen föltették neki a kérdést: engedélyezné-e, hogy darabját ír – gael – nyelvre fordítsák.
Természetesen; az a fontos, hogy akkor az angol szereplők is írül
beszéljenek – válaszolta az író, az önismeretet többre tartván az apológiánál.)



A két nyelv s a mögöttük álló kétféle erő
feszültsége – ezt a groteszk korántsem gyöngíti
– csontot tör. A romantikus lelkületű Yolland szerelmes lesz egy ír leányba, s
a betyárok prédájául esik; az alakulat eredménytelenül kutat utána; a kor
írföldi szokásainak megfelelően következik
az állatállomány kiirtása, a falvak lerontása, illetve – hisz a
betyárokat elárulni nem lehet – az állatállomány elrejtése, a lakosság menekülése, a katonák elleni betyárháború. A
környék teljes katasztrófája. Az angolos
modernizálást oly igen pártoló Owen betyárnak áll, sánta bátyja elbujdosik, részeges
apjuk a helyén marad: 


„Hugh: Ezeket az új
neveket meg kell tanulnunk. (...) Meg kell tanulnunk, hol lakunk. Meg kell tanulnunk, hogy a sajátunkként használjuk őket. Honossá
kell idomítanunk őket. A saját új otthonunkká.”


Íme, a pusztulás és a megmaradás lehetőségei. 


Yolland későbbi gyilkosai már az alakulat
érkeztekor betyárnak álltak. Hisz ha a szülőföld idegen nyelvű térképpé
szabatik át, akkor aki lakja, az is betagolódik az idegen birodalomba, likvidáltatik mint külön közösség, mint önmaga.
Tehát harcolni kell az idegen had ellen, ahogy lehet: általában úgy,
hogy abba legföljebb néhány botcsinálta katona pusztul bele, operatív
parancsnok soha.


Hugh viszont, a
részeges, önző iskolamester, a maradiság őskövülete, látja azt a nyaktörő utat, melyet az ír nép kénytelen végigjárni, hogy az idegen
nyelvű térképen önmaga maradhasson. Elvették tőle a képzelgés, a remény, az
öncsalás ír nyelvét? Honossá idomította az
angolt. S a 20. század eleje óta angol nyelven hatékonyabban küzd a maga ír nemzeti függetlenségéért és kultúrájáért,
mint korábban bármikor.


A valóban nagy tömegeket megmozgató, két-három
emberöltő múltán is legendás 1798-as fölkelés újfajta megjelenítése ilyen
előzmények után nem sokat várathatott magára.
1984-ben, Belfastban került színre Stewart Parker Észak csillaga című drámája. A kitűnő író joggal érezte: nem
alkalmazhatja változtatás nélkül újabb történelmi eseményre a kipróbált elemző
módszert, színpadilag is érdekesnek, újnak kell lennie, nemcsak gondolatilag.


Ezért „a krónikának inkább a margójáról, mint
a főcselekményéből” veszi hősét; a témakörben szokatlan, keretes szerkezetet
használ; és a visszaemlékező betétjeleneteket „különféle jeles ír drámaírók
stílusában” adja elő.


A betétek stílusa komédiai, a kereté a
könyörtelen öngúny, Parkernak még sincs semmi
köze a deheroizálás divatjához. Alaposan ismeri 1798 hőseit. Tudja, hogy naivak
voltak, idealisták, a brit hatalom kezdettől beépített ügynökeiről mit sem
sejtettek, nemzetformáló, vallásbékítő
igyekezetükben a katolikus szélsőségesek mellé sodródtak, a franciák
támogatását éppúgy hiába várták, mint saját ír segédcsapataik érkezését. De
Parker azt is nyomatékkal közli, hogy hősei valamit nagyon pontosan tudtak:


„Hope: Hanem egy dolog bizonyos, Harry. Az északi protestánsok nélkül soha
nem lesz itt nemzet. Ha ők nem részesek benne.


McCracken: Ha nem oroszlánrészesek benne.”


Az ír szigeten
mindenki ír. A protestáns is. Akkor is, ha nem akarja:
csak át kell ruccannia Angliába, rögtön megtapasztalja, ír bizony. De amíg nem
veszi tudomásul önmaga s a másfajta többiek ír voltát, addig soha a szigeten
nemzet nem lesz. 


De ilyen fontos tudás hogyan lehet mégis
hiábavaló?


„Hope: A föld volt a
gyökere az egésznek. A mi fajtánk attól félt, hogy ha bejön a Köztársaság, a pápisták visszakövetelik a hajdani földjeiket. Amint
némelyek akarták is.


McCracken: Ezt a klubban valahogy soha nem vettük tekintetbe, igaz? Ha a kettő valahára egyesül, mi egyesítjük, istenuccse. Az
ártatlanságunkkal, az idealizmusunkkal,
az okosságunkkal, a dialektikánkkal, a hősiességünkkel. Közben pedig a goromba
tény végig a képünkbe bámult, csak nem néztünk oda. A darab föld, melyért két férfi gyilkolja egymást. Káin és Ábel.
Elkeseredettebb küzdelmet földi ember, amióta él, nem vívott. Városi
fiúk voltunk. Mit tudtuk mi, hogyan tudja két férfi egy darab földért gyilkolni egymást.”


1798 hősei nem lehettek úrrá az ész és az oly szent akarat erejével a történelmen,
a brutális túlerőn, s amire a brit korona cinikusan épített: a gyűlölségen. De
megpróbálták. Ezért akkor is tisztelet
illeti őket, ha próbálkozásuk „a révedések vígjátékába” fordult.


Az ír
önismerethiánynak, a nemzeti öncsalásnak legalább száz éve sarkalatos közhelye Ulster. Az erőszakosan betelepített északi tartomány, melynek ősi
földjéről a protestáns zsarnokság elűzte a katolikus íreket. Ulster, a paragrafussal, géppisztollyal, időzített bombával lassan (bár nem folyamatosan)
nyolcvan éve vívott polgárháború hadszíntere. 


Az észak-ír Parker Belfastban bemutatott
darabja alaposan megrongálta a gyűlölködés gyilkos közhelyeit, de porrá egy évvel később, 1985-ben zúzta Frank McGuinness Tekintsd Ulster fiait, ímé, masíroznak a Somme felé című
tragédiájának dublini bemutatója.


Ez is 1916-ról szól, de hogyan szerepel benne
a szent Húsvéti Fölkelés?


„McIlwaine:
Hallottatok erről a Pearse gyerekről?... Elfoglalja azt a nagy, marha főpostát Dublinban, a pultnál görnyedő szerencsétlen lányokat
kirugdalja az utcára... a víg legényei, csupa fapuska a kezükben, kirajzanak...
A pasas pedig felolvassa az Ír Köztársaság proklamációját. Persze az írek
leírni se bírták azt, hogy köztársaság, nemhogy
proklamálni. El is fogják az emberünket, börtönben ő is, a legényei is. Ő meg
elkezd ríni, hogy neki özvegy édesanyja van... és dehogy akarta ő a főpostát
elfoglalni. Levelet akart feladni, azért ment be, csak aztán azt hitte,
karácsony van, és elszaladt vele a ló. Egy szavát se hiszik. Vezetik kifelé,
hogy főbe lőjék. Meglátja odakint a tömegben az özvegy mamáját. Ránéz, azt
mondja, imádkozz értem, édesanyám. A mamája visszanéz rá, aztán az angol
Tommyra, aki Pearse-t kíséri, akkor fogja az öregasszony, elkapja a Tommy
karabélyát. És maga lövi főbe Pearse-t. Aztán azt mondja a Tommynak: Ebből majd
tanul, a pimasz kölyke. Nekiáll postát rabolni. Istenemre mondom,
szégyen-gyalázat.”


Tudniillik az
észak-ír protestáns számára az 1916-os év nem a gyűlölt Húsvéti Fölkelés, hanem a somme-i csata (július 1. – november 18.,
1 200 000 halott) miatt szent. Azért a néhány kilométer térnyerésért
több ulsteri önkéntes ezred példás hősiességgel őröltette föl magát.


A színpadon nyolc
ulsteri katona szerepel: mind protestáns, hangadóik vadul és ostobán uszítanak a katolikus köztársaságiak ellen. Ebben persze semmi
szokatlan nem volna, a legkorlátoltabb ír katolikus is tud a protestánsok
gyűlölködéséről, agresszív ünnepeiről, ellenszenves szokásairól.


McGuinness arra döbbenti rá a nézőt, hogy amit
az ulsteri protestánsok szentnek tartanak, az valóban és méltán szent, a
vaskori domborműveken csakugyan az ősök üzennek,
a protestáns templomban csakugyan Isten lakik, a kötélhíd csakugyan a férfibátorság
próbája, a lambeg-dob döngése csakugyan lelkesítő, a Boyne-parti csata csakugyan sorsdöntő történelmi esemény volt.
Azaz: az ulsteri protestánsok ír hazafisága ugyanolyan hiteles, mint a
katolikusoké, csak végzetes módon korlátolttá teszi a magára hagyott
végvár védőinek kétségbeesése.


A nyolc ulsteri
közül bevonuláskor egy rí ki, a főszereplő: cinikusan gúnyt űz királyból, hazából, hadi és vallási szólamokból (fapofával előadja, hogy
elvett egy francia pápista kurvát, akinek – mint ezt akkoriban a protestánsok
némelyike hitte – csakugyan három lába volt, ő a harmadikat levágta, s a nő
ettől elvérzett); csatakezdésre viszont hiánytalan a hősök egysége: mind tudja,
hogy a biztos halálba indul, hogy halálának
semmi értelme, hogy a protestáns történelmi és vallási felsőbbrendűség hazugságon alapul, hogy Ulster menthetetlen,
de mind vallja azt is, hogy egymásért és Ulsterért végig kell
csinálniok.


„Pyper: A Somme... Az otthoni vízszagot érezni rajta... Hazahozott minket.
Nem Franciaországban vagyunk. Hanem otthon. A magunk földjén. Az otthonunkért
harcolunk. Ez a folyó a mi folyónk. Ez a föld a mi földünk.”


Ez a főszereplő színeváltozása, melyre azonnal
ráfelel a társaké.


„Craig: Túlságosan
igyekszel, Pyper. Késő volna, hogy most mondd meg, miért harcolunk. Tudjuk... Végre-valahára te is megtanultad... De sem minket nem
mentesz meg, sem magadat, ha képzelődöl. Nincs itt mit képzelődni. Ez az utolsó
ütközet. Meghalni indulunk... Ha valaki, ha bárki visszajön közülünk, az is
meghalt addigra... Tudjátok, miért szántuk el magunkat, hogy végigcsináljuk?
Mert így akarjuk, azért... Békéljetek meg egymással, békéljetek meg Istennel.”


Mikor a főszereplő megkérdi, mi szükség volt
erre, Craig annyit mond: „Hogy leállítsam a
hősködést.” Ám a búcsú utolsó szertartásainak pátosza éppen ezért torokszorító.


McGuinness bebizonyítja, hogy az ulsteri
ellenfél hite és helytállása is átélhető; s ezzel kimondatlanul érezteti, hogy
a protestáns végvárpszichózis értelmetlen: az a Köztársaság, amelyik képes
megérteni Ulster lelkét, nem jelentheti az ulsteri identitás végveszedelmét.


Egy téma
hiányzott még az ír önismeret színházából: a II. világháborús rész-nem-vétel. (Ugyanolyan kínos téma, mint a mi részvételünk: ugyanúgy vonzza
a drámagyilkos propagandát, mely a fasiszta szövetség, illetve a bolsevizmus
elleni hős küzdelem közhelyein képtelen túllátni;
különben is, ki az a mi? A frontkatona – a nép –, akit kivezényeltek, vagy aki
kivezényelte, a vezetés?) Írország nemcsak kezdetben vonta ki magát a fasizmus
ellen egyesült nemzetek közül, hanem a csatlakozás későbbi, 1943-as,
1944-es kedvező lehetőségeit is elszalasztotta, mindvégig megmaradt afféle nyomorult Franco-Salazar-országnak; kész
szerencse, hogy Anglia hóna alatt legalább a nácik oldalán nem lépett be
a háborúba.


Thomas Kilroy Átejtés című darabja (1986-ban mutatták
be Derryben, Brian Friel színházában) két testvérfigurát
mutat be: Brendan Brackent, Churchill propagandaminiszterét és William
Joyce-ot, Goebbels angol propagandaadásainak hírhedt kommentátorát. A virtuóz
brechti szerkezet az árulás motívumára épül: mindkét főszereplő komikus erőfeszítéssel tagadja ír származását, mindkettő
„ultraangol” identitást hamisít
magának, mindkettő a brit világbirodalom megszállott híve, vad idegengyűlölőként
és antikommunistaként mindkettő ott áll egy ideig a brit fasiszta vezér, Mosley
mellett.


Az önismerethiány, az önhamisítás tökéletes
példája Bracken is, Joyce is: perverz szabadságvágyukban elnyomottból
elnyomóvá, senki vidékiből menő fővárosivá akartak lenni. A különbség annyi
köztük, hogy Bracken elérte, amit akart, William Joyce viszont, a sikert kevesellvén, büntetni vágyott. „Mintha valami
olyan iszonyúan logikus jelentésig
gondolta volna tovább Anglia eszméjét, hogy azt már maga Anglia is képtelen
volt elviselni.” 


(Adalék ez a darab az angol önismerethez is: a
Hitler ellen oly hősiesen helytálló Anglia vezetői között sem volt mindenki
antifasiszta, sőt.) 


Nemzeti
önfelmentés? A fasizmus önhamisításkénti ábrázolása? Aligha. A kínos téma megkerülésének sem nevezhetjük Kilroy művét. Persze a II.
világháború otthoni éveiről még van mit elmondania az ír drámaírásnak. De
föltehetőleg lesz rá szellemi és lelki erő.


A nemzeti, történelmi önismeretről szóló
vitának is summázata lehetne Brian Friel Történelmet
csinálni című darabja. 1988-ban mutatták be, ismét az egyik legfontosabb ír
színháznak otthont adó Derryben. Tárgya a korai szent ír dátum, 1595–1603, az
első nagy angolellenes fölkelés; hőse a vezér, Hugh O’Neill, Tyrone earlje,
Ulster kegyura, az első nagyszabású ír
politikus, aki jól ismerte, sőt, valószínűleg szerette is azt az angol civilizációt, amely ellen a magáé
védelmében fellázadt.


Peter Lombard, Armagh címzetes püspöke,
Írország történetíró hercegprímása a másik
hős, és személyében a történelmi események megörökítése, a jövő nemzedékeknek
szóló tolmácsolása: maga a történetírás. 


A darab erőteljes
képet ad a tárgyról és a hősről: a fölkelés kusza, majd körvonalazódó előkészületeiről, O’Neill új házasságáról, az eleve félresikerült
spanyol segítségről, a kulcsfigurák tisztánlátásáról és öncsalásáról; a
vereséget követő angol dúlásról, az újrakezdés, a kiegyezés, az ír megmaradás
lehetőségeiről, O’Neill Erzsébet királynőnek szánt hűségnyilatkozatáról,
felesége haláláról, az ír vezérek kivándorlásáról, majd emigránséletéről.


Ezt a valóságos
cselekményt kíséri Lombard O’Neill életéről írandó-íródó munkájának története, afféle mellékcselekményként, melyet a történelem
csinálója és a történetírás csinálója
vitázik végig. O’Neill kezdettől egyetlen dolgot firtat: igazat mond-e a
mű; Lombard a véletlenszerű, formátlan események rendszerbe foglalását és elbeszéléssé formálását tartja a döntő
kritériumnak. „A lehetséges többféle elbeszélés közül pedig... a különféle emberek és korok szükségletei és kívánalmai
választanak.”


A római emigrációban játszódó zárójelenetnek
azután ez a vita a főcselekménye: Lombard elkészül művével, s az emigránsoknak
egyébként is csak a múltjuk marad. A
történetíró szerint a hősi élet három kulcsfontosságú eseménye a kegyúrrá avatás
ősi rítusa, „a gael arisztokrácia tragikus, de nagyszerű exodusa”,
köztük pedig 


„Lombard: ... a második kulcsfontosságú esemény: a Kilencéves Háború, melyet
Anglia ellen vívtál, s mely a legendás kinsale-i csatában – minden idők
legnagyszerűbb gael hadseregének eltiprásában – kulminált.


O’Neill: Egy órába sem telt, és megfutottunk, Peter. Nem ez Kinsale lényege?


Lombard: Egy csatát elveszítettél – ezt közölni kell. De az elbeszélése még
mindig lehet győzelem.


O’Neill: Kinsale maga volt a szégyen... Futottunk, mint a gyáva nyúl.


Lombard: Megint csak nem ez a lényeg.


O’Neill: ... Kinsale-nél mi hoztuk a szégyent a saját fejünkre.”


A meddő vitát a történetíró végül erkölcsi
érvvel dönti el:


„Lombard: Írországot úgy leigázták, ahogyan soha még eddig – gyarmati sorba döntött, a kihalás peremén tengődő népről
beszélünk immár. Nem ez az ideje az általad annyit emlegetett ’trükkök’,
’szégyenek’ és ’árulások’ kritikai elemzésének – az egy más időknek íródó másik történelem anyaga lesz. Most a hősnek
van itt az ideje. A hősi irodalomnak.
A gael Írországnak ezért én két dolgot kínálok. Ezt az elbeszélést, mely a mítosz elemeit is magában
foglalja. És Hugh O’Neillt mint nemzeti hőst. Egy hőst, s egy történet hősét.


Ez ellen O’Neill sem tud védekezni. Még
fölidézi felesége alakját; a Kinsale után Erzsébet királynőnek szánt
hűségnyilatkozatot; de a hivatalos nemzeti történetírás zengzetes frázisai elmossák ellenállását: végül már csak sírni tud. 


„A sokat szenvedett hazának hősökre van
szüksége, nem az igazságra” – ez a tétel Írországban még akár negyvenegynéhány
évvel ezelőtt is törvénynek számított; Kelet-Európában
(itthon is) számos nagy ember hirdeti. Drámaíróiknak, színházuknak hála,
az írek megkérdőjelezték, s a nemzeti önismeret tételeit kezdik felállítani
ellenében.
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Brian Friel

(1929–2015)


Omagh szomszédságában született katolikusként; a
városban járt elemibe, a gimnáziumot Derryben végezte (hivatalosan, a
protestáns hatalom ízlése szerint, 1970-ig Londonderry). Három írországi év
után Belfastban diplomázott, 1950–60 között Derry egyik általános iskolájában
tanított matematikát, szabadúszó íróként is a városban élt a 60-as évek végéig,
mikor családjával a szomszéd – de már írországi – Donegalba költözött.
Ízig-vérig észak-ír volt, és ez – elnézést a nagy szóért – sorsot is jelent.


Friel írói pályájának kezdetét novelláskötetek
és hangjáték-bemutatók jelzik. Ezek közül kiemelkedik a Cass McGuire szerettei[172]. A történet nem jellemzően észak-ír, játszódhatna bármelyik
kivándorlókat adó európai országban. A hetvenéves Cass ötvenkét év után hazatér
Amerikából, sikeres rokonai nem kérnek belőle, elhelyezik a jobbfajta
szegényháznak beillő „Édenkertben” (azaz „idős honpolgárok szanatóriumában”).


Ami mégis észak-írré teszi, az a
mítosz-gyártás. Az aljas, nyomorító hatalom szorításában a közrendű embert születésétől
kíséri a sikertelenség; a frusztrációtól a büszke pózok, a fényes fabulák
kínálnak szabadulást. (Akár a periféria túlsó végén, Oroszországban, lásd
Gorkijt, az Éjjeli
menedékhelyt.)


Az otthon világába már beilleszkedett Trilby
„edinburghi skót herceg” férjéről, aranyhajú gyermekeikről, Loire-menti
kastélyukról regél – aztán kiderül, hogy részeges apja jóvoltából nyomorúságos
tanítónői pálya lett a sorsa, és „azt se tudja, mi a különbség az ökör és a
bika között.”[173] Hasonlóan mesél Ingram úr aranyhajú táncosnő feleségéről, aki
csodálatos nászútjukon vízbe fúlt – azaz megszökött valami német gróffal. (Cass
az első mesét még elhiszi, csak utóbb tudja meg az igazságot; a másodikat már
az igazság ismeretében hallgatja végig.)


Maga Cass az író szavaival „rettenthetetlenül
bátor, nagyvonalú szellemként” érkezik haza. Ötvenkét évet gürcölt egy New
York-i nyomornegyed egyik kávézójában; a házasságából meglógott hadirokkant
tulajjal élt együtt; nem veti meg a töményet; és évtizedeken át küldte a havi
tíz dollárt az öccsééknek. Aztán megtudja, hogy egy centet se költöttek el
belőle, sikeresek, gazdagok, az egészet takarékba tették a nevére. Viszont nem
bírják a pallérozatlan stílusát, a jópofának szánt vicceit, az illendőnél
sűrűbben bekapott féldeciket: a presztizsére kényes családban ez tűrhetetlen.


Cass megszánja az élethazug mesélőket,
fölismeri az élethazug mesék értelmét, és – ha nehezen is – követi a példát:


„Trilby: Mondjon nekünk valamit az amerikai vendéglátóiparról, Catherine.


Cass: Vendéglátó… persze, persze, az is volt… Én ilyen… ilyen belvárosi
vendéglőben dolgoztam, tudják… olyan főpincér-féle voltam én ottan, csak nőben.”


Néhány keserves élmény után kialakul a legenda
„a magas, szálegyenes és férfias, aranyszőke hajú, türelmes, szelíd pillantású”
férjről, Cornelius Olsen tábornokról, aki „igen komoly nevet szerzett magának a
legutóbbi háborúban.”


Friel 1961 után valószínűleg alaposan
átdolgozta a darabot: az 1967-es változat a hangjáték-írás magasiskolája. A
szerkezet gerincét Cass monológja adja, erre fűződnek föl a jelenetek: a
családi körben játszódók az asszociáció szeszélye szerint, az otthonban
játszódók a mítosz-gyártással vívott küzdelem logikája szerint: Trilby
aranyszőke hercegét utóbb Ingram aranyszőke táncosnője követi, és csak végül mintázódik
meg Cass aranyszőke tábornoka.


A magyar változatot (1968) Marton Frigyes
rendezte, Cass Kiss Manyi, Trilby Bulla Elma, Ingram Ajtay Andor volt. A
káprázatos előadást a Műsorszerkesztőség jelentése az érzelmes nyugati
kispolgárság termékének minősítette. 


Frielt a Philadelphia, itt vagyok![174] tette nemzetközi hírű drámaíróvá. A címadó dal eredetileg
Kaliforniát köszöntötte 1921-ben a Broadwayen, a Bombo című musical
színpadáról; népszerűsége azóta is töretlen. Friel darabjában tucatnyi sort
idéznek belőle, de a legfontosabb, a második sort magyarul mindig
félrefordítva: az eredetit („Philadelphia, here I come / Right back where I
started from”) így: „Philadelphia, itt vagyok, / hol a kelő nap felragyog”[175]. Ami ezúttal súlyos hiba, mert az eredeti „ahonnan indultam, ott
vagyok” komolyabban véve azt jelenti, hogy „csöbörből vödörbe pottyanok”.


A csöbör: Ballybeg (Baila Beag / kis lakhely[176]). Falu Írországban, közelebbről Donegalban, ahol a családok minden
délután térden állva elimádkozzák a teljes rózsafüzért, ahol az ír apa a
huszonéves nőtlen fiát éhbérért dolgoztatja a családi boltocskában, ahol a
huszonéves nőtlen fiú szüzességre (és megnevezhetetlen magányos bűnre[177]) kényszerül, ahol vándor kolompárok árulják a konyhai bádogedényeket –
ahol a rezsim és az egyház hatalmából éppoly nyomasztó az élet, mint Synge
idején volt, ha nem nyomasztóbb.


Innen készül kivándorolni az ifjú Gar (Gareth)
O’Donnell. Az ő monológjai adják a darab törzsét. A monológ szót funkcionális
értelemben használom, hisz a színen két én, két Gar
évődik-vitázik-hülyül-dühöng: a Külső és a Belső[178]. „(Külsőt látják az
emberek, hozzá szólnak, róla beszélnek. Belső láthatatlan, ő a lelkiismeret, a
rejtett gondolatok megtestesítője. Belső, a lélek, minden szereplőnek
láthatatlan marad, szavait is csak Külső hallja.)” Kettejük szövege
virtuóz módon teátrális, gúnyos-öngúnyos, egymásnak feszül benne a nosztalgia
és a szabadságvágy, a szakítás indulata és a hűség.


A cselekmény helye O’Donnellék háza, ideje a
Gar indulása előtti este, illetve reggel. Hamar megismerjük Gar apját, S. B.-t,
a község köztiszteletnek örvendő tanácsosát, aki


„Belső: Az idomítás csodája… És most következzék szokásos esti nyelvóránk.
Kérem, ismételje lassan utánam: Ez a nap is eltelt.


S. B.: Ez a nap is eltelt.


Belső: Jól van! Jöhet a következő: Azt hiszem, nem lehet okunk panaszra.


S. B.: Azt hiszem, nem lehet okunk panaszra. …


(S. B. zsebkendőt vesz elő,
kiveszi a műfogsorát, belegöngyöli, és a zsebébe rejti. Belső elégedetten felsóhajt.)


Belső: Ah! Ez hát, amire vártunk: a meghittség, a bizalmasok közt megszokott
teljes fesztelenség!”


Ez a szánalmas hülye idősödő férfiként vette
feleségül Gar anyját, aki néhány évre rá meghalt; Gar évek óta reménytelenül
próbál emberi szavakat kicsikarni belőle.


Vén trotty az első búcsúlátogató is, Boyle
tanító: letarhálja Gart fél fontra (piás szegény), rátukmálja saját kiadású
verseskötetét („némelyik kissé érzelmes”), megemlíti, hogy fölkérték „egy híres
amerikai egyetem oktatási vezetőjének” – és hajdan szerelmes volt Gar anyjába,
csak már azt is elfelejtette.


Berobognak „a fiúk”, Ned, Tom, Joe. Hitük
szerint keményen kitesznek magukért a helyi rögbi-bajnokságban, és még
keményebben a környékbeli nők „gerincre vágásában” – igazából állandóan le
vannak égve, messziről kerülgetik a lányokat, és csak a piálásban vitézkednek.
Túlkoros kamaszok, és Gart kevéssé vigasztalja, hogy sokáig egy volt közülük.


A monológ-dialóg törzs első oldalága nem jelen
idejű, hanem emlék (flashback). Gar és Kate/Kathy szenvedélyes – bár tizennyolc
éven aluliakat sem sértő – csókolózás közben azzal hitegeti egymást, hogy
összeházasodnak. Aztán a Kate apjával, a szenátori rangú, sikeres ügyvéddel
folytatott sorsdöntő beszélgetésen Gar hozzá se foghat a lánykéréshez, mert
Doogan szinte mellékesen közli, hogy van férjjelöltjük, akinek „jó esélye van
rá, hogy az itteni patikusi állást megkapja.”


Ilyen előzmények után kopog be Kate, vagyis
immár Mrs. King, hogy elbúcsúzzék. Ilyen előzmények után ballybegi vélekedés
szerint ez a búcsúbeszélgetés erkölcsileg aggályos. („Belső: Jusson eszedbe,
férjes asszony.”) A frusztrációról s a fuccsba ment lehetőség fájdalmáról
őszinte szó véletlenül sem esik. Kate tapintatos frázissal („Remélem, ott
megtalálod a boldogságod…”), Gar dühödt frázissal hazudik:


„Külső: Ez az egész ócska lihegés az atyai és fiúi szeretetről meg az
érzelgős nagy szöveg hazáról és szülőföldről csak szájtépés, nyomorult
szájtépés!”


Még tanúja lehet a két Gar S. B. és a Kanonok
félpennys alapú dámajátszmájának, a két vén trotty előre bemondható, évtizedek
óta ismétlődő közhelyeinek.


Végül Gar megpróbál valami hitelesebb
érzelem-félét kicsiholni az apjából; de mire megkarcolná a kérgesedett
felületet, belefárad. Mikor pedig S. B.-ben fölmerül egy igazán érzelemdús emlék
– a tízéves kisfiával közös boldog percek – már csak Madge hallgatja.


Madge majdnem olyan szerves része a
monológ-dialóg törzsnek, mint (a két) Gar, akit fukarul fizetett házicselédként
fölnevelt. A nulla érzelmi intelligenciájú szereplőgárdában – a Külső Gart is
beleértve – ő az egyetlen, aki magas hőfokon érez, és ki is mutatja.


„Philadelphia, itt vagyok, / Csöbörből vödörbe
pottyanok.” A csöbör tehát a szellemi-érzelmi nyomorúság Ballybegje, ahonnan ép
ösztönű ember, ha módja van rá, menekül. Hogy a vödör milyen, megmutatja a
darab közepén a másik emlékjelenet.


A higgadt férj, Con, a mosolygós barát
(házibarát?), Ben, a fecsegő Lizzy – mindhárman ötvenöt és hatvan között. A
hajtóerő Lizzy, aki képtelen a legrövidebb történetet is végigmondani, mert
közben három másikba belekap; a ballybegiekkel ellentétben túláradóan,
önparódiába hajlóan érzelmes.


Az általa kínált Philadelphia – egy
szálloda-mindenesi állás mellé – házat, kertet, kocsit, fridzsidert, színes
tévét, ír lemezgyűjteményt jelent:


„Lizzy: (sírással küszködve) És
ez az egész olyan istentelenül sivár, mert senkink sincs, akivel
megoszthatnánk… Ez itt a húgom fia… öt lánytestvér egyetlen ivadéka… pedig egy
vagyont költöttünk az orvosokra… de hiába, minden hiába… Ezért azt mondtam neki
(Connak) ’Hazamegyünk Írországba’,
azt mondtam, ’Hazamegyünk, és felajánlunk mindent, amink csak van, Maire
fiának’.”


Jelenti tehát Philadelphia a „vödröt”, a
várható, elsöprő erejű, fojtogató érzelmi zsarnokságot, de azt a Ballybeget is,
melyet a Belső Gar (ha a Külső nem is) halálig cipel magában.


 


A brit ejtőernyősök 1972. január 30-án lőttek
a tüntetőkbe, tizennégy ember halálát okozva. Az incidenst követő
Widgery-vizsgálat jobbára tisztázta a katonákat és a brit hatóságokat;
„meggondolatlannak” minősítve a tüzelést, de elfogadva, hogy a katonák
orvlövészekre és kézigránát-dobálókra lőttek. Évtizedekkel később egy új
vizsgálat leplezte le a régi hazugságait.


A
díszpolgárokat 1973. február 20-án mutatta be az
Abbey, 27-én a Royal Court[179]. Friel nem hallgathatott, Dublin és London színházai pedig közösen
demonstráltak a brutális erőszak és az otromba hazugságok ellen.


A cím – The Freedom of the City – fogós: A város szabadságának is
fordítható[180]. Ami magyarul „Kinevezem önöket a város díszpolgárainak”[181], az az eredetiben: „I’ll give you the freedom of the city” – a
precízen fordított magyar címre afféle díszoklevelet asszociálunk, az eredetire
szabadságjogokat[182].


Friel nem hallgathatott. De nem is szólhatott
úgy, ahogy addig. A műalkotást el kellett emelnie a témát adó eseménytől. Tehát
nem 1972, hanem 1970, nem tizennégy halott a főtér kövezetén, hanem három a
városháza kapujában. És sokkal inkább brechties[183] ál-dokumentumjáték, mint tragikomikus ír mítoszgyártó tépelődés.


A darab elején gumilövedékek, könnygázgombák,
vízágyúk, a darab legvégén géppisztoly-sorozatok absztrakttá emelt hang- és
fényeffektusa ad ízelítőt a közönségnek a történtek brutalitásából. A lényeg a
gépezet működése. A gépezet része a Tudósító, a Balladaénekes, a Pap, a Bíró,
és bizonyos mértékig a Szociológus. A gépezetet egyetlen logika működteti, de
minden alkatrésze a maga erkölcsi-politikai hasznát keresi.


A dublini – tehát nem észak-ír protestáns,
hanem ír katolikus – rádió tudósítója a darab elején biztonságos megfigyelőhelyéről
csak „a komoly rendőri és katonai erőket” látja, de buzgón szajkózza a
hisztéria híreit, melyek szerint „vagy ötven fegyveres megszállta a városházát…
és elbarikádozta magát”.


Ugyanő a darab végén kenetesen tudósít „a
rettenetes gyászról, amely mélyen belevésődött Szent Columcille ősi, nemes,
szenvedő városának tudatába”. Hibátlanul sorolja az ünnepi rekviemen megjelent
méltóságokat, de az egyik mártír nevébe belebakizik.


A kezdeti hisztériát a harcos hazafiság
szólamára hangszereli a Balladaénekes: „egyik kezében pohár, a másikban
palack”, a hagyományos versfaragás szabályai szerint dalol először a „száz ír
hősről, akik megszállták a városházát”, s akikkel nem bír a brit katonaság. A
száz hősből utóbb „három önkéntes” lesz, akik életüket adták „a szent célért”.
Hamisítatlan honfi-giccs.


A harcos hazafiságot moderato mollban adja elő
a Pap a darab elején („Feláldozták életüket, hogy ti meg én, meg sok ezren
hozzánk hasonlók, megszabadulhassunk az igazságtalan iga alól…”)


Ugyanő a darab közepe táján – netán intést
kapott a gépezet működtetőitől? – azt hirdeti, hogy „az a három emberok, aki
tegnap meghalt”, a békés és méltóságteljes mozgalomhoz csatlakozott „kártevő
elemek” összeesküvésének áldozata, mely összeesküvés „a kommunizmus sötét
poklába” akarja taszítani „ezt a k eresztény országot”.


A keserű gúnnyal ábrázolt epizód-szereplők
közül kirí a Szociológus. Dodds hol megértő, hol undorodó kritikusa a
gépezetnek, de része is, mikor megindokolja a bánásmódot a kiszolgáltatott
emberekkel. Egybefüggő előadásának négy részlete a darab különböző pontjain
magyarázza a történteket, elsősorban talán az egyik főszereplőt, Csontost: „a
szegénység szubkultúrája szembehelyezkedik ezzel a társadalommal… a
beleszületett ember… nem képes uralkodni impulzusain… spontán és szenvedélyes
reakciókra fokozottan képes… Valójában nincs jövőjük. És ha a mával nem
boldogulnak, nincs más bizonyosságuk, mint a halál.”


Friel dühös szatírája a Bíró (voltaképp
vizsgálóbíró) jeleneteiben a legsűrűbb: tanúi vagyunk, hogyan követi el a
hatalom az utólagos justizmordot. A Bíró igyekszik a tisztességes eljárás
látszatát kelteni, de minden erejével, minden agresszivitásával azt bizonyítja,
amit eleve eldöntött: „az elvetemült terroristák” előre eltervezték, hogy
„megszállják a városházát”; „tüzet nyitottak, amikor kijöttek.”


Ha egy Rendőr nem látott lőfegyvert „a három
illetőnél”, azért nem látott, mert késve érkezett.


Ha két civil tanú fegyvertelen tetemekre
emlékszik, „nyolc katona és négy rendőr eskü alatt tett vallomása” tanúsítja,
hogy volt fegyverük, és tüzeltek is belőle.


Ha a Szakértő nehezen értelmezi a tetemeken
található ólomszennyeződést, a Bíró rávezeti, hogy legalább az egyik
fegyverhasználatát állapítsa meg.


Ha az elhunytak a városházából jöttek ki, „a
tényekből nem lehet más következtetést levonni”, mint hogy a törvény és a rend
ellen tudatosan lázadva választották az épületet.


Nyilvánvaló az írói szándék Johnson-Hansbury
vezérőrnagy kihallgatásakor. A tüntetés szétveréséhez és a három „terrorista”
semlegesítéséhez kivezényelték „a Nyolcadik Gyalogos brigád és a Királyi
Határőrezred egy-egy zászlóalját, a Harmadik Királyi Lövészezred két századát,
az Ulsteri Királyi Rendőrség két ezredét, valamint tizenkét Saracen, tíz
Saladin, két tucat Ferret harckocsit és négy vízágyút.” Ennyi ágyúval lőni
három verébre… Ezt az égést csak ordító hazugsággal lehet eltussolni.


A darabot a Bíró zárja, a keserű szatírát
betetőző, pontokba szedett hazugság-sorral. A Widgery-vizsgálat ismeretében
joggal föltételezhetjük, hogy az ál-dokumentumjáték minden eleme részben vagy
egészben paródia. De minek tekintsük Michael, Lily és Csontos jeleneteit,
amelyek a darab kétharmadát teszik ki? Valahonnan valahová vezető fejlődési ív
híján drámának bajosan. Az ál-dokumentumjáték analógiájára talán
valóságshownak.


A tragédiát az indítja el, hogy egy járőr
tárva-nyitva találja az oldalajtót (miután az őrség kiment tömeget oszlatni);
beijednek, és rádiótelefonon riasztják a parancsnokságot: „Ezek a kurva IRA-sok
megszállták ezt a kurva városházát.”


Ők hárman könnygáztól fuldokolva bebotorkálnak
a polgármesteri fogadóterembe, összeismerkednek, fogyasztanak a repi
italkészletből, vitatkoznak; a Vezérőrnagy ultimátumát hallván számba veszik
indítékaikat és kilátásaikat, majd elindulnak a golyózápor elé. Drámai
fejlődésük abban áll, hogy a „valóságshow” apró cselekvései, eszmecseréi során
kibomlik jól körvonalazott, de szükségképpen sematikus karakterük.


Michael a munkanélküliségből konstruktív
kitörést kereső fiatalember. „Tisztességes munkát, olyan otthont, ahol az ember
tisztességes módon élhet, várost, ahol az ember tisztességen fölnevelheti a
gyerekeit… Azt kell nekik megmutatnunk, hogy felelősségteljesek és tiszteletre
méltóak vagyunk…” Ez a Pap által követelt „békés és méltóságteljes” magaviselet
parancsa, és Michael kiscserkészi hittel követi.


Lily tizenegy gyermek anyja, férje rokkant,
két szobában élnek, „egy csap és egy vécé az udvarban nyolc család részére”. De
nem jobb életet követelve vonul fel, hanem mert egyik fia Down-kóros. „Én
őmiatta veszek részt ezekben a polgárjogi felvonulásokban… ott vagyok a sor
közepén, és Declanért menetelek. Hallott ennél valaki is ostobább dolgot? Mert
hát vonulhatok én egészen Dublinig, mit segít az az én Declanomon?”


Csontos krónikus munkakerülő, a Pap ítélete
szerint „kártevő elem”, Michael szerint „kődobáló, boltokat gyújtogató
huligán”, bár Dodds leírása pontosabban illik rá: „beleszületett a szegénység
szubkultúrájába,” tehát „szembehelyezkedik ezzel a társadalommal”. Vásott
humorú anarchista, a valóságshow minden csínytevésének ő a motorja, kinyitja a
bárszekrényt, töltögeti az italt, bekapcsolja a rádiót, polgármesteri díszbe
öltözik, szivarra gyújt, felbiztatja Lilyt, hogy használja a telefont, beír a
vendégkönyvbe, végül belevág egy díszkardot egy hajdani városatya egészalakos
portréjába. Mondhatnánk, a vesztét érzi. Nem a derekasságát bizonygatja
„nekik”: beint „nekik”, mert sejti, hogy majd bosszút állnak. (Ismert ír
színpadi karakter a szkeptikus[184], aki a bizakodók képébe vágja a kellemetlen igazságokat.)


„Áthágtad a határokat, öregem. Mert ez az
övék, öregem, és a jelenléted maga a szentségtörés.” És e valószínűtlenül korai
pillanatban hozzáteszi: „Vagy le is lőhetnek.”


„Ők” a hatalom, övék a reprezentatív épület,
övék a fegyver, övék a hivatalos propaganda. Azért kell szembeszállni velük.


 


Frielt a Bostonban 1979-ben bemutatott Hitgyógyász[185] avatta világklasszis drámaíróvá.


A cselekmény könnyen összefoglalható: áll egy
férfi a színpadon, beszél, sötét; áll egy nő a színpadon, beszél, sötét; áll
egy másik férfi a színpadon, beszél, sötét; az első férfi áll a színpadon,
beszél, sötét.


Négy monológ – hihetetlenül intenzív drámai
élmény. „Cselekmény” nincs, de vannak történetek, melyeket a szereplők
elmesélnek.


Elsőként Frank – A Fantasztikus Francis Hardy
Hitgyógyász – a darab gravitációs középpontja.


Bemutatja mesterségét (hivatását?,
művészetét?); s a két hozzá láncolt embert, Teddyt, a menedzserét (aki
otthagyta érte „Miss Mulatót és az ő Három Galambját, továbbá egy Rob Roy nevű
bágyadt agarat, aki egy dudából hangokat varázsolt elő”), és Grace-t, a
szeretőjét („Aki etetett, mosott-vasalt rám, dajkált, kibírt. Megmentett attól,
tudom, hogy halálra igyam magam… Soha nem kérte, hogy elvegyem…”)


Elmondja, hogyan zajlik egy átlagos szeánsz
(„Csupa haldokló falu. A kápolnák, a faluházak, az iskolák – mind egyforma,
mind használatlan… Rendszerint kora este érkeztünk a furgonnal. Felraktuk a
plakátot. Elrendeztük a székeket, a padokat. Az ajtóhoz odaraktunk egy asztalt
az adományoknak. És amint besötétedett, kezdtek néhányan beóvakodni… És amint
széktől székig haladtam a bénák és a vakok, a torzak, a süketek és a meddők
között… Csak ültek, abban a tudatban, hogy én majd kitalálom, mi a panaszuk,
csöndesen, nagyon csöndesen. Nyomorultan. Megalázottan. Feszülten.”)


Elmondja, hogy ment át egy Kinlochbervie nevű
faluból („Sutherland megyében, annál északabbra Skóciában nemigen lehet
fölmenni. Festői kis hely, nagyon csöndes, nagyon szép, a Külső Hebridákra néz,
szemközt a Lewis szigetre…”) húsz év után Dublinba, az anyja halálos ágyához,
és hogy sírt együtt az apjával.


Aztán „tizenkét évre rá… augusztus utolsó
napján Stranraerből átkeltünk a kompon Larne-ba, és még az éjjel átmentünk Donegalba.
Ott pedig megszálltunk egy vendéglőben, igazából csak söröző volt, egy Ballybeg
nevű falu szélén, Donegal városától nem messze.” (Mint tudjuk, Gar O’Donnellék
lakhelye.) A sörözőben meggyógyítja egy farmer ujját („görbe volt, mint a
karom… Én az ujját a két tenyerem közé fogtam, ott tartottam, neki meg a
szemébe néztem…. Amíg beszélt, én masszíroztam az ujját. Amikor pedig
elhallgatott, kinyitottam a tenyerem, és elengedtem. S az ujja egyenes volt és
egészséges.”), amiről a többieknek eszébe jut a balesete miatt életfogytiglan
tolószékre ítélt McGarvey, és elmennek érte.


A történet itt megszakad – Grace következik.


„Traumatikus élményen esett át, abszolúte
rettenetes élményen”, Londonban él, részmunkaidőben dolgozik, idegorvosi
kezelés alatt áll; ugyanazt a történetet meséli. Pontosabban ugyanazon évek
történeteit.


A ráolvasás-szerűen sorolt helynevek között
makacsul visszatérő Kinlochbervie ugyanaz a „nagyon kis falu, és nagyon távol
esik, egészen fönt, északon, Sutherland megyében, annál északabbra Skóciában
nemigen lehet fölmenni.” De Grace-nek azt a helyet jelenti, ahol a halva
született csecsemőjét eltemették. („Frank csinált egy fakeresztet a sírra,
lefestette fehérrel, és ráírta, hogy Francis és Grace Hardy Újszülött Gyermeke
– nevet nem írhatott, a gyermek halva született – csak így: Újszülött Gyermeke…
És nem volt pap a sírnál – éppen csak Frank mondott pár imát, amit ott talált
ki.”) Szóba kerül a férfi családi gyásza is: máskor és másutt. („Valahol
Walesben jártunk, mikor értesítették, hogy meghalt az apja. Egyedül ment haza.
És mikor visszajött, úgy beszélt az esetről, mintha az anyja halt volna meg…
Csak az a bökkenő, hogy amikor először találkoztunk, az anyja már évek óta
halott volt.”) A közös történet egyes mozzanatai nem passzolnak, olykor
kifejezetten cáfolják egymást.


Új információként Grace elmeséli azt a pár
napot, mikor hét év házasság után otthagyta a közös nyomorúságot, és hazament
Észak-Írországba („Yorkshire-i asszony… soha nem kérte, hogy elvegyem…”) az
előkelő családjához. Apja, a nyugdíjas, szélütött-szenilis bíró kilenc hónap
felfüggesztett börtönről szónokol neki, amiért diplomás ügyvédnő létére
megszökött „a csepűrágóval”, és szégyent hozott a családra. „Egy éjszakára rá
megint ott voltam a norfolki tehénistállóban, a nedves matracon, és Frank
arcát, vállát, mellét csókolgattam, és… aztán megint teherbe estem, és ez… lett
az a ráncosra ázott, lila-arcú baba, aki azon a réten van eltemetve,
Kinlochbervie-ben, Sutherland megyében, Skócia északi részén…”


Majd következik a ballybegi este és éjszaka
története; jelentéktelen módosulás, hogy az életfogytiglan tolószékre ítélt
McGarvey már ott ül a többiek között a sörözőben; és hogy a hitgyógyításhoz a
társaság kimegy a ház mögé, az udvarba.


A Frank és Grace iránt egyképpen rajongó, tehát
részrehajlással kevéssé gyanúsítható Teddy aztán logikus időrendbe szedi az
ellentmondó elbeszéléseket. Egy évvel Frank, és egy nappal Grace halála után.
Bár talán ő is módosít a történeten: egy pontba sűrít három sorsdöntő eseményt.
„Egy bizonyos este, Walesben, kérem szépen. Egy Llanblethian nevű faluban,
méghozzá. A régi metodista templomban, tíz shillingért az enyém egy estére. Egy
héttel karácsony előtt. És teljesen le vagyunk égve. És… Gracie meglépett, ki
tudja, hova.” E nyomorúságos, hóeséses estén ér vissza Gracie
Észak-Írországból. És kibomlik az egyszeri, soha nem ismételhető csoda
története, melyre Grace épp hogy utalt („amikor az az öreg gazda 200 fontot
adott neki, amiért kigyógyította a sántaságból”). „Végül aztán – most már
inkább kilenc felé járunk – lassan kezdenénk összepakolni, mikor nyílik az
ajtó, és bejön tíz ember… Van két gyerek, azt tudom; az egyiknek egy ilyen bazi
nagy daganat az arcán. Aztán van egy mankós nő. Aztán egy másik fiatal nő, egy
síró csecsemő gyerekkel a karjában. Aztán van egy fekete szemüveges
fiatalember, azzal a vak embereknek való fehér bottal. És még öt vagy hat másik
– nem emlékszem –, úgy értem, honnan tudtam volna, micsoda este lesz, nem igaz?
Ó, igen, és egy öregúr, egy gazdaember – sánta – a lányára támaszkodik, úgy jön
be. Akárhogy is, akkor este, abban a régi metodista templomban, a Llanblethian
nevű faluban, Glamorganshire megyében, Walesben az történt, hogy aki ott volt,
egytől egyig meggyógyult. Tíz ember. Mind helyrejött.”


S egy terhességnyi idő (s egy groteszk
interlúdium) után következik Kinlochbervie, a halvaszülés teljes, rémséges
története; azzal a különbséggel, hogy Frank meglép a vajúdó nő mellől (nem
Dublinba, estére visszaér, csak járt egyet), Teddy vezeti le a szülést
(„Úristen, ha csak rágondolok. Gracie a régi esőköpenyemen fekszik a furgon
platóján… kiabál utána, sikoltozik utána… és az a sok vér… a meztelen lába
feszíti, rúgja a vállamat… „Frank! – sikítja – Frank! Frank!” – én meg mondom
neki „Édes szívem, mindjárt jön – mindjárt jön, szívem – már úton van –
bármelyik percben itt lehet” …és aztán az a – az a kis, nedves dolog, a fekete
arca, a fekete teste, egy aprócska kicsi valami, mérhetetlenül kicsi… fiú lett
volna…”)


Teddy ássa meg a sírt, teszi rá a fakeresztet.


Majd elérkezünk a ballybegi este történetéhez.
Teddy se meséli másként, csak kiemeli Grace szerepét, hogy énekelt (ezt Frank
is említi pár szóval), és milyen gyönyörű volt. De már a sikeres gyógyításról
sem szól, mert „ünneplésképpen leittam magamat – lassan, tudatosan, boldogan
besikeráltam! És valaki nyilván felcipelt az emeletre, és lefektetett, mert
aztán már csak arra emlékszem, hogy Gracie üti-veri a mellemet, és kiabál, és
zokog, hogy ’Kelj fel, Teddy! Kelj fel! Valami rettenetes dolog történt! Valami
iszonyatos!’”


Frank második monológja, sokféle emléktöredék
szeszélyes fölidézése után, lezárja a történetet, a kiteljesedéshez vezető út
történetét. A négy férfi elment McGarvey-ért, Teddy alszik, Grace rendet rakott
és lefeküdt, Frank négyszemközt marad a kocsmárossal. „Eriggyen innét a
pokolba, még mielőtt megjönnek, hallja! Én ismerem ezeket – irgalmatlan,
vérszomjas emberek. És maga semmit se tehet McGarvey-ért – semmit: senki nem
tehet semmit McGarvey-ért. Maga is tudja.” „Tudom” – mondtam. „De ha nem tesz
érte semmit, hallja-e, akkor megölik. Ismerem őket. Megölik.” „Ezt is tudom.”


A négy férfi megérkezik McGarvey-val, kihívják
Franket az udvarba. Az utolsó percek aprólékos megfigyelése következik.


„Szeptemberi reggel volt, nem sokkal pirkadat
után.


Az udvar szabályos négyszöget alkotott, az
épület hátoldala és három magas kőfal fogta keretbe.


Majdnem a négyzet közepén, de nekem kissé
balra egy traktor állt, meg egy utánfutó. Az utánfutóban, hátul, négy szerszám:
egy balta, egy pajszer, egy nagykalapács és egy vasvilla. Az utánfutó oldalának
voltak támasztva.


És McGarvey. Persze, McGarvey. Roskadtabb
volt, mint gondoltam. És fiatalabb. A keze türelmesen összekulcsolva a térdén;
a lábfeje befelé fordítva; a feje kissé félrehajtva. Végtelen türelmű, mélységesen
beletörődő alak, mi mást képzelne az ember. Irgalmatlan vérszomjnak nyoma se
rajta.


És bár tudtam, hogy semmi se fog történni, az
ég adta világon semmi, elindultam feléjük, át az udvaron.


És ahogy haladtam feléjük azon az udvaron át,
és felajánlottam nekik az életemet, akkor először, éreztem, egyszerűen és
őszintén, hogy hazaértem.”


Ennyi a történet. De mitől lesz a négy
monológból dráma? Mi teszi nagyszerűvé a darabot?


Az ellentmondások és az azonosságok. Angol
vagy ír volt Grace? Házasok voltak? Volt gyerekük? Melyik szülője halt meg
Franknek, és mikor? Melyikük akart visszamenni Írországba? Ugyanakkor miért
ismétlődik (lényegét tekintve) Kinlochbervie, és szó szerint a Ballybegbe vivő
utazás leírása? A darab ereje a monológok szereplőnként eltérő megírásában
rejlik.


Teddyé a szerkezeti elemek (blokkok) éles,
rikító ellentétét jelenti. Két ólomsúlyú blokk van: a szülés Kinlochbervie-ben
és Grace holttestének azonosítása a paddingtoni hullaházban. Előttük-utánuk
afféle interlúdiumképpen emlékek és eszmefuttatások a dudaművész agár
tehetségéről és szexuális szokásairól, s a felhőtlenül boldog ballybegi este
története.


A mély depresszióval küszködő Grace monológját
Frank határozza meg. Grace önkínzó pontossággal idézi föl a férfi kényszeres,
gyűlöletes átigazítási szokásait: „…folyton váltogatta a nevemet. Hol Dodsmith
voltam, hol Elliot, hol O’Connell, hol McPherson – ahogy épp az eszébe jutott;
hol Yorkshire-ból jöttem, hol Kerry-ből, hol Londonból, hol Scarborough-ból,
hol Belfastból; …és nem vagyunk házasok – a szeretője vagyok – mindig a
szeretője…”


De a szökés és az apjával való konfrontáció is
bizonyítja: Franken kívül nincsen számára más. Ezért hazudja bele a szülés
történetébe Franket, mint tevékeny segítőt.


Tudja, hogy a férfi lényege „ez a tehetség,
mesterség, adomány, művészet, mágia, aminek ő birtokában volt, ami
meghatározta, ami gondolom, a lényegét adta.” Mindenkit kirekesztő titok
(„produkció előtt ez a kirekesztés – nem, inkább kitörlés – ez a kitörlés
abszolút volt: kiirtott a világból”); keserves átok („amikor nem ment a
produkció – s az utolsó két évben egyre ritkábban ment, s ő egyre
kétségbeesettebbé vált – olyankor foggal-körömmel rontott nekem, mintha én
volnék a felelős… Én persze védekeztem. És ízekre szedtük egymást”); sorsszerű
vonzerő („Igazából nem volt szép. De amikor kilépett az emberek elé, és
járt-kelt közöttük, és megérintette őket – még ha gyakran félrészeg volt is –
áradt belőle valami különleges… ragyogás. Én pedig ott ültem, és néztem, és
nemegyszer rajtakaptam magam, hogy azt mondom: „Ó, te szerencsés némber.”)


Bármilyen közhely, nem tud Frank nélkül élni.


Frank két monológja a legnehezebben
megfejthető, hisz az ő személyisége a legbonyolultabb. A történetet ismerjük. A
hazugságokon átlátunk, bár van néhány elképesztő („Szerettem volna, ha van
gyerekem. De ő meddő volt. Különben is, az életvitelünk nem lett volna
alkalmas. Talán meglett volna benne a… tehetség. És talán jobban kezelte volna,
mint én. Igen. Egy gyerek, az valami lett volna”).


A személyiség és a darab kemény magva
természetesen a hitgyógyítás. A Nyugat-Glamorgani
Krónika míves fogalmazásában így: „Valóban emlékezetes esemény
történt Llanblethian régi metodista templomában tavaly december 21. éjszaka,
mikor is egy utazó ír hitgyógyász, név szerint Francis Harding… tíz helybélit
meggyógyított oly különböző betegségekből, mint a vakság, illetve a
gyermekbénulás. Hogy ezeket a megdöbbentő gyógyulásokat az önszuggesztió idézte
elő, avagy Mr. Harding csakugyan valamiféle földönkívüli erő birtokában áll…
azt egyelőre nem áll módunkban megítélni.”


A komoly önvizsgálat tükrében így:
„Hitgyógyász – hitgyógyászat. Mesterség inaskodás nélkül, lelkipásztorkodás
felelősség nélkül, elhívatás nyáj nélkül… És amikor működött, amikor ott álltam
egy ember előtt, és rátettem a kezemet, és végignéztem, amint egész emberré
válik a szemem előtt, azok diadaltól mámoros éjszakák voltak, a beteljesülés
éjszakái… – mert az életemet aláásó kérdések olyankor jelentéktelenné váltak,
és tudtam, hogy arra a pár órára egész lettem és önmagam teljességében
tökéletes.


Hanem a kérdések, a kérdések… Páratlan és félelmetes tehetséggel
ruháztattam-é fel? – Uramisten, igen, sajnálattal közlöm. És
gondolom, a másik véglet így szólt: Szélhámos vagyok-e? – ami, persze, gondolom,
nonszensz. S a két abszurd túlzás között a lehetőségek száma légió. Mi ez:
szerencse? – ügyesség? – illúzió? – öncsalás? Pontosan miféle hatalomnak vagyok
birtokában? Fölidézhetem? Mikor, hogyan? A szolgálója vagyok? Abban áll, hogy
képes vagyok valakit eltölteni a belém vetett hittel, vagy az önmagába vetett
gyógyító hitet keltem föl benne? Végbe vihetném a gyógyítást hit nélkül is? De
milyen hit kell hozzá? Önmagamba? – a lehetőségbe? – a hitbe vetett hit? És ez
a hatalom fogyatkozik-e bennem? Lassan már csak játszod a szerepet, igaz-e? Már
csak a jelmez vagy, igaz-e?… Buta dolog, ugye? Tekintettel arra, hogy tíz
esetből kilencszer a világon semmi sem történt. De ezek rajzottak körülöttem
mindvégig, ezek a szűnni nem akaró, gyötrő, őrjítő kérdések, amik
szétrohasztották az életemet. Aztán ha már a torkom fojtogatták, whiskey-vel
némítottam el őket. Az hatott egy darabig… De egyet mondhatok maguknak: egy
dolgot tudtam, egy dolgot mindig tudtam, elejétől fogva mindig tudtam,
részegen, józanon, mindig tudtam, mikor nem történik majd semmi.”


Minden kritikai elemzés fölteszi a kérdést
(egyszerűsítsük le): Mit akar Friel mondani? Mi a hitgyógyászat? Ki a
hitgyógyász? A darab hál’ istennek nem allegória, nem kell egyenként
lefordítani az elemeit. A központi szimbólumot sem kell megfejteni. A történet
elég dús szövésű ahhoz, hogy akár szó szerint vegyük: ír hitgyógyász hazamegy
Írországba meghalni. („…gondolom, mindig tudtam, hogy előbb-utóbb ott
végezzük.”) Aztán a fogalmat kiterjeszthetjük így: bármilyen nemzetiségű művész
(író, festő, zeneszerző) hazamegy meghalni.


Hisz minden művész varázsló is egyben,
valamint lelket gyógyító csepűrágó.


A Frielt világhírűvé tevő, következő darab
bemutatója 1980. szeptember 23-án volt Derryben, a Field Day színházban. A
cselekmény 1833-ban játszódik Donegalban, közelebbről Baile Beagben. Az alig tucatnyi szereplő teljes közösséget
jelent, mely az akkori ír oktatás alapegységében, az önellátó falusi
magániskolában találkozik. 


Az eredeti cím, Translations (Fordítások)
az akkor és ott együtt élő két nyelvre, a többségi írre és a kisebbség által
használt angolra utal. A szöveg mindvégig angol, az ír-gael nyelvű szereplők is
angolul beszélnek; az író egyértelműen jelzi a nyelvhasználatot. (Egyes
kritikusai emiatt rossz írnek bélyegezték, s epésen föltették a kérdést: engedélyezné-e, hogy darabját ír – gael – nyelvre
fordítsák. Természetesen; az a fontos, hogy akkor az angol szereplők is
írül beszéljenek – válaszolta az író.) 


A két nyelv közötti közlekedést az teszi
szükségessé, hogy angol utászok érkeznek a településre azzal a megbízással,
hogy készítsenek pontos térképet az országról. A szereplők többször kísérletet
tesznek a maguk vagy a másikak nyelvének meghatározására.


A hadsereg által fizetett – bailebeagi –
tolmács, Owen így: „Az a dolgom, hogy eme fura, archaikus nyelvet, melynek
használatában ti úgy megátalkodtatok, őfelsége derék angoljára fordítsam.”


A helybéli iskolamester, Hugh, az angolról:
„…némelyikünk olykor – bár természetesen a község határán kívül – beszéli, de
általában akkor is adásvételi célzattal, melyre Lancey úr (az utászok
kapitánya) anyanyelve, úgy tűnik föl, kiváltképpen alkalmas.” Ugyanő az írről:
„Igen, gazdag nyelv, főhadnagy úr, tele a képzelgés, a remény és az öncsalás
mitológiájával – szintaxisa dúskál a holnapokban. Ez a válaszunk a
sárkunyhókra, az örök burgonyaevésre; egyetlen módszerünk arra, hogy
megfeleljünk a szükségképpeninek.”


Az angol nyelv döntő fölényét előre jelzi a
kötelező népoktatás[186] híre:


Bridget: … hatévesen kezdi el az ember, és tizenkét éves koráig nem szabadul…
minden háztól minden gyermek köteles mindennap bemenni, és egész nap ott lenni…
És amint az ember beteszi a lábát, egyetlen ír szót nem hall többé. Megtanítják
angolul, és minden tantárgyat angolul tanítanak.


Baile Beagben az oktatást addig az
iskolamester (részegsége esetén a sánta fia, Manus) által működtetett
„zugiskola” jelentette: tanítottak napi egy
kanna tejért vagy némi készpénzért elemi írás-olvasást, egyszeregyet, de akár haladó latint-görögöt
is, csak angol nyelvet nem. Az új
iskola vezetésére – érdemei jogán – Hugh pályázik. Természetesen nem fogja
elnyerni az állást.


A két nyelv első találkozása tiszta bohózat:
Lancey kapitány „először úgy szólal meg, mintha gyermekekhez beszélne:
árnyalatnyival hangosabb a kelleténél, és kínosan tagol minden szót.”
Miután kísérlete vihogást vált ki a falusiakból, Owen megígéri, hogy fordít. (A
Molière Úrhatnám polgárjából
ismerős módon.)


Lancey: Őfelsége kormánya elrendelte, hogy ezen országról most először átfogó
térkép készíttessék az általános háromszögelés elve alapján; ez magában
foglalja a részletes hidrográfiai és topográfiai információkat is, melyek
alapján a hat hüvelyk az egy angol mérföldhöz léptékű térkép elkészül.


(Owenre néz)


Owen: Egész Írországról új térképet csinálnak.


(Lancey Owenre néz: ez minden?
Owen biztatólag mosolyog, és jelzi: lehet folytatni.)


A darabnak magyarul a Helynevek címet adtam. A
hat hüvelyk léptékű térképen ugyanis csak az angol hatóság számára
értelmezhető, angol szájjal kimondható helynevek szerepelhetnek. (Ezekért
felelős Owen és a főhadnagy.) Az eredmény: az ír név rendszerint durva angol
átírásban, vagy egy új, sosem volt angol név. (Ami szükségképpen emlékeztet az
1920 utáni román, csehszlovák, szerb–horvát–szlovén soviniszta rezsimek eljárására.)


Fordítói megjegyzésem: „Az eredetiben az ír
helynevek gaelül állnak, amíg hatósági parancsra nem angolosítják ezeket. Erről
szól a darab. Van néhány angol helynév is, természetesen angolul. Ha a
helyneveket lefordítatlanul hagyom, a darab nem szól semmiről. Ha csak az angol
helyneveket magyarítom, épp a méltóságukban megcsúfolt írektől idegenítem el az
olvasót. Ha csak a gael helyneveket magyarítom, angol szavakat hagyok a
darabban, melynek amúgy teljes szövegét lefordítottam. Kizárólag az istenkísértést
éreztem logikusnak.”


A cselekmény a kezdeti „idill” után tragikusba
fordul. A romantikus ír-barát, botcsinálta katona Yolland beleszeret a szép
Maire-be, aki viszontszereti. A betyárnak/fölkelőnek állt Donnelly-ikrek
elrabolják Yollandot, talán meg is ölik. (Hisz ha a szülőföld idegen nyelvű
térképpé szabatik át, akkor aki lakja, az is betagolódik az idegen birodalomba, likvidáltatik mint külön
közösség, mint önmaga.) 


A lappangó konfliktusok ezután sorra
robbannak. Az utászok parancsnoka fegyveres alakulatokért küldet, megszervezi a
kutatást, melynek eredménytelensége esetén a következőket helyezi kilátásba:


Lancey: A jelen időponttól számított huszonnégy órával kezdődőleg „Kistanás”
teljes állatállományát megsemmisítjük. 


(Owen Lancey-re mered)


Azonnal fordítsa!


Owen: Holnap ilyenkor ami lábasjószágot Kistanyáson találnak, lelövik –
hacsak meg nem mondja valaki, hol van George.


Lancey: Amennyiben az említett intézkedés eredménytelen 33maradna, a jelen
időponttól számított negyvennyolc órával kezdődőleg kitelepítjük a lakosságot,
és megsemmisítünk minden lakóépületet a soron következő területeken…


Owen: Ilyet csak nem…!


Lancey: Végezze a munkáját! Fordítson!


Owen: Ha addigra sem lelnek rá, holnapután ilyenkor elkezdik a
kilakoltatást, és lerontanak minden emberi lakhelyet a következő tanyákon…


Lancey: (listáról olvassa)
„Sertésdomb.”


Owen: Disznóvár.


Lancey: „Forró Föveny.”


Owen: Gyöngyöstorka.


Lancey: „Feketekó.”


Owen: Feketekő.


Lancey:
„Fennsík.”


Owen: Fejérláz.


Lancey: „Királyszikla.”


Owen: Királyfő.


Lancey csupán a szolgálati szabályzatban
előírtakat foganatosítja. De ez elég, hogy a falusi legények beálljanak a
fölkelők közé. Hamarosan Owen is csatlakozik hozzájuk.


A darab alaphelyzete – mint nehéz sorsú
népeknél annyiszor – maga a történelem. A Donnelly-ikrek a brutálisan levert
1798-as fölkelést folytatják; a falusiak minduntalan érezni vélik az „édeskés
szagot”, a rothadó krumpli-hajtások szagát, az 1845-49-es iszonyatos éhínség
előhírnökét.


1798 a minden gyöngébbet lenéző-leszóló Hugh
eltékozolt tehetségére is magyarázatot ad:


Hugh: Ama tavaszi reggelen, 1798-ban. Csatába indultunk… Két ifjú hős,
vállukon lándzsa, zsebükben az Aeneis… Istenek voltunk ama reggelen; én ráadásul nemrég vettem nőül a saját istennőmet, Rectainn leánya Fekete Caitlinnt, nyugodjék békében. És
hogy elhagyom őt s a bölcsőben szunnyadó fiamat – az is csupa hősiesség volt…
Így meneteltünk – meddig is? – Vargyasvölgyig. Huszonhárom teljes mérföldet
egyetlen nap alatt. És ott, Phelan kocsmájában, ránk tört a honvágy, akár
Odüsszeuszra, a mi Ithakánk után. A desiderium
nostrorum – a mieink utáni vágy. Nekünk a pietas régebbi, csöndesebb dolgok iránti kötelességérzetet jelentett. És az
volt életem leghosszabb huszonhárom mérföldje, hazafelé.


Fölesküdni egy ügyre, és megúszni a hősi
halált! Erre csak a tipikus ír megoldás ad gyógyírt: berúgni, de úgy, hogy
átessen a bölcsőben szunnyadó fián, újra meg újra berúgni, hogy a saját
istennőjét halálba hajszolja.


A darabot átszövik a más-más kontextusban
ismétlődő motívumok. Jóval Lancey után Yolland a szerelmi jelenetben „hangosabb
a kelleténél, és kínosan tagol minden szót.” Ugyanitt Yolland és Maire vall
szerelmet egymásnak a felváltva sorolt helynevekkel, jócskán Lancey és Owen
dermesztő kettőse előtt. Ugyanilyen motívumként működnek Hugh megismétlődő A.
B. (de soha nem C.) felsorolásai, vagy a többszörösen hivatkozott, bár színre
nem lépő Donnelly ikrek.


A dús szövetű darabban lépten-nyomon
találkozunk tragikus-groteszk félrecsúszásokkal.


Manus nem pályázza meg az állami iskola igazgatói
állását – pedig méltó és esélyes volna rá – mert felelősnek érzi magát az
apjáért, aki csecsemőkorában megnyomorította.


Maire mellőzi Manust, aki az íratlan törvények
szerint szerető, jó férje lehetne, mert minden észszerűség dacára beleszeret Yollandba.


A Donnelly-ikrek az írségbe szerelmes
Yollandot rabolják el (ölik meg?), nem egy profi katonát.


A brutális gyarmati eljárást levezénylő Lancey
alapvető szándéka szerint józan reformer, aki „Írország érdekeinek
előmozdítására és a méltánytalan adózás terheinek mérséklésére törekszik.”


A darab történelmi tanulságát végül Hugh, a részeges, önző iskolamester, a maradiság
őskövülete mondja ki: „Ezeket az új neveket meg kell tanulnunk… Meg kell
tanulnunk, hogy sajátunkként használjuk őket. Honossá kell idomítanunk őket. A
saját új otthonunkká.”


Az ír nép nyaktörő utat járt végig, hogy az
idegen nyelvű térképen önmaga maradhasson. Elvették tőle a képzelgés, a remény,
az öncsalás ír nyelvét? Honossá idomította
az angolt. S a huszadik század eleje óta angolul hatékonyabban küzd a
maga nemzeti függetlenségéért és kultúrájáért, mint korábban bármikor.


 


Az Indulatmondatot[187] 1982-ben mutatta be a Field Day Derryben. Szándéka szerint – hisz
azonos díszletben játszódik – a Helynevek bohózati
párdarabja. A szín eredeti (pontosabban 1900 és 1930 közötti) formájában
helyreállított zsúptetős tengerparti parasztház Ballybeg határában. Kétszárnyú
faajtó, falépcső a felső szintre, három láncos facölöp, melyekhez a teheneket
fejéshez, illetve éjszakára kikötötték; minden bútor, használati tárgy
„hiteles”, vagyis echte.


A ház egyik tulajdonosa, a helyzeteket s a
nőket ügyesen kezelő Jack cselt fundál ki barátja, az élhetetlen Tim
megsegítésére: utóbbi mint tulajdonos fogadja szerelmét, Susant és annak apját,
dr. Donovan szenátort, a népi kultúra rajongóját, aki könnyen elintézheti neki,
hogy bölcsészkari tanársegédi állásában véglegesítsék. Egy óra múltán a
vendégek távoznak, Jack kiviszi Timet a buszhoz, és hazahozza Evette Giroux-t
egy kellemesnek ígérkező hétvégére.


Az alap-cselt Jack utóbb megtoldja: beállít,
mint a közelben lakó német Sóder Marty, és a házért egy vagyont kínál, melyet
Tim visszautasít, amivel még inkább imponál Dr. Donovannak.


A dolog épp elég meredek, ráadásul (bár
sejtelmük sincs róla) a házban ott vendégeskedik Tim tanszéki kolléganője,
diákkori szerelme, Claire.


Tim irtózik a cseles szereptől, mégis próbálja
eljátszani. Így amint a látogatók megérkeznek, egyre többet, egyre bolondabbul
kénytelen hazudni. Kínjában hazudik és lelkifurdalásosan, amitől még
groteszkebb az egész. Amikor végleg belegabalyodik a bohózati hazugsághálóba,
Jack elhíreszteli róla, hogy dührohamokkal terhelt súlyos idegbeteg.


Dramaturgiai szükségszerűség, hogy a néző
rokonszenvét a jószándékú, élhetetlen Tim élvezze, de az is, hogy ő legyen a
bohózati kárvallott. Ő az, akinek zsebéből Claire, a kaján ír tündér dr.
Donovan és Susie szeme láttára kivarázsolja hol a melltartóját, hol a bugyiját,
és rá hagyja a magyarázatot. Ő az, aki ellen bosszút esküszik a „cserepes”
(szerényebb kandalló):


„Tim: (lehajol, hogy jobban megnézze, abban a pillanatban visszacsap a füst
a kéményből) Jaj, istenem! (megtántorodik, patakzik a könny a szeméből, lihegve
botorkál; lekapja a szemüvegét, megtörli a szemét, megtisztítja a szemüveget.)”


A jelenet a darab során hatszor ismétlődik,
rendszerint amúgy is kínos helyzetben.


Bár nem minden tárgy pikkel éppen Timre: a
kétszárnyú ajtó a tengeri szél egy-egy rohamára váratlanul kinyílik („valami
baj van a retesszel”) a darab során ötször; a huzat két ízben a petróleumlámpát
is elfújja, hosszabb-rövidebb időre sötétbe borítva a színt, fokozva az amúgy
is általános zűrzavart.


Van végül a tökéletesen ártalmatlan három
láncos facölöp. Dr. Donovan szenátor, akinek népnemzeti frázisait a fiatalok
többször parodizálják, kis lírai történetet improvizál:


„Dr. Donovan: Az asszony a tűz mellett kötöget, a gyermekek körben a lábánál. Én
pedig belépek, és bevezetem legdrágább e világi vagyonomat: a tehenemet! Ő…
lassan, nyugodtan átbattyog a konyhán, majd itt megáll, hogy bevárjon; fejét a
cölöphöz hajtja, ahová már jó előre odakészítettem egy nyaláb szénát. … fogom a
sajtárt, a zsámolyt, és odaballagok. Fölemelem a láncot. (Végigjátssza) Nyugodtan átvonom a nyaka fölött, majd ezzel a kis kapoccsal
rögzítem. Így ni. Akkor aztán megfejem a tehénkét… Varázsos jelenet, nemde?
Igénytelen kis jelenet, mégis valahogy lelkem gyújtópontjába világít.”


A darab végén Jack, akinek minden szóba jöhető
női szereplővel volt legalább egy flörtje, és mindet ugyanavval a szöveggel
szédítette, képtelen megzabolázni a kárörömét:


„Jack: Micsoda rohadt, mocsok egy nap!… Mégis szerzett nekem egy pillanat
abszolút gyönyörűséget: bejöttem, valaki lámpát gyújtott – és ott állt dr.
Dagály négykézláb, és rinyált, mint eb a karó közt!… Gondolom, azt kívánta
bemutatni nektek, hogy kötötték meg a teheneket annak idején.”


De az ő kiszabadulását már nem látjuk: a ház
föltehetőleg ráomlik a szereplőkre.


A bohózat egyre újabb ötletekkel szolgál:
például Tim nem minden hazugságot maga talál ki, némelyiket más adja a szájába:


„Donovan: És magad raktad rá a zsúpot?


Tim: Igen…


Donovan: Derék fiú vagy. Mivel zsúpoltad?


Tim: Zsúppal.


Donovan: Taposott szalmával vagy kévés zsúppal?


Tim: Taposott szalmával.


Donovan: Az melegebb, mint a kévés zsúp, de nem olyan tartós. Nem így találod?


Tim: Nem olyan tartós, de melegebb.”


Más hazugságai önálló életre kelnek:


„Susan: Nora Dan?


Nora: Nora Dan, persze hogy.


Susan: Akkor maga a terepes! Képzeld, apuci, terepezik!


Donovan: Mit csinál?


Susan: Terepezik a homokdűnéken… Úgy is hívják: Terep Nora!”


Dr. Donovan szenátort először Jack említi a
találó dr. Dagály néven, azután Tim Sóder Martynak; végül Marty teljes
tisztelettel magának dr. Donovannak.


Marty egyébként is bő hozamú forrása a szöveg
humorának. Nem beszél rosszul angolul, csak minden abszurdumot tájnyelvi
furcsaságnak értelmez. Tim, amikor Jacknek nézi, kétségbeesetten közli:


„Te vagy McNeilis! Te vagy McNeilis. Én
Gallagher vagyok, Gallagher, Gallagher! (mindkét
mutatóujjával a halántékára bök, valahányszor a Gallagher szót kimondja)”


Röviddel ezután Marty bizalmasan beszél „dr.
Dagállyal”:


„Marty: Ha szabad megjegyeznem, doktor úr, azt hiszem, a barátja, Herr
McNeilis, ööö…


Donovan: Gallagher?


Marty: Pontosan, doktor úr. Pontosan. (megérinti
a homlokát) Egy kicsinyég gallagher. Ő maga mondta
nekem. Azt mondta: Én gallagher vagyok, gallagher, gallagher. Tehát gondosan
óvakodjunk, ja?”


Végül a leláncolt dr. Donovan mondja a
kéretlenül felbukkanó Evette-re: „Vigyétek innét ezt a nőt! Egy kicsinyég gallagher.”


Más, „gratuite” elemek föltehetőleg a próbák
során jöttek létre:


„Nora: Leláncolta magát, persze hogy. Ráadásul ez az ócska lánc olyan
rozsdás, mocskos, hogy tönkreteszi a szép ruháját… (erőteljesen
porolni kezdi a doktort) … Ne mocorogjon… Hogy fejjük
meg, ha kirúg, és csapkod a farkával… Nyugton maradj, a barom istenedet, vagy
rád vágom az ajtót! …


Donovan: (énekel) Maradj velem, mert mindjárt este van, nő a sötét, ó, el ne
hagyj, Uram…


(Claire a doktorral együtt énekel)”


A végeredmény: harsányan mulatságos, enyhén
szatirikus, igen jól előadható[188] bohózat.


1990. április 24-én mutatta be az Abbey az író
legsikeresebb, valóban világsikerű darabját, a Pogánytáncot[189].


Rosszmájú színházi pletyka szerint a siker
oka, hogy a darab hálás szerepet kínál öt hálátlan korú, harminchat-ötven éves
színésznőnek. Szerintem a darab gazdagsága, elégikus szépsége az ok.


A szerkezet kipróbáltan megbízható: öt
monológ, s a közéjük komponált, jóval testesebb jelenetek.


A monológokat a fiatal férfi, Michael mondja:
hétéves korára, 1936 nyarára emlékezik: hol egy-egy szereplőt jellemez, hol
előre gondol a cselekményen belül, hol a maga jelen idejéből visszatekintve
lezárja a szereplők sorsát. Friel ügyesen elkerüli az érzelgősség (a
gyerek-szereplő) csapdáját: („A
kisfiúnak szóló egyetlen mondatot sem szabad egyenesen a narrátornak, a felnőtt
Michaelnek címezni… Michael normális hangon válaszol Maggie-nek.”[190])


A kisfiú „törvénytelen gyermek”, akit öt nő
vesz körül: anyja, Chris (26 éves), az „együgyű” Rose (32), aki kesztyűkötéssel
keres némi pénzt, akár Agnes (35) a lázadó; Maggie, Michael barátja, aki a
háztartást vezeti; Kate (40) az egyetlen, aki tanítónőként rendszeres fizetést
kap, s emiatt vita esetén magának követeli a döntés jogát. Ebbe a kis
közösségbe érkezik bátyjuk, Jack atya (53), megromlott egészségi állapota miatt
küldték haza a katolikus egyház ugandai missziós lepratelepéről.


1936, De Valera Írországa: a bezártság, a szabadság hiánya,
a nyomorúság a Philadelphia,
itt vagyok kapcsán leírtaknál is nyomasztóbb. A plébános (a
rangidős helybéli pap) élet-halál ura, különösen az állami intézményekben,
például az iskolában.


A szorongató szűkösség, a nyomasztó
bizonytalanság keltette konfliktusok olykor szükségképpen robbannak:


„Kate: Majd a kesztyűpénzből megveszed[191], ugye? Eddig azt hittem, amit Rose-zal megkerestek a kötéssel, épp,
hogy a ruházkodásotokra elég.


Agnes: Nem az iskolában vagy, Kate.


Kate: Mindenesetre a háztartáshoz még egyetlen fillért sem ajánlottatok
föl.


Agnes: Kate, légy szíves…


Kate: De most már futja belőle egy új rádióra is. Nagyszerű!


Agnes: Minden áldott nap minden tál étel, ami eléd kerül, az én főztöm.


Kate: Talán el kéne kezdenem kesztyűt kötni?


Agnes: Minden egyes ruhadarabot, amit fölveszel, én mosok. Én tisztítom a
cipődet. Én ágyazok neked. Mi ketten, Rose és én. Kifestjük a házat. Kisöpörjük
a kéményt. Lesarlózzuk a füvet. Beosztjuk a tüzelőt. Tudod, mik vagyunk mi
neked? Két ingyen cseléd.


Rose: És tudod, hogy az iskolában mi a csúfneved? Gúnár!”


Kate csakugyan mindig az elfogadott normák
kordájában akarja tartani húgainak viselkedését, szavait, még a gondolatait is.
De ezt a szerepet nem meggyőződésből vállalja.


„Kate: Tényleg egy szenteskedő hárpia vagyok, igaz? … Az ember keményen
dolgozik a munkahelyén. Megpróbálja egybetartani a házat… mert hisz a
felelősségben, a kötelességben és a rendben. És akkor egyszer csak azt veszi
észre, hogy mindenütt hajszálrepedések tűnnek fel, hogy kicsúsznak a dolgok a
kezéből, hogy az egész borzasztó törékeny, és már nem sokáig tartható egyben.
Nemsokára minden összeomlik… És a doktor azt mondja, nem valószínű, hogy Jack
atyának zavart volna az agya, hanem a feletteseinek valószínűleg nem volt más
választásuk, mint hazaküldeni… És ma igenis beszéltem a plébánossal. Azt
mondta, csökken a létszám az iskolában, és lehet, hogy nyár végétől nem lesz
munkám. De a létszám nem csökken… Miért hazudik nekem?”


A tiráda – a nyilvánosan elmondott monológ –
fontos eleme a darabnak. Michael epikus monológjaitól eltérően mindegyik lírai
vallomás.


Maggie emlékezése egy hajdani táncversenyre:
az „ifjú asszony” vallomása a kényszerű férfi-nélküliségről. (Az elfojtott
szexuális vágy motívuma gyakran felbukkan egy-kétmondatos, fanyar humorú
célzásokban, melyeket Kate mindig rendre utasít.)


Számomra legmeghatóbb az immár erőre kapott
Jack vallomása:


„Jack: (össze szoktunk gyűlni)… hogy áldozatot mutassunk be Obinak,
leghatalmasabb földistenünknek, hogy nőjön a gabona. Vagy hogy kapcsolatba
kerüljünk eltávozott őseinkkel, hogy tanácsaikban és bölcsességükben
részesülhessünk… Szóval az évnek ebben a szakában odaát – az ugandai aratás
idején – van két csodálatos szertartásunk: a Jam-gyökér ünnepség és az Édes
Kaszava ünnepség… Szóval: nagyon komolyan és ünnepélyesen kezdődik… Aztán…
szinte észre sem lehet venni, meddig tart a vallásos szertartás, és hol
kezdődik a közösség örömünnepe. Tüzeket gyújtunk a kör mentén; színes porokkal
kifestjük az arcunkat, törzsi énekeket énekelünk, és pálmabort iszunk. Aztán
táncolunk, táncolunk, táncolunk – gyerekek, férfiak, nők, legtöbbjük leprás,
sokuk lába idomtalan, vagy éppen hiányzik; táncolunk, akár hiszitek, akár nem,
napokig, megállás nélkül. Ennél szebbet el sem lehet képzelni! Hát igen, a
ryangai figyelemreméltó nép… Olyan nyíltszívű emberek!… Te biztosan imádnád
őket, Maggie. El kéne jönnöd velem, amikor visszamegyek!”


Ez az igazi otthon, az igazi közösség, nem a
ballybegi plébános diktálta rend.


Aztán a városi kisüzem miatt megszűnik Rose és
Agnes bedolgozói munkája; Jack ryangai honvágya miatt a plébános elbocsátja
Kate-et; Agnes pedig leveszi a gondot a családról: Rose-zal együtt elhagyja
Írországot.


Mint a cím is jelzi, a darab lényegi eleme a tánc,
a felhorgadó szexuális vággyal gyakran teli tánc. Az öt nővér vad,
éneklő-kiabáló-rikongató tánca; Michael szüleinek elegáns tánca; Jack magányos,
csoszogó tánca; Gerry tánca Agnesszel, majd Maggie-vel. Nem is szólva a Maggie,
Jack és Michael monológjaiban-tirádáiban leírt táncokról, valamint a darab
záróképéről:


„(Nagyon halkan beúsznak az It’s time to say
goodbye zenéjének foszlányai – nem a rádió hangszórójából… mindenki lágyan
ringatózni kezd egyik oldalról a másikra… Ez a mozgás olyan finom, hogy nem
lehetünk benne teljesen biztosak, vajon nem
csak mi képzeljük-e.)


Michael: Ha meg akarnám nevezni ezt az emlék-káprázatot, így mondanám: tánc.
Tánc: lehunyt szemmel, mert ha a szemek felpattannának, megtörne a varázs.
Tánc: …mintha most ez a rítus, ez a szavak nélküli szertartás volna a beszéd –
a suttogás, amely titkos és szent dolgokat hivatott közölni, mintha ezáltal
érintkezhetnénk valamely másik, titokzatos világgal…”
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Nádasdy Ádám
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életrajz: 


1950. november
12.: Diarmuid és Grania – verses
rádiójáték két részben. 


(1953. március
27.: Mac Conglinne látomása – az
amerikai antológia adata.)


(1953. október
26.: A Híd fogadóban – a Drámai
Osztály nyilvántartása ezúttal hitelesnek tekinthető.) 


(1954. június
13.: Gacsoslábú Toronymászó – a BBC
bemutatója, a Radio Eireanné nyilván korábbi.) 
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28.: A nyárfa – a BBC bemutatója, a
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Ember az ablakban – új rádiójáték. 


1955. július 10.:
Előretolt állás – új rádiójáték. 


1955. július 24.
és 31.: Etáin szerelmei – költői
hangjáték két részben. 
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Két ember egy arca – rádiójáték. 


1956. augusztus
26.: Deirdre királya – új hangjáték,
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A clough-i boszorkányok – népi játék
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26.: A harmadik vénlegény – új
rádiókomédia. 


(A hiányzó két
napló épp a BBC bemutatta, illetve az antológiába fölvett műveket
szerepeltetné. Nincs adatunk a Vesztes úr
lélekharangja című hangjátékról.) 
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Geh, wilder Knochenmann! 
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Und rühre mich nicht an. 


Der Tod: Gib deine Hand, du schön und zart
Gebild! 


Bin Freund, und komme nicht zu strafen. 


Sei gutes Muts! Ich bin nicht wild, 


Sollst sanft in meinen Armen schlafen.
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