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KOZJATEK






Gondosan kiteritette az ijsdgot a jardan, ahogy régen a
szobafestOk letakartdk a parkettat, miel6tt munkahoz lat-
tak: a dupla oldalak éppen csak érték egymast; egyetlen
napilapbdl csindlt futészényeget, 6t-hat méter hosszan —
senki sem kérdezte, mire késziil, miért akadalyozza a for-
galmat. Kikeriilték. Egy kisfii megallt, addig nézte a rej-
telmes miiveletet — csak a betonra teritett lapokat, ahogy
nyulik-nyulik az 0jsagtészta, mi lesz beldle?, és nem a
sovany, szakadt, kozépkoru férfit, negyven- vagy hatvan-
éves?, nem szamit; ritkas haja hosszan, zsirosan lelog,
homlokén sotétlila z(zddas —, mig a hajléktalanforma in-
tett neki, néhany morranéssal meg is erdsitette, hogy tegye
az Ujsagra a hatizsakjat; a gyerek akkor szdtlanul megréazta
a fejét és ijedten elszelelt. Pedig a kiilonds installacio-
készitésnél is feltinébb volt, hogy ez az ember csindlja.
Baktatott, vanszorgott inkabb errefelé; nemcsak a szemétbe
dobott palackok aljan talalt italoktol, diilongélhetett az
¢hségtdl, gyengeségtdl is. Egy kuka tetejérdl elvette az
ujsdgot — miért? —, de még ment tovabb, 4t a zebran is,
aztan egyszer csak megtorpant, mint aki végre ratalalt a
helyre — az elasott kincs lel6helyére vagy a fold varazsere-
ji pontjara —; a tekintete azonban nem lett élénkebb; a
mozdulatai és az arckifejezése-tartasa sehogyan sem illett
0ssze, ¢s lathatdan nem volt tudatdban, 6 maga sem érzé-
kelte, hogy szokvanyos hajléktalan-tompasaga ellenére
belefog valamibe. Nejlonszatyrat a hazfal mell¢é tette, igy
két kézzel csinalhatta ezt a ki-tudja-mire-jo teritést. Ne-
hézkesen hajolt le, de mintha pontos utasitas, sot, térkép
szerint dolgozna: itt kell és éppen ezt a lappéldanyt kiteri-
teni — Gigy tlint, ennyi legalabb kétségtelen.

Hogyhogy senki nem figyelt ra? A mocskos z6ld pulo-
ver és a még mocskosabb barna nadrag, a mezitlabra vett
lifegd szandal, meg az erdtlen, lassu jaréds persze észrevét-



len maradhatott, beolvadt az utcaképbe, ahogy nem megal-
lasra, még mosolyra-legyintésre sem késztet manapsag
senki emberfiat egy alkalmi, utcai miivész. De hogy a két,
merdben kiilonbozo figura — a tipikus hajléktalan és a tipi-
kus utcai miivész — egyben jelent meg, mondhatni 6sszeol-
vadt, erre felneszelhettek volna az arra haladok: babakocsit
tolo fiatal ndk, suhancok, szerelmesparok. De senki sem
allt meg — mintha mar ott se volna, csak valami 0jsagsze-
mét, undoritd cipdmaradvany.

A szétteregetés utan kellett volna par nehezék, legalabb
oda, ahol az ujsaglapok Osszeértek, kozépre vagy a két
sz€1énél, néhany ruhacsipesz is megtette volna, hogy az
esetleg feltamado sz¢l vagy az autdk és a gyalogosok kel-
tette orvények, a mégoly kicsi 1égmozgasok se sodorjak
arrébb a papirt, de nem volt semmije, a gyerek az iskola-
taskaval eliszkolt, a nejlonszatyorban nyilvan nem akadt
alkalmas targy — semmi se akadt, az egész nem tlint nehe-
zebbnek, mint egy-egy elfujhato lap —, és nem volt a ko-
zelben kurkaszhato kuka, k6 vagy tires liveg; a jardan és a
parkolo autok mellett csak kutyatiriilék, fagylaltmarad-
vany, pici gombodcba gylirt jegy, blokk, porba ragadt
ragdgumikopet. Bamban nézte a miivet, de mégiscsak néz-
te egy darabig. Biiszkeség vagy elégedettség nélkiil — még
mindig kitalalhatatlan volt, hogy értelmes céllal vagy vak-
taban, csak ugy ligykodott. Kapott-e megbizést, s a megbi-
z0 ellendrzi-e a munkat, s ha igen, vajon igy-ugy megfele-
16nek taldlja-e vagy teljesen elhibazottnak. Megmondha-
tatlan. Hisz allt csak gbrnyedten az Gjsagszonyeg elott, és
folilrél, kiilondsebb kivancsisag nélkiil vette szemiigyre.
Nem hihette, hogy repiilni fog vele, hogy az ivek Gjra va-
gatlannd lesznek, s a f6ld mélyébdl feltord gazféle meg-
emeli, k6zéptajon majd dagadozik, mint sz¢élben a vitorla-
vaszon, mint egy lepedd. Kétséges volt, latja-e egyaltalan,



amit néz. De latnia kellett, mert kisvartatva javitott az
alakzaton. Osszébb cstisztatta a lapokat, hogy az 1ijsagszé-
nyeg ne legyen embermagassagnal hosszabb. A sajat mé-
retére szabta, s akkor csakugyan raiilt. El6bb felhuzott
térddel gubbasztott, aztan kinyujtotta a labat; fedél nélkiil
€16 igy sohasem lathatd, mégis, mintha keresné a kevésbé
kényelmetlen helyzetet — vagy mutatvanyhoz késziilo-
dott?; levette a szandalt, kétfel6l a laba mellé tette, s
még mieldtt hatradontotte a felsdtestét, még azeldtt, hogy
rafekiidt a papirra, mondhatni engedelmesen rasimult, a
nyomtatott betiik testesedni és mozogni kezdtek. Nemcsak
a hirtelen megnétt, mohon agaskodo ,,C”-k és ,,S”-ek, a
27k és ,,J7-k akaszkodtak ra, atfurakodtak a ruhan, kul-
lancsként be a bore ala, a kampétlan ,,K”-k, ,,R”-ek, ,,F”’-
ek éppugy nyiizsogtek rajta, a kettévalt ,,CS”-k, ,,NY”-ek
¢és ,,TY”-k talan kétszeres igyekezettel kapaszkodtak felfe-
1¢é, a hata alol 6zonlottek ki — a nyomas fel-felemelte a
férfi derekat, olyankor tomegesen zudultak ki, mésztak az
oldaldn, taszigaltdk, 16kték egymast, mind helyet akart
maganak — felszabadultan, megelevenedve immar nem
hireltek-hirdettek semmit, csak nyomakodtak, mint a valyu
elé engedett allatok. Ellepték a fekvé ember karjat, mellét,
agyékat. Orias betii-gilisztak boritottdk a zazott homlokot,
orrot, szajat, a régen halott szemet. Hersegtek és pattogtak;
néhany perc alatt — masodpercek voltak csak? — felzabal-
tak a felszabaditojukat, aki végiil mégiscsak készségesen,
kozonydsen adta magat nekik. Nem hagytak beldle sem-
mit, még fog- vagy csont-leletet se. A nejlonszatyor ottma-
radt a fal mellett — elviszi talan egy hasonszorii. A szakadt
szandal lefogta a lapokra hullott tegnapi jsagot — ezek
még maradnak. Eltakaritisukhoz a holnap, holnaputan,
valamikor erre vezényelt utcaseprd kell, mert jarokeld
efféléhez nem nyul. Kiilonben egyetlen jarokeld nem latta,



nem hallotta a gyorsan pergd kozjatékot, noha nem lehe-
tett lathatatlan, és hallhatatlan is alig. Nem levegének néz-
ték, hiszen senki nem ment neki, meg nem taszitotta, senki
ra nem lépett — kikeriilték. Elhaladtak mellette, beiiltek a
jarda mellett parkold autdba, vagy épp kiszalltak belble,
ott huzott el, éppen mellette, két rendor is, filmekbdl tanult
sheriff-lazasaggal-biztonsaggal; a jardadarab egy hateme-
letes hazhoz tartozott, az egyik foldszinti ablakban szdke
lany konyokolt, lent a kapu nyilt és csukodott, oregasz-
szony botorkalt az 6vénél kisebb szatyorral, sokan telefo-
naltak, ahogy elsiettek — ebben a kora délutani iddben nem
volt néptelen a kozlekedési csomdponthoz vezetd, amugy
is nagy forgalmu utca. A szandal- és ujsagszemetet tobben
észrevették — valaki talan leloki majd a jardarol, le a jarda-
fal mell¢, az uttest szélére, hogy legalabb ne font
csufoskodjon. Cipdje orraval poccinti. Vagy belertg.

De a kozjaték észrevétlenségéért senki nem hibaztatha-
t6. Senki, mert egyetlen elhaladd sem akadt, akivel akar a
kovetkezd sarkon nem torténhetett volna hasonlo.
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LEPES

Erzem, hogy figyel, de nem szamit. Naphosszat ott all, és
bamulja a tarkdmat meg a jobb vallamat — mdast onnan
aligha lat bel6lem. A lugasban szandékosan ugy ilok az
asztalhoz, hogy hatat forditsak neki, vagy megkeriilom az
asztalt, s mar kozelitve is a sakktablan felallitott babukra
tapadok, mintha engem semmi mas nem érdekelne — Sz6-
val egyszer hattal, egyszer meg behuzodva, s akkor vég-
képp nem tudhatja, mit csindlok, mivel hova 1épek. Allito-
lag 6 késziti el6 a tablat. Igaz, én jaték utdn egyszerlien
besOprom a figurdkat a dobozzad hajthatd tablaba, és az
egészet otthagyom a szdttessel boritott asztalkan, 6 min-
dennap felnyitja a dobozt, megfogdossa a futot, a kiraly-
ndt, talan meg is szagolgatja a szantalfa-illata gyalogosai-
mat, de azt hiszi, nem hagy nyomot. Sohasem ajanlotta,
hogy jatsszék velem. Sohasem probalt bizalmaskodni.
Pontosan az asztal kozepére allitja a tablat, a babukat hi-
batlanul sorakoztatja fel. Csak ¢ lehet, mert a szakacsnd és
a Mademoiselle semmit sem ért a sakkhoz. Semmit. Azt
mondtak, a ficko igy kedveskedik nekem. Kedveskedik? —
hiszen gyllol. Az a dolga, hogy szemmel tartson. Azt is
mondtak, hogy ¢ a sof0r itt, de autdnk nincsen, én lega-
labbis nem lattam aut6t, midta idehoztak. Nem szolunk
egymashoz. Kétségtelen, sapkat és bricsesznadragot visel,
mint egy igazi sofdr, s amikor a szieszta utan kijovok a
kertbe, tiszteleg, én meg hang nélkiil ramosolygok, aztan
letilok hattal neki, vagy az asztal masik oldalara kertilok,
hogy ne lathasson. Nem 1ép elérébb, és nem jon kozelebb,
ugy tesz, mintha minden feladat nélkiil csak acsorogna —
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mindig ugyanazon a helyen, a hazfaltol masfél méterre,
mintha legalabbis arra iigyelne, hogy fel ne masszon vala-
ki az odatamasztott 1étran. Ki akarna felmaszni? En ugyan
nem. Talan 6 maszik fel éjszaka a Mademoiselle-hez? Hol
alszik ez az ember? Mikor €s mit eszik? Még sohasem
jartam utana. Kolcsonds udvariassaggal tlrjiik egymast.
Nyilvan fizetséget kap az Orzésemért. Valakinek megéri
Oriztetni, és neki is megéri, hogy 6rizzen. Délutan ponto-
san harom orakor kijovok a hazbol, felnézek az égre, 1a-
tom, hogy siit a nap, maskor hogy es6 késziilodik. Az alli-
tolagos soférom katondsan tiszteleg, a hatamban érzem a
tekintetét, nyilként furodik a gerincembe, de nem torpanok
meg ¢és nem {ivoltok fel. Nyugodtan jovok az asztalhoz, s
vagy leereszkedem, hattal neki, a sotétbarna székre, vagy a
tuloldalon, a kerités mellett iilok le. Gyalogossal nyis-
sunk? Mindig ugyanugy? Akar itt, akar ott, mindig ugya-
nazzal a gyalogossal?

Egyszer cigarettat ¢s hamutartdt is tett az asztalra. Csak
0 tehette oda, ki mas? Nem tudom mar, milyen markaja
cigaretta volt, de sz6 nélkiil az asztal ald raktam. A foldre
a hamutart6t, arra a celofanba burkolt cigarettdsdobozt, az
6ltonyom zsebébdl eldvettem az eziisttarcamat — mindig
velem van — meg a gyufat, és vigyaztam, hogy egy villa-
nasra se gondolhassa, figyelem, hogy figyel-e. Gondolja
csak, hogy én levegdnek nézem. Soha sincsenek kapkodo,
diih6s vagy goromba mozdulataim. A foldre hamuzok, és
a nagy virdgedény oldalan nyomom el a csikket. A mara-
dék dohanyt elmorzsolom ¢és a virdgtovekhez szorom. A
Mademoiselle szerint eszelds a mosolyom. Ha nem moso-
lyognék, senki se gondolna, hogy valami baj van velem.

Mondom, az allitdlagos soférém még dvatosan sem ja-
vasolta: sakkozzunk. Nem vagyunk bizalmas viszonyban,
jatszani kiilonben is csak egyenrangu viszonyban lehet —
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Otévesen én hivhattam sakkozni a nagyapamat, mosolyog-
va meg is mutatta, mivel hogyan lehet 1épni, és hagyta,
hogy mattot adjak, ahogyan ram hagyta, hogy bunkert
épitsek az irdasztala ald, kockacukrot tegyek a kéavéjaba
vagy belenyaljak a  konyakjdba. A  sapkas-
bricsesznadragos 6r nem tehet nekem semmiféle ajanlatot.
A hamutartoval és a cigarettaval sem tolakodott tobbé.
Lehetséges, hogy nem is tud jatszani. Ismeri a babuk he-
lyét, mozgathatdsagat, de semmi tobbet, és tavolsagtartd
ahitattal engem nagy tudasu és szenvedélyes sakkozonak
gondol, vagy kifigyelte onnan, hogy csak tologatok, 1épe-
getek, le-leveszek egy-egy figurat — igyekszem is miel6bb
szelldsebbé tenni a terepet, harminckettét felelésséggel
mozgatni, az nagyon sok. Védekezem. Nem képzelem
magam istennek — az emberem talan mindenkinél jobban
tudja, hogy nem tudok sakkozni. Semmivel sem jobban,
mint otévesen. Ram hagyja. Megvet, s még csak nem is
mosolyog.

Na igen, tologatok, 1épegetek, ahogyan eldveszem zse-
bembdl az eziisttarcat, a tokéletesen egyforma széalak ko-
ziil kivalasztok egyet, megfontoltan kiemelem, ragyutjtok,
az elhasznalt gyufaszalat visszadugom a dobozba, mindent
vissza a zsebembe, igy csinaljak a dohanyosok, és én is
igy csindlom, a sakkozast is igy csindlom, igy 61t6zom fel
minden reggel. Hofehér ingmell, kefélt 6ltony, a hajamat,
allamat naponta borbéllyal gondoztatom. A szakacsnd
damasztkenddvel terit, péntekenként szidolozza az eziist-
nemit. A Mademoiselle manikiiroz — ilyenkor vaksin ko-
zel hajol a kezemhez, mintha alazatosan csokolni késziil-
ne, de tudom, hogy nem akar az arcomba nézni. Nyugtala-
nitja a mosolyom —, és az allitélagos soférom, ugye, min-
den délutdn harom orara el6késziti szdmomra a sakktablat.
Csak 6 csinalhatja. Autonk, azt hiszem, nincsen, hat felal-
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litja a figurdkat. Lényegében mindegy. Valamit csinalni
kell mindenkinek. Szidolozni, maniklirdzni, ragyujtani,
sakkozni. De 6 nem ezért és nem igy teszi. Biztos vagyok
benne, hogy a felallitgatast a sz¢élsé sorokkal kezdi: elobb
a bastyak, lovak, futok, vezérek, s csak utobb a gyalogo-
sok, mert emberem szolgalelkiien rendes. Valaki megfize-
ti. Valakinek megéri, hogy ligyeljen ram.

Nincs senki, akinek elmondanam, barhogy értésére ad-
nam: én nem tudok sakkozni. Kétlépésnyi tervem sincs,
nem ismerem a klasszikus jatszmakat — sohasem éreztem
kisértést megismerni —, de ha mar itt vagyok — mindegy,
miért, midta és varhatéban meddig —, ha elsé délutan itt
taladltam a szoéttessel boritott kerti asztalkan a tokéletesen
el6készitett tablat, muszaj jatszanom. Allitolagos soférom
onnan a létra mell6l figyeli, idejovok-e az asztalhoz. Ide-
jovok. Aztan néha behtizodom a kerités mellé, hogy ne
lathasson. De ugy iilok, ide vagy oda, mintha mindegy
volna. Csakugyan mindegy.

Nem altatom magam. Ha egy nap dolgavégezetlen el-
kiildeném a borbélyt, ha nem hofehér ingmellet vennék fel
¢s elhtiznam kezemet a Mademoiselle vastagon rizsozott,
vékony szdja eldl, ha nem jonnék le a kertbe pontosan
harom érakor, nem allnam mosolyogva az allitdlagos sofor
nyilként furodé tekintetét — ha csak idegesen kutakodnék,
hogy ki bizta meg és mennyi idore sz6l a megbizasa —,
mondom, ha nem jatszanék készségesen a keziikre €s nem
hagynam, hogy 6k a kezemre jatsszanak, végtére akkor
sem valtozna semmi. Lehetnék dithongd. Nagyon kelle-
metlen, nehezen kezelhetdé. Ha sehogyan se hihetem ma-
gam istennek, megprébalom mielébb csokkenteni a babu-
im szamat. Odaaddan nézem a terepet, 0, van rajta mit
nézni!, és alaposan meggondolom, miel6tt megint 1épek.
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VIGASZ

Z0ldes-kék zselét kent az arcara, a nyakdra, a szeme kor-
ny¢két nagy ivben kihagyta, igy is minden krém, festék,
minden apolésra szant pancs megkonnyezteti, csak kinyit-
ja a tégelyt vagy a flakont, s hidba, hogy csodas az iide
uborka- vagy kamilla- vagy tavaszi viragszag, maris, még
a szokasosnal is duzzadtabb-vordsebb a szemhéja, a
szemealja meg puffadt-holyagos, makacsul azért csak keni
— de ahol leginkabb kellene, nem keni. Vannak ennél su-
lyosabb bajok az ¢életében; a rémiiletét is jozanul latja,
hogy joszerével mar csak bajok vannak, holyagok, gobok,
véralafutasok, de most nem képes még egy utalkoz6 vagy
nyegle fintort se kiildeni magéanak: a gyorsan szaradd, pe-
nészszinll zselé alatt a sajat halott arcat latja. Méar megtor-
tént. Ilyen. Ezt latjak, amikor megtalaljak — vagy mire
megtalaljadk, még ennél is ijesztébb lesz? Mikor taldljak
meg? Abban a két 1épcsbhazas, nyolcemeletes épiiletben,
ahol még tigy-ahogy megvoltak, még csaladnak latszottak,
apa-anya-fia-lany, ahonnan mind ugy menekiiltek aztan,
hogy kinek-kinek legyen inkabb akarmi, fiithetetlen garazs
vagy kutyadl, barmi, csak egymastdl szabaduljanak, ott,
éppen az alattuk laké Monosnét — minek jegyezte meg a
nevét? tiz év alatt ha 6tszor latta — mumifikalodva talaltak
meg. A tiizetes vizsgalat el6tt a renddrségen is csak felté-
telezték, hogy Monosné f6ldi maradvanyaira bukkantak a
fél évnél régebben bezart lakasban.

De nem mindegy, ki, mikor és milyen allapotban talalja meg
ot?
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A lanyanak adott kulcsot, de az elmult harom évben
egyszer sem hasznalta. Furcsa is volna, ha eldzetes beje-
lentés nélkiil ranyitna az ajtot, és még furcsabb — még el-
gondolni is, hogy egyszer hazajon, s az asztalon iizenetet
talal: ,,erre jartam, csak ugy feljottem, majd telefonalok.
Kati”. A fia Amerikaban, a menyével sohasem talalkozott
— nincs olyan ismerdse, aki megijedne és szerencsétlenség-
re gyanakodna, ha haromszor hasztalan hivja, ha lizenetek-
re sem valaszol. Ha nem, nem.

A legrosszabb, hogy sokat képzeleg a sajat halalardl,
meg arrdl, hogyan fogadjék haldla hirét. Hogy Kati ezt a
lakast adja el, vagy a mostani garzonjat, €s ide, az 6rokolt-
be koltozik? Nem, semmiképp sem koltozik ide — a legva-
16szintlibb, hogy eladja mind a két lakast, és valami kiilo-
noset vesz. Beszall egy tetétér beépitésbe vagy egy Pest
kornyé€ki, kertes hazrészt vasarol. Csak at ne verjék! Nagy
a valosziniisége, hogy elherdalja az egész pénzt. Hebehur-
gya. Képes lesz az apjatdl kuncsordlni vagy a batyjahoz
repiil, pedig éppen elég sértést kapott toliik.

A legtobbet arrol a kis lotyorol képzeleg, aki elcsabitot-
ta a férjét — igy mondjak, hogy a nd csabitotta el, 6 is igy
mondand, ha valaki kérdezné, mintha még mindig védeni,
menteni akarna a gyerekei apjat, pedig nem az a kiszolgal-
tatott, kettdig is alig elszamold lany a vétkes. Bettinek
hivja magaban, biztosan mindenki Bettinek szolitja, mert
nem lehet valakit Bernadettnek nevezni. ,,Bernadett, ké-
rem, hivja fel...”, ,,Bernadett, legyen szives szoljon...” —
ez valosziniitlen. Csak ugy lehetett, hogy az elsd perctdl
Betti volt a férjének, ilyen kozvetleniil, bizalmasan, a
lanynak pedig muszaj is készségeskedni, mert a fénoke.
Nem tehet masképp: alazatos titkarnd. Undoritéan kozon-
séges. A helyzet maga undoritd és kozonséges. Minden
titkarnd ugy viselkedik, ahogyan egy metressztol ezt elvar-
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jéak. Minden titkarn6 mozgasa, hangja, mimikaja egyfor-
ma. S ez a lanyanal alig idésebb Pintér Bernadett az atla-
gossag ¢€s kozonségesség stiritménye. Egyszer latta Oket
egylitt kijonni a hivatalbol, akkor mar egy éve tartott a
viszonyuk, és a férje nem lakott vele — minek leselkedett
volna?, nem kellett semmit lelepleznie, épp csak atvillant
rajta, hogy ott, a Nador utcaban, ahol dolga volt, meglat-
hatja 6ket, vagy egyikiiket, hiszen ilyenkor van a munka-
id6 vége, és mar jottek is, alig maradt ideje beslisszolni a
legkdzelebbi kapu ala. Egészen biztos, hogy a férje nem
vette észre, nem is feltételezte, hogy arrafelé mehet. Hogy
meglesi. Erzéketlennek, hidegnek kell 6t tartania, hogy
minél kevesebbet bajmolddjon a lelkiismeretével. Bettike
tarsasagaban persze okosabbnak, egyenesen ragyogonak
érzi magit. A zuhands meg nem szadmit. Annyi mindent
sikeriilt eltordlni — €ljen a hiusadg! Hurra. Fél 6t utan par
perccel latta 6ket kijonni. Aggalyosan tligyeltek a latszatra:
igy megy egy felvilagosult, hierarchiat batran elvetd igaz-
gatd a titkdrndje mellett. Munkatéarsak. A férje helyett sz¢-
gyenkezett, hogy ilyen sunyi és gyava lett. Nem igaz, nem
szégyenkezett. Mar akkor sem voltak erds indulatai. In-
kabb furcsanak tiint, hogy ezzel az emberrel élt. Gyereke-
ket hoztak vilagra. Nevettek és aggodtak — erre nem ken-
hetdé semmi, ez maga a kulimész, hideg ragacs, mar meg is
szaradt. Igazsagos, hogy az egész Ora szaradt?

Tehetetlen, a képzelgéseit nem tudja leallitani. Ezerszer
elmondja maganak, hogy értelmetlen, méltatlan — hidba,
ugy feltételezget és szinezi a jovOt, mint egy tizéves. Le-
galabb konnyezne, meghatédna szomoru sorsa miatt, ak-
kor talan megkonnyebbiilne, de az nem megy. Ahhoz j6-
zan — a volt férje azt mondana: hideg —, mindenesetre per-
verz vigasz belemeriilni a lehetséges jovobe, amirdl csak
azt tudja biztosan, hogy nélkiile lesz. De mi massal vigasz-
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talédjon? Nincs semmi 6rdme, és nem remélhet semmiféle
jo fordulatot. Rosszat igen. A szOrnylinél is van szor-
nytibb, ezt is jézanul tudja. De hogy neki lehetne még va-
lami kis j6? Honnan, micsoda? Az allasat is elveszitheti,
akkor mihez fog? Mit csinaljon egy tudomanyos kutato?
Fel kell késziilni, hogy elvesziti az allasat.

Ne nézd magad!

A maszk mar régen lehuzhat6 hartyava dermedt. Minek
bamulja a tiikorképét! Ul dermedten a faragott 1abu-
karfaju, indakkal diszitett, barsonyhuzata székben — ezt az
iroasztallal egyiitt vasaroltak a Bizomanyi Aruhazban
vagy negyed szazada, imadta akkor a rengeteg fidkot, a
rejtett fiokokat kiillondsen, hogy a dupla lap egy mozdulat-
tal kihajthato, s igy tiikros toalettasztalla alakithatja; ennyi
¢év alatt nem jutott eszébe, mit dugjon el, és ki eldl.

Felallni és elfordulni!

Az 4tlatszo, zold flakont kézbe veszi, mar csak egy ke-
nésnyi maradt benne — az intézetbe rendszeresen jarnak
igynokok, bizonyara orgazdak is, mert nemcsak kozmeti-
kumokat és régi metszeteket lehet kapni, hanem kis elekt-
romos szerkentyiiket, mindenféle lopott, eliigyeskedett
holmit is, és szinte mindenki vésarol valamit a jutanyos-
akcios portékabol. Ezt a francia gyartmanyt maszkot attol
az Otven korili, leszazalékolt gyogytornasztol vette, aki
évek ota ligynokdl az intézetben, s minden latogatasakor
elmondja, nem mindegy, hova, kikhez visz arut, és Ujra
meg Ujra szerét ejti, hogy a fdiskolai végzettségére emlé-
keztessen. Biotermék, magyarazta, tehat csak természetes
anyagokbol, gyogyndvényekbdl, citrombol, olajbogyobdl,
effélébol készilt, a legérzékenyebb, allergias bérnek talal-
tak ki, s Gigy a legjobb, ha a hozzatartoz6 nappali és ¢jjeli
krémet is hasznalja. Kiilonben ezért Haromkiraly a magyar
neve, bar a ragasztott cimkén az els6 ,,4” helyett ,,a” lat-
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szik, és a masodik ,,4”-t elhagytak. A kis, selyemmel bélelt
diszdobozban hirom vélyuban volt a sarga, a lila meg a
z0ld flakon. Jo, egyszer legyen. A nd boldog volt, hogy
sikeriilt ras6znia, olyan szélesen vigyorgott, hogy a hatso
foghelyei is latszodtak. O akkor nem képzelte el magat,
hogy mar minek ez — Katinak is adhatja karacsonyra, nem,
azt nem, fiatal nének sértés. Kiprobalja. Mintha a vallat is
megrantotta volna. Most nézi a francia nyelvii hasznalati
utasitast meg az Osszetevoket, egy turdt természetes anya-
gok! Még a viz sem természetes! Nem baj, nem azért nem
hat. Nem segit rajta mar semmi. Consolida regalis — az
Osszetevok kozé csak azért irtdk, mert jol hangzik.
Consolida regalis. Consolida — de talan babona, hogy a
szarkalab nedve gyogyit. Mindegy. Biztosan nem art. Mi-
nek igy ravaszkodni, mikor senki se olvassa el ezeket a
szovegeket? Természetes anyagok!

A megszaradt zselé cafatokban 16gott az allardl — pok-
halo, pormacska, foszlott szemfed6 —; most kiprobalja!

Probald ki! Most!

Keét fiatal kollégaja idétlenkedett a minap, oriasikat ro-
hogve gyartottak kinyomozhatatlan feladotol indulo iize-
neteket: gratulaltak meg nem kapott kitiintetésekhez, meg
nem kotott hazassagokhoz, nagyra értékeld sorokat kiildtek
el se végzett kutatomunkardl — nem szolt rajuk, ne pus-
mogjak a hata mogott, hogy sotlan nyanya, még meg is
kérdezte, hogy inditanak fantazianévvel és ingyenesen
leveleket. Megmutattak. Ezt most kiprobalja — igy jo lesz,
a cimet tudja. Megérti-e, hogy onmagatol kap levelet?
Valamennyit megért, talan felsikolt, legaldbb 6sszerezzen
— Bettikém, ne ijedj meg! én irok neked, vagyis te irsz
nekem, ne félj, csak jot akarok. Lattad, ugye, reggel a tii-
korben, amit én is lattam? Talan még nem késd. Ne higy-
gyél a haszonlesd kozmetikusoknak, a méregdraga
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kencefencével hitegetéknek! A kozépkor ota frissen tépett
szarkalabbal apoltak, latinul Consolida regalis. Ezt keresd,
s ha a konnyeid a szemedet marjak, Szent Otilidhoz imad-
kozzal. Végiil is nincs mit tenniink: mindenkit elér a vég-
zete. Consolida! Consolida, Bettikém!

Még egyszer atfutotta, és sietdsen klikkelt a kiildésre.
Ahogy szélesen vigyorgott, a maszk-maradvany egy da-
rabja a szdjaba ért. Letépte a lukacsos hartyacsikot, és
immar tiikor nélkiil tapogatta az arcat. A halantékatol meg
az orra tovétdl dorzsolte, hengergette a foszlanyokat. Egye-
16re a monitor elé szorta a nyalas zselémorzsat, mintha aldo-
zatot kindlna, és két tenyerével lassan, majdnem gyongé-
den simitotta a pofacsontjat, az allat.
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HULLAMTERMESZETU LEHET

Szanalmas volt az a levélke, az elsé pillanatban latszott,
hogy a tettes irta — megfejtéséhez igazan nem kellett kri-
minologiai vagy 1élektani tapasztalat —, a betlikb6l csak
ugy siitott a rémiilet. De a meglopott professzorasszony
mamorba fordulé megkonnyebbiilése kozben, hogy lega-
labb az iratokat nem kell most mar beszereznie, mintha
észre sem venné az alattomosabb lopast. Hova lettek az
¢évtizedek alatt, sok ismerettel alakitott és tanulmanyok
soraban kifejtett szocioldgiai elvei? ,,Szegény, szerencsét-
len”, gondolta késobb — de késobb, s6t, késon gondolta, és
akkor se ment sokra a sajndlkozésaval meg a lelkifurdala-
saval. ,,Mit csinaljak? Kovessem meg? Erezzem magam
blinosnek?”

A haromnapos konferencia masodik napjan érkezett a
véarosba. Fdszereplonek, sztarvendégnek. Egy esztenddvel
korabban az 6 otlete volt a téma, 6 valasztotta ki a kozre-
miikddket, a palyazatokhoz ajanlast adott, mégis megle-
petten €s meghatottan koszonte a szervezok figyelmessé-
gét, hogy hatvankilencedik sziiletésnapjan felkdszontik.
»A kerek szamu évfordulok linneplése, valljuk be, 6hatat-
lanul reprezentativ, alig-alig képzelhet6 el szivbélinek... de
hatvankilenc?!... ez szinte humoros... kdsz6nom, hogy ma
koztetek lehetek...” A diiborg6 tapsot lehajtott fejjel fogad-
ta. Ugy érezte, minden pompéasan sikeriil. Rokonszenvesen
szerény ¢és Ontudatos is, a jelenlévék mind ismerik tudo-
manyos rangjat, itt éppen az a szerencsés, ha kollégai meg
az egyetemistdk nem a nyugati vilagban gyakran emlege-
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tett tarsadalomtudost, hanem a nemzedékeket neveld ta-
nart koszontik.

Strtt nap volt. K&szontését kovetden — és a délelotti
program befejezéseként — tartotta eldadasat, délutan elno-
kolt, s mert jo elore kikototte, hogy csupan egyetlen €jsza-
kara marad, az ilinnepi zardvacsorat is a masodik estére
szervezteék; az utolso nap végére, magyardzta bizalmasan a
rektor, amuigy is kevesen maradnak.

A helyi televizié a szélloda halljdban rendezkedett be,
rovid, vacsora el6tti interjut kértek téle.

Nem tolakodott oda ismeretleniil. Ezt senki sem mondhat-
ja. Hat esztenddvel ezelott még az egyetem konyvtdrosa
volt, akik ismerték, szivélyesen iidvozolték a konferencian.
., De rég lattalak, Gyongyikém... jol nézel ki... nem bantad
meg, hogy elhagyral minket?” Nem igaz, hogy jol néz ki,
mdr réges-régen utalkozva nézi magat a tiikérben. Ha
lehet, nem is nézi. Haromnapos vizihulla — ha az jol néz ki,
akkor bizonyara 6 is. Szélte-hossza egy, de nem kedvesen
gombolyded. Semmi sem kedves rajta. Formatlan, piiffedt,
mindeniitt felesleg 16g réla, iires bor, csupa lebeny; kihul-
lott a haja, s ami megmaradt, nem festheté — nem érdemes.
A seszinii szalak a fejbdréhez tapadnak. Néha ugy-ahogy
megnyesi, nem jar fodrdszhoz. Sehova sem jar. Orvoshoz
sem, pedig ha kivizsgalnak, talan tucatnyi halalos kort
dllapitandanak meg. Mar nem fohaszkodik, hogy barcsak
mielébb megszabadulna az életétél. Tudja, nem tarthat
soka. Miota nyugdijaztik, végképp szerencsétlen és maga-
nyos. Harcolnia kellett volna, hogy megtartsa az allasat,
de korabban se harcolt, soha, semmiért. Senki bardatsdaga-
ért, semmi eléremenetelért. Nem harcolt és nem tolako-
dott, azert jutott annyi neki, amennyi jutott. Mindenki a
sajat szerencsétlensége kovdcsa, ez az igazsag.
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Nem hivjak vendégségbe, és 6 se hiv senkit. Elvétve te-
ved hozza valaki, évente kétszer-haromszor az occse, még
ritkabban az unokahuga, leiil veliik a nappaliban, a hadlo-
szobaba nem engedi oket, az szigoruan az 6ve, akarcsak a
gondolatai. Nem tartozik rajuk. Amikor a nyugdijazas utan
nem talalta a helyét... vagy inkabb a sajat idejét, ritmusdt,
egyszer Osszeirta az ismerdseit — tavoli rokonokat, szom-
szédokat, iskola- és munkatarsakat —, akik ndla tébbre
vittek, a rovid névsor aztan mint megtalalt feladat meredt
ra. Egyre szenvedélyesebben nyomozott a valamiképp hi-
ressé lett emberek utan, gyiijtotte a fényképeiket — még
korabbi munkahelyére, az egyetemi konyvtarba is be-
bement ezért —, és az ujsagkivagatokbol allando kiallitast
csinalt az agya melletti és szemkozti falon. A professzor-
asszony kiilonbozo idokbol szarmazo fotdit fohelyre tette.
Gimnaziumi osztdlytarsak voltak; 6 mdr annak idején sem
szenvedhette az erdszakossdagot, marpedig az osztaly leQ-
jobb tanulojarol leritt, hogy a vilag kozepének hiszi magat,
és mindenkitol hodolatot var. Az elmult években elégedet-
ten nézegette, hogy az ido jocskan belemart ebbe a bekép-
zelt és feltiinési viszketegségben szenvedo nobe is. Nagyi-
toval vizsgalta a képeket — a legtobb televizios felvétel
volt, gyakran dijataddasokon fényképezték — a fekete se-
lyemben vagy a bordo barsonyban most is ontelten feszi-
tett. Latszott, hogy biiszkén dacol az oregséggel, hogy még
mindig harcra kész. A tanyér nagysagu lencsén dt az ék-
szerei mintdzatat is latta, érezni akarta a parfiimje szagat.
O sohasem haszndlt illatszert, semmi kenceficét, de nem
sajnadlta a faradsdagot, és kiilonbozd iizletekben szimatol-
gatta a legelokelobb parfiimoket — az eldarusitoktol tand-
csot kert, ajandékot keres, rendkiviili alkalomhoz mélto
ajandékot, mondta, és egy-eqy helyen tucatnyi markat ki-
probalt. A kezdeti tigyetlenkedés utan rutinosan tartotta a

25



tenyerét vagy a kezfejét, hogy a mintatermékbol egy szip-
pantasnyit raspricceljen az elado — az illatokkal telten
hazament, és kivalasztotta a képhez leginkabb illot. Rém-
lett, hogy az érettségi tabloképen az igéretes jovdjii lany-
nak ugyanilyen szaga volt. Nem lehetett. Pedig ismerds
volt az illat, fél évszdzad utan is ez aradt a kepbol. A nya-
ka, megcsodalt hajzuhataga felol. Lehet, hogy mostani
hofehér kontya vendéghaj? Ezen muszaj volt somolyogni.
Lehet, hogy a fodrdszan kiviil mas nem is tudja — csak 6?,
csak 6?

Nem tervezte. Abban a pillanatban villant az étlet, ami-
kor mar nyult is érte — fontolgatas nélkiil, csoppet sem
kapkodva leemelte a szék tamldjarol az otthagyott retikiilt,
és a sajat vallara akasztotta. Késébb, mar otthon ismétel-
gette magaban, hogy ha akkor valaki felneszel és raszol, 0
nyomban valaszol: bocsanat, o, istenem, nekem pontosan
ilyen van. Senki nem vette észre, de késo estig ujra és ujra
elgondolta, ontudatlanul bologatott is hozza: o, istenem,
nekem pontosan ilyen van.

»Nem, nincsen semmi titkom, receptem vagy trilkkom —
nevetett a kamerdba, €s batran megmutatta kivald6 mindsé-
gli miifogsordt —; most aztdn semmi hasznalhatdéval nem
szolgalhatok... szenvedélyesen szeretem a szakmamat. A
kutatast és a tanitast is. Boldogga tesz, hogy a munkdm ma
1s tartalmassa teszi az ¢letemet... Hat nem csodalatos, hogy
barhova vetédom a vilagban, egykori tanitvanyokkal talal-
kozom?!... Ugye, még az Oregségben is van valami jo?!”
Csak par percet kértek téle a tévések, megaddoan bolintott,
felallt a hossza asztal melldl, taskajat a szEék tamldjara
akasztotta, és a rektor kiséretében kiment a hallba, beiilt a
felkinalt 6blos, fekete borfotelbe, de mintha szuras érné,
rogton fel is pattant — ,,itt ne! itt meg se tudok szolalni! jo,
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hogy nem tesznek elém szazgyertyas tortat... vagy mit
tudom, mit... beszélgetés az orszag legiddsebb lakojaval...
megbocsassanak, ilyen interjut nem adok!” A hosszu ké-
sziillodés, bedllas szempillantds alatt hidbavalé lett,
s nemcsak ugy, hogy a hall masik részére koltozott a stab,
de gyorsasaguk beismerd vallomdssal is felért: 1am, valo-
jaban ennyi ideig tart a felkésziilés, és az 6t emberbdl ha-
rom feleslegesen lebzsel itt.

,Azt hittem, a konferenciardl kérdeznek”, mondta a
rektornak visszafelé menet, s a magas, vékony férfi haj-
longva-gesztikulalva bizonygatta, hogy hiaba, a nézdéket az
egyes személyiségek érdeklik, ez vitathatatlan, ehhez al-
kalmazkodni kell, shogy a valahogyan megszerzett fi-
gyelmiik mégiscsak segiti a tudomany tigyét. A vacsora-
asztalnal mar jobbara réd vartak — egy villamtelefont elinté-
zek, megigértem —, és tapogatta a karpitozott szék tamla-
jat, a jobb sarokra akasztott taska hiilt helyét. ,,A retikii-
16m!” A rektor maga futott a hallba — talan ott maradt, ide-
oda tologattak a székeket, fotelokat, a konferencia-felelds
adjunktust hivtak, a recepcion igérték, hogy intézkednek —
,,a tanar ur ne maradjon tavol a vendégekt6l!” —; a rektor
nyugtalanul visszaiilt; ,,perceken beliill meglesz!... de ha
stirgds az a telefon... és esetleg megkérdezem a jelenlé-
voktol...” Ingeriilten intett, hogy nem olyan siirgds a hivas,
ne halasszak a poharkdszont6t, a talak felszolgalasat, nem
akarja elrontani az linnepi hangulatot, aztan képtelen volt
tilni és enni, figyelni a rektorra meg a tanszékvezetére — ha
kimehetne a mosdoba, ha lerogyhatna a vécére és szaba-
don bdghetne. Iszonyatosan faradt volt. ,,Ezt nem lehet,
igy mar nem lehet”, zakatolt a fejében, és félt, hogy a ko-
zelében 1ilok észreveszik, milyen bamba a tekintete. ,,Ha
megcsorgetné a telefonomat...”, javasolta a feszengd rek-
tornak, s az hatralokve a székét nyomban felpattant, zakdja
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zsebébol kiemelte a sajat mobiltelefonjat, de mintha sze-
mérmesen kizarna a nyilvanossagot, megint a hallba tar-
tott, hogy hivja a professzorasszony szamat.

A haloszobaban kipakolta a taskat. A kulcsokat, pénczt,
bankkartyat, az ilyen-olyan kedvezményekre jogosito la-
pocskakat kis kupacba dobta, ujjai kozott forgatta a rozsa-
szin személyi igazolvanyt meg a lakcimkartyat — mi ebben
a nagy ujitas? mi a fenének kell ketté... meg jogositvany ...
nem is vezet... sohasem vezetett autot, ha vezetett volna,
szdzszor megemliti... lazan csak, egy anekdota, egy mulat-
sagos vagy megrendito torténet is jo... minden jo, ha vala-
hogy a vilag tudtara adhatja: 6 persze autdt is vezet...
mert azt sem titkolta, hogy szivesen foz, gondozza a te-
nyérnyi kertjét, nyilvanosan sopankodott, bar tobb idot
szanhatna mindenféle kézimunkdazasra, de sajnos... télen
siel, nyaron... és mindezt bakfis-piruldssal csindlja... ko-
riilkeriti magat a tudomdny méltosagaval... nem mondja,
hogy figyeljetek emberek, most elarulom a siker recept-
jét... és mégis minden porcikdjaval... mindegy... — A mobil-
telefont a kisasztalra tette, és meron nézte, mintha a hires-
sé lett osztalytarsnd lelkét figyelné. Tudta, hogy mindjart
megszolal, de rémiilt és tandcstalan volt, mikor kivildgo-
sodott a kis monitor és csakugyan felcsendiilt a Beethoven-
motivumos hivashang. Nem, nem, nem szabad... ilyen bu-
tan nem adhatja fel magat. Kis nejlonzacskoba soporte a
neki semmire sem kell igazolvanyokat — a telefon kivéte-
lével mindent, azt késobb majd megvizsgalja, kiszedi a
titkait —, gyorsan megirta a ravasznak szant levélkét, és
sietett vissza a szomszéd utcabeli szallodaba. Jo, hogy nem
kell atszelnie a varost. A kipakolt retikiil a haloszoba sz6-
nyegen maradt. Muszadj volt elmondania a portdasnak, hogy
0 az egyetem nyugdijas konyvtarosa, ugy tudja, a konfe-
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rencia vendégei itt laknak, a professzoraSszony is. Par
léepésre innen, épp az utcai lampa alatt taldlta ezt a cso-
magocskat, s az a legésszeriibb, ha itt adja le. A recepcios
a nevét kerdezte, 6 meg ijedten haritott: természetes, hogy
behoztam... nem virok hdldt... ilyesmit meg kell tenni az
embernek...; és mar ott se volt.

Nem tudta felidézni, bezarta-e a lakasa ajtajat, mikor
elindult — mindenesetre hiaba probalta forditani a kulcsot.
Itt vannak! Aztan, mintha masik feldl iitné magat: marha-
sag! A rendorség nem megy be sehova alkulccsal! Elszan-
tan lenyomta a kilincset, s belépett. Ott az elészobdban
érte az elviselhetetleniil éles felismerés, hogy élete legos-
tobabb tettét kovette el. Minden részlet kiilon-kiilon is oS-
toba. Visszavonhatatlan. Legaldabb a levélkét ne irta volna
— kézzel! Ra akart ijeszteni? Megfenyegette és oktatta,
mintha azt a felfuvalkodott nét barmi kizékkenthetné onbi-
zalmabol. Az eloszobai allotiikorben nem is voros, inkabb
bordo fejii madarijesztovel nézett szembe. Tompa tekintet,
idétleniil megnyirbalt dszes haj, a sulyos torzs mozditha-
tatlannak latszik. Visszavonhatatlan, ez biztos.

,Azt mondta, az egyetem nyugdijas konyvtarosa?... O
maga mondta?... Talan valami baja van velem, valamiért
gyllol... Ez szornyti... nehéz tudomasul venni... de igy van

. akire valamelyest figyelnek, az rogton kiszolgaltatott
lesz az ilyen-olyan Oriilteknek ... nem tudom, ki ez a nd...
azt hiszem, nem ismerem a maguk nyugdijas konyvtaro-
sat... mi dolgom lehetett a maguk egykori konyvtarosa-
val?” Megkérte a recepcidst, mondja el jra, kézvetlentil
neki, hogyan adta le az ismeretlen né a nejlonzacskét —
,az utcai lampa alatt talalta?... és nem var jutalmat?... ha-
lat?... Dehogy talalta! Elvette a taskdm, amikor kijottem
ide a hallba... a telefonomat vajon miért nem adta vissza?

29



meg a retikiilt... utdlom az értelmetlen dolgokat... ez bészit
legjobban... hogy értelmetlen... csak az Oriiltek csinalnak
ilyet, hiszen ha elvette s aztan hirtelen megbanta... ha nem
a pénzemre fajt a foga... barhogy is tortént... a telefonomat
miért nem taladlta meg az utcai lampa alatt?... emlékbe
kell?... Mondja, és most tovabb nyomoznak vagy ezzel
vége?... megkérhetem, hogy hivjak Gjra a mobilszamo-
mat?... Es délelétt mindenképpen elutazhatok?... nem lesz
sziikség ram?”

Hallotta, hogy a rektor megint probalkozik, valahol ki-
csong, még, még — mintha egyre hosszabbak volnanak a
jelzések; legyintett, hogy elég, és riadtan hatrafordult. Va-
laki a tarkojat bamulja? — nagy, s6tét tomb, térzs és nyak
nélkiili hatalmas fej, gonoszul villogd oOrids szempar.
Nincs mogotte senki, a faradtsdgat meg inkabb ne lassak.
»Nagyon koszondom, hogy ilyen sokdig velem maradtak...
mindjart holnap van... minden segitséget koszonok, és azt
kivanom mindannyiunknak, hogy probaljunk talkeriilni
ezen a kellemetlenségen... nem mondhatok mast, kellemet-
lenség... sajnalom, hogy gondot okoztam... majdnem el-
rontottam a csodasan szervezett konferenciat...”

Amikor egyedill maradt a széallodai szobdban, még
rosszabb volt. Nem tud elaludni — itt képtelenség. Hiaba
hiizza be a sotétkék barsonyfliggdonyt, hiaba vilagit a
mennyezeti és az agy folotti ldmpa, azt a gyiilolkodo te-
Kintetet egyre magan érzi. Sohasem latta, nyilvan most is
csak képzeli — vagy latta ma délutan, amikor elnokolt? Es
elobb is talan, mig felolvasott? A feléje arado szeretet ak-
kor tompitotta, mintha meg is akasztotta, szétlétte volna
azokat az artdé sugarakat — mert olyasféle ez, bizonyara
teljesen raciondlis, fizikailag megtapasztalhatd, mérhetd
jelenség: hullamtermészetii lehet. A taskalopas csak ligyet-
len eszkoz volt; valaki bosszantani akarja, szemmel verné
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¢s kozonséges kellemetlenséget okozna. De akar meg is
6Iné. Van ilyen. Vannak, akik nem a haszon reményében,
nem személytelen gonoszsagtol hajtottan pusztitanak...
Mindenesetre folosleges kiszolgaltatnia magat, és folosle-
ges kisérletezgetni, sikeriil-e kitalalni és kivédeni egy is-
meretlen, beteg lelkli ember szandékait. A hazi telefonon
leszo6lt az éjszakai portasnak, ,,bocsasson meg, hogy zava-
rom... nem szeretnék panikot kelteni... nem, igazan... elég
volt az eddigi felhajtés... mindez szérnyen idegen tdlem...
valamibe belekevertek, vagy nem is tudom, hogy mond-
jam... maganak tudnia kell... valami érthetetlen, gonosz
dolog késziilédik... fogalmam sincs, ki és miért forral elle-
nem valamit... de itt veszélyben vagyok... a taskam eleme-
1ésével csak elkezdddott... ennyit értek, az csak a kezdet
volt... valaki figyelmeztetett és fenyegetett... Van maguk-
nal renddri tigyelet?... &jjel is?... kinek a dolga a biztonsa-
gom... a vendégeik biztonsdgarol gondoskodni?... Vagy
megtudhatnam, indul-e éjszaka vonat a foévarosba?... feld-
lem személyvonat is lehet... reggelig nem varok... itt nem
birom ki... vagy vigyen haza kocsival valaki... megfize-
tem...”

A szomszéd lakasban még iivéltették a televiziot — hany-
szor megkérte oket, halkabban, az istenért, legalabb késo
este halkitsdk le, parszor becsongetett, szépen kérte, hid-
ba, aztan kopogott, verte a falat, hiaba — most mar nem
kinlodik veliik. A tobbivel se. Itt minden dthallatszik. A
veszekedések és a centrifugdak zorémbolése, telefoncsor-
gés, daralo, gyerekbogés. A falak papirbol vannak, az em-
berekbél meg kiveszett a szemérem. Minden-minden a
nyilvanossag elott folyik. A lépcsohazbol bejon az oda-
kozmalt ételek és a fahéjas siitemények szaga, s a legkiilo-
nosebb, hogy senki nem is torekszik elrekeszteni az élete
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zajait és izzadmanyait. A kiosztott pofonokrol és a kéjes
lihegésekrol is akarki tudhat;, a hangokrol el sem donthe-
to, hogy valodiak vagy tévébeliek. Egyszer piros festékkel
valaki a postaladajara kente, hogy ,,jelents fol! ", mintha &
foljelentos fajta volna. Hat nem az! Most mar senkivel se
torédik, aki koszon, annak visszakoszon, aki biccentés nél-
kiil elhuz mellette az utcan, arrol ¢ sem vesz tudomadast.
Hozzaszokott, hogy barkivel, az emeleti szomszédokkal
akdr, hangtalanul utazzon a liftben. Evekkel ezeldtt még,
mikor észrevette, hogy az alatta lakok tarva-nyitva hagy-
tak a bejarati ajtot, joindulatuan becsongetett, de az a
részeges diszno nyomban porolni kezdett vele, hogy talan
tilos kereszthuzatot csindlni... Hat kell ez neki? Még el se
mondhatta, hogy veszélyes a besurrano tolvajok miatt...
semmit se szolhatott, inkabb hagyta, hadd ordibaljon ma-
gadban. Az asszony is kijott, hogy ellene rikdacsoljon — de
most mar nem erdekli... az se, ha sikoltozik valaki. Vere-
kedjenek, oljék meg egymast, felole maszkalhatnak vérala-
futdsos pofaval... nem érdekli... vegyék, vigyék el a vacak-
sagaikat. De senki sem viszi el, nincs olyan betoro, ame-
lyik belépne az elészobdjukba. Hozzd persze betortek, ket-
szer is. Akkor még a konyvtarban dolgozott, nem orizhette
a lakdst, szépen kifigyelték, mikor megy el, délutan mikor
ér haza — volt idejiik, és legalabb ketten voltak. A rendor-
seg sajnalkozott, a szérnyen feldult lakasban még fekete
port szortak szét, gépiesen, unottan szortak, de nem biztat-
tak semmivel, hiaba erdskodott, hogy a hazbelieknél néz-
zenek koriil. Azt nem tehetik, a hdzkutatasi engedélyhez
nem elegendo az 6 megérzése.

A szépséges, csuda sikeres professzorasszony ma este
ugyanugy bamulhatott, mint akkor 6 a felforgatott szobaba
lepve. Jol van. Ezen mosolyogni kellett. Jol van igy. Kvit-
tek vagyunk.
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Letépte a haloszoba falarol az egész fenyképgyiijte-
ményt, kis adagokban dobta a vécébe, nem volt duguldsve-
szely, de az eltiintetett kidllitds nyoma megmaradt — taldl-
gassanak csak. Mielétt a gonddal készitett, felfiiggesztett
hurokba dugta a fejét, és kirugta maga alol a széket, kinyi-
totta a bejarati ajtot. Nem sarkig tarta, de akadrki észreve-
hette, hogy nyitva van.

Az ¢éjszakai portas fia fuvarozta haza. ,,Két ora oda, két 6ra
vissza, ha fizetni tetszik a benzint, az autopalya dijat...
mondjuk, mindennel egyiitt... hiszezer nem sok, ugye?
Szerencsére holnap szabadnapos vagyok...” Minek mondta
ezt?, a portas elkottyintotta, hogy a fia munkanélkiili, talan
vallalkozik az alkalmi utra, hirtelen nem is tud jobbat,
gyorsabbat, 6 meg siirgette, hogy igen, igen, jo lesz, hivja,
induljanak mielébb. Az 6reg Opel hatso tilésén maga mel-
1¢ tette a kis utazoborondot, a jobb oldalra huzodott, be-
csatolta az Ovet, a vezetd feje bubjat, profiljat nézte —
kettejlikon kiviil nem lehet mas a kocsiban, de mig kiértek
a varosbol, érezte egy harmadik kozelségét, mintha szu-
szogna, eldugult orral probalna levegdt venni; a kezéhez
vagy az arcadhoz érhet. A halantékat masszirozta, még nem
merte behunyni a szemét — ha felriad, akaratlanul is sikit.
Mulatnia kellene a sajat félelmén! — ha tegnap megjosolja
valaki, hogy hamarosan riadozik, képzeleg és kapkodva
menekiil, kineveti — hat akkor gyeriink! Tessék kacagni!

Az autdpalya melletti szant6foldek folott latta azt a so-
tét fejformat, az elszant tekintetet — holdként kisérte a ko-
csit, de legalabb kiviil volt, kozottiik tiveg és fém.

Az ut felén mar tuljutottak, mikor mégiscsak elszende-
redhetett — egy percre? kettére? —, és erés mellkasi fajda-
lomra riadt. Talan nem nyo6gott, nem adott ki hangot — a
vezetd legalabbis rezzenetleniil nézett eldre, mintha sem-
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mit sem ¢észlelne az 6 vergddésébol. A torkédhoz kapott,
nagyokat nyelt. Infarktus? Par masodperc utdn megsztint a
szoritas. A laba reszketett. Ujra és tjra gyézkodte magat,
hogy mindezt a kimeriiltség okozza. Ugy mondta, ez a
végsO kimertiiltség. Aztan nyugodtabban nézte az autopa-
lya melletti sivar vidéket. A s6tét tomb, mint a kdd, felosz-
lott.
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MESEAUTO

Az a hét és fél méter hosszu, fehér Lincoln Limuzin, ami
esztendonél is régebben parkol a Varosmajor utcai Bara-
bas villa el6tt, és ugy tlinik, csak hét végi eskiivokhoz bér-
lik, vagy még akkor, azokhoz sem, mert bizony megesik,
hogy szombaton kora délutan, eskiivéi f6idében is kKihasz-
nalatlanul tirnie kell az iinneplé népség vasari zsibongasat
— sajnos, a legtobben sajat, viraggal, fehér szalaggal diszi-
tett kocsival érkeznek, esetleg alkalomra rendelt taxival, és
nyaklancokat, vastag karkotoket meg aranyfogaikat csil-
logtatva bamuljak és kacagjak, mintha egzotikus fenevad
volna biztonsagos allatkerti racs mogott. Hétkoznap az
utca pora-mocska rarakodik, még a visszapillanté tiikron is
olajos foltok éktelenkednek. Egyszer majd festékkel gya-
lazzak — kihivo és gyamoltalan, ahogy fehéren elterpesz-
kedik. Fennhéjazo és a balsors minden valtozatat szenvedd
szOrny, napvilagra tett Mino6taurosz; maszatos oldalso tiik-
rei nevetséges szarnyimitaciok. Bar kevéske virtualis erd-
vel felszallhatna, repiilhetne az idék tavaszan — az arany
orszagut csillogo gyémantporardl nem is beszélve.

De egyel6dre tél van. Januar tizedike, Melania napja; az
IGF magyarorszagi lednyvallalatanak 6todik sziiletésnap-
ja, amit a vartnal-reméltnél is sikeresebb cég vezetdi mél-
toan terveztek megiinnepelni. Az IGF-fel kapcsolatban
azonban egyszerll sikerességet emlegetni mar-mar sérto,
miutan a hazai prosperalasi listan honapokkal korabban a
vezetd tiz vallalat kozé keriilt. A vezérigazgatd személyi
titkarndje mérte fel az tinnepség helyszinének és az egész
ceremodnia lebonyolitasanak lehetdségeit, fondke jovaha-
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gyasat megnyerve 0 bérelte ki az Iparmiivészeti Muzeum
auldjat, s miutdn mind egyetértettek abban, hogy a vacso-
rara ne kapjanak tal sokan meghivast — ne legyen menza-
hangulat! —, nyolc kerek, egyenként nyolcszemélyes asztal
teritését rendelték meg — igy boven maradt hely a dobogo-
ra 1épd sztarmiivészeknek. Még az alkalmi zenekar is el-
fért volna, de kellemesebbnek tlint lathatatlanna tenni,
tehat a galérian elhelyezni a vacsora egész ideje alatt jat-
sz0 hangszeres zenészeket. A négy fehér limuzinnal csu-
pan tizenoten érkeztek — ez volt egyébként az egyetlen
kérdés, amit a vezérigazgato tdle telhetd tiirelemmel maga
magyarazott el a titkdrndnek s a tobbi vezetének: ,,hogy az
autokba hanyan férnek, meg hogy hany egymadst kovetd
autot tekinthetiink flottanak, ez két kiilon dolog. Merdben
kiilonb6z6. Ez a 1ényeg, csak ismételni tudom: kiilonb6zo.
Tehat nem szamolgatjuk, vajon hany embert gyomoszol-
hetliink egy kocsiba, ilyesmivel nem foglalkozunk! Aki
szorongani akar, j6jjon busszal, metroval... ez nem érde-
kel... Tizenketten... ha nagyon muszdj, tizenodten érkez-
zenek egyszerre a limuzinokkal... tobben semmiképp!
Melldzziik a tomegjeleneteket! Es legalabb négy egyforma
autot kérek... Legalabb négyet!” Igy tortént, hogy a négy
Lincoln Limuzin kiilonb6zd égtajak feldl egyszerre ért —
nem a muzeum bejaratdhoz, hanem a Ferenc korat-Jozsef
korat-Ul18i t talilkozasahoz, s onnan a mizeumig vords
szényegen lépdeltek a diszvendégek, a rendérségtdl kol-
csonzott kordonok kozott. A tapsra, €ljenzésre, tidvrival-
gasra felfogadott népséget is meg kellett tisztitani a kol-
dusszennytdl, de mindezt, még a fogyatékosok kisziirését
és a Kivalasztottak fegyelmezését is egy Orz6-védod betéti
tarsasag szervezte. A magyar historikus épitészeti elemeket
tavol-keleti, indiai és arab motivumokkal is vegyitd, csip-
kés-szecesszids aulaban aztan, a Zsolnay-majolikaval bur-
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kolt boltivek alatt trombita és amolyan minitiizijaték ko-
szOntotte a cég vezetdit és legfontosabb lizleti partnereit.
A fiatal és energikus vezérigazgatd csak bolintott; mintha
észrevenne minden aprésagot, tekintete modszeresen pasz-
tazta a terepet, de kiismerhetetlen maradt egész estére.
Alig szolt, senki sem tudhatta, voltaképp elégedett vagy
elégedetlen. A vacsora vége felé, amikor behoztak az ot-
emeletes tortat, s az linnepi zenére mindannyian felalltak,
a fonok az asztal szélébe kapaszkodott. Sapadt volt és szé-
diilt, de a hozz4 legkdzelebb iinnepld asztaltarsak is hihet-
ték, hogy no, ldm, mégiscsak meghatott; senki sem latta
még elérzékenyiilni, de most mégis meghatott; mindenki
felé fordulva tapsolt. Elszabadult, vad rajongashullamok
csapkodtak koriilotte, 6 pedig egyre a sajat suttogd hangjat
hallotta. Leallithatatlanul ismételgette maganak: ,,most
mindjart vége lesz... vége lesz... vége lesz... mindjart vége
lesz...” Talan tal sokat ivott; az alkohol maskor is elszo-
moritotta, kamaszként probalt versenyt inni, de mieldtt
lerészegedett, hanyt, és a vécében sirt. Ugy lehet: sokat
ivott. Mar a limuzin soflrje is pezsgdt bontott, iidvozlés-
képp vilagitod kristalypoharat kinalt neki — igy kell, hozza-
tartozik a szolgaltatashoz, utasitotta volna el mindjart az
elején? —, s aztdn is, mindenbdl csak keveset, de ivott
toményet €s bort, Gjra pezsgdt, €s elkomorult, milyen
hipp-hopp véget ér az este. Mennyit tervezte, hogy jatsza-
dozott a részletekkel — itt még gdmbdlyithetd, onnan at-
csoportosithaté néhany kellék —, nap nap utan beszamolot
kért az eldkésziiletekrdl, de nem gondolta, hogy az egész
ilyen gyorsan lepereg. Pedig minden megvolt, s pontosan
a tervek, a latomasok szerint tortént. Végiil is ennyi? Az
elsé szeretkezés utan érezte magat ilyen csalddottnak —
ennyi? —, tobbet azzal a lannyal nem is fekiidt le, de hogy
hétfon folytatja majd a munkajat, hogy mindent ugyanugy
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csinal, mint hetekkel, honapokkal korabban, hogy ugyan-
azokat az embereket latja majd, és azok latjak 6t is, hogy
az Iparmiivészeti Muzeum aulajat talan mar a jovO héten
mas cég bérli ki, a pincérek masoknak talalnak, olyan ruti-
nos mozdulatokkal, ahogyan a gyaszhuszarok emelik a
koporsét, viszik a koszorukat; hogy a limuzinokba masok
iilnek, a kristalypoharak masoknak vilagitanak, hogy min-
den ugyanugy lesz, mint eldbb, s neki tudnia kell, emlé-
kezni, hogy az évforduld mélté {linneplése megtortént,
rendben lement — ez rosszabb, sokkal rosszabb, mint az a
hajdani elégedetlenség — az egész ennyi?

Ha legalabb hdrom orédra bérlik a limuzint, a koélcsonzd
nem szamol fel ki- és bedllasi dijat. Kétoras hasznalat ese-
tén egy Lincoln Limuzin 6ranként — soforrel és a figyel-
mességekkel egylitt — mar nettdé harmincezer forintért
megkaphat6, egy egész napra pedig csak szaznegyvenezer.
Top VIP vendégek varosnézéséhez kiilondsen ajanlott, és
tapasztalat bizonyitja, hogy bizalmas iizleti targyaldsok
szinhelyeként is pompdasan funkcional. Valoszinli, hogy
kiilonbozoképpen berendezett kocsik talalhatok még egy-
egy kolcsonzd készletében is, mert némelyik reklamban a
sofor teljes elzartsagat igérik — az utas ugyan barmikor
felveheti vele telefonon a kapcsolatot, iranyithatja, kérhet
ezt-azt, de a hangszigetelt fal biztositja, hogy a vezetd
semmit se lat-hall abbdl, ami a kocsitérben elhangzik,
semmit a bent torténtekbdl —, ugyanakkor megnyugtatjak a
lehetséges partnereket, hogy a kivételesen képzett, angolul
jol besz€ld vezetdk oriasi onuralomra is felkésziiltek — mé-
gis, mi mindent lathatnak?, a hangszigetelt fal tilsé oldalan
milyen hangokat kell tlirniiik?

A péntek esti legénybucstztatora nyolcan bérelték a
kocsit, amiben a hajnali 6rdkban mar csak egy halottat
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fuvarozott a sofér. A mulatobol még kijottek mind a nyol-
can, harom vagy négy részeg lotyd is bebujt kozéjik, az-
tan sorban bemondték, hogy kit hovéa vigyen — Cinkotatol
a Budakeszi utig keresztiil-kasul atszelte a varost. Megfi-
zették. Fél harom koriil egy 6budai cimet kapott. Miel6tt a
hazhoz ért, szoéltak, ,.itt lesz, csak eddig”. Kiszallt, hogy
nyissa a kocsiajtot €s szertartdsosan bucsuzzon, de az utas
megeldzte, mar csak a hatat latta, és felemelt karjat, ahogy
visszaintett neki, ,,k0sz, mehet tovabb a talyiga”; Ggy sza-
molta, még harman iilnek bent, ,,tovabb a Bécsi uton!”, és
kis 1d6 utan Gjra ugyanugy, ,,tovabb a Bécsi uton”. Lassi-
tott. Az ilyeneknek mindegy, hogy szaguldozik vagy all.
Tilos kérdezdskddni — ha kivansaguk van, majd eldadjak.
Tudakoljak csak, miért allt meg, tessék! Mert megallt. Az
ostornyeles lampa szinte a kocsi egész hosszat megvilagit-
ja. Az utastérb6l nem hallatszott se sikongas, se hortyogas.
Senki nem dolt a szigeteld falnak, senki nem Skrendezett,
mintha nem is iizekedtek volna — a magnora vett hang sem
ismételte mar, hogy ,,tovabb a Bécsi uton”. Csond lett.
Hiaba hajt tovabb, ki a varosbol, ennél is elhagyatottabb
helyre, egy limuzin soférje akkor sem szallhat ki, hogy a
bokrok mogott hugyozzon. Vart, aztan asvanyvizet ivott,
termoszbol kavét toltott maganak. Reggel hétig tart a bér-
1ési 1d6, ha addig nem kap 0jabb utasitast, megtudakolhat-
ja az utas szandékat. A mulatozok gyakran elalszanak —
ledntik, mindenfélével osszekenik a karpitot, €s ontudatla-
nul belefekszenek a mocskukba, nem is tudja, kiszabnak-e
a bérléskor valami kaucidt; bizonyara ki. A két takaritofit
persze minden kolcsonzés utan végigvizsgalja az utasteret,
Osszehangolt mozdulatokkal eltavolitjdk a foltokat —
nejlonzsakocskaba dobaljak, és a recepcion leadjak a talalt
holmit. Mondjak, hogy sokfélét talalnak: bankkartyat, mo-
biltelefont, kiiiritetlen dvszeres dobozt, kulcsot és fényké-

39



pet. A recepcios rairja a bérld nevét és a szerz6dés szamat,
ahogy a halottak 1abara kotik a sziikséges adatokat. A mo-
tort musz4j jaratni, nehogy megfagyjanak — orakig azon-
ban nem vesztegelhet. Mehetne folyamatosan ide-oda.
Megfizették, és neki nem is farasztobb, mint varni. De
nem megy. Iszonytan elege van ebbdl a fuvarozasbol, mar
réges-rég el kellett volna menekiilni a bérauto-cégtdl —
nem tudott lakdjja lenni; ezt mondta az anyjanak, meg is
tetszett a sz0, igen, nem tudott és nem is akar lak4j lenni!,
csak épp nem kinalkozott jobb allas. Szerencsésnek tartot-
tak, hogy ezt megszerezte, és feleldtlennek, ha odahagyja.
Pedig elege volt. A lakdj-kollégakbodl is elege. Az elso
héten embergyiilold lett, és most mar magatol is undoro-
dik. Az asvanyviztdl, a kavétol, a gyomrabdl feljovo sa-
vanykas izt6l. Undorodik a motor duruzsolasatol és a sok
senkihdzitol, akit kiszolgal. Undorodik a kotelezd sildes
sapkatol, a szarvasboérkeszty(itdl, ami csupaszon hagyja az
ujjait és a mintas nyakkendoktdl. Attol, hogy a szolgalat
utan nem tud elaludni. Fekszik hanyatt, és figyeli magat,
amint egyre €berebb lesz — hallja vagy hallani véli a szom-
széd lakasbeli neszeket, falban futd csovek harakolasat.
Nem kivan se ételt, se not; italt még annyira sem — ,.ez
nem élet... nem élet... nem élet”; hangosan beszél ilyen-
kor?, a plafonnak?, vagy mégis inkabb magaban zsolozs-
mazik? Az ostornyeles lampa fénye mintha athatolna a
limuzin tetején, at a fémen és a karpiton, a sapka szovetén,
a fejborén. Az agyat éri. Ujra indult, megfordult a Bécsi
uton, vissza egészen a Szépvolgyi utig, a Duna-partig. Ott
leallt. Ot perc mulva fél hét. A sajat testében érzi az autd
stulyat — ez nem faradtsag, semmit semmivel nem téveszt
0ssze, jozan €s €ber, pontosan tudja, hogy ez a szokdsosnal
nehezebbnek tetszé autd sulya. S ugyanakkor a hatalmas
tomeg — bar az O karjat, labat, vallat iszonyatos erdvel
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nyomja — megemelkedik, a kerekek mar nem érintik az
aszfaltot. Nem porog semmiféle propeller, nem bég motor,
a hosszu, fehér kocsitest, mint egy szényeg, sOt, mint egy
kend6 a levegObe emelkedik, fol, fol; lebeg a Duna folott,
vissza Budéra, repiil, sodrodik erre-arra, 6 fontrdl latja a
kora reggel buszra, HEV-re véarokat, nyligos kisgyereke-
ket, puffadt arct, bundaba-csizmaba bugyolalt embereket,
némelyikiik felnéz, de 6t a kocsival egyiitt felhdnek, talan
hofelhdnek latjak — senki sem almélkodik. ,,Ontsiink tiszta
vizet a pohdrba! Ennyi varakozas elég volt. Ennyi min-
denbdl elég.” — ,,Bocsanat, uram! ... hall engem? ... bocsa-
nat... Hol kivanjak befejezni az utat?”. Csond. ,,Bocsa-
nat...” Most visszacseng az Ordkkal korabban kapott, és
ismételgetett utasitas, ,,tovabb a Bécsi tton...” — Ki mond-
ta? Hiilye tréfa volt, kiszaras, megaldztak, hogy rohoghes-
senek rajta — ,,a pasi meg hajtott tovabb... ezeknek enge-
delmeskedni kell... ezek a lakajok élvezik, hogy engedel-
meskedhetnek a gazdagoknak... megfizetik Oket, de élve-
zik 1s” —; kiszalltak mind, elslisszoltak, és rohognek. Jo kis
kanmuri. Egytdl egyik rohadék. Mind az. A bajginar vo-
legények és fatylas-viragcsokros menyasszonyok éppugy,
mint a szajhak, a drogos maffi6zok, a fél évszazad utan
hazalatogat6 milliardosok, meg a gazdag idegenbdl jovok-
re vadaszok, akik ugy csapnak le mar a reptil6téren a ki-
szemeltekre, Ugy tuszkoljak aldozataikat az elkapraztato
limuzinba, mint a rdérds vércsék. Semmi kapkodas! Nyu-
godtan, elegansan. A tollak majd szépen szallnak, a ragha-
tatlan hust, a csontot szalvétdba kopik, véres szajuk meg-
torlésére masik damasztkend6t készitett eld a cég. O visz-
szamegy a telephelyre, nem néz a kocsitérbe. Nyilvan
ires. Szutykos, romos ¢és tlires. Ez a takaritofitk dolga.
Késobb kihallgattak, Gjra és Gjra elmondta, jegyzékonyvbe
diktalta az utasitast — ,,tovabb a Bécsi Gton” —, nem volt

41



gyanus koriilmény, semmi gyantsabb, mint mas ilyen al-
kalmakkor.

Egy alfoldi faluban harom autobol épitett minden idék
leghosszabb limuzinjanal is hosszabb limuzinszer(i autot
apa ¢és fia. A két férfit bemutatta a televizio, a helyi pol-
garmester tamogatast igért kovetkezo terviik megvalosita-
sahoz, lathato volt, ahogy a falu apraja-nagyja kacagva il
a meseautoba, mint a ringlispilre. A kamera kedvéért elo-
adtdk, bizonyara ujrajatszottdk, a kocsikaztatast. A terve-
z6-kivitelezd fiatalember vdasari cirkuszosként kinalta
hellyel foldijeit — amig minden jelentkezdre sor keriilt; a
gyerekek versenyeztek, ki hdny menetre tud befurakodni.

Romaniaban egy féllabu ember gyufaszalakbol készitett
limuzin-makettet. A kétméteres terepasztalt betoltd, kozel
Ot éven at késziilo6 mi fotoja bejarta a vilagot, akarcsak a
tavol-keleti limuzin-jégszobor, ami tiz napig nem olvadt
el.

Vannak, akik meggy6zddéssel allitjak, hogy a fehér
Lincoln Limuzin mér csak jelmez — eskiivOre, partira még
ill6 és mulatsagos igénybe venni, de a reklamszovegek
buzditasa ellenére VIP vendégeket nem ezzel kell fuva-
rozni. Ha limuzin, akkor is legyen fekete, am mindenkép-
pen komolyabb egy Chrysler vagy egy Mercedes — példaul
egy S-osztalyl, repiilétéri fogadashoz meg egy Vito
minibusz. Nem csoda hat, hogy akad hétkozben porosodo,
a sziikséges takarékossagi intézkedések miatt eladasra
itélt, ezerszer is megatkozott, mert két-harom autdnyi he-
lyet elfoglald, kényes-fényes kocsi, ami mesésen csabito,
groteszkségével nevettetd, s még én sem képzelem, hogy a
leveg6t hasitva repiil, inkabb lel6tt vadnak tiinik, amelyik-
nek preparalt fejébdl — livegszemmel — és az ugyancsak
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kikészitett, fehéritett borébol parkettara teritett, keriilgetett
lakésdisz lett.

Ott parkol a Barabas villa el6tt, mindenféle flottatol el-
kiilonitetten, id6bol, tarsassagbol kiszakitva, néha porosan,
olajfoltosan; utasterébe az ablakon at nem lehet belatni;
kar, de érthetd, hogy a planetarium csillagait villogtato,
lila fényeket imbolyogtato, kristalyragyogassal kapraztato,
liliomillatd bels6t nem bamultathatja az Onkormanyzat
ingyen. Altalaban, és megint csak érthetden, a vezetd he-
lye is lires — a sors fogja tan a volant —; igy a posztmodern
kor mitosztdl is megfosztott emblematikus darabja, nem
valdszinii, hogy helye lesz miizeumban vagy jovendd ko-
rok regéiben. Mégis, egyik reggel, a bal oldali, uttest feldli
tiikre bolintott nekem — tidvozlésképp ramosolyogtam.
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TAKARASBAN

Az orokség koriil 6hatatlanul blinszag kavarog, mégis mu-
latsdgosan bizsergetd hozzajutni a mas pénzéhez, értékei-
hez, emléktargyaihoz.

Félsz, hogy bajba keveredem? vagy bemocskol? de mi
baj lehet?, kérdezte Andrés a baratndjétol.

A lany vallat vont.

Sohasem latott rokontdl, gyerektelen nagynénitdl, le-
gendasan kiilonc, agglegénységben megoregedett nagyba-
csitél csak krimikben 6rokolnek. Es akkor mindjart mesés
vagyont.

Legfeljebb feliilok egy bargyu tréfanak. Ez lehet a leg-
kinosabb.

De ahogy csapdat sejtve Gjra meg Ujra olvasta az iigy-
védi értesitést, és fontoskodva vizsgalta a pecsétet, maris
benne volt a kétes kimeneteli, a titokzatossagtol még ko-
zonségesebb jatékban. Minek akkor tlinddni, faggatozni;
minden szava, mozdulata keresett.

Mit akarsz? ne telefonéaljak? mintha meg se kaptam
volna az ajanlott levelet? Hé, mondj mar valamit!

Ilyen k6z6ny nincs is! Ez nemcsak mesterkeélt...

Te csinaltad ezt a hiilyeséget?

Egyetlen villanasra bizonyosnak latszik, 6 volt. Ez a
magyarazat! Uristen, milyen rossz ripacs!

Mit csindltam én? Ugyvéddel irattam neked?

A leleplezés mamora is gyorsan elszall. Oriilt otlet,
tényleg.

Vicceltem. Akkor telefonalok.
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Elfordul, hogy ne lassa az ujabb vallvonogatast, min-
degy, mintha hatul is szeme volna. De a sok-sok szem sem
segit elnyesni és valahogy el is varrni ezt a halva sziiletett
kapcsolatot. Nehéz kezdeményeznie a lezarast, mert nem
kiildheti vilagga a lanyt. Hova koltézzon a szerencsétlen?
Nincs senkije, egyszer talan elmegy madashoz, pontosan
ugy, ahogy hozza betelepedett. Mert nem hivta, az hét-
szentség. Bar eltiirte, hogy itt lakjon, kulcsot adott, és hat
¢l vele.

Az ligyvéd azt mondta, kész azonnal fogadni.

Eljossz velem?

A lany nemet int.

Hal’istennek! Jobb volna minden nyikkandas eldtt szép
lassan haromig szamolni, és leszoktatni magat a megté-
vesztd udvariassagrol. Még jo, hogy nem akaszkodik ra!
Meég j6. Nem a felesége.

A kaputelefonban az tligyvéd szabadkozva kérte, hogy
mondja meg a lakcimét; rendben; és font, az eldszobaban
kérte az igazolvanyat, gyors pillantdssal Gssze is vetette
Andras abrazatat a rossz kis fotoval. Minek ez?

Itt nyomban megkapom azt a tonna pénzt?

Mert tonnanyi lesz, huszezresekkel tomott, még éppen
megemelhetd utazélada, hipp-hopp eldkeriil néhany sotét-
ruhas fické, napszemiivegben persze, inycsiklandéan fel-
hajtjak a lada tetejét, pillanatra latszanak a felsd sor kote-
gei, de a gyakorlott mozilatogaté mar hallja a revolverza-
rak kattanasat; kibiztositanak; minek kellettem én maguk-
nak? ki akart itt 6rokolni?, ahogy a filmekben, de a béna
ellendérzés nem illik a képbe; nem igy csaljadk be a
palimadarakat, ez més triikk lesz, vélhetéen nem vesznek
ujjlenyomatot, atvilagitdé szerkezet alatt sem sétaltatnak.
Nincs maffia, az iroda tényleg egyszemélyes, €s piti az
igy.
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Igen, nyomban megkaphatja, bolintott az eldészobai iga-
zoltatas utan a fehér 61tonyds, fehér haji-szakallu tigyvéd,
de csodalkozni fog, milyen kicsi csomag... Foglaljon he-
lyet!

A pecsétgytiriijében fehér ko csillogott, talan gyémant.
Husos, fehér kezét, mintha manikirdsnek tartana, az iro-
asztalra fektette. A tenyere alatt dosszi€.

Tegnapeldtt csomagot kaptam. Két réteg, durva, ho-
mokszinii papirba burkolt fehér cipésdoboz volt benne, s a
dobozban majdnem tizenhat milli6 forint, ezt a felad6 on-
nek kiildte. Természetesen mindent megmutatok, a cso-
magolopapirt, a szallitdlevelet, meg a nekem sz6l16 kiséro-
levelet is. A levél kiilon boritékban volt, de bent a doboz-
ban, a rejtélyes ajandékozd, gondolom, tartott attol, hogy a
csomagolopapirt lefejtve, elkallodik a levél. Latni fogja,
hogy voltaképpen nem 6rokségrél van sz6, de hat mit ir-
hattam volna onnek. Harmincéves praxisomban nem talal-
koztam ilyen esettel, effélérdl nem is hallottam, és felesle-
ges titkolnom, hogy jokora fejtérést okozott. Parancsoljon,
olvassa a levelet!

Tisztelt Ugyvéd Ur!

Par honapja futolag taldlkoztunk, de — ne bdntodjon
meg — esetlegesen valasztottam Ont ennek az tigynek a
lebonyolitasdara, ahogyan Domby Andras urat is, hogy
pénzt kiildjek neki. A fiatalembert egyszer lattam, nem
mernék megeskiidni, hogy felismerném az utcan, a lakas-
cimét azonban tudom, s ennyi nekem elég.

Vilagéletemben sokat képzelodtem arrol, hogy ismeret-
len ajandékoz meg, pénzzel vagy akdarmivel, ez mellékes.
Valaki, akirol semmit sem tudok, és nem is tudhatok meg,
mintha maga az Isten volna az illet6. Mindenesetre nem
tartozom majd halaval — legalabbis arra az ahitatos orom-
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re nem hasznalnam a hala szot. No, de nem magamrol
akarok meselni. Lehetoségem nyilt, hogy megvalositsam,
amire vagytam, pontosabban, hogy én legyek az ismeret-
len ajandékozo, s innentdl csak a praktikummal foglalkoz-
tam. Nem sejtettem, mennyi kérdést kell megfontolnom,
S még most is bizonytalan vagyok, vajon elég koriiltekinte-
tden jartam-e el, tudatlansagom nem okoz-e majd zavart.

A legkonnyebb Domby ur kivalasztasa volt. Utana azt is
eldontottem, hogy tapasztalt iigyvedet kérek a kozvetitésre.
Tiszteletdijként mellékelek szazezer forintot, ezt a levele-
met tartalmazo boritékba teszem. Miutin nem fedem fel
kilétemet, nem lehetek hivatalos iigyfele — talan Domby
urat tekintheti megbizojanak, ha erre a formalitasra, pél-
daul az adozads miatt, sziikség van, ezt nem tudom, de nem
akarom semmiféle jogsértésbe keverni.

Onnek bizonydra nem ujdonsdg, engem megdobbentett,
hogy névteleniil nem helyezhetek el bankban pénzt, semmi-
lyen modon. Hogyan maradhatok akkor tokéletes takards-
ban? Ezt kellett megoldanom, s ezért kényszeriiltem a
gyvermekded készpéntzkiildésre. Csomagban ugyan tilos
peénzt kiildeni, de kicsi az esélye, hogy leleplezodik sza-
balytalansagom, s mégiscsak ez tiint a legegyszeriibb elja-
rasnak. A csomag feladojanak neve és cime persze koltott.
A postanak remélhetoen megfelel.

Ugy juttatja el vagy adja dt Domby Andrdsnak a pénzt,
ahogy jonak latja.

Tisztelettel tidvozlom, s egyben megértését kérem, hogy
alairas nélkiil marad levelem.

A szovegszerkesztdvel irt oldalt barki, barmilyen gépen

eloallithatta.
Es most odaadom a dobozt.
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A széf az irdasztalban volt, az ligyvéd iilve maradt, bal
kézzel matatott, kicsit oldalra doélt kozben, gyliriis jobbja-
val az asztallapra tdmaszkodott.

Valoban cipésdoboz. Mindketten kinosan vigyorogtak.

Par 6ra gondolkodasi id6t adtam magamnak, mielott
ajanlott levélben értesitettem. Hogy megtévesztéen Orok-
ségrol irtam, ismét elnézését kérem.

Megtehette volna, hogy nem értesit.

Bizonyara. Vagy elvihettem volna a csomagot a rendor-
ségre, de ez nem stilusom. Agyafurt blincselekményeknél,
azt hiszem, nagyobb 6sszeggel probalkoznak. Itt nincs sz6
hatalmas vagyonr6l. Viszont kiemeltem harom bankje-
gyet, és megvizsgaltattam a szomszédos postafiokban.
Ugy tiinik, nem hamisitvanyt kap. Elviszi? Ez esetben
aldirja az eldkészitett atvételi igazolast, és rendben va-
gyunk. Részemrdl legaldbbis.

Nem gondolt arra, hogy én vagyok a felad6?

Maga? Miért tette volna?

Aki megtette, az is szorakozott. Valami nagyon biizlik itt.

Nézze, én sokszor elolvastam a levelet. Mondtam, hogy
kiilonds, ilyen nem volt a praxisomban. Intelligens, tanult,
de nyilvanvaléan nem normalis ember agysziileménye.
Viszont nincsen benne bilintényre vagy biinds szandékra
utald mozzanat. Mindez persze nem tartozik ide. Szigoru-
an a maganvéleményem. Elviszi?

El. Kétpéldanyos az atvételi papir?

Természetesen onnek is lesz, és én is alairom mint atado.

A levelet lemasolna nekem?

Sejtettem, hogy kérni fogja. Amit a kezében tart, maso-
lat. Egyébként szkenneltem is. Segithetek még valamiben?

Miért kérdezte a cimemet a kaputelefonban?

Hogy kérdezzek valamit.
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Aha. Nincs véletleniil valami zacsk6ja? Amibe betehe-
tek egy cipésdobozt?

A tul nagy, kék miianyagszatyorra aztan csomot kotott
Andras. Az ligyvéd elészobajaban még meglobalta, és ujra
egymasra vigyorogtak.

Nehéz elhinni, hogy ez ennyi.

Nehéz.

A lépcs6hdzban mar tudta, hogy haza nem viszi a do-
bozt — de ez kevés. Néhany ora gondolkodasi id6t 6 is ad-
hatna magéanak. Fel kell késziilnie, hogy figyelik. Mar
most, az irodatol kovetik, és talan napokig kovetni fogjak.
Az tugyvéd figyelteti vagy az istent jatszd, vagy valaki
mas. Az artalmatlan Oriiltek nem millidkat, inkdbb igét
osztanak. Tehat nem viszi haza, nem teszi palyaudvari
megdrzébe, semmiféle széfbe. A munkahelyi szekrényben
jo helye lesz — meddig? A lanynak sem mondja el, mit
végzett az ligyvédnél — nem kérdezi meg nyiltan, de ha
mégis mesét var, 6 megvonja a vallat, hosszadalmas iigy,
feleli, és jelentéktelen Osszeg. A lany is lehet beavatott.
Mindenki lehet. A legfontosabb a megdrzott lazasag. Ez
egy. Kettd, hogy senkinek sem besz¢l errél. Harom, hogy
nem viszi haza €és nem teszi széfbe. Bankba se. Bar ha
bankba tenné a sajat nevére, az tobbféle veszélytél meg-
ovna — nem a rablas a legnagyobb vesz¢ély. Hanem mi?

Lehet, hogy kovetik, akkor sem fordul meg. Kovessek.
Fellépett a buszra, de miel6tt zarddtak az ajtok, leugrott.
Késobb ugyanezt eljatszotta villamossal. Nem lehet gya-
nls, mert egészen masutt volt mar. Bocsanat, 0, de vak
vagyok!, mondta az ajto elott lecovekelt nének. Szamta-
lanszor megesik, ki ne hinné, hogy szoérakozottan forditott
iranyban indulo kocsira szallt?

Fogta az Osszecsomodzott szatyrot. Az ligyvédnél latta,
hogy a dobozt huszezresekkel tomték tele, de azota egy-
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szer sem gondolt a pénzre, csak a rejtélyre. A feladvanyra.
Hogy csapdaba csaljak. Kiprobaljak. Valaki vagy valakik
kihasznalnak a tapasztalatlansagat. Mit tud 6 példaul a
pénzmosasrol?! Semmit.

Csomagolopapirt vett a nyomtatvanyboltban — csak 6t-
ivnyi kiszerelésben arusitottdk, nem szamit, a felesleget
elteszi nehezebb idOkre — és tix6t. A munkahelyérél fel-
hivta a telefonkdnyvbdl valasztott ligyvédet; a kollégam
ajanlotta ont, 6rokosodési tigyben. Ur Gaborként mutatko-
zott be. Az idépontot add ligyvéd nevét irta cimzettnek.
Adomanyozottja a szomszéd lakasba csak nemrég kolto-
zOtt 6zvegyasszony lett. Maga elé tette az ismeretlen leve-
1ét, és megkonnyebbiilten billentylizte a mégiscsak mas
szoveget.

Tisztelt Ugyvéd Ur!

Csupan futdlag ismerem, de bizalommal kérem ennek
az tigynek a lebonyolitasara. Tisztességesebb, ha megval-
lom, esetlegesen vdlasztottam On, mint ahogy Joo San-
dornét is, hogy pénzt kiildjek neki. A holgyet néhanyszor
lattam, lehet, mégsem ismerném fel az utcan. A lakdscimét
tudom, ennyi most elég nekem.

Vilagéletemben sokat képzelodtem arrdl, hogy ismeret-
len ajandékoz meg...

A dobozbdl kivett szazezer forintot — ezt a levél mellé

csusztatja az ligyvédnek, aztan még egy hliszezrest a sajat
koltségeire. Igy lesz jo.
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AHOGY PATTOGOTT

A fafitéses cserépkalyhaban — hol van ma mar ilyen? —
elégették a didhéjat. Schneider bacsi rossz lelkiismerettel
nézte a tiizet — a megallapodasban sz6 sem esett a did hé-
jarol. Lehetséges, hogy igaza van Ilonkénak: a héj csak
szemét, mi mas?, senki sem szamol azzal, kiilonben ha sok
a hibas dio, annak is 6k latjak karat, mert stly szerint fi-
zetnek. Lemérik az elhozott egész didt és a visszavitt be-
let. A kettd aranya adja a normajuk alapjat, s ezt a normat
harmadik hoénapja nemcsak tisztességesen teljesitik, de
jocskan meg is haladjak. Az atvevd Szabokyné mar az els6
héten elismerden csettintett: ,,Schneider bacsi a legjobb
bedolgozonk™, és a tobbletet kezdettdl emelt dijjal fizették;
lehet, hogy mindenben igaza van Ilonkanak, de az is igaz,
hogy a munka megbeszélésekor azt sem emlitette, hogy
majd ketten csindljak a feleségével — s hogy a di6 héjat
elégetik, hogy azzal tiizelnek, vagyis hogy abbdl is hasz-
nuk szarmazik; nem, errél végképp nem volt sz6, és ¢ soha
¢letében nem nyerészkedett, nem csinalt stikliket. Soha-
sem ligyeskedett, és nincs is tehetsége az olyan lizletekhez,
amit magyarazatokba kell csomagolni. Ilonka viszont
gyonyoriiséggel néz a rostély mogé. Nem is igyekszik
leplezni elégedettségét. Mar attol is fiatalodik, hogy bela-
patolja a diohéjat, gyerekmodra leguggol, meggyujtja a
papirt, nézi, ahogy az 6sszesodort Ujsaglap, attol az aprora
hasitott fa és mindjart a diohéj is langra kap. A kalyha
ajtajat nyitva hagyja, csak a belsd vasracsot tolja be — lat-
hassa a langot, és minden pattogas folragyogtatja az arcat:
a tliz meg a meleg most az ¢ leleményességének €s okos
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takarékossaganak eredménye. Mint egy jol sikeriilt siite-
mény vagy egy ropogosra keményitett, szépen vasalt ing.
Ilonka a vilag legjobb haziasszonya, de nem tudja, hogy a
vallalattal szemben mit engedhet meg maganak, és mit
nem. Nem volt soha bejelentett munkahelye, korabban
még azt se tudta, mit, kikkel, hogyan dolgozik a férje. Meg
kell hagyni: igényei sem voltak. Oriilt, amikor ’53-ban
ebbe a nagyobb lakéasba koltdzhettek, oOriilt, hogy gyors
egymasutanban haromszor el6léptették Schneidert — de az
elismerésnek, és nem a magasabb fizetésnek oriilt. Biiszke
volt az urara. Schneider bacsi, mondta kérkedve, iskola-
zottabb, vilaglatott, j6 szakmdja van; megérdemli, hogy
vezetd legyen. Es amikor Schneider *57-ben bejelentette
neki, hogy nyugdijba vonul, Ilonka még azt sem igen fir-
tatta, kiildik-e vagy neki lett elege a vallalatbol, a kopo-
nyegforgatokbol, a bestigasokbol-arulasokbol, a kicsikart
partba Iépésektél. Minden alkalmi munka aztan, amivel
Schneider bacsi kiegészitette a nyugdijat, tetszett a felesé-
gének. Hazassdguk negyvennégy esztendeje alatt a cson-
des, szelid, kék szemii férfi csak azt hallhatta szapora be-
szédi, sebbel-lobbal kozlekedd feleségétdl, hogy ,,ugy jo
nekem, ahogy te akarod”, ez a diotorés meg — hogy egylitt
csinalhatjak, hogy Schneider délel6tt hazahozza a két nagy
kosar didt, s aztan tetszésilik szerint végzik a munkat; hogy
egyszeriben kitalaltak, szinte magatdl alakult, az a legsze-
rencsésebb, ha Schneider bacsi Gsszeroppantja a didt, a
levalé nagyobb héjdarabokat mindjart félreteszi, [lonkaé a
finomabb pucolas, s igy a szép, egészséges, kovér diobél,
amit papirzacskokba gylijt, mintha az ¢ miive volna —,
szoval a véletlen szerencsével talalt bedolgozas kopés bol-
dogsaggal toltotte el a hatvannyolc esztendds asszonyt.
Nem a tliz melegétdl, hanem a sajat lelkesiiltségétdl piros-
lott az arca, csillogott a szeme. ,,Akéarhogy is... ez a leg-
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jobb munkank”, mondta minden este, €s biccentett maga-
nak. Mintha semmit sem latna imadott ura kételyeibdl, ,,s
hogy radadasul még a hulladékot is felhasznaljuk!... Foga-
dok, hogy Szabokyné kitalal neked tavaszra is valami
munkat... ne hidd, hogy minden bedolgozé ilyen becsiile-
tesen szamol el neki!... Masok hazaviszik a diot, és a felét
megeszik, elsiitik... kérdezd csak meg... igy van... én
tudom, milyenek az emberek”. Igaz, midta ezt a diotorést
csinaljak — Schneider bacsi tenyerébe kemény biitykok
nottek, olyan sotét sargak, mintha nikotin szinezte volna, a
valla meg a karja nehezen birja a tiz kilok cipelését, és
Ilonkénak annyira romlik a szeme, hogy a didbelet mar
inkdbb tapogatja, mint nézi, bar az ujjbegyét csaknem ér-
z€ketlenné marta a did, mindezt titkoljak egymas elott —,
nos, az elmult harom honapban csak egyszer késziilt did-
torta, és Ilonka akkor is a hdzmesternétdl vette a didt. Mio-
ta itt laknak, t6le veszi, eszébe se juthatott valtoztatni
ezen, hiszen a hazmesterné bizalommal és a piaci arnal
olcsobban adja nekik, bar kétséges, van-e joga titokban
arusitani a soégorndje kertjében termett diot. A ségorasz-
szony, tudhatjak jol, mint valami nagykereskedd, megbiz-
za a rokonait az arusitassal, a hazmesterné persze levesz
maganak részesedést... Addig jo, mig senki sem vizsgalja
ezeket az iligyeket! Az emberek, sokan, még most is ugy
élnek, mint a haboru utani feketekereskedéskor. De Schne-
ider bacsi nem banta, hogy llonka a hdzmesternétdl vette a
didt, és eszébe se jutott, hogy a vallalatibol csenjen. Nem
jutott eszébe. Kint a konyhdban torte, tisztitotta és daralta,
pontosan ugy, ahogy mindig szokta, és azt a didhéjat —
kétmaroknyi se volt — belehengergette a toréshez teritett
ujsagpapirba, aztan bedobta a szemetesvodorbe. Esténként
a hazmesterné kiliriti a lakésajtok elé tett vodroket. Nagy,
rozsdas-horpadt fémhordoba onti a haztartasi hulladékot —
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a rosszmdju Karlikné szerint behuzza azt az undoritd
edényt a sajat lakasaba, hogy az egészet atol cetig atvizs-
galhassa. ,,Senki nem hiszi, hogy gyémantot vagy mit ke-
res”, mondta Karlikné, ,,egyszeriien ilyen... mar megbo-
csassanak... igy kell mondjam: szarrago... az ilyen a szar-
bol is kihoz maganak valamit”. Nem banta hat Schneider
bacsi, hogy Ilonka a hazmesternétdl vette a tortaba valot —
talan jobb volna, ha a munkdjuk soran Osszegyiild tobb
kil6 héjat is odaajandékozndk a hazmesternének. Jobb
volna. Becsiiletesebb az egész.
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ROBBANHATOTT VOLNA

, Mindenki a fényképeit mutogatta. Egyre fenye-
getébb volt a diavetités veszélye. Mindenki meg
akarta mutatni a maga képeit, de nem akarta
megnézni a mdsoket.”

Agatha Christie

Hogy gondolhatta akar egy pillanatig is: barkinek segit az
efféle multidézés?! Micsoda bargytsag volt! Még 6nma-
ganak sem tudja megmagyarazni, miért javasolta a negyed
szazad utani talalkozot. Es éppen 6!, mikor ki nem allhatja
a buzgoélkodast. JO par szervezdvel, elszant emberiség-
boldogitoval akadt dolga — na, 6 nem tartozik kozéjik.
Akkor meg mit akart? Megszanta azt a két szerencsétlent?
Vagy inkédbb eluralkodott rajta a szégyen, amiért kevésbé
szerencsétlen naluk? Soét, egyaltalan nem szerencsétlen.
El, mozog-e barhol szerencsésebb ember? Csak az lehe-
tett: lelkifurdalasa tamadt, és igyekezett valahogy hozza-
juk idomulni — legalabb ne tiinjon ki koziilik. De remény-
telentil kitlint. Mondhatott volna aztan a vacsoraasztal
mellett akdrmit magarol... nem mondott szinte semmit.
Minek jottek el, ha a puszta 1éte is ingerl6 nekik?! Hallotta
a ketyegést a sajat testében, pontosabban a nyeldcsévében
— robbanhatott volna. Tulajdonképpen megtsztak, pedig
mind a hat egykori osztalytarsabol siitott felé a legrosz-
szabb fajta irigység: gyuldlkodés inkabb. Par szot mako-
gott csak, feleslegesen — latszott, hogy mindent tudnak
rola, vagyis amit és amennyit tudnak, béven elég nekik,
még sok is. Tul sok. Nem kérdezték, mennyi ideig marad,
vagy itthon dolgozik-e eztan, azt sem, milyen filmet for-
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gat, milyen szerepben lathato legk6zelebb — semmi szokott
bargyusagot. Lehet, hogy Osszebeszéltek és leckéztetni pro-
baltak? Az anyjat meg, szegényt, O intette le, valahanyszor
mesélni kezdett. Sajnalta az anyjat, jobban, mint a hiilye,
savanyu, egykori osztalytarsait, de azért Gijra és ujra meg-
akasztotta, hagyd ezt, anyu!, vagy el ne meséld... mindenki
tudja!; kozben eszébe jutott, megkeresték-e ezek a ndk az
elmult években az ¢ egyediil €16 anyjat, s ha talalkoznak,
rendesen koszontik-e; késébb elfelejtette firtatni, bar az
anyja ugysem panaszkodna, és lehetetlen kiszedni beldle
az igazsagot. Szegény mindenkinek oriil, aki valamilyen
kapcsolatban van vagy valaha volt vele, és sohasem hinné
el, hogy létezik rossz kapcsolat. Elvakultan biiszke az
egyetlen lanyara, hallani se akar arr6l, hogy mas masho-
gyan érezhet — de nem is kell meghallania; minek? Sajnal-
ta nagyon, ahogy kapkodta ide-oda a tekintetét — ugy orii-
lok, hogy az osztalytarsaiddal emlékezhetiink azokra az
idokre! —, halalkodott, amiért jo étvaggyal eszik a féztjét —
ki tudja mar, milyen régen csinaltam ilyen toltétt borjut...
meg a tobbit is... nagyon régen, ugye?... régen lehetett, ha
most eld kellett vennem a receptkonyvemet... vagy nem is
tudom... talan megdregedtem... Mindenki hallgatott erre,
még 6 sem tudott kipréselni magabol egyetlen tiltakozo
mondatocskat sem. Miota hazajott, azon ragodik, hogyan
csalhatna el az anyjat orvoshoz. Négy honapig nem latta,
¢s kozben hirtelen megoregedett, valahogy 0sszezsugoro-
dott. Tétovan mozog, észre sem veszi, hogy neki-neki-
tamaszkodik a falnak, az ajtofélfanak. Kinlodva rancolja a
homlokat, hunyorog — nem kellene szemiiveget viselned? —
, €s valahogy elvékonyodott a hangja is. A kozelsége meg
gyotrelmes, annyira erds, savanyl a testszaga. Az ajan-
dékba hozott parflim semmit nem segit. Eddig sikeresen
tlirte az olelését, feltlinés nélkiil vett nagy levegdt, mintha
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vizbe ugrana, lemeriilne — mi j6 szarmazhat abbdl, ha
megvizsgaljak és megmondjak: menthetetlen? Orvos nél-
kiil is lathatd, hogy a sir szélén tantorog. Erzi beliil, igy
van: mar menthetetlen — és nem az 6 hanyagsaga vagy
késedelmeskedése miatt. Vannak gyogyithatatlan betegsé-
gek, nem tehet arrdl, hogy az anyja megbetegedett. Hidba
néznek ugy ra, mint egy gyilkosra. Ez nevetséges. Nyil-
vanval6, hogy ezek a ndk csak kapaszkodéra szorulnak,
szeretnék kipanyvazni a boldogtalansagukat meg az irigy-
ségiiket — ennyi az egész. Taldlniuk kell valami magyara-
zatot, miért nem vitték semmire. De nem sétal a csapda-
jukba, nem menteget6zik, meg sem probalja elmagyarazni,
miért dolgozik folyamatosan kiilf6ldon. Nem csak azért,
mert tobb lehetdsége adddott. Nem csak azért. Kiillonben
az anyja Orilt legjobban a sikereinek. Nagy orszdg, na-
gyobb kozonség, mondogatja — 6 pedig az els6 német szer-
zO0dése Ota ezerszer ajanlotta, lakjon nala vagy a kozelé-
ben, maradjon vele néhany honapra, probaljak meg; azt
nem ¢és nem. Kényszeriteni kellett volna? Felndtt ember
csak maga dontheti el, hol €s hogyan akar €lni, ezt min-
denkinek illik tiszteletben tartani. De mit is csinalna N¢é-
metorszagban vagy masutt az ¢ anyja? Nem besz¢l néme-
tiil, igy még dicsekedni se tudna, pedig akdrmilyen maga-
nak vald, szeret beszélni, naphosszat képes locsogni a
semmirdl, csak legyen kinek. Nagyon oriilok, hogy egyiitt
lathatom magukat! Ez nem is remélt 6rom... Angéla, ugye,
maga elkoltozott?... jo messzire, de aztan visszajott... viSz-
szahuzta a szive, és most ugyanabban a gimndziumban
tanit?... a régi helyen?... Szivesen fogadtdk... gondolom...
és van kollégdja, aki tanitotta hajdan?... az mulatsdgos...
Klarika meg végig az onkormdnyzaton dolgozott, igaz?
Soha nem is volt mas munkahelye... igen, tudom, elobb
tandcsnak nevezték... de az elnevezésen kiviil minden a
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régi, és Marcsi... szolithatom most is Marcsinak?... maguk
mar biztosan nem emlékeznek arra, hogy a szobeli érettsé-
gijiik idején amolyan kis biifét rendeztem be, és hdarom
napig drukkoltam... mindannyiukért. Igy, ahogy mondom,
mindannyiukért... Muszdj volt szolnia, leallitani akkor is,
nehogy kinevessék az anyjat ezek az otromba ndék. Mert
képesek kinevetni vagy lesajnalni, 6 pedig mit csinaljon a
vendégeivel? Mégiscsak a vendégei...

Volt néhany rettenetes pillanat, a botrany az asztal koriil
olalkodott, mar a boromet horzsolta, kénfiistds szagatol
fulladozva kohogtem... bocsdanat... elnézést, Manyi néni
persze nem vette észre, az egész kinos estébdl éppen a kint
nem érzékelte; igyon egy korty bort... vagy hozok tojasli-
kort... nekem a legjobb ilyen félrenyelésnél... maskor is...
csak egy gyiisziinyi tojaslikor... megnyugtatja a nyelocso-
vet, a gyomrot... Ahogy sietdsen felallt, indulni akart, el-
szédiilhetett, mert két kézzel a széke tdmlajaba kapaszko-
dott, a vildghiresség lanya meg ugy nézett rdm, mintha
elgancsoltam volna. Sejtelmem sincs, miért terelt 0ssze
minket Andi, hogy jutott eszébe éppen most — unatkozott?
hencegni akart a sikereivel? Es végképp nem értem, miért
fogadtam el a kozvetitett meghivasat. Angelanak meg-
mondhattam volna az igazat: egyetlen porcikam se kivanja
a sziik kort talalkozot. Ez eleve nem lehet olyan semleges
Osszejovetel, mint egy étteremben vagy az iskolaban; ha
vendég vagyok, nem mehetek el barmikor, és valamennyi-
re viselkednem kell. Nekem meg nincs sziikségem visel-
kedés-gyakorlatra. Persze nem akadékoskodtam Angéla-
nak — hidba, hogy osztalytarsak, majdnem baratnék vol-
tunk... csak voltunk, régen... az elmult, most a fiam osz-
talyfénoke, és akarhogy is, ez megvaltoztatta a hangot
kozottiink, tudod, hogy a régi ismeretség miatt nem kivéte-
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lezhetek Zoltannal... neki artanék, ha mas mérce szerint
ertékelném... ezt tavaly tlirelmesen meghallgattam, aztan
bégtem egy sort, tehetetleniil iitéttem a falat, és lecsilla-
podva hidba borogattam mindenféle langyos 16ttyel a ke-
zemet, napokig mozditani se birtam. Csinaltam ilyet mas-
kor is, volt, hogy fejjel mentem az ajtonak, berugtam egy
iiveget... csupa hiilyeség... de egyediil vagyok a kamasz
flammal, senkitdl nem véarhatok segitséget... legalabb ne
leckéztessen senki. Elkiildtem volna Angélat akkor... oda,
sz0 szerint, de éppugy meghunydszkodtam, mint most,
amikor felhivott, hogy képzeljem, egy hétig itthon van
Andrea, a mamajanal lakik, és sokkal kedvesebb meg ter-
mészetesebb, mint azel6tt, és annyira kérte, hogy talalkoz-
zunk. Allitolag megigértette, hogy nekem is szél — nem
kérdezhettem, hogy ,,csakugyan? Vagy ,.el is higgyem,
hogy emlékszik a nevemre”? Angélat mégiscsak megigéz-
te Andi hirneve, a fiamtdl tudom, hogy a mi egykori gim-
naziumunkban, méghozz4 az igazgatdi szoba és a tandri
kozotti falon, a legfeltiinbb helyen van egy tabla az iskola
biliszkeségeinek fénykeépeivel, és hogy Andrea fotdja is ott
diszeleg. Angélaé vagy az enyém persze nem — érthetd,
minden jottment nem lehet az iskola biiszkesége; ugy érez-
tem, mindannyiunknak a legsimabb, ha kérdés és ellenke-
z¢s nélkiil beleegyezem: jo, talalkozzunk Andinél; vacso-
rara?, legyen. Mindannyian egy-egy iliveg vordsbort vit-
tiink, szerintem mar ez idétlenség, legalabb errdl egyeztet-
tiink volna. Mi a fenét csinal Manyi néni hat liveg voros-
borral?! Mindegy, nem az én dolgom. Oszintén szolva
annak idején kifejezetten utaltam Andit. Sohasem voltunk
baratok — sikeriilt talan atszineznie a multat?, vagy egyal-
talan nem emlékszik ram, Angéla ajanlgatott neki, 6 meg
rahagyta... persze, hivjon engem is... mit szamit?! akar-
kit... Elfogadtam, hogy ne kiilon-kiilon allitsunk be; az
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iskola el6tt talalkoztunk, onnan 6t perc gyalog Manyi néni
lakasa; ezek gy vihogtak a révid uton, mintha tizenhét
évesek volnanak. Haho, gondoltam, nem vettétek észre,
hogy eltelt egy kis id6, ne csinaljunk magunkbol bohocot!,
de nem logtam ki koziiliik, igyekeztem mindenben 1épést
tartani; oromkodjlink, ugy legyen! Még Marta is nevetgélt
— nem is értem, hogyan felejti el a Down-kéros gyerekét,
meg hogy a férje hamar megunta az egészet, és lelépett,
még rendes tartasdijat sem ad; nem tudom, hogyan kaca-
raszhat igy barmin, barhol; de neki legaldbb az anyja be-
segit. Egyszer volt csak, hogy mégis megsajnaltam Andit,
mikor meghalt az apja; harmadikosok voltunk, még nem
tudhattam, hogy anyam egy esztendé mulva halott lesz. Az
osztalyunkban sokan elvalt sziilék gyerekei voltak, de ta-
lan Andi lett eldszor arva — én meg masodikként. Manyi
néni addig is agyonkényeztette, de mikor megdzvegyiilt —
hany éves lehetett?, valamivel tobb, mint anyam, de nem
sokkal tobb, mint most mi... —, onnant6l teljesen Andinak,
csak Oérte élt, ezt mindenkinek el is mondta. Nem csoda,
ha imadata targya gyorsan elmenekiilt, és szemernyi kedve
sem tdmadt az anyasagra... Az érettségi utan nemigen ta-
lalkoztunk mar vele, de azért lattuk, hogyan indul a karri-
erje — gyomorforgatd volt —, és tudtam, hogy a nyilatkoza-
tainak tizede sem igaz. Még az apja korai halala sem visel-
te meg... semmi, mert csak sajat magaval toro6dott. Mindig
csak magaval. Eletemben nem lattam hozza hasonléan
0nz6 embert! Fogadok, hogy ha Manyi néni egyszer apo-
lasra szorul, azonnal bedugja valami intézetbe, és kozben
szirupos interjukat ad a bulvarlapoknak, megmutatja a
konnyeit is, csak el ne maszatolodjon a sminkje! Azon a
rovid gyaloguton, és naluk, az linnepélyesen teritett asztal
mellett keriiltem Angélat... valamikor tigyis kiboki, hogy
vigyem el Zolit masik iskolaba... Inteni fog? Egy szora
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félrehiv? Andiéknal kevésbé kinos neki, mint a fogadoora-
jéan... de nem silirgethettem, bar jobb lett volna talesni...
mintha 6 is keriilte volna a tekintetemet. Szerintem ki-
ligyeskedte, hogy ne mellettem, de ne is szemkozt iiljon...
nem értettem, mit akar... végiil csak el kell nydszordgnie:
tobbet nem tehet... taldljak ki valamit, valami formalis
indokot... akar betegségre hivatkozva halasszon egy évet
Zoli... az iskola nem jelenti, hogy kabitoszerezett és drogot
arult... a passzivitasnal tobbet 6 nem tehet... ez is kockaza-
tos, az allasaval, sot, a diplomajaval jatszik... nem falaz-
hatna kabitoszer-ligyben, de miattam... Iszonytan féltem,
hogy ha félrehiv és elmondja, megiitom... hidba késziilok
tirelemre és némasagra, raorditok, ,.hat ne falazz... je-
lentsd fol... tessék! Ugy kell a hatranyos helyzetii fiatalok-
nak meg az anyjuknak!... jelentsd fol... az apad is feljelen-
tette az apamat... ezt remekiil csinaljatok!” Végiil csaknem
két orat iiltem Andrea vacsoraasztalanal; amikor fuldokol-
va kohogtem, és Manyi néni tojaslikorrel kinalt, mind fe-
1ém fordultak, de kilonben mintha ott se lettem volna.
Els6ként jottem el, és a 1épcs6hazukban halat adtam... ki-
nek?... legaldbb nem robbantottam. Nem is robbant sem-
mi... tulsdgosan €lénk a fantaziam.

Erkezésiinkkor Andrea mindannyiunkat megcsokolt,
sorban alltunk az el6szobdjukban a csokjaért, akarha szen-
telt ostyara varnank. Jo szagl volt a parfiimje — 6nkéntele-
nil kalkulalgattam, vajon egy heti fizetésemnél tobbe vagy
kevesebbe keriil az a két csopp, amit magara spriccelt —,
farmernadragot és csikos polot viselt, platinaszéke hajat
kislanyosan lofarokba fogta — sokkal fiatalabbnak latszott,
sok-sok évvel fiatalabbnak akarmelyikiinknél; a homalyos
eldszobaban az elsd ranézésre még azt sem lehetett észre-
venni, hogy elhasznalt és szétmart a bére a rengeteg fes-
téktol.
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A plazabeli tedzoban iiltiink a volt férjemmel... térvénye-
sen még a férjem, de kit érdekel a torvény?! vagy harom
éve nem lattam... felesleges taldlkoznunk, gondoltam,
amikor felhivott, minek farasszuk egymast, anélkiil is be-
adhatja a valokeresetet... ugyis azt akarja... de nem tudtam
ezt értelmesen ¢és hidegen elmondani, inkabb rahagytam.
Pénteken otkor a Torok Teazoban... Nem kérdeztem, meg-
ismer-e majd... semmit sem kérdeztem. Ugy hittem, a ko-
zOonyom jobban bantja, mint ha ganyolédom... engedtem,
hogy fizessen... a mentateam koltségétél nem megy tonk-
re... nem is rendeltem mast, és fapofaval néztem, mennyit
zabdl... zavardban hozatott maganak buktat, pogéacsat, még
valami csokoladés vacakot is. Szanalmasak voltunk abban
a bordo-arany tapétas, rosszul vildgitott lukban.
Nagynehezen eldaralta a kotelez6t, hogy milyen jol nézek
ki... nem rantottam meg a véllam, nem fintorogtam, udva-
rias tapogatozasara, hogy egyediil élek-e, nem valaszoltam
— eskiiszom, egész jo voltam, mar-mar tul is estiink a for-
masagokon: egykedviien aldirtam a k6zos megegyezésrol
sz010 papirt... gyerekiink nincs... a lakds az enyém... még
sz€p... nekem vették a sziileim... Nem kapkodtam, de nem
is huztam az idét... mintha életem legunalmasabb talalko-
zojan lennék... igy kell ezt, ilyen egykedviinek mutatkoz-
ni... rendben, legkozelebb a birdsagon... Reméltem, hogy
ott is nagyot alakitok... Mar éppen elkdszontlink egymas-
tol... nem kézfogassal... tiz évi hazassag utan hiilye dolog
kezet fogni... csak szia, szia... De el6jott hatulrol... raktar
vagy irodaféle van ott?... tisarkl topankdjaban ugy libe-
gett felénk kitart karral, a felfedezés gyonyorétdl eltelten a
tulajné, mint valami bohozatban... boldogga tettiik!, lel-
kendezett; az istennek se jutott eszembe a keresztneve... 6
Angélanak szdlitott, a férjemet is megcsokolta, tegezte...
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Szépek vagytok és fiatalok!, meglatszik a boldogsag... de
JO, hogy ennyi idd utin a tedzomba jottetek!... nem is tud-
tatok, hogy ez az enyém?! hdt ez csodal... E\biivolé hely,
ugye? életem nagy biiszkesége... nem konnyii fenntartani...
itt mindent én terveztem... Mondta, mondta, bennem meg
szétment a szigetelés... éreztem, semmi sem Ov, a rémiilet
végképp nem, egy perc ¢és kiadom magam, elrontom az
egészet... Még jo, hogy a férjem megigérte a lelkendez6
tulajnak, hogy hamarosan Gjra meglatogatjuk, most nem
maradhatunk tovabb... most nem... egyiitt kellett eltlinniink
a nd latoterébol, én jobbra, 6 balra, de egy plazaban nincs
hova rohanni, gondoltam, egy idére bezarkézom a klotyo-
ba.

A tiikkorben lattam Magdi arcat, s latta 6 is, hogy belép-
tem. A mosdoba kapaszkodott, f6l¢é gornyedt, mintha
gorcs kinoznd, de nézte azért magat, és engem is. Angéla...
édes Angéla... Angéla... — csukladozva csak a nevemet
ismételgette, én meg csititottam, vigasztaltam, bar sejtel-
mem se volt, mi tortént vele. Nem dallhattunk ott sokdig
0sszeborulva — kettének nem lehet menedék a vécé, a pla-
zalatogatd holgyek is visszahdkolnek. Megbamulnak, le-
hetetlen, hogy ne bamuljanak, nyomakodniuk kell mellet-
tink... bocsanat... szabad?... Egy angol filmben van ez a
jelenet... nem tudom, melyik filmben... mikor klubot ve-
zettem az iskoldban, akkor lattam, mi meg Magdival mint-
ha utanozni akartuk volna azt a két angol szinésznét... re-
mek szinészek, ilyet csak angolok mernek, hogy fonnyad-
tak legyenek... legalabbis csOppet sem vonzodak, és az em-
ber mégis veliilk bog... arra jol emlékszem, hogy két ko-
zépkoru nd sir a mosddban... szinte nyliszitenek, vinnyog-
nak... nem is tudom, szinkronizalt film volt-e... ahogy fel-
idézem a hangjukat és a voros, puffadt szemiik kornyékét,
ladborzik a karom... Valahogy kivezettem Magdit, ki a
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folyosora, hagytam, hogy belém csimpaszkodjon a mozgo-
Iépcsén, Ggy iranyitgattam, mint egy babut — ezt akarta,
valakire, mindegy, kire, ratenni a nyomorusagat... én meg
szinte erére kaptam az ¢ elesettségétdl, csak ne hasonlitot-
tam volna magunkat az angol szinésznokhoz; ez nevetsé-
ges volt. Nem kérdeztem, mi az aktudlis 6sszeomldsanak
oka, beldle sem kivankozott ki semmi, csak ny0szorgott,
nagyokat nyelt, €s gusztustalanul egybemaszatolt konnyet-
taknyot-nyalat — elkeriilhetetleniil ram is kent valameny-
nyit. Adtam neki papirzsebkend6t, de magamat nem mer-
tem torolgetni.

A pléaza elé6tti parkoloban lattam meg Andreat — elébb
azt hittem, vizionalok. Sok volt nekem a délutan. Ennyi
véletlen 6Sszebotlds egyetlen ora alatt?... két gimnaziumi
osztalytars? Ilyen nincs, buta és izléstelen tllzas... az an-
gol filmre gondoltam... biztosan angol volt, de Andrea
sohasem jatszott angol filmben... mégis belém villant,
hogy azért, a film miatt képzeltem: ¢ az. Hisz éve csak a
fényképei keriiltek elém... Andrea!, kialtottam 6sztondsen
— Magdi rémiilten megtantorodott a hangomtdl —, 6 pedig
felénk fordult. Engem megismert, Ggy lattam, Magdira
nem emlékszik, segiteni akartam, valahogy elejét venni a
bemutatkozasuknak... az kinos lett volna, Magdinak bor-
zasztéan megalazod... bar nem latszott rajta, hogy egyalta-
lan érti, kivel talalkoztunk... micsoda spontan osztalytalal-
kozo... Magdival is véletleniil futottunk dssze... mégse én,
hanem Andi javasolta, hogy jojjiink Ossze, egy hétig még
itthon van az édesanyjanal, legyen igazi, megszervezett
talalkozo, €s nala legyen... kit tudtok értesiteni?, én min-
denkit szeretettel varok... Amikor pénteken elindultunk
Manyi néni lakasa felé, eszembe jutott, hogy egyetlen fiu-
osztalytarsunkat sem kerestem meg. De nem kérdezte sen-
ki, miért csak mi hatan... miért vagyunk mi kivalasztottak.
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Latnia kellett, milyen nyomortasagos allapotban vagyok.
Nem tudom, hogy keriiltiink Angélaval a parkoloba, miért
ott jottiink ki, mikor egyikiinknek sincs autdja. Képtelen
vagyok felidézni, pontosan hol voltam még aznap délutan.
Ok ketten névjegykartyat cseréltek, és megallapodtak,
hogy péntek délutan legyen a taldlkoz6. Angéla elkisért,
azt mondtam, a Tutajos utca 5-be megyek, bolintott és
vezetett arra, pedig mar semmi keresnivalém nem volt ott.
Réges-régen laktam abban a hdzban, masodik emelet ket-
td, régen volt, én nem jarom nosztalgidzva a varost, a cim
mégis feljott akkor, valahogy a nyelvemre kivankozott...
azzal az erével mondhattam volna, hogy Edenkert... vagy
Tiindérorszag... néha azt se tudom, valdjaban laktam-e ott,
vagy képzeltem az egészet... sok nyugtatdt adnak, szerin-
tem tul sokat, mondtam a doktorndnek, hogy talan sok,
folyton szédiilok, kaba vagyok, de abban meg neki van
igaza, hogy anélkiill még rosszabb. A korhaz a legrosz-
szabb. Angéla segitett, mellém 4allt... ezt nem felejtem el...
végiil mégsem kértem tdle pénzt, talan nem is ad, ha ké-
rek... Csak egy ezresre gondoltam... nem szamit, jo, hogy
mégsem kértem kolcson, ennek Oriilok... néha muszij...
mit csinalnék kiilonben? Cigarettara mindenképpen sziik-
ségem van... Amikor munkat keresek... és mindig a legna-
gyobb igyekezetem kozben, lerobbanok... tudom eldre,
hogy ugysem sikeriil... vagy ha fel is vesznek, harmadik
nap valami hiilyeség miatt kivagnak... egy hét mulva biz-
tosan... a plazaban majdnem kaptam munkat, lattam a nd
szemén, hogy szivesen felvenne... azt mondja majd, proba-
iddre... aminek eleve nincs értelme, mert ha zsebbe adja a
pénzt, mit probalnak rajtam... de sejtettem, hogy azt mond-
ja, egy honap prébaidd... és mar elképzeltem, hogyan ma-
gyarazkodom az ismerésoknek... mit mondjak?, magam
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sem értem, mit keresek itt ebben a kék kopenyben?... a
kopeny mindent elarul, egyforma emblémas kopenyt vi-
selnek a takaritok... mit mondjak? miért nem vittem tobb-
re? jol érettségiztem, felvettek a fOiskolara... Nemigen
kivantam magamnak a magyarazkodast... igy alakult, és
kész. Tévedtem, a né nem emlegetett probaidot, felirta a
cimemet... iszonyu lassan irt, mintha rajzolgatna... ahogy
én azeldtt mindent telerajzoltam csontvazakkal, a falat is...
mindegy, kivartam, tudtam, ebbdl se lesz semmi, de nem
bantam... Borzaszt6 lehettem akkor is, csoda, hogy Angéla
¢észrevett. Ha nem marad velem, taldn még aznap este autd
elé tantorgok, vagy leugrom valahonnan... Volt, amikor mar
ott alltam egy haz tetején... hatodik vagy hetedik emeleti
teton... nem emlékeztem, hogy keriiltem oda... felmentem
a lépcsén vagy liftbe szalltam?... az utcdra sem emlékez-
tem... azt hiszem, épp javitottdk fent a szigetelést... men-
tem a katranyszag utdn, az egyik munkas megfogott... lesz,
hogy majd nem jon senki megmenteni... Meglesz egyszer.
Csimpaszkodtam Angélaba, de még a parkoloban sem
értettem, mirdl beszélnek 6k ketten... taldlkoz6? hogy
meghivott vagyok? torddtem is én azzal?!... csak masnap,
tiszta fejjel kerestem eld a régi fotokat... osztalykirandula-
sokrol meg a szalagavatordl is... megvolt kicsiben a tab-
lonk, megszamoltam, tizenkilenc lany, tizennégy fiq,
az igazgatd, az osztalyfondkiink és még hét tanar... a tana-
rokat sem hivtak... Angélatdl kérdeztem, mikor szerdan
felhivtam, vigyem-e a képeket, biztatott, persze, persze,
feltétlendil... igazan kar volt, senki se akart képeket nézni...
egy szoval se mondtak, hogy vegyem el6, én nem tolakod-
tam... Azt hiszem, Manyi néninek didi is voltak, nagyon
késziilt a vetitésre, csak alkalomra vart, ahogy én is, And-
rea meg folyton raszolt... ne, anyukam... hagyd ezt, anyu-
kam... semmit se engedett neki. Nagy, barna papirzacsko-
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ba tettem a fényképeket, és amikor otthon elévettem... Gjra
végignéztem... nézze meg mar valaki!... lattam, mennyire
elbant veliink az ¢€let... csinyan elbant.

Unalmas ¢és felesleges volt dsszetrombitalni ezeket a sze-
rencsétleneket. Vacsorara hivni olyan embereket, akikhez
semmi kdze — soha nem is volt, csak az anyja noszogatta,
Andikam, bogaram, nekem csoppet sem terhes, ha el-
elhivod a bardtaidat... de az osztalyban nem volt baratja...
akivel négy évig egy padban iilt, érettségi utan férjhez
ment, és Sopronba koltozott... minek taldlkozni? ha hu-
szondt évig nem hidnyoztak egymasnak... 6 sem nekik...
ostoba szokas ilyen Gsszejovetelt rendezni, kinek hasznal?
melyikiik lesz attol boldogabb, ha beszdmolot tarthat?
...rdadasul mintha 6 kezdeményezte, sét, erdszakolta volna
az egészet... Na, ne!... mert gorcsosen és mindenaron gyiij-
ti a csodalokat!? Hibazott 6 is, til kedves volt Angélaval
meg a sotlan tandrnéninél is nyomorultabb masikkal...
megsajnalta 6ket, ahogy acsorogtak a plaza parkoldjaban,
és Angéla, mint egy hasbesz¢ld, meghivatta magat meg a
tobbieket, 6 inkabb csak rdhagyta, szoljon, akinek tud. Az
anyja masnap elé tett fél vagon fényképet, gyere, mutasd
meg, kiket hivtdl... probalom kitaldlni... kivancsi vagyok,
felismerek-e mindenkit... — nem sok jora szamitott, de ek-
kora kudarc! ...legalabb értékelték volna az 6 figyelmessé-
gét és kozvetlenseégét! Bevasaroltak... hidba ajanlja a haz-
hoz széllitast, az anyja hajthatatlan... néha csiiggesztéen
makacs... butan ismételgeti, hogy akkor nyugodt, ha maga
valasztja ki a hust, a zoldséget... reszket a feje, és husszor
is elmotyogja ugyanazt... ha maga, ha sajat maga megnézi,
megszagolja... és csiitortokon mar pacolt, siitdtt, muszaj
volt mellette maradni a konyhéban... Ezt latnak a te lapja-
idban!... a Blizz-ben meg a Blickben... Bild is van, igaz?...
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igy mondjak? ahol fotokat kozolnek... mit adnanak a ripor-
terek, ha kifigyelhetnék, hogy anydddal siitsz meg f6z6l...
méghozzda az ¢ konyhajaban!?... ezt nevezem szenzdcio-
nak!... Miért nem tudott uralkodni magan?!... nem kamasz,
¢és nem is annyira Oreg, hogy szenvelegjen! megsajnal
most mar akarkit? birka-engedelmesen megy bevasarolni,
haziasszonykodik az anyukaja mellett... Jézus!, és képes
biibdjoskodni ilyen némbereknek! Pedig ember legyen a
talpan, aki 6t igaba hajtja! Sohasem tiirte, hogy kényszerit-
sék, ment a maga utjan... akinek nem tetszett, nem tartott
vele... és most a semmiért alakoskodott!... mintha egy suly-
csoportban versenyeznének... kiilonben nem érdekelte Oket
se a mult, se a jelen... jovordl meg ezek almodni se mer-
nek... Igyekeztek nem észrevenni, milyen ruha van rajta...
mindegy, az irigységiiket egy isten se torhette volna &t...
bamban vartak, hogy torténjen valami... micsoda?! még jo,
hogy nem tortént semmi. Egy id6 utdn fejgorcse lett...
akad-e biztosan kdzombos téma?... Nem akadt. Csak sze-
gény anyja kapott még ebbe, aztan abba... Meséljen Angé-
la az iskolardl... és mit tudnak a tandraikrol?... 1ldiko né-
nirol?... azt mondta, Andi nagyszerii magyartandr lehet-
ne... behivott engem, kért, hogy gyozzem meg, jelentkezzen
a bolcsészkarra, de én sohasem szdltam bele Andika dol-
gaiba... és 6 mindig jol valasztott... neki lett igaza... Le
kellett allitani, nem érezte, hogy nincs is helye kozottik...
ezek az 0 osztalytarsai voltak, most az 6 vendégei... Persze
nem kiildhette el az anyjat, nem mondhatta, hogy iildogél-
jen szépen a masik szobaban... igy legalabb valaki besz¢lt.
Szivesen beszélt volna kétszer ennyit, mar délel6tt hangolt
a konyhdaban... be nem allt a szja, 6 kdzben nézte a csem-
pét, az iiveges ajtot, ideje volna a felujitasnak, szégyen
mar ide vendéget hivni... az anyja kovette a tekintetét,
olyankor gyorsan masfelé fordult, kibamult az ablakon...
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nincs értelme megtartania a lakast, soha tobbet nem jon
aztan ide, semmi sem koti a helyhez... egyszer, csak egyet-
lenegyszer vett ki hazalatogatasakor széallodai szobat, és az
anyja majd belehalt. Félreértette az egészet... az ¢ szelid
anyja kifakadt, zsarolt, soha ¢életében nem rendezett olyan
cirkuszt — mindegy. Rahagyja, de egyre nehezebb az 6sz-
szezartsag vele. Egy hétig valosagos gyotrelem! Legkoze-
lebb talan a felszamolas var ra, és azt nem harithatja senki-
re... de hogy mikor? Az idejével nem rendelkezik szaba-
don... a nem szakmabeliek mind érzéketlenek és értetle-
nek... a szinésznek nem lehet eldbbre valé a _]ateknal
Stlyos tévedés volt Angélara bizni a szervezést. Ossze-
szedte a legszdnanddbbakat, hogy takargassa veliik a sajat
bajat. A nyomorultak kdzott szinte kirdly! Még azt is meg-
engedte maganak, hogy elvegye Magdi eldl a borospoha-
rat, és hallhatoan intse: ne, sok lesz... ha Angéla engedélye-
zi, kiteregették volna a fényképeket, az anyja még a diaveti-
tot is hozza... orrba-szajba, vakulasig nézik a senkit se ér-
dekld képeket. Szép, szabalyos kvizjatékot rendeznek:
elsoroljak valamennyi osztalytarsuk nevét... mindenki em-
l1€kszik mindenkire?... lehetetlen. De Angéla nem adott
z61d utat, mereven, szarazon csak feliigyelt. O volt maga
az iskola.

Jol van, gondoltam, nem véarhattam kiilonbet. Majdnem
két 6ran at kibirtam, a vége felé mar minden talban felda-
rabolt aldozatot lattam, a legtobben Angélat. A toltott bor-
ju és a zselés gylimolcstorta tényleg hasonlitott ra. Fogtam
a nagy, fekete nyelii kést, és illedelmesen szeltem. Manyi
néni megdicsért... érezzék magukat otthon... tessék csak,
tessék... de masnak nem vagtam, vegyen mindenki,
amennyit akar. Mikor eljottem és az elsotétedd 1épcsdhaz-
ban a vilagitas-gombot tapogattam, lehetségesnek latszott,
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hogy Zoli kihtizza az érettségiig. Semmivel se rosszabb
gyerek 6 a tobbinél. Ez a 1ényeg: nem rosszabb, nem sza-
bad megbélyegezni. Nem hagyom, hogy kikozositsék. Ha
kell, elmondom Andreanak... megirom vagy felhivom, és
0 biztosan segit. Megtalaltam a gombot, a sarga fényben
¢édes vaniliaszagot éreztem; mintha madartejben kapaloz-
nék. Egy doglédd 1égy. Reméltem azért, Zoli kihuzza, és
ha kérem, Andrea segit.
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INDOKLAS NELKUL

Az alacsony, termetéhez képest széles arcu, orias kopo-
nyéju kamaszfit allitélag néhany ora alatt megbolonditotta
az osztalyt. Masnap az igazgatoi irodaban hatan tanakod-
tak, van-e jogi lehetdség a gyerek ideiglenes tavoltartasara
— a pszicholdgus asszony sirt €s a fejét ingatta, ,,konziliu-
mot kérhetek... konziliumot fogok kérni”, a biologia-
kémia szakos osztalyfonok kihivoan kérdezgette, meg
kell-e varni, mig valakiben kart tesz a ,,szerencsétlen”, ,,az
ilyenek 16voldoznek aztan... vagy patkanyméreggel gyil-
kolnak... manapsdg mindent megtehetnek és meg is tesz-
nek az emberek... ez van, kérem, tudomasul kell venni,
hogy ez van... ami engem illet, nem szeretnék semmiféle
szenzacids hirbe keriilni... a fit nyilvdnval6éan nem norma-
lis, és az anyja sem az”. Az idds, hamvasszdkére festett
haju magyartanarné keskeny ajkat pattogtatva deklamalt,
,bizony, nem elegendd a joindulat... jdmagam a végletekig
megértd vagyok és mindenkin segitenék, de tigy latom, itt
komoly a vesz¢€ly... mondjuk ki, a fia kozveszélyes, €s egy
napot sem szabad varni... ha jegyzokonyvet készitlink és
mindannyian aldirjuk...”. Az igazgat6 felhuzta a szemol-
dokét, ,,miért nem normalis az anya? Ezt hogy érted? ...
valdban terhelt?... van orvosi diagnozisunk vagy a magan-
emberi véleményed...?” De mieldtt valaszt kapott volna,
nagyot fljt, lendiiletesen Osszelitdtte a tenyerét €s a meg-
besz¢lést hirtelen lezarva kozolte: ,,beszélek veliik, kiildjé-
tek be a fiat!”

Aztan féloranyi keriilgetés soran sem talalt fogast.
,»Nem csinaltam semmi rosszat”, ismételgette a gyerek, ¢és
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nem sunyta le a fejét, nem remegett a keze, nem langolt a
bore — ugy tlint, cseppet sem fél. Nyugodtan iilt a fotelben,
ahova az igazgatd rendelkez6 mozdulattal utasitotta.

— Meséld el te, mi tortént tegnap! Azt mondjak, valami
lavinat inditottal el... de téled akarom hallani az egészet.
Milyen képet ajandékoztal édesanyadnak?

— Festettem. Nem az iskoldban. Ez otthoni dolog.

— Be is keretezted?

— Be. A képakasztot a szerszamosdobozban talaltam.

— Az mindegy.

— Mindegy. Csak tigy mondom.

— Mit festettél?... A sziiletésnapjara?

— Névnapjara. ZsoOkanak hivjak. Igazibol Erzsébet.
Semmi més nem volt a képen, csak viragok. Es nem vaza-
ban, csak ugy, mindenféle virag.

— Rairtal valamit?

— Réfestettem. Hogy boldog névnapot.

— Es édesanyad oriilt? Kitette a képet?

— Csodalkozott.

— Es kitette?

— Ki. De nem a szobajaban. Azt mondta, olyan helyet
akar, ahol legtobbet latni. Az eldszobaban volt.

— Csak volt? Mar nincs ott?

— Nincs. Anyam 0Osszetépte. A keretet is eltorte. Min-
degy mar, nem nagyon banom. Nem is volt jo kép, meg
gyerekes az egész. Az dvodasok mazolgatnak az anyuka-
juknak...

— Na varj! Amikor odaadtad a képet édesanyadnak, és 6
oriilt, akkor még te is oriiltél?

— Nem tudom, hogy oriilt-e. Csodalkozott.

— Es nem vette észre, mit irtal a kép masik oldalara. Azt
gondoltad, megforditja, megnézi majd?
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A fii hatrébb csuszott a fotelben, €s a besz¢lgetés alatt
elészor vette le tekintetét az igazgatorol.

— Most mar nem érdekes. Anyam baratja, a Jozsi... mi
Jozsinak hivjuk... ¢ latta elobb, 6 mutatta, mit irtam a kép
hatara, anyam meg rohamot kapott, pedig a J6zsi is r6ho-
gott ezen... nevetett... tényleg nevetséges. Mondta is, hogy
jO vice, csak anyamnak nincs humora. Jozsi szerint is azért
borult ki, mert nincs humora. Itt a suliban sem kellett vol-
na felfujni ezt a dolgot.

— A tanaraidnak sincs humora?

— Szerintem tréfa volt. Amikor elmondtam az osztaly-
tarsamnak, miért balhézott anyam...

— De nekem nem mondtad el, hogyan tudta meg a Jozsi.

— Megmondtam, és 6 noszogatta anyamat, hogy nézze
meg alaposabban... ,,mit nézzek, hogy nézzem?”, kérdezte
anyam, alig akarta leemelni...

— Jozsival te jol kijossz?

— Jol. Nekem massal se volt bajom.

— Anyad korabbi barataival?

— Senkivel.

— Azt irtad az ajandéknak szant festményed hatoldalara,
hogy ,,ringy6”? Az édesanyadra gondoltal, rola irtad?

— Azt irtam.

— De Jozsi is csak rohogott, anyad kiborult... Miért
mondtad meg Jézsinak? Es az osztalyban is mesélted...

— Hat hogy tudjak.

— Hany éves a J0zsi?

— Nem tudom. Huszonét vagy huszonnyolc... ilyesmi.

— Van munk3ja?

— Néha nincs... De legtobbszor dolgozik. Nem az
anyam tartja, inkdbb a Jozsi ad pénzt nekiink, mert ha
pénzhez jut, egyaltalan nem sajnalja. Es senkit se bantana
azért, mert tartozik.
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— Anyad panaszkodott az osztalyfénokddnek, és a tanar
ur...

— Tessék megmondani, hogy én nem csinaltam semmi
rosszat, télem nem kell félni. Meg a Jozsitol se. Anyam
akérmit mondott neki...

— A tanarod fél?

— De nincsen 14 oka. Entélem nem kell félni. Tessék
megmondani neki!

— Az osztalyfonokod fél, az osztalytarsaid megbolon-
dultak...

— En nem bolonditottam meg senkit.

— Hirtelen mégis mindenki mindenkire gyanakszik, tit-
kos leveleket keres, ellopja a padtarsa telefonjat... Ide
hallgass! Azért hivtalak, hogy tdled halljam, mi folyik az
osztalyban... valamit mégiscsak csinaltal, ha... Sziveseb-
ben jarnal masik iskolaba?

— Ha elkiildenek.

— Miféle dszinteséget kutattok? Aki rosszat mond vagy
ir valakir6l, az 6szinte? Ezt te talaltad ki?

— En csak azt mondtam, és ez igaz is, hogy sokan ha-
zudnak. Szemtél szembe mézes-mazosak, de masképp
meg elaruljdk magukat. Es érdemes jobban megnézni a
dolgokat... En csak ezt mondtam, és ebben nincsen semmi
rossz.

A negyvenes évei kdzepén jard, magas, vékony és ko-
lyokképli igazgatot az el6z6 tanévben lelkesen jravalasz-
totta a tanari testiilet; 6 maga ugyan kételkedett, alkalmas-
e vezetonek, aki felfelé nem simulékony és a beosztottait
nem tartja rettegésben, de szivesen lubickolt a népszeri-
ségben. FErezte, hogy ez a furcsa, zarkozott-keserii
kamaszfit is bizalmasabb vele, mint akarkivel az iskola-
ban — itt {ilne a fotelben akar estig —, pedig nem nehéz
elképzelni, hogy az osztalyfonok fenyegetézve kiildte
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hozza. Mikor bejott, talan dacosan is tartotta magat, szinte
farkasszemet nézett, 6 meg el-elkapta, kalandoztatta a te-
kintetét, és rostelkedve gondolta, hogy igazgatdi miikodé-
se alatt sohasem beszélgetett ennyit didkkal.

— Akkor te is hazudtal anyadnak, mikor képet ajandé-
koztal, és rafestetted, hogy boldog névnapot.

— En nem hazudtam. Még a Jozsinak is megmondtam,
¢s tudtam, hogy a J6zsi majd megmutatja neki...

— Az osztalyfénokod...

— Azt téle tessék megkérdezni!

— Mit?

— Hogy miért akar engem kirugatni... de én nem csina-
lok neki semmi rosszat. Tessék megmondani, hogy most
sem beszéltem rola!

— Ha most hazakisérnélek és beszélnék anyaddal... eset-
leg a Jozsival is...

— Nem tudom, hogy a Jdézsi hol van, és anyam azt
mondta, elege van az iskolabol, és senki ne probalja ki-
hasznalni...

— Hogyhogy kihasznalni?

— Azt téle tessék megkérdezni!

— Na, szaladj a kabatodért, taskadert...

Aztan mégsem indultak el egylitt. Az igazgato feltéte-
lezte, hogy a fil nyomban telefondl az anyjanak, riasztjak
Jozsit is, és mindketten elparolognak, mire 6k megérkez-
nek. Talan telefonalt volna — Ki tudja, akart-e —, de az iro-
da el6tt az osztalyfondke varta, behtizta a szomszédos
szertarba, s mig sziszegve vallatta, er6sen fogta a karjat.
,»Mit hazudoztal 6sszevissza? Mit locsogtal ennyi ideig?
Ha ragalmaztad a fiamat, megkeseriilod... igyis megtudom
az igazat... én védeni proballak, takargatom a dolgaidat, és
te ragalmazol?!... az anyad intézetbe akar adni... ne hidd,
hogy ezt most meguszod... J6zsi megy majd a bortdonbe,
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nem az én fiam!... a Jozsi kihasznal téged €s zsarolni akar
engem, de megkeseriili, eskiiszom, most rajtaveszt... ¢ is
meg te is... €s elegem van az anyad konyorgésébol, az at-
kozodasaibol végképp elegem... Mit meséltél, te kigyo?
Mondd mér!”

Lathatta, hogy semmire sem jut,a fia hang nélkiil,
szenvteleniil bamulta.

A tanar végiil vadul megtaszitotta, ugy engedte Ki a
markabol, hogy nekilokte az iiveges tarolonak — ¢€s kiro-
hant. Valodi vagy megjatszott ideglazzal rontott az igazga-
to szobajaba. Jajgatott, a mellét 6klozte, és térdre borult.
»Hallgass meg engem! Mieldtt barmit dontesz, hallgass
meg! Ne adjal fol! A fit hazudik... az egész pereputtya...
alavald népség, az én gyerekem meg tisztalelkd... nem
azért védem, mert az én fiam... az egyetlen fiam... de hidd
el, artatlan... talan talsagosan is megkiméltik a vilag
mocskaitol, mar felnétt, de olyan hiszékeny, mint egy kis-
gyerek... hiszékeny csak, de becsiiletes, az ¢letemre mon-
dom, hogy artatlan... ez a gyerek meg... lathattad, milyen...
sunyi €s gonosz... romlott volt mar az anyja hasaban is...
és az a stricl... mert az, egy kozonséges strici és drogdi-
ler... egyszeriien beetették a fiamat... megrontottak... Ne-
kem most mar nincs hatalmam... nincs semmilyen eszko-
zOom... rég feljelentettem volna azt a férget... nemcsak a
drogkereskedés miatt... kiskoru veszélyeztetésében is bii-
nos... mindig a fiaval kiildte az anyagot... €s a fil mindent
tud... azért olyan nagy legény... azt hiszi, tudja az igazsa-
got, de egy szavat se hidd!...”

— Kérlek, allj fel!... A fia nem beszélt a maganiigyeid-
rél, és nem is tartozik ram. Ez nem a renddrség...

Poharat és asvanyvizes palackot tett a fotelben gérnye-
d6é tanar elé. Par masodpercig nézte az iddsebb férfi
fejebubjat, a féltenyérnyi sotétbarna foltot a tarkdjan, ki-
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rojtosodott ingnyakat. Elviselhetetlen volt a csend, amit
mégiscsak ketten teremtettek. Az igazgatd leemelte a fo-
gasrol a feloltdjét s kiment a sajat hivatali szobajabol.

Nem kereste a fiut. A folyoson nylizsgdk koszontését
néma biccentéssel viszonozta. Az autdja kesztyiitartojaban
matatott. Réges-régi fiizetet, postai cetliket, matricakat
szort az iilésre, atporgette a szervizkonyvet. Ejfélkor még
almatlanul probalkozott, hogy ne gondoljon a bioldgia—
kémia tandr drogos fiara és a drogdiler Jozsira. Az ilyen
er0lkodés sohasem sikeriil. ,,Most kell kiszallni. Indoklas
nélkiil lemondani” — és ledllithatatlanul ismételte magaban
a szavakat, Otszor, tizszer. ,,Indoklas nélkiil lemondani”.
Mezitlab bolyongott a lakasban. Asvanyvizet ivott. Csak
az eldszobaban kapcsolta fel a lampat — talan nem ¢€breszt
fel senkit —, letilt a félhomalyos étkez6ben, a felesége mo-
biltelefonjan jatszott, és fol-folnézett a tapétazott falakra,
az livegezett konyvszekrényre, a szemkozti virdgcsokros
festményre.
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SZOLOK HOZZAD,
HALLOD?
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MOZGOLEPCSON

Nem a széja sarkatol eredt a ranc, nem a felsd ajkat fodro-
z6 gytrddéseket fogta Ossze, s mint az dreg arcokon alta-
laban, huzott, gorbitett mindent lefelé; kesertien le — neki
majdnem a szeme aldl indult, és az orrnyerge mellett mar
mély vajatot vésett az utolsd évtized. Szimmetrikus seb-
hely. Keserli és kegyetlen jel, 6 meg gyiilolte sajat eltor-
zult képét, gyiilolte az ismerdsok és idegenek szanakozo-
nak vélt pillantésait, és a leghevesebben azokat az orege-
ket gy(il6lte, akik bamban-alazatosan szanakozast koldul-
nak, hogy a sajnalat-filléreket kuporgatva hosszabbitsak
kicsit felesleges életiiket.

A reggeli borotvalkozasok kozben meg-megkisértette,
hogy belevag a sajat arcaba, abba az arok melletti hurkéba,
folptiposodd, mégis lottyedt bordarabba; legyen valodi
seb! Ugy tetszett, a tiikorbeli alakbél hidnyzik a magaban
érzett dithds ellenallas; 6neki még vannak indulatai és el-
vei — a képmasardl mintha letorolték volna. Az mar nem
latja, nem érti, ami napnal vilagosabb. Fénytelen szemmel
bamul vissza, olyan tehetetleniil, megjuhaszodva, mint aki
mégiscsak engedelmesen szolgalja az idét. Mintha buta
alavetettségében lihegve-buzogva még tul is teljesitené az
1d6 parancsait; valosaggal kényezteti urat — belevagna!
Ocsmanyabb Ugysem lehet. Naprol napra kihivoan szeme-
zett €s viaskodott a latvdnnyal, mégse latolgatta, hogy va-
lahogy kitérjen a provokacio6 eldl, példaul hogy a pengét
zimmogo elektromos gépre cserélje.

A beletorédés, az Onfeladds valtozatai végtelenek —
gyanakvoan figyelte, ahogyan félig Ontudatlanul, félig
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maguk altal becsapottan pusztulnak, silanyodnak évtarsai,
sorra az ismerdsei — meggdrnyednek, és igy-ugy, de mind
azt motyogja: hiaba, ez mdr csak igy torténik, nincs ellene
apellata. Mar hogyne volna!

O még a szédiiléseit is probalja kivédeni. A lakasaban
nemigen fenyegeti, hogy megtantorul, a reggeli felkelés-
kor vagy zuhanyozis utan sem; nagy Iéptekkel megy
konyhabol a szobaba, fiirddbdl a gardrobhoz, kihizza ma-
gat, felveti a fejét — ezek mind szamitanak. De a liftben
mar tobbszor megesett, hogy tenyerével, vallaval az emel-
kedd-siillyedé falnak kellett délnie. A levegétlen, szitk
ketrecben szerencsére mindig egyediil volt — meggondolta,
hogy talan inkabb lépcsdzik, a masodik emeletre gond
nélkil felmegy; de ha a lift neki nem konnyebbség, hanem
éppenséggel er6proba, 6 bizony a liftet hivja — a le- és
folmenethez is.

A metrobeli mozgolépesétdl még jobban irtdzott, kiilo-
nosen a lefelé tartotol, de akkor is metroval utazott, ha
villamossal egyszeriibben megkozelithette volna céljat.
Nem adja konnyen! Nem teszi magat nyomorultta, olyan
oreggé, akit észrevétleniil elsodorhatnak az 0j hordék, az
uj divatok — pityeregve senkitdl se kér bebocsattatast
semmiféle Gjabb korba.

Negyed szazada még hogy kinevette az apjat — Uristen!
milyen szenilis lett a végén! Uzenetrogzitéjérdl akkor
visszajatszotta az Oreg kétségbeesett kiabalasat. A ritka
alkalmak egyike volt: 6t kereste telefonon. A hangja kii-
16nben még az arcanal, a termeténél is eldbb pusztult. A
keményen rendelkezd dorgést hagyta vattds hardkolésra
meg sipitasra cserélodni, és 6, nem titkolhatta, haraggal
figyelte, amint hagyja, elhagyja magat — ha neki volna
gyereke, most legalabb nem kellene dithoskddnie és szé-
gyellni az apjat. Telefondlni akart az 6reg — ki tudja mar,
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miért —, s az 6todik csengetés utan, annak rendje és modja
szerint bekapcsolt a nem sokkal korabban felszerelt hang-
rogzitd. A felmondott szoveg tudatta, hogy jelenleg nincs
otthon, de hamarosan visszahivja az iizenethagyot. Fiam...
én vagyok... hallod?... a tulajdon apdd!... nekem ne komé-
didzz, hallod!?... szolj mar rendesen! Majdnem sirt, rémiil-
tebb volt, mint azok a vének, akik hitetlenkedve-borzadva
nézték a televizidban kozvetitett holdra szallast. Egyik se
értette, hogy jobb, ha nem adjak ki magukat, senkire sem
tartozik, hogy ennyire idegenek mar.

Miel6tt a lefelé tartd mozgdlépcesore all, nagyot nyel, de
nem hunyja be a szemét. Elhessenthetetlen a rémkép, hogy
majd orra bukik, arccal elére szankazik a mélybe, talan
gyamkodva felsegitik, vagy megtapossak, bakanccsal,
tlisarku cipdvel atgdzolnak rajta — a felsegitéstél még min-
dig jobban fél; add, isten, hogy soha ne szoruljon senkire!

Mar két-harom métert megtett vele a 1épcsé lefelé, mi-
kor kabatja ujjat surolta a mellette elszaladé — 6 csak hor-
kantott egyet. Nem porolt, el sem rantotta a vallat. De a fiti
par 1épcsdvel alatta megallt és visszanézett. Engeszteléen
nyUjtotta felé a kezét — kalapos bohdcforma volt, szeme
koriil fekete arny€k, arca a fehér maz alatt még egészen
sima. Nem mondhatni, hogy szamonkérden vagy pimaszul
fordult hatra, inkdbb mintha jatékba hivna. Hangtalanul,
csak a szdja sarkdaban mocorgd mosollyal és bokolo-
csalogato kéztartasaval.

Gondolatnyi ideje sem volt, ami atcikazott rajta, a gondo-
latnal révidebb felismerés, hogy ez a fit inkabb 6, mint reg-
gel a tiikorben latott alak. O az! Jobb kezével elengedte a
mozgd fogantyut, nyujtotta volna kezét a megtalalt fiatal felé,
de valahogy egyensulyt vesztett, tilsagosan elére dolt, és
arccal eldre zuhant. A bohdcforma meg nem 4allt ott, hogy
felfogja a testét vagy legalabb felsegitse.
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ESOS TEL

,,Irodalmi miivekben olyan a politika, mint pisz-
tolylévés hangverseny kézben; kozdnséges dolog,
de mindenki felriad ra.”

Stendhal

Az elso jelentkezése majdnem szelid volt, kezes alomda-
rab csak. Belesimult, a sz6 szoros értelmében belemoso-
dott a mindeneket eldztatd, szétmallasztd, véghetetleniil
csorgd esdvizbe. Mert nemcsak 6sszel, egész télen is esett.
A perzselo-forrd, betegeket és oregeket lekaszaldo nyar
utan par varazsos 6szi hét kovetkezett: erdteljes, fegyel-
mezett kék meg arany ragyogas. Aztan oktober végétol
esett, lassan, kitartdan szitalt vagy siirisodve-gyorsulva
igazan esett, ablakon és falakon, oszlopokon, korlatokon,
jarmiivek oldalan folyt a szennyes 1€, nappal és éjjel, szii-
net nélkiil esett. A kanalisok nemigen horboltek, unalma-
san zagtak inkabb, mint a villanyvezetékek. Tropusi tél,
mondtak unos-untalan. Ez a sokszor, hiilyén és hiilyitden
sokszor ismételt ,,tropusi tél” is csurgott és aztatott — igy a
kisértet (vagy minek nevezhetd?) elsd jelentkezésérdl na-
gyon is hihette, hinni is akarta a polgarmester, hogy ebéd
utani bagyadtsaganak, majdnem elszunditasanak halluci-
nacios terméke. Pedig el6szor is orditva kovetelt. Nem
tirom... az apad hétszentségét!... dllitsd le!... tiintesd el!...
csinalj, amit akarsz, de nélkiilem... érted?! Nélkiilem...
nél-kii-lem! Szerencsére nem volt mas a hivatali szobaban,
¢és a polgarmesterben akkor fel sem villant, hogy barho-
gyan valaszolnia kellene. Ezért tiint utobb szelidnek, ami a
fél évszazada kivégzett forradalmar hangjan, az 6 nevé-
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ben, mondhatni, képviseletében visszatért és kiabalt. A
polgarmester fejében bombdolt, és akar alomféle volt, akar
nem, a harmadszorra is megvalasztott — igaz, a helyhato-
sagi valasztas-torténet kiillonos csemegéje lett az esztendo-
vel korabbi szoros kiizdelem, mert a nyertes csupan egyet-
len szavazattal szerzett tobbet rivalisanal, de kétségtelentil
tobbet szerzett, és megvalasztottak, vita és Gjraszamoltatas
nélkiil beiktattdk — nos, a harmadszorra is a varos élére
keriilt polgarmestert akkor még nem tette nevetségessé a
lathatatlan szellem. Nem kellett félnie, hogy Oriiltnek tart-
jék; valahogy tudhatta, hogy a felhaborodastol is harsa-
nyabb hang beliilrél, az ¢ belsejébdl jon, €s senki mas nem
hallja.

Volt aztan alkalma tiin6dni és fortyogni magaban, mi-
képp kezdodott, példaul hogy az elsé pillanatban — csaku-
gyan mint az dlomban — miért volt haldlosan biztos: a ré-
gen halott hangjat hallja, holott a zaklatott és majdnem
sipitod visszajar6 nem nevezte meg magat, 6 pedig kisgye-
rek volt, amikor kivégezték, de még kisgyerekként se is-
merte, nem fojtott-temetett magaba rossz emléktoredéket.
Semmiféle emlékkel nem dicsekedhetett. Azért kellett a
martirra gondolnia — vagy inkabb lehetetlen volt, hogy
legeldbb is ne dvele azonositsa a fejében tombolot —, mert
akkor mar honapok ota szenvedett a titokzatos emlékmii-
rongalasoktol. Az oktdber 23-an, linnepi miisor keretében
leleplezett-felavatott forradalmi emlékmiivet ugyanis mas-
nap ¢jszaka vandal modon Osszeziztak, méghozza az ot
esztendeje varosi rangot kapott telepiilés féterén, a pol-
garmesteri hivatal, a kozépiskola €s a mozi épiilete elott.
Arulkodé nyom semmi, gyanusitott sehol. Hat tévé-stab
készitett miisort az esetrdl, mindegyik megszolaltatott on-
korményzati vezet6t, renddrségi szovivot meg az utca em-
berét, s egytdl egyig elitélték a tettet — ,,barki, barmilyen
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indulattal kovette el... ez, kérem, akkor sem mentheto...
ez félelmetes jelenség, erre oda kell figyelni” —, és épp
csak megemlitették egyik és masik part nevét, Ki-ki épp
csak hangot adott sotét sejtelmeinek.

Az onkormanyzati vezetés kiemelt és halaszthatatlan
feladatta nyilvanitotta az emlékmi helyreallitasat — ,,az
egész orszag rank figyel” —, s miel6tt a nyomozast hivata-
losan lezartak, elkésziilt és felallittatott az eredetivel haj-
szalra egyez0 alkotas, am még aznap ¢jszaka, az ott posz-
told biztonsagi Or szeme lattara, mintegy magatdl ujra
szétveretett. Masképp ez nem mondhato. Az Or reszketett,
ideglaza lett, senki semmi értelmeset nem tudott elécsalni
beldle. A fovarosi televizids csatorndk hiradéi mar nem
tértek vissza az esetre (a nagy napilapokban is aprohirré
zsugorodott), csak egy kereskedelmi add késd esti, ezote-
rikus musoraban beszélgettek a ,,szellemjarasrol”, s a két,
mindvégig nydjasan mosolygd elemzd mély egyetértéssel
hallhaté idézojelbe tette a szot, mondvan, hogy ezek a
titokzatos ligyek a beavatott embereknek csOppet sem
olyan titokzatosak, csupan érzékenység és tréning kérdése
a megkozelités, masfeldl az ilyen ,,szellem”-nek nevezett
lény mozgasait, magyaraztak, ma mar pontosan, tudoma-
nyos és kisérleti eljarasokkal kovetjiik. A helyi ujsag és a
korzeti tévécsatorna azonban tjra ,,vandalizmusrol” be-
sz¢éIt — az is volt. llyet csak iszonyatos, emberfeletti indu-
lattal lehet elkOvetni; a romok nem engedték feltételezni,
hogy anyaghiba miatt megroggyant a kdmonstrum, raada-
sul méasodszor! Igaz, sutyorogtak szabotalasrol is, de csak
a nagyon i1d0s emberek, némelyikiik szenilis félelemmel,
masok megkdnnyebbiilt, cinkos vigyorral taglaltak, vajon
lesznek-e megint letartoztatasok, kivégzések emiatt, s el-
képzelhetd-e, hogy provokacio az egész.

Mi volt hat?
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A varosban, mint az egész Karpat-medencében, akkor
¢jjel is mennydorgés, villamlas nélkiil esett, lassan, véghe-
tetleniil esett, de nem volt foldrengés, orkan, hurrikan,
cunami, meteorbecsapodas — semmi efféle. A tobbfeldl
szorongatott polgarmester december kozepén racsapott a
hosszll targyaldasztalra, ,azért is... illetve azért se tir-
jik... meg fogjuk mutatni... helyre fogjuk allitani... és
nem engediink ennek a vidéki terrorizmusnak” (a sajat
Otletének vélt kifejezésen — ,,vidéki terrorizmus” — késdébb,
a legkeservesebb id6kben is hajlamos volt el-
elmosolyodni), de az év végi jutalmazasokat targyalo on-
kormanyzati képviselGtestiilet egyként érzékelte, hogy az
asztalra iités hatdsos gesztusaval nyomban ki is fujt a ho-
borgése és elszantsaga, hogy legszivesebben — mint min-
dannyian — eltakarittatna az emlékmii nyomat is. Toltse-
nek-boronaljanak, vessenek flimagot, liltessenek lila meg
sarga petuniat, vagy vajjanak lejjebb, még lejjebb, feled-
tessék az egész szokvanyos felszini paradét — melyik va-
rosban nincsen martiremlékmii? —, ide mas kell!, mélyga-
razs vagy foldalatti bevasarlokozpont. Es féként, minden
lenti folott park, park, padok, szokdkut, esetleg valami
szaletli. A f6téren muzsikaljanak, nyarra itt mar vidamsag
legyen. Normalis élet. De mindebbdl az kovetkezett, hogy
lassacskan, nagyon lassan mégiscsak megkezdédtek az
emlékmii immar harmadszori felallitasanak el6késziiletei.
A munka eredményébdl alig 1atszott valami; kisebb gépek
parkoltak napokon, heteken at, aztak az es6ben; ,,mindegy
mar... egyszer csak kitavaszodik...”; de a véset azért elké-
sziilhetett a mithelyben, s bizonyara ugyanazzal a szoveg-
gel-névvel — csak igy torténhetett, a restauralasbol annyi
megvolt, hogy a martir tiirelmének vége szakadjon, és
tivolteni kényszeriiljon a polgarmester fejében.
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A kora délutani révidke elpilledésbdl riaddé ember elo-
szor is kért még egy kavét a titkarndjétdl — ,,nem fog meg-
artani?... ne tessék haragudni... tudom, hogy nem szabad
nekem beleszolni... de ma mar négy méregerds kavét tet-
szett inni, ¢s ha elgondolom, hogy még otthon, reggel
is...” —, az akadékoskodasra legyintett — ,,ilyen nyomaszto
id6ben... ha valami artalmas az embernek, hat ez a nyir-
kos, szornyl id6... de kibirjuk... taléljik... ne aggodjon,
Editke... kibirjuk. Kell a kavé... a kavé is, hogy kibirjuk”
—, ¢és mieldtt a titkdrné kiment a szobabol, energikusan
felallt, meghtizta-igazitotta az ingét, nadragjat, 6vét, a za-
kojarol mintha pihét séporne le, aztan egyediil maradva az
ablakhoz sétalt, a vizes-parés livegen at nézte az iskolabol
Kitoduld kamaszokat — ,,mi nem voltunk ilyen idétlenek...
nekiink ezt nem lehetett” — s persze figyelte az emlékmi
helye koriili sertepertélést, a sarga es6kopenyes emberek
téblabolasat.

Az a baja, hogy megtiszteljiik az emlékét?

Esztendonél is kordbban alakult meg a varos hattagli em-
1€kbizottsaga, ez a testiilet terjesztette be a javaslatot, hogy
az ’56-os emlékmiire kinek a nevét, milyen kisérd szoveg-
gel véssék — , fiatal életét feladldozta... a nemzet szabadsa-
gaért...” —; a polgarmester tigy emlékezett, akkor talalko-
zott el6szOr a martir nevével — ,,utcat is elneveziink réla?...
vagy egyszerre sok... tilzas?” —, és a beadvanyhoz mell¢-
kelt rovid életrajzbdl (ennek felhasznalasaval kell majd
tinnepi beszédét megirni) legelébb is az maradt benne,
hogy a forradalmar csupan a varos (akkor még kozség)
szililotte volt, de mar gimnaziumba is a févarosban jart, ott
szerzett magyar- és orosztanari diplomat, és az oktoberi
felkelés meg a szovjet megszallas elleni harc egész ideje
alatt nem hagyhatta el Budapestet, holott dokumentumok
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bizonyitjak: tervezte a forradalmi faklya elhozatalat sziil6-
helyére. Hal’isten, hogy terv maradt!

A kulturalis tligyosztaly vezetdjétdl — egykori osztaly-
tarsa, feleségének unokatestvére, komajuk is — barati biza-
lommal megkérdezte azért, hogy az életrajzot Sz6nyi tanar
Gr irta-e. O bizony, gocogdtt a rokon, erre koccintottak,
vigyorogtak, ingattak a fejiiket, ujra toltottek és ujra koccin-
tottak. Nem kellett semmit mondaniuk, béven elég volt az
ingatas, vigyorgas, koccintas, hisz Szényi tanar Gr nekik is
megtanitotta és kérlelhetetleniil szamon kérte a hatvanas
évek végén, hogy ’56-ban ellenforradalom volt, mert a
jogos elégedetlenség hulldmai attorték a térvényes és em-
berséges kereteket, a békés tiintetok a gardzdasagtol sem
visszariado, gyilkos felkelokke lettek, és igy tovabb.

Tehét amit az oktoberi avatdsra a martirrél bemagolt,
valtozatlanul Szényi tanar urtdl eredt. Ez nem tetszett a
halottnak? Ezért nem nyughat békében a 301-es parcella-
ban? Tor-zaz és gyodtri 6t? De miért éppen 6t? Mi a fenét
tehetne most mar, amikor az tigyek ilyen elérehaladottak?

Egyébként a polgarmester nemcsak joravald, de foge-
kony is volt, igy aztan kieszelt valami kompromisszumos
megoldast: eléremenekiil. Hanem végzetes hibat kovetett
el, hogy tervét még a martir el6tt is elhallgatta. Meg se
fordult benne a lehetdség, hogy a hang, az 6rjongd hangja
akkor is tdimadhatja, ha nincs egyediil? Valdban: erre nem
gondolt.

A februari rendkiviili tanacskozason, amelyet ¢ hivott
Ossze, €és egyetlen napirendi pontként az emlékmi ligyét
jelolte Ki, hatarozott, s az elsé perctél meggy6z6 volt. ,,Ne
stippedjiink bele, mondta, a rejtélyes, megannyi babona
taptalajanak alkalmas vandalizmus taglalasaba, sot, fellé-
pésiinkkel vessiink véget a tovabbi taldlgatasoknak, a buta
szobeszédnek. A renddrség végzi a dolgat, ahhoz nem
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sziikséges a folyamatos nyilvanoSsag, mi azonban nem
¢érhetjiik be a csondes és szivdos munkaval — most mar
nem! Javaslom, hogy ha mar megtértént, ami megtortént,
hasznaljuk fel az alkalmat, és mutassunk fel valami vilag-
raszolot. Legyen emlékmii, de a tervezettnél nagyobb sza-
bast, egyedibb és korszeriibb alkotés! Legyen az emlékmii
alatt, igen, jorészt a foldfelszin ala siillyesztett kulturplaza!
Kiallitoterem, de példaul hangfelvételre alkalmas stadiod
is! Az egésznek érzékeltetni kell a torténelem rétegzettsé-
gét, ahogy az események egymasra rakddnak... Tajékozta-
tasotok, illetve egyetértésetek megszerzése eldtt persze
nem foglalkoztam részletesen sem az épitészeti-miiszaki,
sem az anyagi lehetOségekkel, de azt maris felel6sséggel
allithatom, hogy a terv kivitelezhetd, s hogy EU-
tamogatast is szerezhetiink... és megmutathatjuk, egy ki-
sebb varosban is van olyan erd, akarat, ami... a forradalmi
emlékmii pedig, a mi eredeti, szerény elképzelésiink majd
beépiil, mintegy megkoronazza a...”

A hang, mintha addig fesziilten, visszafojtottan varako-
zott volna, ekkor robbant. A polgarmester robbanasnak
érezte fejében a bodiilést. Ettdl, igy zuzdodott dssze a kd —
hogy tudna hat ellendllni az agya, a homlok- ¢és koponya-
csontja? Orr- és szajiirege? A dobhartyaja?

Mondtam, hogy nélkiillem! Az anyad uristenit!... meg-
mondtam!... vilaigosan! nél-kii-lem!

Megfeszitette a nyakat, iitderei fajdalmasan liiktettek,
asvanyvizet toltott volna, de meg sem kisérelte felemelni a
kis palackot, a poharat végképp nem. Elég baj, hogy nem
rejtette asztal ala a kezét — lathattak a remegését. Mint a
biztonsagi 6r. Pontosan olyan most, mint az emlékmii mel-
lett posztold biztonsagi 6r. Latjdk mar, hogy rosszul van,
¢s tudjak is, miért. Lehetetlen, hogy a hosszu asztal mellett
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16k nem hallottak a robbano bddiilést. Elkepzelhetetlen.
Es neki vége. A polgarmesterségnek biztosan vége.

Atiiltették a fotelbe, megoldottak a nyakkendgjét, itattak,
borogatast tettek a homlokara, a tarkdjara, ,,ez a hosszu,
esOs tél... mint a tropusokon... és a munkatempoja... de
lenylig6zd... amit mondott, az is lenylig6zé...”

A belsé dorombolés csendesiilésével finomabb koppa-
nasokat hallott, a munkagépek is tavolabbrol pofogtek — a
foldalatti kultarplaza! —, kozelebb hagyomanyos asdpen-
gés, lapatolds... belevdj, hasitja a vizes foldet, arrébb
zuttyantja... belevaj, hasitja, toccsan a lapatnyi sar, bele-
vaj... foldet folddel osszebékit... asbzasszerli szivdobbands-
hangok.
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MALOMKEREK ES HANGOK

Evekig még tobb-kevesebb rendszerességgel Osszejott a
tarsasag a Vorés Malomban — még azt mondtak magukrol:
tarsasag, vagy inkdbb: kompania —, noha az allando tagok
szdma jocskan fogyatkozott; 6tnél tobb széket nem is tet-
tek asztalukhoz a pincérek. Aztan az asztaluk is mas lett,
¢s nemcsak ugy, hogy a fabdl késziilt négylabut Gjabbra,
tetszetOsebbre cserélték — a tobbi berendezési darabbal, a
terem faboritasdval meg a teritOvel egyiitt —; megvaltoztat-
tak az asztal helyét. Barmelyikiik iilt barmelyik oldaldhoz,
onnan nem lathatott ki a fotérre, nem szemezhetett a szin-
haz neobarokk, kupolas épiiletével. Persze tovabbra is a
Tutusnak becézett Sz6nyi Gyula maradt a kozpont. Romjai-
ban is rendezd, fOszerepld és mindenes ceremoOniamester.
Basszusat a konyhaban is hallottak, vicceit napok mulva
nevetgélve idézte a szakacs a kuktadnak. De micsoda legen-
dékat, s6t, mitoszokat gerjesztett €s terjesztett hiisz esztendod-
vel ezel6tt! Megmaradt tarsai — 0reg bonvivan, réges-rég
leszazalékolt korrepetitor, rajztanarbol lett diszlettervezo,
sipitds hangl koreografus, olykor még tarcékat és olvasoi
leveleket irogatd egykori szerkeszté — készséges kobzo-
sokként daloltak el feledhetetlen tetteit és szavait; probal-
tadk megakasztani — megzavarni legalabb — az 1d6t: a torté-
netek mintha éppen torténnének.

NEM MALOMBAN OROLTEK. BENNUNKET,
TUDD MEG, NEM A MALOM OROLT.
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Bologatva ezerszer is megallapitottak, hogy Szdnyi
univerzalis tehetségére a mai vilagnak nemcsak sziiksége-
igénye nincsen, de meg se tlri. ,,Univerzalis” és ,,izig-
vérig szinhdzi ember” ¢ — siirli sértéseit, otromba gunyos-
sagat is muszaj elnézni. Musz4j. Nem lehet rd haragudni,
hiszen sietve ugyis mindenkit kiengesztel, és olyan bajjal,
hogy attdl a svajci hegycsucsokon a héd is megolvadna.
,»Mondj csak egyet — fordult példaul a szerkesztd a szi-
nészhez, SzOnyi érkezése elétt —, mondj egyetlen embert,
akirél tudod, hogy minderre képes... hogy darabot irt,
rendezett, zenélt és rajzolt, és ugy értett a vilagitashoz meg
a nem tudom még, mihez... Mondj csak egyetlen em-
bert!... de nem mondhatsz, mert nincsen... nalunk lega-
labbis nincsen”, és a szinész, elkapva-porgetve a végszot,
folytatta: ,,nincsen... ez igaz. En tudom legjobban, hogyan
rendezett... hogy mindegyikiinkhéz tudott szolni... kii-
16nb6z0képp... vagy csak a kisujjat emelte fel... mindig
értettiik, mit akar... ami éppen oda illett... Nem vitas, ha 6
masutt sziiletik, vildghiri lesz”, és ujra meg Ujra meg-
egyeztek abban is, hogy az a Szimonetta cimi darabja (,,a
legjobb, talan a legjobb”), amit végiil is sohasem sikeriilt
megrendeznie (a radioban megcsinaltak volna hangjaték-
nak, de Sz6nyi nem engedte az atalakitast) — szoval a két-
részes Szimonetta dramatdrténeti unikum — S persze egyi-
kiik sem beszélt arrdl, mikor olvasta, milyen kézirat jutott
hozza, de felhaborodva tiltakoztak volna, ha valaki azzal
all eld, hogy nem is olvashattdk, senki meg nem rendez-
hette, mert SzOnyi meg se irta azt a dramat. Negyedszaza-
dig mesélt rola, idézett beldle és hivatkozott ra, holott nem
volt — vagy valamennyi, egy-két jelenet mégiscsak elké-
sziilt? ,, Tutus nekem igérte Mayer szerepét, és én ezelott
nyolc vagy kilenc évvel... vagy talan tobb is az... még
megtehettiik volna a szinhazban... szoval j6 régen ajanlot-
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tam, hogy ha nem is kapunk hozza pénzt, csinaljuk meg...
a munkara szerintem mindenki kaphat6 lett volna dijazas
nélkil is... és a diszletek...” A tervezo, mintha alattomos
célzasok eldl hajladozna, menteget6zott, hogy 6 is kész
volt ingyen dolgozni, de az anyagkoltséget €s kiilondsen a
szinhaz felszereltségét messze meghalad6 technikat nem
lehetett eléteremteni. ,, Tutus meg se hallgatta az egyszeri-
sitési javaslatokat... Bartokot idézte, hogy vagy igy, vagy
sehogy... mit tudom én, hogy mondott-e ilyet Bartok...
nem érdekel engem most Bartdk... de hidba. Mi a fenét
csinalhattam volna, ha egyszer megmakacsolta magat?!”
De latni vélték a haromszintes diszletet, hiszen Szényi,
jobb karjat elérenytjtva, nemegyszer idézte kozéjik, és
mintha hallanak a legfelsd szinten zsolozsmazo fiat, a f6-
szerepld Mayer fia 6, aki az egész darab soran ongyilkos-
sagra késziil, és sajat bucsuztatdjat probalgatja. Hatbor-
zongatd ¢€s nevetséges megszolaladsaval kezdddik az eld-
adas, és utoljara is 6t halljuk. ,,Merje mar kimondani vala-
ki — koppantott az asztalra a szerkeszt6 —, hogy Tutus nem
is akarta szinre vinni... a fit miatt. Félt. Es én meg is ér-
tem. Lehet szovegelni a miivész konyortelenségérdl, meg
hogy mas az ¢élet és a mii... de azért... nekem mar az is
rémiiletes volt, hogy a fia 6ngyilkossaga utan ezzel foglal-
kozott... talan azt gondolta, kiirja magabol... vagy ki kel-
lett irnia... muszaj volt, ezt megértem... de szinpadra vin-
ni... még jo, hogy nem kapott elegendd tamogatast... be-
lepusztul, ha szembesiilnie kell azzal, amit felidézett”.

EJI ORAN, MINDIG, MINDIG EJI ORAN, VARSZ
VAGY NEM VARSZ, ELIOVOK.

Csak a Vorés Malomban talalkoztak, sohasem vendé-
geskedtek egymasndl, és telefonon is ritkdn beszéltek.
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Egyszer fordult el6 — mar mindannyian nyugdijasok voltak
akkor —, hogy az amugy is sokat betegeskedd korrepetitor
masodik hete nem mutatkozott, ,.talan mar el is temették,
mi meg iiliink csak és taldlgatunk”, mondta a szinész, mire
Sz6nyi javaslatara felkerekedett a kompania, és hangosan,
jokora feltiinést keltve elmentek tarsuk lakésara. A feleség
csodalkozott, kelletleniil tessékelte beljebb Oket, ,,épp
nagytakaritdsra késziiliink... minden a feje tetején all...
jojjenek azért... lattak mar ilyet... jojjenek... Feri szolha-
tott volna, hogy vendégeket hiv... ide iiljenek...”, és a
nylitt puloverben meg pizsamanadragban eldkeriilt ének-
tanar nem is hozzajuk szolt, hanem a feleségére mordult:
»honnan a fenébdl tudhattam, hogy ide jonnek?!” Vissza-
vonultak a Malomba, és utkdzben vita nélkil elfogadtak
Sz6ényi diagnozisat, hogy a latszat ellenére a depresszios
Feri igenis oriilt az 6 érdeklédésiiknek, nagyon is Oriilt, de
szégyellte volna, ha meghatottnak mutatkozik. A rendezd,
minthogy senkit sem gyézkodhetett a maga igazardl, tele
sz4jjal hahotazott, ,,eszetekbe ne jusson hozzam igy beron-
tani!... Soha... hozzam soha, mert ratok boritom a szek-
rényt!”

Mastél évvel ezelbtt, az jabb, nyilvanossagra hozott
tigynoklistdn SzOnyi neve is szerepelt. A szerkesztd hozta
hir megosztotta a tarsasagot: ,,elmondom, mert Gigyis meg-
halljatok, holnap mar az egész varos errdl beszél, és tu-
dom, semmivel sem &llithat6 meg a ragalomhadjarat...
mert az. Rdgalom, megint csak rdgalom, €és a sok-sok raga-
lom 0gy hompolydg majd... meglatjatok... Tutus meg
Osszeroppan... ebbe csakugyan belebetegszik... még ha
szdzszor értésére adjuk is, hogy nem hissziik... ha meg-
gy6zOdhet arrdl, hogy legalabbis benniinket nem lehet
felheccelni és ellene uszitani... akkor is... mi nem fogjuk
ezt a mocskot, ezt az egészet ellensulyozni...”, a szinész
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azonban nagyon is lehetségesnek vélte Szényi tigynokvol-
tat, ,nem az a legfontosabb kérdés, hogy volt vagy nem
volt...” — de lehurrogtak, ,,hat mi a jé isten a kérdés...
persze, hogy ez...” — ,,hadd mondjam végig!... egyik6tok
sem gyerek... dnmagdban az, hogy iligyndk, nem sokat
jelent... el6szor is ezer oka és ezer mentsége lehet... olyan
kaliberi embert, mint amilyen Tutus, holtbiztos, hogy
megkornyékeztek... de hogyan? mikor? gondoljatok meg,
hany szinészt foglalkoztatott... és nem csak szinészeket...
egy csomo emberért felelt... évtizedeken at tartotta a ha-
tat...” ,,Allj le! — sipitott a koreografus —, szerintem Laci-
nak van igaza. Tutus nem lehetett ligyndk. Ez ragalom.
Nem hiszem, hogy ilt kozottiink, aztan jelentett rolad,
meg rolad, meg rolam... nem hiszem! Es nem is t{irom,
hogy ezt latolgassuk... Senki sem szent, de hogy minden-
kir6l minden feltételezhetd legyen... ezt ne! Nem enge-
dem... vagy én elmegyek... nem varom meg, amig Kifor-
gatnak mindenembdl... mi az, amiben hihet az ember?
Mar alig valami... de ezt most nem engedem!” Voros fol-
tok égtek az arcan, ritkds, vékony szalu, seszinli haja alatt
a fejborén, és mintha sirt volna, vorosre dorzsoltnek 1at-
szott a szeme. ,,Akkor inkabb elmegyek...”, de maradt,
sOt, magaba siippedten, lestjtottan iilt, gy tlint, egyhamar
fel sem tudna allni.

Szényi aznap a szokéasosndl is késobb érkezett a Ma-
lomba. Maskor is kivarta, hogy a tébbiek lelkesen fogad-
jék, de akkor még tobb 1ddt hagyott nekik: hanyjak-vessék
csak, csocsaljak a hirt. Uj, vilagossziirke feloltében jott,
frissen nyiratkozva, lassabban Iépett, sohasem latott egye-
nes tartassal, hogy magasabbnak, véllasabbnak és pocako-
sabbnak tlint. Elegancidja — ezt még a legkitartobb rajongo
sem tagadhatta — kinos erdlkodés, ocska ripacskodas. Na-
gyon oOcska. ,,Csunyan késtem. Megkovetem az urakat...

96



Mea culpa”, jobb tenyerét a szive f6lé téve meg is hajolt, s
még allva szavalt tovabb: ,,a Kéroly utca sarkan acsorog-
tam... leragadtam ott, mert ahogy kijottem a postarol, ész-
revettem az alkonyatot... igy, ahogy mondom... soha éle-
temben nem lattam még ilyen alkonyatot... s6t, egyaltalan
nem figyeltem fel az alkonyat szépségére, most meg egy-
szerre megéreztem... kényszeritett, hogy végre lassam...
musz4j volt latnom... és furcsan ismerdsnek tetszett. Mert
pontosan olyan volt, ahogy Kafka irja... a repiilo madarak
helyett remego csillagok jelentek meg... igen... pontosan
igy...” Mind meggornyedtek és lehajtottdk a fejiiket — a
vilaglirben sehol sem talalni ennyire dermedt, néma teste-
ket. De ahogy Sz6nyi az asztaltol maga felé hiizta a voros
barsonnyal karpitozott székét és leiilt, mégiscsak felé for-
dultak.

AHOGY AZ ORVENYEK MEG A HULLAMOT
UTANZO SEMMI KIS GYURODESEK, GYURUZE-
SEK ELSIMULNAK A TO TUKREN, HARAGOD IS
KIFARAD, ES MEGCSENDESEDSZ, ELCSENDE-
SEDSZ, UTOLJARA UGYIS ELCSENDESEDSZ.

»Hallom, szavalni fogsz a demonstracion... nem téled
hallottam, hogy felkértek... azt meg nem is hallottam,
mennyit fizetnek... mennyit?...” — De mieldtt Szényi sza-
monkérésére barmit valaszolt volna a szinész, miel6tt el-
huzta volna a sz4jat vagy kiitta volna a még mindig parés
poharbol a froccsét, a szerkeszté rohdgve tdditott: ,,és hol
demonstralsz?... kikkel?... eskiiszom, megnézlek a tévé-
ben...” Ez segitett a szinésznek visszavagni. E16bb mégis
az egész asztaltarsasagnak cimezte szavait, aztdn latszott,
tehetetleniil, megbabonézottan fordul a rendezd felé: ,,ma-
gatokbdl indultok ki, nektek mar semmi se szent, se isten,
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se haza, semmi... Mit akarsz t0lem? Miodta veled... miat-
tad... megvaltam a szinhaztdl... két éve... tobb is... semmi
munkéam... feldled felkdthetném magam... és amikor lehe-
toséget kapok... tudd meg, nem pénzt, hanem lehetdsé-
get... nekem valo lehetdséget... tizezren lesznek a téren...
tizezren biztosan... tlirtéztesd az irigységed... engem hal-
lanak majd, és velem mondjak a refrént... azt akartak,
hogy akik még emlékeznek az Gtven évvel ezeldtti de-
monstraciora... akkor is...” — SzOnyi megsemmisitGen
nézte — ,.én hallak most, és szanlak. Oriilj neki, hogy ma-
radt, aki ebben az allapotodban legaldbb megszan... sza-
nalmas vagy!”

Es akkor — egy meteorit becsapodasa vagy palackbél
elégomolyg6 dzsinn se lehetett volna rémiiletesebb — hat-
rafordult a koreogréfus, és a szokott sipitassal hivta a pin-
cért: ,,Gyurikam!... Gyuri!... én most fizetek... kifizetem
az egész havimat!” A korrepetitor is dudolni prébalt, sze-
gény: pd, kisaranyom, pa... nem zavarom mar, csak elha-
gvom, pa, de reményteleniil erélkodott, a jotékony humor
meg sehol. Sehol. Oda a régi megrendiiltség. A némasag.
A szerkeszt6 zsebkendével tordlgette a szemiivegét meg a
nyalhabot a szaja sarkaban, ,milyen demonstracion?...
hiilye vagy? megeszed a hiilyeségeiket?” A motyogas, a
lamentalas se segitett. A szinész felpattant, vad mozdulat-
tal sarkig nyitotta az ajtot, kicsortetett, de a fogason ma-
radt a ballonkabatja és az asztalon az autostdskdja. Soha-
sem jott autoval a Malomba, csak a fekete bortaskat hozta.
Olben tartotta, nyomkodta, gydmdszolte, vagy a pohara
mellé tette névjegy helyett.

Nézték a taskat.

Csak a koreografus fizetett. Szényi meg se szolalt, a
pincérnek bucsuzoul intett, 6 1épett ki elészor, és jo Osz-
tonnel kivédte a timadast. A szinész kezében az ajto foliil
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letort cégér, vorosréz malom himbaldzott. SzO6nyi a csuk-
16janal kapta el. A masik sziszegett: ,,te rohadék spicli...
spicli... megfizetek...” Amikor megérezte a rendezo,
hogy az ernyedd kéz az arca folott elengedi a cégért, lazi-
tott, és hirtelen kikapta a szinész kezébdl. ,,Gyakorolj ve-
le!”, szolt a koreografusnak, ,.ennyi idé utdn gyakorlés
nélkiil nem megy... mondtam neked, hogy mar nem
megy”, azzal a petunids kdéedénybe dobta a malmot. Ré-
szeg allatok, randalirozo huliganok — vagy hihetik, hogy a
sz¢l volt.
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KUDARC

Nem tehet nekem senki szemrehdnyast. Magamat sem
hibaztathatom, hiszen egy pillanatra sem mutattam ki,
hogy vartam mar a halalat; de csak az utols6 hetekben —
taldan honapok voltak — kivantam, hogy legyilink mar tal
ezen. Tul?, ahol semmi sincs, nekem akkor mar semmi?
Apoltam, gondoztam kiilonben rendesen, kozel egy évig
nem is igen csindltam mast, elldttam 6t, meg iiltem az 4gya
elétt, néztem az arcat; milyen butava és haragossa torzult;
hidba nem akartam, egyre sz6lt bennem, hogy ez nem 0,
ez nem 0, ez mar nem 0. Sajnaltam is, pedig lehet, igaza
volt az orvosnak, és nem szenvedett, nem tudta, nem is
érzékelte, mi torténik vele. Nem azért fohaszkodtam, hogy
legyen vége mielébb, mert elfaradtam. Még az utolsé na-
pokban is megesett, hogy elgondoltam, valami mas beteg-
sége van, legyen mas!, haldlos kor, csak masféle, ne az
agya sériiljon. Nem bantam volna, akdrmilyen viszolyogQ-
tato nyavalya, azt sem, ha évekig magatehetetlen, etetem
¢és pelenkazom akkor, tisztitom a gennyes fekélyeit, &jjel-
nappal 6rkodok, mellette vagyok, és latom, viszonozza a
torodésemet — nekem elég lett volna egy simogato pillan-
tas, muszdj volt elképzelnem ezeket. Csak azt akartam,
hogy megmaradjon valami a szerelmiinkbdl, valamicske,
amennyi emlékeztet a megtorténtekre meg arra, amit érez-
tem. Bizonyiték kellett, hogy valdoban gy volt minden. A
halalos agya mellett a haldoklasarol abrandoztam. Hogy
szerelemmel szeretem, és valtozatlanul kész vagyok vele
halni. Ugy gondoltam ra meg magamra, amilyenek huszo-
not évvel ezeldtt voltunk. Hogy hittem akkor, soha tobbé
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nem tart kétfelé¢ az életiink! Engem nemcsak a halaltol, a
maganytol is megmentett. Nevet adott, s mindjart megszeli-
ditette a gyotrodéseimet. Sokara talalkoztunk, mindket-
tonknek késon, azt mondta, neki még nagyobb sziiksége
van ram, mint nekem 6ra, mert joval iddsebb, tobbet csa-
lodott, és talan mar a kapuzéras riadalma kergeti hozzam.
Nem akartam, de egy id0 utdn mégis beszéltem a kozos
halalunkrél. Nem késziiltem fel, erre nem is lehet, bar for-
gattam, probalgattam magamban a szavakat, hidba, rog-
tonzésnek hatott, gyerek-csacsogasnak az egész. Most is
latom, amit kiilonben akkor se lathattam, mert nem iltem
tikor elétt, de maskor is, gyakran félrebillentettem a fe-
jem. Tetszett neki, még ha nevetett is rajtam, tetszett, ezt
éreztem. Igy csak a narcisztikus emberek pozolnak, neve-
tett rdm, Ugy tartod magad, mintha gyonyorkodnél a sajat
hangodban és a hangod hatdsdban. Nem sértett meg, mert
kozben szerelmesen ragyogott ram. Es ezt nem is akkor
mondta. Nézett figyelmesen, el6szor komolyan. Nehéz
volt megértetnem, mit akarok, miért toprengek ilyesmin.
Nem akartam megijeszteni, és éreztem, minél gondosab-
ban valasztom a szavakat, annal sutabbakat mondok. Egy-
szer, sokara, persze nagyon sokdra, majd fejezziik be
egyiitt az életiinket, hogy ne legyen mar kiilon életiink.
Olyan sokat elszalasztottunk, valahogy karpotoljuk ezzel
magunkat. Az ember megteheti, hogy megvalasztja a hala-
lat, hat nem? Veled akarok meghalni, amikor nem élhe-
tiink mar egyiitt. Majd akkor. Ha be kell fejezni. Egyszer
eljon az ideje. Mar nem nézett olyan komolyan. En orvos
vagyok, nem tervezem senki halalat, a magamét se. Nem
kell tervezni, visszakoztam, nem kell err8l beszélni. Ugyis
sokdra lesz. Bantam mar. Nem kellett volna szoba hozni.
Azért a valosdgosan bekovetkezdnél lehetett volna kiméle-
tesebb az egész. Ahogy kifosztottan néztem az ¢ értelem-
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tol fosztott arcat, egyre ¢élesebben lattam magunkat, azt a
vacsora utani jelenetet is. Nem talaltam ki semmit. Ugy
tortént. Megvallottam neki, hogyan szinezgetem széppé,
vagy legalabb elgondolhatova a haldlunkat. Mint egy kis-
kamasz. Meghatodtam, megbantam, 6 meg kinevetett, nem
baj, mindig ilyen voltam, lobogtam, lelkesedtem, aztan
meg hirtelen letdrtem, egyszerre elvesztettem az életked-
vemet, fel se tudtam kelni az agybol, etetni kellett, mint
egy kisbabat, és nem akartam, hogy barki etessen és el-
esettnek lasson. Anyam sokszor megetetett, felnéttkorom-
ban is, de kdzben szidott. Beteg vagyok, ne bants, nydszo-
rogtem, vagy behunytam a szemem, elfordultam. Nem
érdekelte, hogy labra allok és erds leszek-e, csak szégyell-
te, amiért nem bir velem és nem birok magammal, szé-
gyellte azt is, hogy megtalalt, musz4j volt mentdt hivnia, a
gyomormosasomat szornyen szégyellte, inkdbb meg se
maradtam volna. Gondolta-e, vagy csak én gondoltam,
mondogattam? Miért maradtam életben?! Nem akarom,
nem akartam. Anyam mindig jozansagot vart télem, de én
megvetettem az 6 boldogtalan jozansagat. Mesebeszéd a
szerelmiink, legyintett, nem szamitott neki, mit érzek, nem
vett komolyan. Olyat senki sem hallott, hogy egy orvos
beleszeret a betegébe. Gyomormosas utan! Ilyet én sem
hallottam, és féltem is, hogy csak képzelddés. Hosszl 1d6
utan megint ettdl féltem. Mikor mosdattam, tiszta pizsa-
mat adtam rd, €s 6 vadul kaszalt a levegdben, ragott, {itott,
kiverte a kezembdl a kanalat, poharat, megint nagyon fél-
tem, nem segitett rajtam, hogy zsolozsmazom: ez nem 0,
ez nem 0. Kinek mondogattam? Anyamnak? Az orvosa
elmagyarazta nekem, hogyan roncsolddhat az agy, probal-
tam megérteni, de a vilag legkedvesebb embere mégsem
valtozhatott ilyenné. Az eszemmel, a j6zan eszemmel nem
fogtam fel. Mi lett beldle? Miért éppen 6!? Annyira akar-
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tam valami értelmes magyarazatot. Ha masnak sikeriil, én
is talalhatnék. Mondogattam, hogy ez nem 0, ez mar nem
0 — de kinek szajkdéztam? Rajtam nem segitett. Hogy go-
nosz varazslat, az sem. Megsejtettem, hogy egyszer majd
ide jutok, ebbe a tehetetlenségbe, amibdl semmiféle biibgj
nem szabadithat ki? Soha senki le nem veszi rélunk az
atkot. Halt volna meg azonnal! Persze apolnom kellett, és
megtettem, amit elvartak t6lem. Barcsak meghalnék, néha
azt kivantam, ne érjem meg a reggelt, csindlja helyettem
mas, aztan hogy legyen vége mielobb, haljon meg. Tudjon
a szerencsétlen meghalni! Volt, hogy iiltem az agya mel-
lett, 1€legzett, néztem, kdzben besotétedett, nem kapcsol-
tam fel a ldmpat, azt hittem, latom, de anyamat lattam,
legyintett felém, és megesett, hogy magamat lattam fekve,
még eszméletlentil, és éreztem, ¢ iil az 4gyam mellé. Meg-
paskolta akkor az arcom, és azt mondta, szoritsam meg a
kezét. Nem nyitottam ki a szemem. Tehat életben marad-
tam. Furcsa kudarc. De engedelmesen szoritottam egyet a
kezén. Szaraz papirvattaval torolgetett. JOl van, jol. Min-
den életben maradt sir, ki ezért, ki azért. A kabulattél is. O
akkor sem korholt, és nem prédikalt a jozan észrol meg a
kotelességeimrdl. Ha tehettem volna, hetekkel kordbban
beadok neki egy halalt hozé injekcidt. Elaltatom, és ma-
gamat is. Honnan szerezzek?, csak azt nem tudtam. Nem
kérhettem senkitél. Az orvosa nyugtatott, hogy nem szen-
ved. En szenvedtem, de arra nem adhatott semmit. Pihen-
jen le! Ezt mondta volna 6 is a betege feleségének. Az
utols6 este olyan furcsan nézett ram, félrebillentette a fe-
jét, azt hiszem, megismert, €s szelid lett — vagy képzeltem
ezt is? A tekintete szinte kérlelt, ilyennek sohasem lattam.
Jol van, jol. Kiméletesen letakarom az arcat. Olyan retten-
tden elgyotort volt. Fejezziik be, ahogy elgondoltam, de
hogyan fogjak hozzd? Egyediil 6 segithetett volna. Azt
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hiszem, korabban megkérdeztem az orvosat, kaphatunk-e
segitséget. Mas is kér ilyenkor orvosi segitséget, nem szé-
gyen, de azt mondta, ne aggodjak, nem szenved. Talan
csak képzeltem, hogy megkérdezem, nem tudom, volt-e
batorsagom. El akartam mondani azt is az orvosanak, hogy
régen megbeszéltik a férjemmel, ha egyikiinknek gyo-
gyithatatlan baja lesz, vagy ha valamelyikiinket szeren-
csétlenség éri, a kozos halalt valasztjuk. Nincs kozos ha-
141? Hallottam az 6 régi hangjat. Hogyhogy nincs kozos
halal? Mintha anyam beszélne, én meg fal felé fordulok,
nem akarom hallani. Fehér kopenyben jott az 4gyamhoz,
hunyt szemmel is tudtam, hogy fehér kdpenyes orvos,
visszahozott az életbe. Nekem illett volna feketébe 61t6zni,
és mindjart az elsé napon, de elmulasztottam. Ultem hete-
kig, honapokig, tobbnyire tétleniil, mégis megfeledkeztem
a legfontosabbakrol. Mintha eszteleniil kapkodnék. Ossze-
zavarodottan. Anyam milyen jozanul-gyorsan meghalt,
gondoltam. Egyediil volt a lakasaban, csak masnap talal-
tam ra. [jedtemben kihivtam a ment6ket, aztan szégyell-
tem. Eletveszély!, kiabaltam a telefonba, most is hallom a
visitdsomat, az ligyeletes meg rutinosan, higgadtan kérdez-
te a nevet, cimet. Huszonnégy oranal régebben meghalt.
Hideg és merev test a padlon, nem mertem hozzéérni,
mondtam is, hogy nem fogtam meg, észnél voltam, azt
nem szabad. Néha késo este se kapcsoltam fel a villanyt. A
szemkozti haz ablakaibodl jott valamicske fény, az utcai
lampak ¢és reklamok is vilagitottak. Gondoltam, par szavas
bucsulevelet irok. Hogy régen elhataroztuk, egyszerre ve-
tiink véget az életiinknek. Még mindig szépnek éreztem,
meg is hatodtam. Mondjon barki barmit. Mégiscsak egy-
szerre. De kinek irndm? Talan a takaritoné vagy a halott-
kém megtalalja. Elképzeltem egy halottkémet, az konnyen
ment, sokat latott ember, de az én nagyon egyszerii szava-
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im megrenditik. Elismer6en még biccent is. Mindig igy
akartam, mondom neki. Ugye, igazam van, lehet ezt is
emberségesen, szeretettel? Tudja, nagy szerelem volt a
miénk, majdnem kései nagy szerelem. Huszon6t év nem is
rovid id6, igaz? Pedig ugy akartam magamat elképzelni,
hogy egészen mindegy mar nekem, ki olvassa az lizenete-
met. Minek akkor tlizenet? Kinek tartozom magyarazattal?
Inkabb elé se vettem papirt. Ultem csak. Nem szorosan
mellette, és nem fogtam a kezét. Néztem és probaltam
megkiilonboztetni a sokféle zugast, a kinti és benti zajokat,
igyekeztem masra figyelni, aztan meg csak 6ra, magunkra,
hogy mit kell tennem, és hogyan fogjak hozza. Bolondul
ne kapkodjak. Letakartam az arcat. Semmi tobbet nem
tudtam. Frissen vasalt, Osszehajtogatott, az agya mellé
készitett damaszthuzattal betakartam az arcat, és visszaiil-
tem a karfas székbe.
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HUZOM; KOVET

Hallgass!, mondtam, az ég szerelmére, hallgass el mar!

akkor este ugy kifakadtam, mint soha korabban, de a
lomos szekrénybdl eldkeriilt, lepattogzott foncsoru, dsrégi,
most asztalra allitott, kerek lapu borotvalkozotiikorben
csak a sajat diihtél voros arcomat lattam, s ez az arc nemi-
gen hasonlitott a tiz évvel ezeldttihez; a korabbi meg
mintha odatszott-kGiszott volna ehhez a lerobbanthoz, és
azt is hallottam, ahogy tiz meg tizenkét meg tizenot évvel
ezelott kérleltem:

hallgass!, az ég szerelmére, hallgass mar!

én mindig kérleltem, szépen, szeliden, hogy hagyja ab-
ba, hidba hogy igy mondtam,

hallgass!

ez akkor sem volt goromba vagy vad, sohasem ijesztet-
tem rd, valahogy megéreztem, hogy na, most mindjart
elfogy a tiirelmem, az agyam, vagy nem is tudom, mim jo
eldre jelezte: vigyazz, fil, és olyankor inkabb felalltam,
kimentem, de nem rantottam ki a széket, nem vagtam be
az ajtot, effélét sohasem tettem, csondesen csak kimentem,
otthagytam az ételt az asztalon, keriiltem egyet, esetleg
megittam valahol egy pohar sort, annyi idére mentem el,
mig megnyugodtam, mert sokdig azt hittem, ha megdérzom
a nyugalmamat, akar életiink végéig kibirom, hisz amugy
tekintettel voltam rd, és nem felejtettem el, hogy tartozom
neki, j6 volt hozzam, segitett rajtam, s nem tehet arrol,
hogy ennyire megkeseredett, és tudtam, hogy a maga mod-
jdn még mindig szeret, azért kinoz engem, azért zsorto16-
dik és panaszkodik, mert engem szeret legjobban, kinek
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mondja, ha nem nekem, milyen keserves az élete?, kinek,
ha nem nekem, akkoriban, ha muszaj volt elmennem, jar-
tam a haztomb koril, s mintha ugroiskolaznék, gy mo-
tyogtam magam elé: kinek, ha nem nekem? kinek, ha nem
nekem?

olykor ezeket a monddkaimat is hallom, legalabbis
konnyen felidézem, az 6 lamentalasat meg soha, az elmult
tiz esztend6ben két tucatnal tobb lakasban szalltam meg,
igy mondom: megszalltam, mert lakasom nem volt azdta
se, ¢és akarhol prébaltam bevackolni magam, egy-két nap
utdn, vagy egy-két hét utan hallottam, ahogy mondom
neki,

hallgass, kérlek, hallgass mar!

de mindeniitt az én hangom sz6lt, nem durva, nem ri-
aszto, csak ahogyan annyi évig kértem, szépen mondtam,
hagyja abba, meg kellett volna értenie, hogy 6rokké az
nem mehet, hazaérek, s maris elkezdi, elém rakja a meg-
melegitett ételt, de a kanallal, villaval, késsel, a sotartoval
meg a felszelt kenyérrel egyiitt 10ki a szovegeit is, és hidba
sajnaltam, hiaba gyézkodtem magam, hogy szerencsétlen,
meg hogy neki ez a szeretet, nem tehet rola, igy szeret,
hiaba, és elmagyardztam magamnak, mintha falba verném
a fejemet, ugy koppantottam, hogy velem sem konnyii az
¢let, nem konnyt, érted?, nem konnyl, probaltam aztan,
hogy nem figyelek, mit duruzsol, probaltam, hogy ha
egyik fiilemen be is hatol az a sok szd, poros, saros, lepe-
dékes sok-sok sz6, a masikon mindjart kirazzam — csak az
agyamig ne érjen!, ne!, kihessegettem magambdl a szavait,
mielott befészkelhettek volna, nem valaszoltam semmire,
néman se vitatkoztam vele, hagytam, hadd dohogjon, kor-
holjon, fenyegessen, mindig azt hittem, észre se veszi, hogy
nem valaszolok, megleshettem volna, vajon ha nem iilok
oda a konyhaasztalhoz, ha ugy gondolja, egyediil van,
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akkor is beszél-e, mondja, mondja, kifaradhatatlanul?, de
biztos vagyok benne, hogy magéban nem beszélt, csak
nekem mondta el, mennyi a sérelme, a banata, és hogy
télem se kap figyelmet, megértést, semmit se kap télem,
igy mondta, semmit, semmit, de hogy mit akart?!, nem
kérdeztem és nem valaszoltam, még ha szenvedély nélkiil
atkozodott, akkor se, €s aztan, hogy elkoltoztem tdle, so-
hasem hallottam a hangjat, soha t6bbé, csak a magamét,
ahogy mondom,

hallgass! az ég szerelmére, hallgass mar!

eleinte azt hittem, kozeli még az egyiittlétiink, gyana-
kodtam, hogy az egész mégiscsak a blintudat miatt van,
hallucinalok, uristen, tényleg hallucinalok!, de majd meg-
nyugszom, végiil is nem kovettem el semmit, nem vétet-
tem ellene, birtam, amig lehetett, talin még tovabb is, félig
belerokkantam, nem maradt senkim, semmim, életkedvem
se, vonszolom magam egyik helyrdl a masikra, és hizom a
sajat hangomat, kovet vagy huzom, magam sem tudom,
kovet, huzom, kovet, htizom, és néha még csiiggedtebben
sz0l, majdnem sirdnkozva, hogy

hallgass! kérlek, hallgass el! az ég szerelmére, hallgass
mar,

amugy sem talaltam a helyemet az idegen lakasokban,
bekapcsoltam a tévét, mindegy, melyik csatorna, csak ne
legyen olyan ostoba a téblaboldsom, a tévé mellett boget-
tem a radiot is, jo lett volna, ha mulatsagos a hangzavar,
de nem volt mulatsadgos, szines papirokat vésaroltam, ¢€s
repliloket, hajokat, viragokat, allatkdkat hajtogattam és
vagtam, hogy megiiljek és mozogjon a kezem, attdl tartot-
tam, nemcsak az eszem, a testem is visszagyerekesedik,
megsimogattam az allam, serken-e még szOr rajta, de hinni
akartam, hogy egyik nap koveti a maésikat, s elfogy ez a
zaklatottsagom, igy van rendjén, kifarad, megritkul, egé-
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szen eltlinik, ha figyelek és segitek magamnak, még akar-
mi jo lehet, de nem lett jO, egyik lakasban se, sehol, a kol-
csonkapott nyaraloban éppugy nem, mint a bérelt garzon-
ban, a lakotelepi szoba, ahol egy rozoga vasagyat, lesza-
kadt ajtaju ruhésszekrényt, itt-ott megégett lapti asztalt
meg par faszéket talaltam, vagy két évig be se tette senki
oda a labat, nekem az a hely semmiben se kiilonbozott a
panoramas, falikarpittal bélelt lakosztalytol, mindegy, hol
voltam, ugyantgy hallottam a sajat hangomat, ahogy ese-
dezem,

az ég szerelmére, kérlek, az ég szerelmére!

¢s mindig magamat hallottam, az én nyogéseim, nyelé-
seim kisértettek, nem lehetett elbujni eldliik, ha befogom a
fiillem, akkor is hallom, de volt, hogy inkabb elébe mentem
volna, tessék, kezdddjon mar, szélaljak meg, essiink tal
rajta, gyeriink, nem félek, ettél nem, fiileltem is, no, hall-
jam hat, ilyenkor vagy szolt, vagy nem, kiszdmithatatla-
nul, hiszen nem iranyithattam, egy id6 utan megértettem,
hogy tehetetlen vagyok, barmikor hallhatom,

hallgass! hallgass mar el!

nincs miért mentegetézndm, 6t sem hibédztattam soha,
nem bantottam, nem gydtortem, még bucstibeszédet sem
mondtam neki, nem irtam szakito levelet, egy bérondnyi
holmit se hoztam el, valahogy eljott a nap, egy keddi vagy
cstlitortoki nap volt, a kettd koziil az egyik, amikor ott-
hagytam a megmelegitett ételt, az eldszobai fogasrol le-
emeltem a kabatomat, a kapucnis viharkabatom 16gott ott,
feleslegesen sok volt, til meleg, késébb télikabat helyett is
viseltem, akkor vittem magammal, hordtam, a vallamra
dobtam, belebujtam, levettem, és hidba keriiltem meg a
haztombot, hidba mentem a kocsmaba, kértem két korso-
val is, nem segitett, nem tudtam visszamenni, leiilni, foly-
tatni, nem tudom, akkor miért nem tudtam, de visszacsi-
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nalni mar nem lehetett, a hugom telefonalt neki, hogy
semmi bajom, ne aggddjon, nem tortént velem semmi, ne
kerestessen, tudtam, hogy utalja a hugomat, elég szenve-
dés addig is figyelni rd, tudtam, hogy mielébb letenné a
kagylot, nem fog téle semmit kérdezni, nem kérdezett, de
miodta elkoltoztem, akarhova mentem, mintha nélkiilozhe-
tetlenné lett volna, hogy mondjam, kérjem, konyorégjek
neki,

hallgass mar!

mintha nem lehetnék meg nélkiile, bar egyre elcsigazot-
tabb hangomat hallom, nem hittem, hogy ennyire sir6san
szoltam valaha, pedig az én hangom, felismerem, sét, a
hangomban latom is magamat, azt is latom, milyen sok a
tiz év, rengeteg, az életemnek tobb mint negyedét ezzel
toltottem mar, sokkal tobb, mint negyedét, a mai hangom
reszelésebb, mélyebb, dohanytdl, szesztdl, az idegen laka-
sok kiparolgasatol megmart, valahogy inasabb is, de nem
is ezt a mostanit hallom, sohasem ezt, hanem a régit, azt a
lagyabbat, kérleldt,

akkor este is ugy szoélalt meg, mint mindig, varatlanul,
épp a jégszekrényt nyitottam, papircsomagolasban hagyott
felvagottért nyultam be, volt még valami kevés vaj,
pizzamaradék, ez-az, a lampa réges-régen nem vilagitott, a
mélyhiitd rekesz alatt allt a viz, kifajt, gondoltam, a szo6t
magamban, a mostani hangomon bizonyara kimondtam,
kifajt, és akkor megszolalt az a régi, puhabb, kérleld, egy
husos arcu, inkabb kovér ember hangja, még kisfius siran-
kozassal, minden ugyanugy volt, ugyanligy szolt, mint
annyi éven at, nem indokolta semmi, hogy raiivoltsek,
magamra iivoltsek,

hallgass! az ég szerelmére, hallgass el mar!

hisz sohasem kiabaltam, nem vadultam, nem tortem,
nem zuztam, nem hangoskodtam, elviseltem valahogy,
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tirelmesen hordtam, hiiztam az egész nyomorusagossa lett
¢letemet, megmondhatatlan hat, miért fakadtam ki akkor,
miért abban az oOcska lakasban, fészerféle inkabb,
lomosszekrénnyel, rengeteg kacattal, az éppen kiftjt hiitd
se magyarazza, mit érdekelt engem az a hiit6!, ugy orditot-
tam, hogy a szomszédos telken is meghallhattak, Oriilt, aki
a kisérteteivel viaskodik, kifakadtam, mintha a hangom
erejével elmetszhetném, lebirhatnam, véget vethetnék az
egésznek,
az ég szerelmére, hallgass mar!
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KESEZES

Gyotrelmes volt elaludnia, és még gyotrelmesebb kikeve-
redni az alvasbol. A parnaja mellé tett, makacsul sipolgato
telefont vadul lelokte, pedig megszabaditoként akar dédel-
gethette volna. Valamikor éjféltajt gy okoskodott, hogy
ha barhogyan érvelve, de megfontoltan életben hagyja
magat, vallalnia kell a kovetkezményeket, példaul reggel
felkel, napkozben eszik, kimossa a szennyesét és befizeti a
szamlait. Akkor a nyomorult zakatolds folytatdsanak tint,
hogy bedllitja az ébresztét, mint minden este, munkaszii-
neti napok el6tt is. Kiméletleniil jézan mozdulat volt, bar
inkabb Onpusztito diith vezette, és kdzben latta magat hol-
tan a sajat agyaban. A telefonja majd sipol, sipol, de nincs
senki, aki meghalland. A két szomszédos lakds régota
tires, az egész haz lerobbant és elhagyatott, a tulajdonosok
szétspricceltek, ki Nyugat-Eurdpaba, ki Ausztralidba, le-
het, a szerencsésebbek eljutottak a Holdra — minden jot
nekik! Ezeket a lak4dsokat nem konnyl eladni, bérldk se
tolonganak, igy aztdn honapok is eltelhetnek, mire a hato-
sag engedélyével feltorik a zérat, és megtaldljadk az 6 mu-
mifikalodott testét. NO lehetett. Mar nem fiatal, még nem
elaggott nd.

Van olyan, hogy valaki 6rokre elalszik — nem gyilkol-
jak meg, nem szed be egy halom altatot, egyszerlien csak
elalszik, békésen leall a szive, mintha a sziv onalldéan és
okosabban dontene: elég volt. Azeldtt is sokat képzelgett,
¢és kisgyerekkora ota ezerféleképpen gondolta el a sajat
halalat. Nagy ritkdn meghatodott, volt, hogy konnyezett,
de tobbnyire haragudott a tengernyi feladattal erdszakos-
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kodo 1étezésre, igy 6nndn tetemét is részvéttelentil, inkabb
utalkozva nézte.

A hajnali féldlom a legrosszabb — a latott jelenetek a
valosdgosnal is valosagosabbak, noha nem értette, hogyan
almodhat olyasmit az ember, amit éberen nem tudna ki-
agyalni. Es hogyan szoronghat dlmaban, amikor 6 réges-
régen nem fél semmitdl, kiilondsen a halaltél nem — nem?
Vigyazz, mit beszélsz!

Allitolag nem emlékezhet arra a foldrengésre, hisz
csOpp gyerek volt még; biztosan sajat emléknek hiszi,
amirdl csupan meséltek neki — sokszor elmondtdk, hogyan
csOrompdlt a kredencben az edény, hogyan lengett a csil-
lar és glinyosan nevetgélve emlegették, milyen rémiilten,
sikoltozva ugrott ki agyabol a nagymama, holott akkor
mar jo ideje alig tudott mozogni és egyre csak a halalt
hivogatta. Ovatosan hat a tiltakozassal! Nem kell semmi-
féle kozonség, az égvilagon senki se kell ahhoz, hogy az
ember nevetségessé valjon — a rohadtul eseménytelen éle-
tével 0 amugy is nevetséges. Nem lehet szanni, legaldbbis
Ot nem inditja meg a sajat semmilyen torténete és helyzete.
Valtoztatni mar késo, és fogalma sincs, mikor nem lett
volna késd. A késon sziiletett gyerekek maguk is minden-
nel megkésnek. Mindig mindenben késezés. Az 1d6 is csu-
fondarosan villogtatott neki, de nem amolyan artalmatlan,
pisla zseblampa-fénnyel. Egész életében az anyja hasat
felmetsz6 sziké kapraztatja. Kés volt az is. Késon eldka-
pott kés — azt mondtak, a csaszarmetszéssel tul sokaig var-
tak, 6 majdnem megfulladt. Ezért sem akart aztan gyereket
sziilni; a kés miatt. Es hogy egyszer majd, végre ne kelljen
senkivel egyiitt élni.

Hajnali almaban is késes gyilkos hajolt f61¢ — kardhosz-
szisagu fénycsik vakitotta, mint valami horror sci-fiben,
pedig ilyen filmeket sohasem néz.
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Ki gondolta, hogy a hosszu vonszolodas utan villam-
véltozas johet, és egyszeriben majd igy alakul! Otvenkét
éves ¢és munkanélkiili. Harom honapig még megkapja a
fizetését — azt mondtak, talalja ki, hogyan tovabb! Nincs
mit talalgatni, nem fog ide-oda kapkodni, nagyon jol tudja,
hogy cs6dbe ment cégek bérszamfejtdire sehol nincs sziik-
ség, otvenkét évesekre meg végképp nincs; probalkozni
sem érdemes. Az alladsajanlatok nagyobb hanyada amugy
is becsapas. Neki nincsenek Osszekottetései, lekotelezett-
jei, rokonai. Eladhatna a lakasat, és meghuzhatnd magat
egy garzonban — kiszamolta, hogy a kiilonbozetbdl tiz évig
is megélne, de eltarthat vagy tiz évig, mire vevdje akad,
nincs értelme szamolgatni, szamfejteni — mit kezd maga-
val még tiz esztenddn at! Nem gondolta, hogy kérvényezni
fogja, legalabb azt a hdromhavi munkanélkiili segélyt
megkaphassa. Segélyt kérvényez! Es tobbet képzeleg a
sajat halalarol, mint tizévesen. Harom hénapra valdszinii-
leg megkapja — ennél hosszabb id6t pedig senki se lat ma-
ga el6tt. Kard helyett rovid és még rovidebb torok. Nem
érdemes cifrazni: késpenge az.

Az egyetlen feladata most, hogy megszokja a nappali
bobiskolast, mert akkor ¢jszaka is konnyebb lesz, simabb,
folydsabb minden. Felhagy a reggeli ébresztéssel és a ka-
vézassal. Es ami a legfontosabb: lassit. Erének erejével.
Lassabban takarit és sokkal lassabban mosogat — kiilonben
is, kinek akar 6 most mar bizonyitani a sebességével? An-
nak idején Orjitd volt az anyja csiga-tempoja, percekig allt
roggyantan-tétovan a mosogat6 elétt, a kés is bénan logott
a kezében, almatagon simogatta a habos szivaccsal, mint-
ha altatnd. Akkoriban 6 kettds életre kényszeriilt: otthon
kapkodott, a munkdjat azonban hibatlanul, nyugodtan vé-
gezte; szamokkal és pénzzel kelléen Ovatos volt, és erre
intette fiatalabb beosztottjait, mert a kezddket mind 6 tani-
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totta be — azoknak nem is lesz gond elhelyezkedni, egy
pillanat alatt csinalnak masik céget, felszamolnak, atvari-
alnak, telephelyet cserélnek; és tudjak, nem érdemes vele
probalkozni, 6t nem lehet belekeverni a simlisségeikbe.

A mosodgépet majd ritkan hasznalja, a fehérnemiijét
kilotyboli a lavorban. A vezetékes telefont lemondja. Sok
mindent megvaltoztat még a tél eldtt; menetrendet cserél,
¢s szépen elmedvésedik, bar éppen barlangnak alkalmatlan
a lakasa. Jobb volna eladni. Miért nem tudott idében el-
menekiilni innen?

Amikor meghalt az apja s négy évre ra az anyja, mintha
nagyobb iiregekké fuvodtak volna az egyébként is magas
szobdk. A sziilei kiilon szobaban aludtak, az anyja a halo-
szobaban, az apja a nappalinak mondott hodalyban. Talan,
amig €It a nagymama, nem igy volt, de aztdn megkdny-
nyebbiilten betolhattak egy sezlont a brokathuzatos fotelok
¢és az intarzias asztalka mellé, ideiglenesen — szegény vi-
déki rokonnak, alkalmi vendégnek vagy albérlének adtak
régen ilyen fekhelyet —, és az ott maradt. A két szoba ko-
zOtt1 ajtot késobb ¢€jjel-nappal tarva hagyta megozvegyiilt
anyja, de elkésett vele, és mar hiaba erdlkodott. Eszre sem
vette, milyen iligyetleniil takargat. Nem igaz, hogy éjsza-
kanként hallotta az ura szuszogésat, azt mesélte, hangosan
horkantgatott, maskor meg mintha karmolaszna valamit. A
fecsegésébdl semmi nem volt igaz. Nem hallott semmit. O
legalabb nem amitotta magat, szépen becsukta az ajtot, €s
nem csak a nappali és a haloszoba kozottit. Mindet lezarta,
az anyja halala utdn mindegyiket — kisérteteknek nem fiit.
A kisérteteknek nincs is sziikségiik senkire, szuszognak,
kaparasznak vagy késelnek, de csak maguk kozott, vagy
hangtalanul elnytjtoznak a falakon és a csupasz parkettan.

A nappalibdl athozatta a nagy perzsaszOnyeget — CSO-
dalkoznanak, ndla hova keriilt: falikarpitot csinalt beldle;
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zutty, fliggolegesre allittatta, hogy betakarja az agyaval
szemkozti falat. Ettd] ugyan nem lett kisebb a szobaja — itt
még a csillarlanc is embermagassagu. A régi agya alatt
tobben is meglapulhattak, a késes gyilkos csak lampaoltas-
ra vart, 0 fekiidt font, mint a ravatalon, kérte, hagyjanak
valami vilagitast, elég lesz az utcai, mondtak, de az a teljes
sotétnél is rosszabb volt. A rozettds mennyezeten, mint
szinpadon himbaloztak, diilongtek a meg-megnyuld figu-
rak. Az anyja nem tiirte, hogy 0 bemdsszon az agy ala,
egyszer-egyszer azért ki kellett probalnia fegyvertelentil a
kuporgast. A parkettara hasalt, orrdt a lakkozott fdhoz
nyomta, de az agy alja annyira biizlétt, 6krendezve csu-
szott vissza. A lakds szagat érezte, csak sokkal tdményebb
volt ott a bliz, és a szag megmaradt, beivddott a porusaiba,
egész ¢letében hurcolta magival. Nem is hasznalt soha
illatszert — az sem segitett volna.

Valamikor két barsonyhuzatos puffot is bedugtak az
agya ala, még a nagymamaé lehetett — vagy rosszul emlék-
szik, a puffok nem ott voltak, mindenesetre sokara szaba-
dult a ravatal-agytol, és az egész kacatgylijteménytdl soha
nem is fog. Visszarettennek a vasarlok. Miel6tt eladasra
kinalja, ki kellene tiriteni a lezart szobakat, csontig csupa-
szitani mindegyiket. Tessék! Szép, tagas lakas, és tetszés
szerint atépithetd. De senki meg se nézi, kidobott pénz
meghirdetni.

Az elbocsatasa napjan megszolitotta a szomszeéd hazban
lako asszony, tud-e a korny€ken kiad6 szobat, az unoka-
htga elmenekiilt a vadallat férjétdl, és egy idére meghtizna
magat valahol, rendben tartand a lakast, bArmi munkat
elvégezne — tud ilyen lehet6ségrél? Nem tud. Es ingatta a
fejét. Oriilt, aki befogadja a vadallattol elmenekiilt asz-
szonykat, az a vadallat nyilvan a felesége utdn megy, rin-
gyo!, bomboli, és elvagja a torkat. Elvagja mindenkiét.
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Amokfuté gyilkos. Nem, nem tud kiadd szobardl. Midta
¢l, ebben a hazban lakik, de alig ismeri a kornyékbelieket,
a kortilményeiket. Nem, 6 nem tud. Az asszony sirt; annyi-
ra sajnalom szegényt, de mi négyen vagyunk a szoba-
konyhaban, és most mar a vomnek sincs munk3ja.

A gyanttlan ember jobb, ha szdzszor is meggondol
mindent. Azt mondjak, aki eladasra hirdeti a lakasat, ma-
gara szabaditja a sz€lhamosokat. Meg a betordket is.

Gyotrelmes almabol kikeveredve, mar €beren nézte a
rozettds mennyezetet. Csupasz volt. A csillartartd se vetett
arnyékot. Sehol egy folt, egy megvillano fénycsik — vagy
tonkrement a szeme az 6rokds bamuléstol.
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PAPLAN

M¢ég ralat magéra. Idonként, talan. Vagy csak sok évtize-
des ir6i gyakorlata hasznosul a haldoklasaban. Valdjaban
nem hasznositja a tapasztalatait, mert mar nem fogja, ezt
sem tudja megirni. A felesége haldla 6ta nem irt semmit. A
mondat meghatd, de igy nem igaz. Honapokkal el6bb el-
akadt. Valami egyszer csak megpattant, megtort benne.
Testi fajdalommal jart, és aztan is erds mellkasi szoritdsai
voltak, gyakran mellényelt, fuldokolva k6hogott, nem pa-
naszolt senkinek semmit, s6t, kotelességszerlien probalko-
zott is: 11j, €s megint Uj novelldba kezdett, leirt harom-négy
izetlen, jellegtelen sort, diih nélkiil térolte, cimet adott, azt
is torolte, tucatnyi iires dokumentumot mentett. Gyogyit-
hatatlan betegségre gyanakodott, mert vildgéletében ugy
hitte, a szellemi meg a testi kor elvalaszthatatlan, s azon
sem érdemes tlinddni, melyik elébbi, melyik kovetkez-
mény. Aztan mégis Anna halt meg, nyilvan helyette.

A szavak kiilon-kiilon is esetten, tétovan lebegnek a fe-
jében. Milyen konnyen mallik a nyelv. Tormelék, heka-
tomba. De az iro-reflexekbdl sok megmarad, ez-az még
mindig kiélesedik, igaz, til rovid id6re, nem lehet utana-
kapni. Az imént sem arra gondolt, hogy ,.hasznosul” meg
,hasznosit” — érthetetlen, hogyan bukkannak elé benne —
vagy beldéle? hogy mondjak helyesen? — soha le nem irt,
idegen kifejezések. Hasznosul? Ez végképp nem az 6 sza-
va — ,hasznosul”!? Es valahogy mégis osszefiigg az iroi
rutin meg a haldoklas. Erre gondolt — ha ez még gondolat
—, hogy 0Osszefiigg. Gondolatdarabka talan. Latja magat
kiviilr6l, mintha sajat koltott figurdja volna. Elképzeli,
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amit éppen megél. Hogy haldoklik, s igy még a haldoklas
is mas, bar tévedhet.
Roncsolt tudattal érzékelheti-e a sajat roncsolodo tudatat?

S mégis, mintha hiisz meg negyven évvel fiatalabb
szemével is 1atnd mai testét — és forditva: a sajat, évekkel
korabbi, kivancsi tekintetét érzékeli mostani besiippedt
arcan ¢és felpuffadt hasan. Talan nem mindenki képes erre.

Majdnem tucatnyi esztendeje, hogy apai baratja, na-
gyon oreg, de szellemileg joval elobb elaggott mestere, M.
pusztulasat figyelte igy. Most 6nkénteleniil bolint egykori
onmagénak: igen, igy figyelte. Midta, hogy mindenre igy
néz: torott ablakiivegre és szerelmes dnmagara, koldusra,
villamosra, lila tarajos, piercinges lanyra, bevasarl6 kocsit
htz6 Oregasszonyra és hiradd-képekre — tobbnyire nem
azért mustralgatott valamit, mert leirni késziilt, nem mo-
dellt valasztott, bar késobb csak a begyljtott képeket for-
gathatta. Hasznosultak.

Talan lathat6 is, ahogy most bolint maganak. Noha
hanyattfekve nem bolinthat, legfeljebb mozdul a feje,
megrandul. Az alkalmi gondozond észreveszi, folé hajol,
sz6l hozza. Nem, nem kér semmit. Koszoni szépen. Udva-
riasan mosolyog. Ez még megy neki. Vélhetden kozonsé-
ges, szabvanyos lesz a halala, ahogy a lepusztulas is. De
hat milyen a nem kozonséges halal?

A hossziinak tiiné homalyos szakaszok kozott éber tisz-
tasok akadnak, S azokbol — igy pontos: azokbodl? tisztasok-
bol vagy tisztasokrol? — még azt is €rzékeli, hogyan ter-
jeszkedik és uralkodik el aztan a tompasag.

A kilencvenes évek legelején keményen Osszekiilon-
boztek M.-mel. Nem nyilvanosan. Azt nem. Probaltak
ugyan napi- és hetilaptdl is beugratni, hogy irjon nyilt le-
velet a régi baratnak, televizidba hivtdk, hogy meséljen
kozos kiizdelmeikrdl és ujabb vitaikrol — de hat nem is
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vitatkoztak. M. nem sokat tor6dott az 6 kérlelésével, ad-
digra hivek serege dongta koriil, rengeteg izgatdszert és
torténelminek nevezett érvet szallitottak, az 6reg meg lu-
bickolt az elismerésiikben. Nemigen vette észre, és bizto-
san nem értette, mihez hasznaljak fel a nevét meg a tekin-
télyét. Két-harom zagyva vezércikket publikalt — allitolag
azokat sem ¢ irta. Lehet. Amugy is jol fejlett hiusaga
gyorsan daganatosodott, elbutult arcéra rafagyott a hodo-
[6it jutalmaz6 mosoly, és 6 hidba hiitétte magat, hogy a
leépiilés, a betegség kdvetkezményei nem biindk, felhabo-
rodottan meg- és elitélte M.-et. Lelkifurdalassal Gjra és
ujra. Egyébként még mindig elitéli. A keseri indulatot
sem M. haldla, sem a sajat betegsége-oregsége nem oldot-
ta. Nem is igen igyekezett oldani. Legalabb bargyu
josdgoskodasba nem tévedt, agylagyultan nem tetszelgett
megbocsatd poézokban, meguszta ezt a legrosszabb fajta
pusztulast. S ha mégsem? Nem akar gyonni, semmit sem
kell feliilvizsgalnia a multjaban. Meglehet M. és mindenki
mas is igy hitte.

Anna az utolso ordkban eszméletlentil hanykolodott, 6
beszélt hozza, simogatta, meg-megnedvesitette a szdjat,
s mikor végiil kinyitotta a szemét, ugy tiint, ranéz. Inkabb
csodalkozva, mint rémiilten, és furcsa gyerekhangon azt
mondta: meghalok. Kérdés volt és bejelentés, mégiscsak
kimondta, amirdl két honapig fegyelmezetten hallgattak.
De talan nem volt tudatdban, hogy 6 mellette van, nem is
neki mondta, nem 6ra nézett, csak kibuggyant beldle az
addig visszafogott sz0, s azért az eszméletlen allapot volt.

Néha a sajat hangjat hallja, de nem ellenérizheti, valo-
ban motyog-e, vagy képzeli a szomorzsolgatast. Perceken
at ismétli: ,,paplan” — aztan nem tudja, kimondta-e egyszer
is. Miért épp paplan? Izleli a szavakat, s mintha a szavak
is nyaldosnak 6t. Fényes-sikos halacskak, de gyakran el-
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tomik a szajat, tudnak tliheggyel szurni és szoszosen csik-
landozni. Erzék-maradvanyok.

Paplan.

A diagnézis utdn javasolhatta volna Annanak, hogy
dontsenek egyiitt a befejezésrol. Fejezzék be egyiitt. De
naprdl napra szaporodtak a kételyei: kettejiikr6l nem su-
gallhat dontést. Szabad-e elébe vagni az tigyis bekovetke-
z6nek? S rdadasul romantikus tiirelmetlenséggel fertzni.
Belezavarodott a bizonytalankodasba, éjjel-nappal késziilt,
hogy patosz nélkiil és gyakorlatiasan elévezesse a témat és
fapofaval szinlelt, mikdzben a legszokvanyosabban alkal-
mazkodtak a végs6 stadium legszokvanyosabb elviselésé-
hez vagy lepergetéséhez. Hitetleniil kiprobaltak a csoda-
szereket, a varazseljarasokat, és egymast kimélve hallgat-
tak arr6l, amit kiilon-kiilon gondoltak. Menthetetlen a
hallgatasa. Megérdemelte, hogy Anna végiil dobbenten
nézzen €s mondja: meghalok.

M. mar 6sz sorénnyel, de azzal a sarmos mosolyaval
fejtegette egykor a kavéhazi asztaltarsasagnak, hogy
akdrmennyit is topreng a halal rejtélyein, ugy véli, ami
ennyi rengeteg emberrel megtorténik, az nem lehet nagy
ligy. Az ¢rettségije eldtt is igy okoskodott, mesélte, s 6k,
M.-nél fiatalabbak, toditottak, hogy csakugyan: az érettsé-
gi el6tt mindenki ezzel a bolcsességgel batoritja magat. Es
az Oreg baba is biztatta anyamat, folytatta M., mikor vona-
kodtam vildgra jonni, igen, nehéz sziilés volt, szegény
anyam megszenvedte, a maddm pedig reszelés hangon
ismételgette neki, hogy valahogy majdcsak elébtijok, mert
senki nem marad odabent. Széval ne féljetek, fiuk, jartatta
korbe tekintetét M., valahogy megoldodik. A kéavéhazi
csillar is morzézott nekik, a pincér aramkimaradast vagy
aramingadozéast emlegetett, bocsdnatkérfen magyarazta,
hogy napok ota igy van, mintha dramsziinet, teljes sotétség
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fenyegetne. Erre harsanyabbak lettek, semmi baj, miattunk
van, mondta M., asztalf6i helyér6l nagytrian intett. Ne
torddjon ezzel, Karcsikam, nekiink szol, talvilagi erdk
tizenete, nem lesz semmi baj. Bort is hozattak, a pincér
azonban bizalmasan korholta Oket, legyen csak jokedviik,
de ne tréfaljanak a halallal. Hogyhogy ne?, kérdezett vissza
M., hiszen az irok mindig a halallal tréfalnak.

Paplan. A sz6 furcsan tapados. Meg kellene fejtenie, mi-
ért pattog benne makacsul? Az allandé szapercegésszerti
z0gés kozben nyitja-zarja a sz4jat, paplan, vagy nem is nyit-
ja, csak képzeli. Nem a jelentés, hanem a hangzas miatt.
Sem a hangok, sem a lassan, dajkalva pasztazé fények nem
zavarjak. Veégiil mégis a kozonségesbe zokken minden.
Valahogyan. Még a mulasztdsa sem szamit.
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Kézrol kézre

Orvosi kdpenye zsebébe készitette a halalos adag morfiu-
mot, s mig a miit6 elott jart le-fol, a I1épései ritmusara sza-
molta ki, hol végez magaval: az otthoni haloban vagy a
nappaliban, itt, a koérhdzat kornyezé erddben, esetleg a
sajat orvosi szobdjaban. A helyszin nem sokat szamit. Az
ongyilkossadgnak nincs izléses fajtdja, valakinek meg kell
talalni és elszallittatni a tetemet — de hogy ki, mikor, hon-
nan ¢és miképpen, arrdl szigoruan tilos képzelddni. Elhaté-
rozta, hogy Betti nélkiil nem ¢l, ¢és innentdl a legegysze-
ribb feladatmegoldasra szoritkozik: gyorsan és patosz-
mentesen kivitelezi sajat halalat. Megteheti. Nincs gyere-
ke, senkirdl sem kell gondoskodnia. Amint kijon a miit6-
bdl a sebészprofesszor — és nyilvan nem az egyik asszisz-
tens lesz a hirhozo, nem is hivjak be 6t felesége holttest-
¢hez, hanem kijon a fonok, kedves kolléga, résztvevon
megoleli vagy csak a kezét szorongatja €s asztmasan szu-
szog, a fesziiltségtdl és faradtsagtol még gorcsdsebben és
hangosabban 1élegzik, kimondja vagy fejét ingatva ki sem
mondja, hogy meghalt, talan mentegetdzik, ,,meg kellett
probalni” —, kijon, tudatja vele, hogy minden erdfeszités
ellenére... aztdn mar megnézheti a még ki se hiilt testet, a
halott arcat latja, a mellkasi miitét nyomait lepedd takarja,
nem ér a vaszonhoz, nem csokolja meg az asszony homlo-
kat vagy a kezét. Bolint a professzornak, és elhagyja a
korhézat... Faarccal, némén indul a lépcsé felé, nem jat-
szik szinhdzat, nem k&szoni meg a munkajukat, hogy a
lehetetlent is... A fiatal, fekete haja, sziirke szemii miitds-
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nd a markaba gytirt maszkkal tordlgeti konnyes arcat, a
tobbiek dermedten allnak.

Mégiscsak képzelgett.

Egyszer-egyszer megtantorodott, mintha szédiilne vagy
16kést védene ki a levegdbe kapkodd egyensulyozassal; az
arcan — jobb feldl, a halantékatol a szajszogletig — rangés
futott végig, egyébként lassitds nélkiil 1épdelt a folyosoi
el6térben. Senki emberfia nem lathat a gondolataiba, csu-
fondarosan nem pirithat ra, hogy gyerek moddra képzelo-
dik: mulatja az id6t és mulattatja magat. Betegek és apolo-
nok, latogatok és szereldk jottek-mentek, részvétteleniil,
vagy csak masik palyan mozogva, mindenesetre bemutat-
tak: igy jarkalnak majd itt Betti és az 6 halalat kovetden is.
Az tjsagarus szotlanul forditotta feléje a legkelendébb
lapokat, par pillanatig vart, ahogy késdbb a koldusok a
piros lampanal: mind ugyanazzal a tompasaggal acsorog,
négy-0t masodperc, mig megbizonyosodik a teljes ko-
zonyr6l, akkor tovabb araszol a kovetkezd kocsihoz, és
megint négy-6t masodperc...

A takaritond kikeriilte, aznap mar nem is mossa fel a
miité eldtti zold-fehér, mozaikmintas kovet, s amig vizet
16ttyintett a terebélyes filodendron cserepébe €s letdrolget-
te az liveges lengdajto egyik és masik oldalat, szeme sar-
kabdl figyelte a szorongva 1épkedot. Latta mar tobbszor —
érthetetlen, hogy egy orvos miért varakozik a folyoson.

A professzor a megbeszéléskor ajanlotta, hogy végig-
nézze a mitétet — talan tobb is volt az, mint ajanlat: maga-
tol értetddonek tartotta jelenlétét —, 6 nem utasitotta vissza,
valahogy meghallatlanul hagyta a javaslatot vagy inkabb
feltételezést. A stab aztan tudta, hogy 6 odakint van és hirt
var.

Az operacio el6tti ¢jszakan felesége mellett iilt az egy-
agyas korteremben. Nem kért engedélyt, hogy bent marad-
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jon; ott volt. Az este viziteld ligyeletes megkérdezte, ka-
pott-e vacsorat, sziiksége van-e valamire, és baratsdgosan
kezet fogtak. A fiatal kolléga egyiittérzéen ugy nézte, mint
halélra itéltet a gyontatd pap. Betti kdzonyosen figyelte a
jelenetiiket, az sem érdekelte, hogy orvos férje miatt mé-
giscsak jelentékenyek a kivaltsagai. Hanyatt fekiidt egész
éjszaka, oOrakig mozdulatlanul, & viszont nyugtalanul
izgett-mozgott, pedig probalt elernyedni. Kibtjt a cipdjé-
bél, fehér zoknis labat az 4gy fémvazara tette, de az ala-
csony, szlikdcske fotel hattamlaja a vallaig sem ért, és nem
lehetett belesiillyedni. Mar nem beszélgettek. Betti nem
végrendelkezett, 6 meg nem erdlkddott, hogy bizonygassa
a mitét veszélytelenségét. Az asszony homlokdn mintha
megvastagodott és elsotétiilt volna az évekkel korabban
megjelent ranc, a szeme alja fekete és az orra hegyesebb —
mint a haldokloké. Csak gyenge, zdldes fényben latta.

A morfium akkor mér a fogasra akasztott fehér kopeny
zsebében lapult; még otthon eldkészitett mindent. A ro-
vidke fecskenddvel és tiivel egyiitt 6blos szemiivegtokba
dugta, igy senkinek nem lehet gyanus a furcsan dudorodo
zseb, joindulatian nem fogjak elkobozni a halalos adagot.

Két nappal késobb az ampulldkat visszacsempészte
oda, ahonnan elvette: a sajat korhazi osztalya készletébe, a
fecskendOt a tobbi hasznalt koz¢ ejtette, a tokot azonban —
koriiltekintden megsemmisitve igy a nyomokat — kukaba
dobta. Vallomasos meséjét aztan, hogy egy napig sem élt
volna Betti nélkiil, az asszony ridegen fogadta; ne
romantizalj!, dormdgte a betegség ota hardkoldssa mélyiilt
hangon — a hangja valtozott legel6bb és legfeltindbben:
dallamtalan és nemtelen lett; feln6tt ember vagy, és jozan,
felndtt ember nem tesz Onként semmi visszafordithatat-
lant.

De hiszen minden visszafordithatatlan!
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Kozel két évtized multan hallani is vélte Betti fojtott-
rekedt hangjat, és latta magaban mély homlokrancat, ami-
tél olyan szigort lett az arca. Végiil is az asszony maga
tanacsolta, hogy ha magara marad, mielobb kezdjen 1j
¢letet; olyan nincs, haritotta 6 gyongéden, de Betti nem is
vitatkozott, csak rendelkezett rola: probalja tjra; igen,
ujra!l, és massal. Meghalni sokkal konnyebb, mint Gjrakez-
deni — igy mondta, és 6 hitetlenkedve ingatta a fejét: én?
ujra?

Masodéves egyetemista volt anyja haldlakor. Orvos ap-
ja egyszer sem latogatta meg régen kiilonvalt feleségét, de
sok pénzt adott, hogy otthon gondozzak a haldoklét — a
reggeli és délutani orvosi vizit mellett apolondt kiildott,
aki nyomban hozzajuk is koltozott a ndvérszallasrol. A
lany — Betti volt — napszaktol fliggetleniil egy-egy orara a
nyitott hal6szobaajto elé tett matracra kuporodott, de min-
den zorejt meghallott, azonnal ugrott, és nemcsak a bete-
get gondozta, hanem az egész héztartist, s ami azzal
egylitt jart, 6t is. Az elsd pillanattdl otthonosan mozgott a
lakasban, f6z6tt, mosott, takaritott, vasalt, és ugy rendez-
kedett a konyhaszekrényben, mintha sajatja volna. Anyas-
kodva megbizta 6t a vasarlasokkal, kis céduldkra irt listat
nyomott a kezébe, és mint egy tapasztalatlan gyereknek,
elmagyardzta, mire figyeljen a boltban, ne hagyja magat
becsapni fizetéskor és nézze meg az aruk szavatossagi
idejét.

Tucatnyi esztendével késobb, de joval az életiiket fel-
forgatd szivmiitét elétt, vacsoravendégeiknek mesélt anyja
gyotrelmes haldoklasarol. A szenvedéseit, mondta az ova-
lis asztal mellett {il6knek, mégiscsak enyhitette a tudat:
van, aki majd gondoskodik 6érola. Az utols6 napjan még
meg is aldotta kettdjliket, mert szegényben Osszezavaro-
dott a vildg, mar nem tudta, mi a valosag és mi az, amit
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képzelt — talan a menyének vagy a lanyanak hitte Bettit.
Mig beszélt, a vendégeit nézte, élvezte a figyelmiiket, €s jo
szinészként érezte, mikor tarthat hatasos sziinetet a biivo-
1ésiikben. Ilyenkor a kezében tartott, félig toltétt borospo-
harara bamult vagy merengve a semmibe, csak Betti tekin-
tetét keriilte, mert érezte az asszony szurdssagat. Nem
szolt, nem intette le. Régebben is csak akkor ripakodott ra
— ne romantizalj! —, ha magukban voltak.

A legegyszeriibb kérdésekkel elkésett. Mindenki igy
van ezzel, legalabbis a johiszemiiek. Sokaig, nagyon soka-
ig csak az éppen lathatora figyelt, s mig Bettivel élt, eszé-
be se jutott példaul, hogyan apolhatta anyjat egy fiatal,
palyakezdd ndvér. Hogyan lehetett azt annak idején meg-
szervezni? Fizetés nélkiili szabadsagot kapott? Vagy fel-
vette a korhazi fizetését is? Valosadgos munka nélkiil?
Mennyi pénzt adott az apja, és sok névér koziil miért ép-
pen Bettit szemelte ki? Mi volt kézottik? Semmi. Miért
nem beszéltek errdl késbb se? Talan a sziilei taldlkozas és
szavak nélkiil még akkor is értették egymast, és utoljara
jonak lattak eligazgatni az 6 ¢€letét. Vagy minden véletle-
niil alakult? Létezik egyaltalan véletlen? Egész életében
tul sokat képzelgett, de kozben gyanitotta, hogy az élet-
jatékot rendez6 nélkiil improvizalja minden résztvevo.

Nem emlékezett még arra sem, eljott-e apja a temetésre.
Betti nem allt mellette, az biztos, 6 egyediil ballagott az
anyja koporsojat szallitoé autdé utan. A rokonok, ismerdsok
mind a hata mogott maradtak.

Apja nagyon maganyos lehetett. Par héttel a nyugdija-
zasa eldtt szivrohamban halt meg egy értekezlet kdzben, a
beosztottai szeme lattara — senkinek se kellett apolni.
Biiszkén és mogorvan soha senki segitségét nem kérte. A
kiting diagnoszta lenézte kollégait, a fiatalokkal és a nok-
kel még folényesebb volt, idésebb, tapasztalt orvos meg
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nem akadt mellette, aki sajat palyakezdésére, egykori bot-
lasaira és megalkuvasaira emlékeztette volna. Elégedett
uralkodoként sz6 nélkiil tudomasul vette, hogy fia a
nyomdokaiba 1€p, orvosegyetemre késziil — 6 pedig min-
dig engedelmesen bevaltotta a hozza fiz6dd, még kimon-
datlan igényeket is. Hasonlitott az apjara, valamivel nyu-
lankabb és vékonyabb volt, de mintha éppen a kiilonbsé-
giiket akarna eltiintetni, kamasz kora 6ta gorbe hattal, eld-
reejtett vallal jart.

Ha akkor a miit6asztalon meghal Betti, s erre nagyobb
es¢ly volt, mint az életben maradasra, 6 csakugyan végez
magaval. Jol emlékezett arra a folyosoi jarkalasra, a
kiszdmolodsdira, hogy hol adja be magdnak a morfiumot;
elszantsdgara és a helyre is: az liveges lengdajtéra és a
z6ld-fehér, mozaikmintas kore, a lift zugéséara, és hogy
kozombosen vagy résztvevéen nézték O6t. Ha magaban
felidézi a jelenetet, onkénteleniil is elhtizza a szajat: lesaj-
nalja egykori énjét. Az idedit, a mindennél tobbre tartott
meggy0zddését. Bettinek végiil is igaza volt. Meghalni
sokkal konnyebb, mint 0 é¢letet kezdeni. Megprobalni,
hogy csak azért is...

Par honappal a miitét utan vidékre koltoztek, 6 korzeti
orvos lett egy Duna-parti faluban. A rendel6 és a szolgalati
lakds ugyanabban az épiiletben volt, az egykori urasagi
kastélyban, és Betti teljes allasu ndvérként dolgozhatott
mellette. A falusiak doktorasszonynak hivtak, s mert re-
ceptet irt és injekcidzott, vért vett, kotozott és figyelmesen
meghallgatta a panaszokat, talan csakugyan orvosnak hit-
ték. Bettinek engedelmeskedtek a legmogorvabb-
kotozkodobb alakok is, és a pletykafészkek versenyeztek a
rajongast hitelesité torténetek gyartasaban. O csupan mel-
1ékszerepld lehetett; nem zavarta. Mindenki tudta, hogy
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miivész-szalonjukat is az asszony szervezi: festomiivészek
vendégeskedtek ndluk, sokszor hetekig, és févarosi zené-
szek adtak kamarakoncertet a kozség szellemi elitjének,
mindig ugyanazoknak az embereknek. Ahogy megteleped-
tek — még friss volt a hazban a festés és a parkettalakk —,
Betti ismerkedd vacsorara hivta a husz-harminc kilométer-
rel tavolabbi telepiilések orvosait, csaladostul, és remek
érzékkel roptette, keringtette a legenddkat sajat kedves
hatarozottsagarol. A Csillaval kotott baratsag azonban,
mint az uj szerelem, feleslegessé és inkabb terhessé tette a
maga provokalta tarsadalmi életet. Betti soha nem tapasz-
talt elragadtatassal csliggdtt a joval fiatalabb doktorndn.
Bér vilagéletében irtdzott a meghatddastol, akkor kony-
nyezve mesélte neki, hogyan élte til Csilla az autdbalese-
tet, amiben meghalt a férje és a fia. Kapcsolatuknak 6
amolyan kiils6 tagja, rokonszenvezd megfigyeldje maradt;
Betti — kiilonésen az elsé hetekben — aprora beszamolt
beszélgetéseikrol, dicsérte a baratnd orvosi tudasat, izlését,
a ruhait és ahogy a tévémiisorokat megitélte. Az anyja vele
lakik, mesélte, Csillanak talan j6 is, hogy gondozhatja a
nem Oreg, de nagyon beteg asszonyt. Egy ilyen tragédia
utan! Egyébként hihetetlen, hogy hasonlit a néni a te édes-
anyadra! Segitettem Csillanak megfiirdetni, és mintha Gjra
az édesanyadat apolnam... olyan furcsa volt... Csilla moz-
dulataiban az én régi mozdulataimat lattam... Tobb mar
nekem, mint egy barat, gy érzem, a testvérem, a hugom!
Pedig nem volt testvérem. Nem banod, ugye, hogy sok
1d6t toltiink egytitt?

Nem banta. Betti hirtelen haldlakor aztan mindketten
tehetetleniil alltak. Par percig fuldoklott, s végiil is a sze-
miik lattara fulladt meg. De szapora, kaszal6 mozdulatai-
val nemcsak az életért kapkodott, hanem az ¢ Gsszetarto-
zasukrdl is rendelkezett. Szederjes szaja félreérthetetlentiil
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szot formalt: ti!, igen, ti egyiitt, eztdn ti egyiitt; mutatta,
amit nem tudott kimondani. A tekintetében, az iszonyat
mellett, akarat is volt. Rettentd gyorsan tortént minden, a
rosszulléttdl a halalig. Csilla hivta telefonon a halottkémet.
Még az elszallitast is megvarta, s akkor sirva hozzabujt. O
tartotta magat, batoritdoan paskolgatta az asszony hatat, és
magahoz szoritotta. Az illata, parflimjének illata egészen
uj volt.

Varosi lakasukban Csilla az agyuk folé akasztotta a Betti-
6l késziilt festményt. A santa és dadogd miivész nevére
nem emlékszik, arra sem, hogyan taldlt ra Betti, és hany-
szor hany hetet vendégeskedett naluk. A halvéanylila hatte-
ri portré szép, €s ami a legfontosabb: élethli. A jobb sa-
rokban, mint a festd tobbi ajandékba adott képén is, kallig-
rafikus monogram lathato: B Cs — hidba gyo6tri az agyat,
nem tudja, hogy hivtdk. A monogram furcsa véletlen. Na-
gyon furcsa. Csilla azt mondja, Betti akarata szerint ¢liink,
s ez jol van igy. Kevés embernek adatik meg, hogy a hala-
la utan is teljesiiljon, amit elképzelt.
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SZOLOK HOZZAD, HALLOD?

Nem a falban fut6 csovek ziugasa, nem parketta-roppanas,
nem az Oreg, nekigylirkézve bekapcsold, és nehézkesen-
rangatozva leallo jégszekrény larmaja, nem a szomszéd-
ban félretett telefon makacs tutuldsa — nem valddi hangok
elhalldsa, nem hallucinaci6. Abban a nyolc esztenddben,
mig az egyre szotlanabb, végiil csak fel-felhorkand férjét
apolta, hozzaszokott a rengeteg csondkitoltd zizegéshez,
zorrenéshez. Mostanaban meg nincs mar, ami ingerelné,
hogy mint vadaszebet, elszabaditsa a képzeletét: vagtass,
kapd el, hozd ide!

Egy id6 utan — szégyenletesen hamar? vagy épp kinke-
serves lassusaggal beletorédve, 1épésrdl 1épésre hozza-
tompulva? — fajdalmat se okozott a férje eldurvulasa.
Hogy kititotte kezébdl a poharat, hogy nap nap utan ellok-
te, megragta; ,.ki maga? pusztuljon innen!”; egy id6 utan,
ugy lehetett: megadta magat, hagyta sorvadni a képzeletét;
de hat nem volt valasztdsa — azt mondjak, kiilonben kibir-
hatatlan.

Az utols6 évben arrdl is leszokott, hogy mondogassa
maganak: ez nem ugyanaz az ember... nem ugyanaz...
nem ugyanaz; mar nem volt sziiksége Onbiztatasra. Szotla-
nul mosdatta, ételt és gyogyszert adott neki, tiszta ruhat;
reggel kibujtatta a pizsamabdl, és ingbe, nadragba, pulo-
verbe Oltoztette, kétnaponta borotvalta, a hajat is ugy-
ahogy rendben tartotta, €s legtobbszor szenvedés nélkiil
csak nézte. Halyogos tekintettel nézte ezt az értelemtdl
fosztott arcot. Mintha semmi sem k&tné hozza. Semmi.
Csak él mellette, Osszezarva vele. Rutta és torzza lett
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Oregember-arc, egy haldokl6 teste. Ezt sem gondolta, nem
érezte, szabadulhatnékja sem volt, csak nézte, és rutinosan
végezte a tennivalokat. Rutinosan szelldztette naponta
tobbszor is a szobat — hidba. A blizos gazok, kiparolgasok,
a tetszhalott mult szaga kihajthatatlannak bizonyult.

Amig ¢élt a férje, nem tervezte, hogy a hamarosan beko-
vetkezd halal utdn mit kell intéznie, miképp alakitja at a
lakast és a sajat sorsat, de mikor a halottszallitok utan be-
csukta az ajtot, Ggy gyomdoszolte szemeteszsakba a férfici-
poket, papucsot, zoknit, szemiivegeket, huzattal egyiitt a
nagy- meg a kisparnat, mintha sietdsen még utolérhetné,
ami elzakatolt mellette — a csattogas utozorejét is hallotta,
¢és nem sokkal késébb mar azt a furcsa hangot: szélok hoz-
zad, hallod?

Azért volt furcsa, mert a kiejtett szavakkal nem ki-, ha-
nem belégzett a beszél6 — ha beszédnek mondhatd, ami
inkdbb horbolésre hasonlitott — ahogy a kad- vagy a mos-
do-lefoly6 nyeli, orvényeltetve zuhogtatja magaba a vizet.
Nemtelen, inkabb mély hang, de ¢ megértette, sot, félre-
érthetetlennek vélte — szolok hozzdd, hallod? —, olyannyi-
ra, hogy az elsé alkalommal is kislanyos buzgalommal
bolintott — mindegy, kinek-minek, merrefelé —, s azota Gjra
meg ujra, ha meghallja, és mindig ugyanazt a hangot hall-
ja, onkéntelentil biccent. Most se mas: horbolés, igy senki
sem sz0l a masikhoz, nincs és nem is volt ismerdse, akire
emlékeztetné — ki tudja, masnak egyaltalan hallhatd és
értheté-e —, de 6 a nap kiilonb6z6 szakaiban €s sziikos
¢lettere kiilonbozd helyein ugyantgy hallja. Mindegy,
hogy a sajat tétovasagatdl akadozo, sot, kenetleniil csikor-
g0 reggel van, vagy mar késé délutan — ami kiilonben a
legjobb 1d6, mert felmentést igér, jol megérdemelt nyu-
galmat, kikapcsolodast —, és lehet a szobaban, az erkélyen,
a konyhdban vagy akar szatyrot cipelve a lépcsOhazban:
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azt és ugy hallja. Nem tul gyakran; ugy hiszi, rendszerte-
leniil. Nem szigort és csOppet sem ingeriilt a kérdés: szo-
lok hozzad, hallod? — hisz nincs is mit szamon kérni rajta.
Nem is olyan butdn-mesterkélten babusgatd, ahogy néha
oregekhez meg betegekhez beszélnek, mintha minden 6reg
¢s beteg ember sziikségképp agylagyult volna. A nehezen
érthetd, de mégiscsak érthetd hang megszolitja — néha
percek vagy o6rak mulva is érzi, hogy mozdult a feje, bo-
lintott ra, mintha szavak nélkiil felelne: igen, hallom, azért
vagyok itt, hogy meghalljam, még meghallom.

Soha senkinek errdl nem beszél, de nemcsak azért tartja
magaban, mert fél, hogy bolondnak gondoljak — akarki
masnak hallucinacio6 lehet —, ugyan kinek mondana és mi-
ért! Bolond lenne, ha err6l mesélne. Akkor csakugyan
bolond! Nem kivan 6 semmit kiteregetni, nem var szana-
kozo figyelmet, megnyugtatast még annyira se — talan a
hosszl-hosszli csondbe zartsag idején is az maradt, aki
volt. Segitség nélkiil megél, ellatja magat; iszonyodva
figyeli, milyen sok emberroncs maszkal az utcan motyog-
va, orditva, hadondszva — nem is 6reg mindegyik. Tegnap
egy koldusforma férfit latott, ilyet még soha, szaporan ki-
kioltotte kigyohegyes nyelvét, s ahogy visszahuzta, mintha
az orrat szivna meg, horkantott, nyogott, és maris jra ki,
¢és rogton be, ki és be, még csak nem is a jardsa ritmusara,
mert valosaggal vonszolta magat. Eléreddlt, meggdrnyedt
az a nyomorult, igy amikor a nyelve kifurakodott a szaja-
bol, ugy tlint, 6krendezik, de pillanat csak, szivta maris
vissza, nyallal, hardkkal, zaftos horkantdssal. Nem szaba-
dott sokaig nézni. Roncs volt. Es 6riilt.

Hanyszor elgondolja, hogy az embernek, bizony, nehéz
tartania magat, és talan van, akinek nehéz magaban tartani
valamit; épp erre a koldusféle alakra gondolt — cirkuszi
mutatvany is lehetne; furcsa volt —, biccentett maganak,
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mert rémlett, hogy gyerekkoraban latott ilyen szornytisé-
giiket mutogato cirkuszosokat; érezte, onkénteleniil is bic-
cent, bar lehet, hogy lathatatlan volt a mozdulata; ki tudja
— épp krumplit pucolt, a konyhaasztalnal iilt, Gijsagpapirra
esett a krumpli héja, a kis darabkakra vagott krumplit talka
vizbe dobta, bizonyara sietdsen, mert kezére, kotényére
frécesent a viz, biccentett, hogy azért; kdzben a nyelvolto-
getdsre gondolt, meg hogy a gyerekkordban latott nyomo-
rék hogyan rangatta magat — ezeket se meséli senkinek,
elég, hogy mondhatna: igen, hallom. Még meghallom.
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DURUZSOLAS

Ujabban legalabb siet esténként lefekiidni, de nem a fa-
radtsag hajtja 4gyba — nincs semmi, amitdl elfaradhatna —,
csakis a parnaja, a sajat ocska, vékony és tollgubancos
vankosanak csodalatos képessége huzza-vonzza. Milyen
szerencse, hogy nem hajitotta ki, mikor a ny(tt angin mar
at-ateresztette az aprobb, sikos ludtollakat, s bumfordi
oOltéssekkel megreparalta, mikor az egyik csiicsoknél fel-
feslett a varrds. Pedig utalja az efféle szentfazekaknak
vagy reszketd kezli 6regeknek vald pepecselést, utdlja a
garasoskodast, a vacaksagok gyiijtését, tarolasat — volt
alkalma mindezt megutalni. Rejtély hat, miért nem dugta
azonnal nejlonzsakba és zsakostol a kukaba a parnat, miért
nem vett haladéktalanul mésikat — puhat, dagaddsat —,
miért kezdte javitgatni, az Osszefércelt angint miért bur-
Kolta kétszeresen — milyen nevetséges volt az anyja a bu-
torszovetet takar6 mintas kartonhuzataival, a kettds filig-
gonyokkel meg a kisasztal iiveglapjara tett csipkécskékkel,
milyen ostoba volt az a lakés, a kamrapolcokra rajzszoge-
zett cikcakkos papircsikokkal! Az ormoétlan kombinalt
szekrénnyel, vitrinnel! Alig varta, hogy szabaduljon tolik,
mindentdl, az anyja nejlon otthonkaitol és koran meghalt
Occse fényképeitdl, a nagyszobaban legaladbb nyolc volt
ebbdl, hintalovon és mackoval, huszarnak oltoztetve ¢és
indiannak az 6vodai farsangon — egyt6l egyig rossz felvé-
tel, mind életlen is, de azért fekete keretbe tették, a bal
sarokba gyaszszalagot, €s mintha maguknak bizonygatnak
soha el nem mul6d gyaszukat, kiaggattak a falra, jutott a
komod meg a televizio tetejére — barcsak ne latna tobbé!
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De akkor miért aldozta be a szinte Gj parnahuzatot? — mert
bealdozta azzal, hogy amolyan als6, védohuzatként bur-
kolta vele a parnat, azt nem is cseréli soha: ha agynemiit
valt, csak a fols6t veszi le, mosatja — maga se érti. Az
egész lakasban nem akad tobb romos darab. Nincs csorba
tanyér, megkarcolt {iveg, kirojtosodott szdvet, 16tydgd
kilincs. Semmi. Nincs sziiksége meghatdo emlékekre,
semmilyen emlékre. Nem Oriz ajandékba kapott csecsebe-
csét, még leveleket sem. Nagyon jol tudja, hogy nem a
targyakra kell vigyazni, hanem a sajat épségére, s ha sziik-
séges — ¢s gyakran sziikséges! —, azonnal kidobja, lecserél-
teti az elhasznalt holmikat.

Megérzés volt, hogy elmenekitette 6nmaga eldl a kosz-
lott parnat? Az meg, mint valami gonosz varazslattol nyi-
g6zott, de szabadulasért fortélyoskodo 1ény, haldsan duru-
zsol azbta?

entyem-bentyem, szentem-lelkem, el ne engedd, ne, ne,
ne!

Eldszor oregasszony hangja volt, még a frocsdgd nyalat
is érzékelte a szaja sarkaban — pergett a nyelve, szinte lefe-
tyelt, és hozza lehetett képzelni az allan éktelenkedd sotét-
barna szemolcsot. De senkire sem hasonlitott. A parna-
hangok kozott egyaltalan nem akadt ismerds, soha, egy se.
Ezt a sebes beszédii, de a nedvességtol, keserti-epés slejm-
t6l oly kevéssé légies szovegelést végképp nem tudta, ki-
hez kothetné. Mire 6 megsziiletett, nem €It mar egyik
nagyanyja sem, és nem volt olyan nérokona, nem talalko-
zott 6vondvel, dadussal vagy tanitdé nénivel, aki j6 hdrom
évtized utdn a semmibdl megelevenedhetne és parngjaba
rejtézve hallatna magarol.

On és 6lom, ollé, olté, ont, old, ont! Orom, porom, ost-
rom, okol, orrol, oroz, oszt!
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Ez a katonasan pattogé hang mégis vékony és magas,
csupa erdlkodés, hogy tiszteljék, sot, tartsanak téle. Mé-
zeskalacs huszar, zselézett bajusszal bizonyara, még racs-
csol is, de elszantan berregi, hogy orr, orr, orr.

Mindennap masféle hangokkal lepi meg a parna. Szé-
pen kisimitja, aztan Ugy fekszik le, az oldalara, hogy jobb
fiilét odaszoritja, mintha a foldmorajt hallgatna: kozeledo
l6dobogast vagy elefantcsorda vandorlasat.

Csitt! Csiii! Csicsi-bi, igy, igy...

Diinnydg vagy morajlik, zug, pityeg, maskor szdtag-
tormeléket potyogtat, hadar, vagy kantal — kiszamithatat-
lanul. Es az egész hirtelen-varatlan kezdddott. Egyszer
csak megszolalt, akkor sem volt ijesztd, de émelyitd édes
sem. Soha. Arra 6 nem vevd. Nem kell neki vigasz — miért
is kellene, hiszen nagyjabol ugy él, ahogy akar — kiilonben
sem szenvedheti az elbambulast, az ilyen-olyan almodo-
zast. A parna nem ad neki jé tanacsot, nem tériti, nem is
oktatja. Semmivel sem biztatja — szerencsére egyetlen ta-
lanyos mondatot se bugott vagy dormogott még. Nem,
soha. Csak duruzsol.

Mikor hason fekiidt, és nemcsak a fiilét, hanem a f¢l ar-
cat, az orrat is a parnara nyomta, megszoélalt az a sok-sok
,0°-t kerekitd és mégis, ugyanakkor pattogtatd katonaféle,
mintha karikat hajtana. Az orrom, az orrom, gondolta.
Talan maskor is megmagyarazhat6, miért hallja azt, amit
hall, mindenesetre ostobasag volna analizalni a lelkét. Fél-
teni, hogy elgyerekesedik. El6szor is haldlosan biztos,
hogy a parnahangnak semmi kdze nincs a tavalyi valasa-
hoz. Még ha gy fekszik is, mint a kisgyerekek a szakadt-
fako alvasrongyukkal — dleli, alla ala gyomoszoli —, akkor
sem nosztalgiazik. Nem keres potszert, ssmmiféle iiregbe
nem dugdos semmiféle tomitést — Uristen, hogy utdlja
ezeket a kozhelyeket! Barki, aki kicsit is ismeri, képtelen-
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ségnek vélné, hogy 6 ilyen buta nosztalgiazasba meriilhet.
Esze 4gaban sincs visszakivankozni gyereknek — kivalt
nem a sajat gyerekkoraba. Igazan nem volt dlomba valo6.
Es csak mostanaban, pedig maholnap negyvenéves, csak
most ¢l kedve szerint. Az is jO, hogy Ujra magaban van,
jobb, sokkal kényelmesebb, az otthonaban legalabb igy azt
tehet, amit akar, senkihez nem alkalmazkodik. Nincs miért
¢s nincs ki eldtt szégyellnie a szeszélyeit — bar amidta
egyedil lakik, nincsenek szeszélyei. Sutty... azok szépen
elillantak. Mintha soha nem is lettek volna. Télen a télika-
bathoz csizmat hiiz, meg se nézi a hosszu tiikkdrben, hogy
festene szandallal, mar nem probalja ki a fogyokuras meg
tisztitod recepteket — nem is méri magat. Nem fél a sziilés-
t0l meg a terhességtdl — mintha a legszornytibb, visszatérd
alma, azok a kilatastalan vajudasok is elhagytdk volna.
Bércsak ugy lenne!, és soha tobbé nem ébredne csatako-
san, zihalva. Mert hiaba volt minden er6lkodés, kin, alma-
ban végiil 0sszekaszaboltdk a testét — arra riadt. A férje
nem szolt, annyit se mondott, hogy igenis, 6 akar gyereket.
Nem vitatkoztak ezen — de kiilonben se volt konnyti vele,
ezt elismeri. Mindig is elismerte, azért senki nem hibaztat-
hatja, hogy képtelen a belatasra. Nagyon is képes, sot, ha
igy folytatja, lassan a legj6zanabb és legunalmasabb életii
asszonysag lesz — csupa-csupa belatas. Mar nem borzolja
senki idegeit, olyan, mint a legkezesebb baranyka. Elég
furcsa igy. Erre a nyugodt visszavonultsagra nem gondolt.
Nem mintha barmilyen jovére gondolt volna régebben —
nem képzelgett se magardl, se a parjardl, az otthonardl,
még a munkdjarol vagy a beosztasardl se. Vannak lanyok,
akik belehabarodnak az dlmaikba, de 6 nem tliz6tt ki maga
elé célokat, hogy aztan szemellenzdsen csakis ahhoz koze-
litsen, trappoljon. A férje egyébként tévedett — vagy in-
kabb igazsagtalanul vadaskodott, mert 6 nem karrierista.
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Megragadja a kinalkoz6 lehetéségeket, de hagyja, hogy
kinalkozzanak. Valoban hagyja. Miért volna baj, fogyaté-
kossag vagy jellemhiba, hogy nem hajszol abrandokat?!
Vagy hogy nem szenveleg, nem romantikazik? De senkit
soha nem gancsolt, nem karositott az eldmenetelével. Az a
Karrierista, aki legazol. O meg ugy ¢l, hogy a légynek sem
art. Nem félnek tdle, nem is nagyon rajonganak érte. E10-
fordulhat, hogy egészen észrevétlen lesz, még a szomszé-
dok sem pletykalnak rola — mit pletykalnanak?! —, nala
csond van, a televizid sem bombdl, délutan besurran a
lakéasaba, reggel meg ki, mindig egyediil, a 1épcsdhazban
is zajtalanul jar — megeshet, hogy el is felejtik, hiszen elfe-
lejthetd, és majd tigy hal meg, mint a Molnarné. Honapig
fekiidt holtan a lakasaban. Mar nem volt szaga.

Si-si-sd, po-pa-pd, hovd, hovd, kiskomdam? Hahdo-ho!
Odvas fabol kiugro...

Nem beszél a parndjardl — kinek mondana barmit? —,
egyetlen embert sem ismer, aki elhinné, megértené, aki ne
nézne gyanakodva ra: hallucinal?, mind 1élekgyogyaszhoz
kiildené — senki sincs, akirdl feltételezhetné, hogy talalko-
zott mar valami hasonldval. Biztosan nincs senki, hiszen
manapsag még a nala joval hiresebb, érdekesebb emberek
¢lete is unalmas. Hasztalan a nagy habverés, a reklamos
szinezes, kitetszik, hogy unalmas, szanalmasan sivar.

Persze, vigyaznia kell, figyelni magara, hogy el ne ra-
gadja ez a kiilonosség — legyen a neve: kiilondsség! —;
egyeldre nincs baj, a parna csak neki szo6l, 6 meghallja,
tiirelmesen varja az Gjabb és jabb hangokat, de uralkodni
is tud rajta. Nem, egyelére nincs semmi baj. Reggelente
kitarja az ablakot, és a fotel tamldjara dobja a takarot, a
parnat is, hogy szellézzon — olyankor csak egy kukara
érett, az anginon és a két cihan at is pihét eresztd, élettelen
darab. Ugy kezeli, mint akarmelyik poharat, cip6jét, az
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esernydjét vagy a fogkeféjét. Mieldtt elmegy otthonrol,
beteszi az agy alatti fiokba, és a parna olyankor engedel-
mes ¢és jelentéktelen, semmi sem emlékeztet az esti duru-
zsolasara. Csak lampaoltds utdn — leengedi a fehér re-
doényt, hogy a szemkdzti haz fényei ne zavarjak, az ajto
melletti kapcsolon kis sarga csik vilagit, és masutt is a
szobaban villog egy-egy piros, zold vagy kék pontocska: a
televizion, a szadmitdgépen, a falidra mutatdinak hegyén —,
csak amikor Ovatosan paskolja, megsimitja a parnat, €s
jobb oldalara fordulva ratapasztja a fiilét, akkor szol. Néha
mindjart mély, valosdggal 6blés hangon, maskor inkabb
nyiszorog. Igyekszik nyitott szemmel hallgatni, hogy a
jelzdtényeket, vagy az utcarol, lépcséhazbol, a szomszé-
dos lakasokbol érkezé hangokat ne keverje a parna meg-
szblalasaihoz. Ne meséljen, ne képzelegjen — nehogy va-
l6tlan jeleneteket koltson.
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KOZVETLEN KOZELROL

Mindig halottnak latta magat; a golyd, nem kétséges,
azonnal végez vele, két emelet kozott megtorténik az
egész: az utastars lelovi, 6 a lift padlatara rogy, s mikor az
ajto nyilik, a gyilkos nyugodtan atlép a testén és kiszall,
eltinik a bevasarlokdzpont latogatol kozott. Miért lépne
at?, hisz jobbrol, balrél béséges hely marad, mellette is
elmehet; nem, & atlépést képzelt. Megkérdezte magatol,
nem is egyszer, hogy ki és miért térne az életére, ki banta-
na?, de a jézansag landzsaival csak azért bokodott, hogy
aztan még folényesebben érvelhessen: a kényszerképzetek
nem hessenthetdk el, alig kezelhetdk; ez van, kényszeres
vagyok, igy tudta és mondta volna: kényszeres; de nem
akadt senki, akinek beszélhetett, hat tovabb okoskodott-
fortyogott: a gyilkossagok tobbségénél nincs is logikus
inditék, se bosszu, se pénzéhség, Oriiltek Glnek, mert al-
kalmuk és fegyveriik van; kalandbol is lehet, nem tudom.
En senkinek sem drtottam, soha senkinek, nem is gondo-
lom, hogy kifigyelnek és kovetnek, csak hogy valaki lelo
majd. Kozvetlen kozelrdl, abban az ormaotlan nagy liftben,
és aztan nyoMmtalanul eltiinik.

A bevasarlokozpont harmadik emeleti cipdboltjaban
dolgozott, igy naponta legalabb kétszer borzongatta magat
a liftezéssel, bar iizletzards utan néha egyik-masik munka-
tarsaval ment lefelé, olyankor, ezt csalhatatlanul érezte,
semmi esélye nincs a maganyos ndt kivégzé maganyos
gyilkosnak. Lehet, hogy soha sincs esélye — mi a biztosi-
ték, hogy valamelyik emeletre érkezve, éppen nincs vara-
kozd és észrevétleniil elszelelhet? —, s6t, alig valoszind,
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hogy minden ugy adddjon... az Oriiltek is tervezik a gyil-
kossagot, a maguk moddjan, de a legbuggyantabbnak is
tobb esze van, semhogy egy forgalmas plaza nyolcszemé-
lyes liftjét valassza helyszinnek. Csakhogy a gyilkos nem
gondolkodik logikusan, és neki nem lehet szamitgatni,
mennyire redlis a liftbeli 16vés — & mindig ugyanabban a
liftben latta magat aldozatként 6sszeroskadni, s ha ujra €s
ujra el kell képzelnie, akkor ez is valosag. Ez az 6 valosa-
ga. A fegyver csovét csak néha érezte a ruhdjan keresztiil,
mintha jégrudat nyomnanak a borddja kéz¢é, de minden
alkalommal latta a gyilkos l1abat, ahogy atlépi az 6 élette-
len testét; a megemelt jobb labat latta, a fekete, eziistcsatos
bakancsot, negyvenharmas méret, ehhez ért, ebben biztos:
negyvenharmas — ha a fonokné meglatta 6t a n6éi cipoknél,
mindig a férfirészleghez kiildte, az ilyen harpia kifiirkész
valamit, vagyis csak szeretne kiflirkészni, gyanakvoan és
jelentéségteljesen méregeti az aldozatat; csuda nagy 1élek-
lato!, kitalalta, hogy 6t a férficipékhoz rendeli; nincs vital,
ha szeszélyeskedik ¢és szivoskodik, mar kereshet is uj al-
last; hol keressen? Persze a ndk is borzasztdak, valojadban
semmivel sem jobbak, mint a férfiak, s6t!, gy hisztiznek
és hobordgnek, képesek megrikatni az eladokat, az Ildi
példaul szivesebben szolgal ki férfiakat, neki meg azt nem
lehet, 6t mindig odakiildi a legrikdcsolobb-nyavogdobb
n6khoz; mi értelme ennek a dedds parancsolgatidsnak?
Csak hogy érezziik, 6 a fonokiink. Persze Ildi sem tud a
liftes félelmérdl; jossz?, kérdezi zaras eldtt, és ha kell,
megvarja, mig a nala tiz évvel iddsebb lany sminkel. Iszo-
nyu, mennyi ideig sminkel, 6 meg all fololtdzve és varja;
de Ildi se vette észre, mikor 6 rosszul lett, keze-laba reme-
gett és be kellett szaladnia a raktarba, talan nem sikitott,
nem, biztosan nem sikitott, csak futott hatra; a férfi arcara
nem is emlékszik, lehetett kovér, kerek fejli vagy cingar,
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léarcu — csak a labat latta, felprobalta azt a negyvenhar-
mas, fekete, eziistcsatos bakancsot, rugdzott parat, meg-
emelte a sarkat, vissza, ellépdelt a tiikorhoz; jesszus!; mint
a liftben; ki se tudta varni, hogy fogja a dobozat, vigye a
pénztarhoz; musz4j volt beszaladnia a raktarba; na ugye, a
raktarba se jott senki, akkor megeshet, hogy a liftben lel6-
vi valaki, és az iires fiilke percekig jar le-fol, le-f6l; a rak-
tarba egész 1d6 alatt be nem dugta senki az orrat, vagy tiz
percig fekiidt a hideg padlon, olyan kifacsarodott pozban,
ahogy majd a 16vés utan a liftpadlora esik, és senki sem
latta; valamit motyogott kdzben, nyOszorgdtt, mint egy
torott labu kutya, szipogott €s nagyokat nyelt, fohaszko-
dott is, pedig nem tud imadkozni; iszonyatosan reszketett,
¢s ebbdl az egészbdl senki nem latott semmit; lelohették
volna a bolt raktaraban is, ha ott megtorténik, akkor a lift-
ben is lehet; legalabb tiz percig kuporgott, aztin ugy-
ahogy Osszeszedte magat és visszamerészkedett a polcok-
hoz; megfogadta, hogy nem néz az eziistcsatos bakancs
fel¢, hidba, a tekintete surolta; probalta atrendezni a kina-
latot, dobozba dugta a mintadarabot — nem rejthette el egé-
szen, csak egy valodi borbol késziilt, elegansabb félcipot
tett a helyére; ha a fondknd rajtakapja €s szokéasa szerint
ramordul, hogy kelekotyaknak le is Ut, fel is ut, megma-
gyardzhatja: az eldrehuzott cipd elegdnsabb; aznap nem
vart Ildire, lehet, hogy tobbet nem var ra, elege van ezek-
bdl a varakozasokbol; lement a 1épcsén, de a 1épcsdhaz
sokkal elhagyatottabb, mint a lift; a Iépcs6zés maskor se,
sohasem segitett; mintha valaki odakényszeritené, ahhoz a
lifthez. Megnyomja a hivogombot, ha egyetlen utas van
bent, hagyom, menjen toviabb nélkiilem, és hanyszor mégis
belépett; tgysem védheti ki, néha tiszta fejjel, nagyon éle-
sen latja, hogy nem keriilheti el a sorsat; belép az iires fiil-
kébe, s a kovetkezd emeleten beszall a gyilkos, 6 meg nem
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menekiilhet, mar nincs mdd kitérni, mutatéujja nem éri el
a segélykérd gombot, a fekete bakancsos hatrarantja, a
hajanal fogva elloditja, és mar 16 is. Talan jobb volna mi-
nél elébb talesni rajta, miota az eszemet tudom, mindig
rettegtem valamitol, elég volt, mar nagyon elég; napkoz-
ben hianyzik a cigi, a fonoknd nem tiiri, hogy kiszaladgal-
janak a plazabol, bent meg nem lehet dohanyozni, a vécé-
ben se, sehol; az iskolaban gond nélkiil elbujtak és ragyuj-
tottak, a dohanyosok falaztak egymasnak, a tanarok tud-
tak, hogy dohanyoznak, hagytak, a flivezést is hagyniuk
kellett; ez mas vilag, panaszkodtak félelmiikben; a lebuk-
tatas életveszélyes, a sz6 szoros értelmében; volt, amikor a
sziilok kérték, ne engedjenck az elkanaszodasnak — enged-
nilik kellett, s még azt sem mondhattik, hogy félnek. Az 6
anyja is bement az osztalyfénokhoz, neki ugyan szemreb-
benés nélkiil hazudott aztan, hogy nem is volt az iskola-
ban, de lattak, mikor bement az irodaba; miért hazudott?,
persze, bement arulkodni és sirdogalni, hogy egyediil ne-
veli a kamaszlanyat, és nem bir vele, muszaj volt sajnal-
tatnia magat, mindegy volt, ki sajnélja, a hdzmester vagy
az ¢ hiilye osztalyfénoke, Ggy kellett az anyjanak a masok
sopankodésa €s sajndlata, mint valami szer, ital vagy fii; és
hisztizett, mikor 6 elkoltozott, nand, hogy elkoltozott,
amint megtehette, sokaig késziilt ra, és megtette; megtalal-
ta a vilag legolcsobb és legpocsékabb albérletét, de lega-
labb nem molesztalja senki; az anyja azt se tudja, hol lakik
¢és hol dolgozik; sokszor elgondolta, hogy véletleniil bejon
a boltba... de az anyjatol nem fél. Csak panaszkodik, fi-
nek-fanak, aki nem ugrik messzire, annak elmondja, hogy
egyediil van, mindig is maganyos volt, tele gonddal; az
emberek fejfajast kapnak a beszédétdl. Szerencsére 6 kiil-
s6leg sem hasonlit az anyjara. Megeshet, hogy nem is az
igazi anyja. Mint az Ildinek. Egyszer elmesélte, hogyan
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lett gyanus az anyja, milyen furcsa elszolasai voltak, hogy
nekiallt kinyomozni az igazsagot, s a nagy leleplezés utan
egy héttel meghalt az anyja, vagyis a neveldanyja. Nem
tudni, ongyilkos lett-e, talan nem. Az Ildi lelke persze
konnyebb volna, ha tudhatna, hogy nem lett 6ngyilkos.
Miota az a vasarlo felprobalta az eziistcsatos, fekete ba-
kancsot, és 6 nem tehetett mast, beszaladt a raktarba, ugy
emlékszik, azota az Ildi méasképpen néz rd. Mintha valami
szOornyll titok nyomasztana, amitél szivesen szabadulna,
mégse mer beszélni, csakhogy 6 unja a hossza varakozta-
tasokat, unja a sok lefetyelését, s nem fogja biztatni, hogy
adja el6 a hiilyeségeit. Iszonyu hiilyeségeket tud 6sszehor-
dani az a szerencsétlen, egyszer azt is elmondta, hogy a
metréra varakozva mindig ugy érzi, oda kell ugrania, a
beérkezd szerelvény elé, pedig nem akar meghalni; miért
mond ilyeneket?, és ugy néz, mintha varnd, hogy 6 meg
bevallja, fél a liftes gyilkostol. Mostanaban mindig mére-
geti, legszivesebben soha nem varna meg zards utdn. A
cigifiistre is fintorog, de neki muszdj ragyujtani; ahogy
kilép a plazabol, ragyajt; akkor mar remeg a keze, €pp
amikor el6kotorna a cigarettasdobozt meg az Ongyujtot,
ugy remeg a keze, mintha kapalézna. Ahogy a tyuk kapar-
ja a foldet, nemegyszer a korme is letort; miért nincs az
egész emeleten dohanyzasra kijelolt hely?, ez embertelen,
embertelenebb, mint az iskolaban; reggel meg este hiaba
gyujt egyik cigir6l a masikra, a nikotint nem lehet tartalé-
kolni; bar teve volna, és a pipjaban Orizhetné, a fénoknd
nézne ra bamban, ez meg mi?

Egyébként 6 nem ijedds, nem fél sététben hazamenni,
¢s a foldszinti albérletében sem fél. Arrdl a plazabeli liftrdl
viszont rogtdén tudta, hogy végzetes. Eppen azért, mert a
plazaban van. Itt semmi sem ugy torténik, mint a filmek-
ben szokas. Az csak kiagyalt krimikben fordul eld, hogy
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valakit kidobnak egy 6todik emeleti ablakbol vagy fényes
nappal elraboljadk, betuszkoljdk egy autd hatséd iilésére,
kezét-labat 6sszekotozik — milyen kéjes borzalommal néz-
te az anyja ezeket a filmeket, kimeredt a szeme, mintha
fojtogatnak, nyalhabos szaja elnyilt, az ujjait tordelte, 6
meg Kinevette, hdlas kézonség vagy; fenyegetéssel é€s si-
rankozos jovendodléssel vagott vissza: megbanod majd a
pimaszsagodat, te nagy hés! csak a satanfajzatok nem fél-
nek... megbanod, én mondom... 6 annal inkabb nevetett;
egy szobaban lakott az anyjaval, csdppet sem volt mulat-
sdgos; megbanod — nem banta meg; egy Ildi-fajta lanynak
is bejon az ilyesmi, készségesen bamulja az aldozat mene-
kiilését, ahogy fut arkon-bokron at, sikatorokban cikazik, a
gyilkos meg komoétosan a kifulladasara jatszik; neki ez
nevetséges ¢és unalmas.

Nyolcvanezret igért a fénoknd, annyit tisztan hazavihet.
Haza? Es a tlorakat is elszamolja; utalta az els pillanat-
ban, de muszaj volt maradnia; a bevasarlokozpont azért jo,
magyarazta, mert szombaton ¢és vasarnap is nyitva tartanak
a boltok, s aki nem restelli a munkat, szépen kereshet. Dé-
golj meg!, de hallgatott; az els6é munkanapjan, tiztdl este
nyolcig figyelte meg figyeltette; csoda, hogy kibirta; ki-
birhatatlan volt, azon a legelsé napon kellett volna szét-
vernie az egész rohadt lizletet, mindent. Elhibazta, és most
mar mindenki azt tehet vele, amit akar.

A foldszinten belépett a liftbe, megnyomta a harmadik
emelet gombjat, késon vette észre, hogy eldbb lefelé men-
nek; lemegylink a parkoldba, mondta rekedten az egyetlen
utastars; nem rekedt volt, vizenyds csomok lehettek a tor-
kaban, sipolt, fujtatott, horgott; undoritd; de & bolintott,
mindegy; mindegy, hogy bent a liftben vagy a f6ldszinten
a liftre varakozva t6lti az idét. Akkor még azt hitte, min-
degy. A férfi visszabiccentett neki; a mélyben aztan nyilt
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az ajto, senki sem varakozott; aki lehivta a liftet, beszallt
az eldbb érkezé masikba, vagy senki nem is hivta. Az au-
tomatika gyakran meghibasodik; felfelé is ketten utaztak;
a férfi ramosolygott, mosolynak szanta, hisz k6zds kaland-
juk volt mar a felesleges ut; halélfej-vigyor inkabb; egy
ilyen beteg is leldheti, és kiszall a legkozelebbi szinten.
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MINT A KIHULT CSILLAGOK

Hiédba, a hiilyeség-jarvany mar csak ilyen! A koleranal és
pestisnél is ragalyosabb — egyaltalan megmenekedhet bar-
ki a fertézéstol?

Ahogy V. megtorpant a tarsadalmi céli oridsplakat
elott, telt, egész mondatokban méltatlankodott — magéban.
Egyeldre talan képes hangtalanul kommentdlni a vildg
jelenségeit. De tudomasa lesz-e a hangos dohogasokrol,
vagy mint sok-sok vénember, 6 is nevetségesen rikacsol és
hadonaszik majd az utcdn? Mar most is? Szocialpszicho-
logiai munkassdga jelentés hanyadaban a reflexio-
onreflexio témajaval foglalkozott. Kiilfoldi organumok is
hivatkoznak tanulmanyaira, konyve két évtizede meghata-
rozd az egyetemi oktatdsban, noha & sohasem tanitott
egyetemen, és még mindig szorong-szenved az elkeriilhe-
tetlen nyilvanos szereplések miatt.

Gyakran a sajat hangjara ¢ébred, de nem emlékszik, al-
maban mirdl vitatkozott olyan szenvedélyesen. Logikusan,
¢és beszédhibai ellenére szuggesztiven érvelt, ezt érzi — de
hogy miért vagy mi ellen kényszeriilt szénokolni? Az
alombeli szereplOket mindenesetre meggydzte, am mieltt
¢lvezhetné a ritka elégedettséget, huss, az egész elillan, s 6
bamban, hunyt szemmel kapkodhat a jelenet utan.

Egyre tobbszor almodik ismeretlen emberekkel; ez ho-
gyan lehetséges? Talan nincs tudomasunk réla, de emléke-
zetlink mélyébe ivodnak a csak pillanatra feltind figurak?
Talan megodrizziik magunkban az utcan, buszon, a metrd
mozgolépcsdjén, a szinhazi eldadasok vagy egy-egy kon-
ferencia szilinetében latott emberek mozgoképét? Esetleg
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az elmében raktarozott alloképet meg is mozditjuk? Kiilo-
nds. Vajon akkor hany ilyen ismeretlen almaban bukka-
nunk elé mi magunk? Lehet, hogy aki régen halott, masok
almaban eleven, sét, fiatal? — fényilik elér még, mint a ki-
hilt, mar nem létez6 csillagoké.

Ujra és tjra elolvasta a tiizfalon virité, kozlekedésbiz-
tonsagot segitd, tarsadalmi célunak mondott reklamkép
szlogenjét. A hiilyeség-jarvany feltartoztathatatlan — ezt
mar megallapitotta. MINDENKI GYALOGOSNAK
SZULETIK — Nem, ezt a joszandék sem menti. Ha létezett
egyaltalan joszandék. Nem létezett, avitt fogalom. De volt
a gyalogosan kozlekedok védelmére elkiilonitett pénz, lett
tehat reklam, oriasplakat, bizonyara grafikonos hatasta-
nulmany is késziilt — de akkor is! Rengetegen megnézik
nyomtatas eldtt a reklamtervet, lehetetlen, hogy annyi em-
ber kozott egy sem akad, aki latott valaha 0jsziilottet. Gya-
logos!? Még hogy valaki gyalogosnak sziiletik! — érezte,
hogy mozog a szdja, és jobb kezével bosszusan legyint;
gyalogosnak?, kinyomtatjdk sok ezer példanyban, szét-
hordjdk az orszagban, felragasztjdk, és kdzben nem ro-
hognek. Vagy sehol nem merik sz6va tenni? Ekkora a su-
nyito félelem?

Elttlzottnak érezte a felhdborodasat. Most is beleragadt
valamibe, szerencsétlentil kattog €s csapkod, és érzi, a
plakat ostobasdganal még az & reménytelen vergddése,
hogy elforduljon, elhessentse, tordlje agyabdl ezt a semmi-
re se valot, még a maga kinja i1s izgalmasabb. MINDENKI
GYALOGOSNAK SZULETIK — mégis mondja, harmin-
cadszor is kimondja magéaban, €és azt is kimondja, hogy
kényszeressége jellegzetes oregkori tiinet; vagy éppen nem
az!, inkabb szellemi rugalmassagat bizonyitja, hogy észre-
veszi a hiilyeséget és felhaborodik. A fiatalabb nemzedé-
kek manapsag kozonydsek, mintha semmi kedviikk nem
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volna az ifjikorinak tartott hevességhez. O meglatja és
diihong — igy tett egész életében, erre szocializalodott, a
kritikai készség vagy készenlét szamara éppugy kotelezo,
mint évtizedekkel ezel6tt — mi valtozott benne? Semmi.
De kordbban nem nyugtalanitotta, miért is dithong, nem
méricskélte, mi méltd a felhdborodasara. Egyaltalan: mi
felhaborodas és mi dohogas. Vagy nagyon is nyugtalani-
totta, csak mar nem emlékszik ra? A hetvenes évek koze-
pén a maguk szorakozasara listat készitettek kollégaival a
hallgatolagosan biralhatonak mindsitett tarsadalmi jelen-
ségekrol — Osszeirtdk a ruhatisztitas és kozlekedés anoma-
lidit —, s pontosan tudtdk, hogyan hasznalja, miképpen
kanalizélja a hatalom a kritikat. Mintha vérszerzédést ko-
tottek volna abban a kietlen intézeti szobaban a fizetett
mifelhaborodok ellen.

Huss, azota mind elttintek.

De nem az Oregség tiinete! Manapsag ugyanis senki
nem képes megkiilonbdztetni a méltét a méltatlantol.
Nincs tobbé miifelhaborodas, mert minden az. Csupa ha-
bositas. Az a legfelhaboritobb, hogy lecovekelt egy plakat
eldtt, €s magaban vivodik, okos-e vivodnia.

V. ugy érezte, vilagosabban latja az Osszefliggéseket,
mint valaha, analitikai érzékét sem vesztette el. Az 6nma-
gukat nyugallomanyba zuttyantok kiilonben sem reflektal-
nak igy magukra. Hanem hogy? Senki nem tudja, 6 ho-
gyan reflektdl a sajat gondolataira és mozdulataira, igy
nem ill6 taldlgatni, masok mit kezdenek a magukéval.
Nem ill6! — Ezt soha életében nem mondta, s mintha ingat-
ta volna a fejét — barki lathatta, hogy 6 magaban azt mond-
ja: nem! Szikér, szemiiveges Oregember, legyint és taga-
ddan megrazza a fejét, motyog, mint ezer meg ezer szikar,
szemiiveges, haszontalanna lett 6regember.
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Tavaly elkiildték nyugdijba — kér szépiteni: elkiildték! —,
tiltakozo6 alairasgytijtések és mindenféle botrany nélkiil
sz&ép szabalyosan el is bucsuztattak, hagyta — mar régen
nem volt kivel vérszerzodést kotni —, de azt nem engedi,
hogy az agymiikodését masok igazgassak. Meglehet, nincs
kovetkezménye az agymiikodésének, de akkor is —

Kikopott, lepusztult tudostarsai — mar akit a paralizis
vagy az agysorvadas eleddig megkimélt — idében gondos-
kodtak személyre szabott sértettségrol. A hidbavalosag
valtozatai sziikségesek is a tétlenség igazolasahoz, e nélkiil
¢letveszélyes a nyugdijas 1ét. Nincs mentsége, az értett
vagy félreértett fortyogasa édes kevés alibinek. Ha elszan-
nd magat, ha erének erejével parancsot adna, és emlékeze-
te legrejtettebb fiokjabol kiszabaditana azt a semmivel
sem torddo elszanast, ahogy egykor munkaiba fogott —
csak ugy, nagyudri gesztussal otthagyna a szamitogépében,
csak ugy, mindent Ggy, mint régen, rohanni szembe a vi-
lagaramlatokkal ¢és vilagéllapotokkal — gyalogosként.
Mindenki gyalogosnak sziiletik... haha! Es dlmodjon vele,
aki akar!

151



VAK DARAZS

Azon a nyaron, s még 0sz elején is, amikor a régota lakat-
lan haz padlasan huztuk meg magunkat, s majdnem sike-
rilt elhinniink, hogy bujkalunk ott, hogy 1ildoz6tt szerel-
mesek vagyunk — azon a nyaron fel6lem siivithetett a szél,
nyikoroghatott a félig leszakadt eresz, allatok vonyitottak,
burukkoltak, nyavogtak, ugattak — ez nem kutya, sakdl
inkabb; hogy keriilne ide sakal? mért nem mindjart far-
kas?; lehet, hogy farkas, ebben az erdoben vaddiszno is
él... roka biztosan... azt hiszed, éjjel nem merészkednek
eddig?; azt hiszem, ezeket csak képzeled, de képzelhetnél
parduct és tigrist is; jo, nem vitatkozom... szerinted azt is
csak képzelem, amit nagyapam mondott?... hogy muszaj
volt fegyvertartdsi engedélyt kérni, és tanar létére megta-
nulni, hogyan kell elsiitni?... szerinted képzelem?; az re-
gen volt, te nem is lattad a fegyvert, igaz, nem lattad soha?
hallottal réla, rendben... nem [6tt persze nagyapdd se, de
nem is maradt veszélyes vad ebben az erdoben... biztosan
nem maradt... —, még ha az ajton kaparaszast, furcsa kop-
panasokat hallottam, ha fiilelve ugy véltem, a korhadd
falépcson jon folfelé valaki, megesett, hogy pisszegtiink
egymasnak — jon... jon valaki... —, azért védettebb voltam,
mint barmikor azéta, s védettebb, mint annak elétte... ige-
nis azért, mert veled voltam... és nem én vadaskodom,
hanem te. Alighogy belekezdek, maris hallom a hangodat,
most is, mindig te vadolsz, hogy én csak alibit keresek
magamnak, és téged okollak az elcseszett életemért, meg
hogy egyszer, legaldbb egyszer magamba nézhetnék...
vagy tiikorbe... nem tudom... hogy milyen vagyok, mire
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vittem... miért, kiért tennék meg valamit?... ha szapulsz,
leallithatatlan vagy, még mindig tigy ismételgeted: ki aka-
dalyozott... ki... ki... ki?, mintha bokodnél... ki akadalyo-
zott, hogy tobbet teljesits... no, ki, ki? vilagéletedben lusta
voltal, egyszerlien lusta... valami csiiggeszto lelki renyhe-
ségben szenvedsz... Elég! Elég legyen!

En mar szazadszor vagy ezredszer kezdtem bele. Végig
kell mondanom, rendeznem kell az egészet... ez az utolso,
a legeslegutolso lehetdségem: végiggondolni, végigmon-
dani... kiilonben hamarosan minden kicstszik alolam. Mi-
oOta elhagytdl... ne szépitsiik: elhagytél, lapatra tettél... de
ne sz0lj... mondom, most nekem kell beszélni... légy mar
konyoriiletes! ha nem is tudsz megérteni, 1égy konyoriile-
tes, mint egy foldonfutoval, egy koldussal vagy... beteg-
gel... nem kivanok lehetetlent, a konydriiletesség elég el-
vont... ennyi belefér... szeretni persze mar nem tudnal...
err6l nem is abrandozom, ha latnal, ha a kozelembe keriil-
nél, borzonganal, de nagyon iparkodnal, észre ne vegyem
azt a pici rangést, ahogy a vallad, az orrod megremeg...
bar lehet, rajtam kiviil senki nem latja, mert lathatatlan,
hidd el, lathatatlan, és csak te érzed... a szemhéjad egyalta-
lan nem mozdul, a pupillad kicsit tagul, a szemed ettdl
inkabb barna, mint z6ld... meghdkkennél, hogy valamikor
Olelkeztél velem... ezzel az emberrel, aki vagyok... mos-
datlan, zsiros haju... mar amennyi hajam maradt... iszonya-
tosan nincs kedvem... semmihez, és nincs erdm eljatszani
barmiféle kedvet. Nincs senkim. Az a luk, ahol teng6dom,
ahol most is vagyok... de ezt hagyjuk, nem ide tartozik,
nem szdnalmat kértem, hanem konyoriiletességet... persze
most hallgatsz. Helyes. En minduntalan alaposan felkészii-
16k... végére akarok jarni a magam dolganak, de ugy lat-
szik, ebben is ligyefogyott vagyok, ez nem mentegetdzes,
csak puszta tény, hogy amint nekifogok, nem telik bele két
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perc, és mar hallom a hangodat, kozbeszolsz, cseszegetsz,
te mindent jobban és igazabbul tudsz, azt is, amit érzek...
szoval végére kell jarnom.

A nagyapadék lakatlan nyaral6jat te ajanlottad... eddig
nincs vita?... hogyan javasolhattam volna én? sejtelmem se
volt a nyaral6 1étezésérol... én téged akartalak, az életbol
csak azt, ami te vagy, ennél sokkal vadabbat is elfogadtam
volna, kovettelek, mint egy vak dardzs... és kész lettem
volna nem egy nyaron, hanem az id0k végtelenségéig...
orokkévalosag?... mindegy nekem... ott maradtam volna
akadrmeddig... nekem elég volt, hogy kajat vettiink a kis-
boltban... az a kaja is elég volt, és beértem volna, ha rézsét
gyljtiink, és télen azzal tiizeliink... nem mintha gondoltam
volna a télre... Nem hazudok. Nem gondoltam. Még az
Oszre sem. Elhiszem, hogy hiilyén bamultam, mikor min-
den el6zmény nélkiil egyszer csak bejelentetted: késé dé-
lutan hazautazol, mert masnap reggel, inkabb hajnalban
sorba kell allnod az egyetemi beiratkozashoz... Ne amitsd
magad azzal, hogy tapintatosan hallgattal az én dologta-
lansagomrol. Minden volt az a hallgatés, csak tapintatos
nem. Nagyon is durvan értésemre adtad, hogy 1éhiitd va-
gyok, egész nyaron eltartottal, csakhogy vége a nyarnak,
¢s nincs kedved tovabb etetni... A dologtalansagomrol
meg... nézziik Gigy... miért is ne nézhetnénk ugy?... tulaj-
donképpen te mit csinaltal akkor?... két honapnal is to-
vabb? Ravagnad, hogy pihentél... a vizsgak utdn te megér-
demelted a pihenést... kiilonben nem igy mondtad, nem
pontosan igy, hanem hogy mindenkinek sziiksége van ki-
kapcsolodasra... erre emlékszem, erre a furcsa... szornyen
idétlen szora... kikapcsolodas... neked kikapcsolddas volt...
kikapcsolodtal velem azon a nyaron... és ennyi... Nem
sértédtem meg és nincsenek iildozési tévképzeteim. Jol
értem a kérdést is, és ha valaszolnék... kiilonben akkor
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valaszoltam... nem tagadhatod... felesleges ez a miikacaj...
most is azt véalaszolom, hogy gondolkodtam. Sokat gon-
dolkodtam akkoriban, és semmire sem emlékszem jobban,
mint amikre akkor gondoltam, igy nem lehet hidbavalonak
vagy elvesztegetettnek nevezni azt az id6t... Hogy rad rak-
tam volna minden terhet és felelosséget?!... sejtelmem
sincs, miféle teherrdl és felelosségrol beszélsz. Mint a vak
dardzs, mondtam mar... mint a vak darazs ropiiltem uta-
nad, barmire ravehettél volna... talan még a szokvanyos
¢letre is. — Csupa toldozds-foldozas ez a haz... a nagyapam
mar nyaralonak mondta, pedig gyerekkoraban itt laktak,
télen is... a dédapam... igen, a nagyapim apja a déd-
apam... szoval azt hiszem, 6 erddkeriilé volt... s ez a szol-
galati lakasa, vagyis haza... szazévesnél is tobb... az alap-
ja... a konyhat, aztan meg a fiirdészobat, a tetoteret késobb
épitették... de joval a sziiletésem elott... valaki, valamikor
bevezette a vizet és a villanyt...; olyan vagy, mint egy ide-
genvezeto... kezdd elolrdl... mondd el angolul, aztan fran-
ciaul; nem mondok semmit... nem érdekel... — Ha azon az
utols6 déleldtton eldallsz azzal, hogy normalis életet sze-
retnél... mondjuk, igazi otthont... ha azt mondod... gyere-
ket akarsz télem... azota sokszor elgondoltam, milyen apa
lennék... szinte megkivantam a sajat apasdgomat... hogy
apa legyek, meg hogy a gyereknek milyen jo lennék apa-
nak... De te nem mondtad... hogy akarsz télem... velem
valamit. Kivartal? Megfigyeltél? Probalgattal, és nem jott
be... nem, nem erre gondoltam... és kozdlted, hogy hazau-
tazol. Kedvetleniil és kidbrandultan kérhoztattal az eltelt...
az elkotyavetyélt nyar miatt — mi ez az istenverte szirénd-
zdas?, mi van most?, kitort a haboru?, honnan jon ez a ren-
geteg helikopter meg repiil?; mélto kiséreted lesz hazafe-
le...; Kutai bacsi, mi torténik?, nem tudja, mi tortenik?...
délutan visszaadnam a kulcsokat... hazamegyiink... hat
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igen, sajnos, vége a tespedésnek —, te elkotyavetyélted, én
nem... de ne hagyd ram, igy ne!... elég, hogy beleszodlsz...
Osszezavarnal, hogy még a tisztazas se sikeriilhessen ne-
kem... nem is fog, hiaba igyekszem, hiaba késziltem...
nem fog... de legaldbb vitatkozz tisztességesen!... milyen
bagyadtan cseszegettél akkor is... Oriilt finoman akartél
lapatra tenni... csakhogy azt finoman, illedelmesen nem
lehet. Ugy jelentetted be, hogy hazautazol, mintha az
egész nem talsagosan érdekelne... épp csak megemlited...
nincs jelentdsége... tessék-lassék meg is magyarazod...
Oszintén, nyiltan... varj!, még volt egy ilyen pompas-
eredeti szavad... most nem jut eszembe... Oszinte, nyilt...
és... mindegy... rohadtul takarékoskodtal az indulataiddal...
ez készitett ki. Soha tobbé... tudtam, hogy innen nincs
visszaevickélés. Flegman eldaraltad, amit napok... lehet,
hogy hetek alatt barkacsoltal magadban... miért magad-
ban?!... ez aljas volt... hogy kizartal, mikor rolam itéltél...
Hipp-hopp csak leadtad az dcska magyarazatot... a szajad
kozben elvékonyodott, az orrod meghegyesedett, a hajad
meg0sziilt... az a sok majfolt a borédon... szOrds szemolcs az
alladon... rémiiletes volt, ahogy az Oreges szovegedhez
alkalmazkodva egyszerre... iszonyatos sebességgel véniil-
tél... mint egy triikkfilmben... ha egy perccel tovabb mon-
dod, megérkezik a falu kisiskolas kiildottsége, hogy szaz-
éves sziiletésnapodon koszontson... de hat nem mondtad
egy perccel se tovabb... Egy kukkot... eskiiszom, egy kuk-
kot se értettem beldle... Tavasszal mindennek €épp az ellen-
kezgjét allitottad... fellazadtal az egész begydposodott,
szenilis szokasrend ellen... a mindenséggel szembeszegiil-
ve hivtal abba a félig-meddig titkos nyaraloba vagy mibe...
olyan voltal, mint egy barikddhds... nem érdekelt senki vé-
leménye, én fiilig szerelmesen nem tudtalak kinevetni, pe-
dig nevetségesen hoborogtél. Ez az igazsadg. Nevetséges
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voltal... végtére ki és mi ellen inditottal forradalmat?...
Nekem akkor se volt ehhez érzékem... semmi készteté-
sem... gyanus is a vilagmegvaltés... azota végképp gya-
nus... de mindegy, nem érdekelt... én akarhova, akarmibe
kovettelek... te valtottal... és minden 4tmenet nélkdil... hoz-
zam vagdostad a nemrég még kiirtasra itélt sablonokat...
méghozzd unottan... mint egy megcsOmorlott, rutinos
zsonglor, dobaltad... 6szintén, nyiltan persze... és... hogy
nem viszem semmire, nincs semmi ambiciom, lelki reny-
heségbe siippedtem... nem dolgozom, nem tanulok... nem
tudod velem elképzelni a jovédet, mert semmi tdmpontot
nem adok a jovo elképzeléséhez... ha rajtam mulna, a hid
ala koltozhetnénk, koldulhatnank... De mindezt daraltad.
Jobb lett volna, ha nekem esel! Milyen ambiciorol szove-
geltél?! A sirasod a vonaton... megkérdeztem, menjek-€ ko-
rabbi vonattal... felesleges volt konnyezned...

Hagyd abba! Nem akarok veled vitatkozni! Az egészet
nem neked mondom... Nem vagyok elmebeteg! Vagy vé-
gére jarok a magam dolganak, vagy... Hallgass el! Mi ko-
z0d mar mindehhez?! te sikeresen befektetted az ambicio-
idat... olyan sikeresen és hatékonyan... 6szintén, nyiltan,
¢€s... most mar meg se értenéd... vilagos... semmit, egy
kukkot se értesz abbol, amit nekem végig kell itt monda-
nom. Hallgass! Csoppet se banom, hogy soha semmiféle
ambicid nem kisértett... semmi... nem akartam én senkit
megeldzni, senki helyét, hirét, pénzét elfoglalni... nem
banom, hogy csord vagyok, senkihazi, mocskos, 1€hiitd...
hat inkabb legyek ilyen, mint... nem hiszem, hogy ez volt
a bajod... most se hiszem. Nem akarhattad, hogy olyan
nagypofaju tortetd legyek... akiket megvetettél... én nem
vetettem meg senkit, csak nem kovettem... rajtad kiviil
senkit se... ezek nem érdekeltek, az ambicioik... nem volt
dolgom veliik, de neked... utdnad, mint a vak dardzs —

157



Nem haragszanak, ha mondom?... csak jot akarok... ne
fiirodjenek itt, megart... a fiam olyan beteg lett... tele a
teste holyagokkal... itt minden mocskos... a viz, a fold, a
levegé... én csak jot akarok... latom, fiirodni késziilnek...
ne itt, ne errefelé! —; alig mozdultunk ki abbol az é&satag
hazbol, de akkor egyiitt mentiink... legtobbszor a kisbolt-
ba, a postara... nem szégyellted fogni a kezem... Meg se
ismernél a mostani szakadtsagomban... biztosan elmennél
mellettem... vagy megrémiilnél, borzonganal...

Valami tortént az utolsé napokban, és nem tudok rajon-
ni, micsoda... mi tortént?... a hivatalos szovegedet nem
veszem be... Mert ha bejelentett allas igérkezik... valami
pozicid... vagy ha legalabb a hivatasomr6l merengek...
nagyszabast munkakrol... nem, ezt nem lehet elhinni!... Es
milyen fals okoskodas engem vadolni felel6tlenséggel...
hogy rad pakoltam valami terheket... de hat te ismételget-
ted... becsavarodva észre se vetted taldn, hanyszor ismét-
led, hogy magamnak kdszonhetek mindent... a sajat er6t-
lenségemnek, gyerekességemnek... hogy semmire se vi-
szem... egyrol a kettdre se... schonnan sehova... hogy a siilt
galambot varom a szdjamba, hogy vildg életemben min-
dent a fenekem ala toltak, és csakis magamat okolhatom...
mert ki akadalyozott?... ki tiltott nekem barmit? ki... ki...
ki?... vigyazz, te! atbokod a borom, beledofsz a szivem-
be... sohasem hibaztattam senkit. Ez az én ¢letem, erre
futotta. Talan elfuthattam volna masfelé, de a mas se kii-
16nb... ez a lényeg... hogy nem kiilonb... Hogy mersz te
ambiciokrol meg felel6sségrol prédikalni?!... kinek prédi-
kalsz?... kitd]l mersz szamon kérni? Van mondjuk hat és fél
milliard ember most a f6ldon, és abbol hatmilliard bizto-
san nem tehetségesebb, nem {igyesebb, nem dolgosabb...
nem ambiciézusabb nalam... akkor meg mit jossz a fele-
18sséggel?!... hogy rajtam mulott... és magamnak kdszon-
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hetem... csakis magamnak... hat ki a franccal versenyez-
zek? kit hagyjak le, cselezzek ki... kit?... a magamfajtat?...
ilyen félig doglott vak darazsakat?... Szoval nem hallgatsz
el... nem hagyod, még most utoljara se hagyod, amikor
nincs tobb esélyem?... Zug a fejem... mintha jobbrol, bal-
rol, elolrol, hatulrdl is mondanad... ha abbahagyom, leallsz
végre? Ugysem sikeriilhetett, tudtam, hogy ez mar nem
jon Ossze... mindegy, csak sziinj meg! Sziinj meg végre!
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GYAKRAN SUVIT

Orvostdl orvosig jart, el6bb elkiildték hallas- és neurologi-
ai vizsgalatra, reumatologushoz és kardiologushoz, aztan
az ¢érfestés miatt befekiidt koérhazba, ajanlottak egy infu-
ziokuarat — ,,soha életemben nem betegeskedtem, most meg
belebolonditanak a bajaimba” — egyik szakorvos a masik-
hoz kiildte, s mind eréskodott, hogy az a masik igen elfog-
lalt, s ha nem ajanlana-kérné a siirgés konziliumot, bizony
két-harom honapot kellene varnia. A fia ilyenkor boritékot
csusztatott az orvos kezébe, 6 meg csak bdlogatott, hogy
koszoni a kedvességet. ,,Mennyit adtal?” — kérdezte a fo-
lyoson, de a fia legyintett, ,,hagyd, anyu, nem érdekes” —
mennyi lehet ez most?, tizezer?, tobb is? husz talan?
»Megmondhatod... csak hogy tudjam”, de sohasem mond-
ta meg. J6 fif, és midta 6 maga maradt — 6zvegy, ez olyan
furcsa, megszokhatatlan, rdmondjak, hogy 6zvegy, de 6
nem tudja magara érteni —, a férje halala 6ta a negyvenkeét
éves fia még jobb hozza. Ugy gondoskodik réla, mintha
szerepet cseréltek volna: a fiibdl sziilo lett, beldle meg
gyerek. Nem baj. Latszik, hogy a fidnak tetszik az egész,
nem baj, végre tetszik neki valami, élvezettel beszél a
munkahelyén meg az ismerdseinek a josadgardl. Szinte
hallja a szavait, és latja is a komolykodé tekintetét, mikor
bejelenti a fondkasszonyanak: ,,holnap késébb jonnék,
anyamat kisérem vizsgalatra, de bent maradok tovabb...
mindent elvégzek...”, vagy ahogy a bardtndjének magya-
razkodik: ,,anydmmal leszek este... nem hagyhatom egye-
diil, fél ettdl a vizsgalattol... muszdj gyamolitanom... tu-
dod, nincs neki senki rajtam kiviil...” A nék pedig — a ndk
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mindig hajlamosabbak meghatodni — ugy halljak, mintha
nem kimentené magat, hanem éppen teljes odaadasat val-
land meg. Talan igy is van. Nincs olyan elvetemdiilt, aki
nem méltanyolja ezt a josdgot. Két esztenddvel ezeldtt a
fia buzditasara kért beutalot a haziorvostol, szazszor meg-
banta az engedelmességet — lehet, hogy nem is neki, ha-
nem a fidnak kellett ez a sok semmit éré vizsgalodas? A
rengeteg felesleges gyogyszer kivaltasa? Minden orvos
felirt valamit — ,,hatha nem artalmas”, egy évig viccelo-
dott, ,,jol van, valtsuk ki, az orvosoknak meg a patikusok-
nak is élni kell”, és ki tudja, talan mégsem a sok gyogyi-
tastol lett ilyen elesett, 0reg — talan nem is attdl butult el.
Héanyszor nézi magat a tiikorben, figyelmesen, vizslatva,
és értetleniil, miért tiinik ennyire butanak az arca — riadt és
mégis tompa a tekintete, nem, nem keriilgetheti, ezt igy
mondjak: buta. SAt, ostoba. A fényét vesztett szem Onma-
gaban is ostobasagot mutat. De ki tudja, milyen volna
most orvosok meg gyogyszer nélkiil? Talan okos, eleven,
er6s? Ebben a két évben nem érte kiilondsebb csapas, mi-
ért pusztult le akkor ennyire?, elfonnyadt egészen, de még
a fia is Uigy tesz, mintha észre se venné vagy a koraval jaro6
természetes folyamatnak tartana. Nem az. Es nincs mar
kapcsolata a régi orvosaival, a mostaniak koziil egyik se
latta 6t két évvel ezeldtt, honnan tudhatndk, mennyit rom-
lott az allapota? ,,Folyamatos zugast hall?... a nyaki erek
meszesedése... ebben a korban, sajnos... de lehet enyhiteni
a panaszokat...” Nem panaszkodik & senkinek, és nem
zigas az, inkabb sistergés, lavafortyogas; meg kell fognia
a fejét, két tenyere kozé szoritja, ,,istenem... lenne mar
vége...”, butdn nydgdécsel, azt is butan, néha szeretné jol
kisirni magat — minek? Hogyan értesse meg, hogy neki
mas a baja?, biztosan mas. Gyakran gy siivit valami... az
erekben a vér igy nem siivit... siivit a fejében... a fiilében is
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persze... a zigas nem érdekes... vagy elvesztette a tiirel-
mét, és siivitésnek hallja a zagast?

., Vigyazzon magara, Ella néni!” — a félkara Zoli az {iz-
lete ajtajaban all, ujjatlan trikoban. Egyik fel6l latszik a
heg, kozvetleniil a vall alatt amputaltak; ,,szornyli balesete
volt, szinte még gyerekkordban... nagyon fiatalon... akko-
riban keriilt ki, szegény, az iskolabol, és a nagysziilei ne-
veltek, mert az édesanyja meghalt, a senkihdzi apja meg
eltiint... képzelheti, mekkora ijedelem volt...”, a hazmes-
terné Gigy mesélt, mintha sajat szemével latta volna a bale-
setet, ,lehetetlen ekkora vérveszteséget talélni... na, ezért
is segitettiink, hogy megkapja a boltot... bejott hozzam,
hogy latja, kiadé az lizlet, azt mondta, ha ¢ bérelhetné,
csupa olcso arut tartana... mososzereket, italt, kavét, papir-
félét, ami minden haztartasban kell... elgondolta, milyen jo
kis tizletet nyitna 6 itt, ez j6 kornyék, mindenki jol jarna
vele... De hogy birnd a munkat?... és a hidnyz6 karjara
mutattam, 6 meg nevetett... tetszik latni, milyen erds a
masik?!... joravalo fia, lattam mindjart... ezért segitettiink,
az embernek muszaj segiteni... nem igaz?”’; Zoli egyetlen
kezében most cigaretta fiistolog, vastag karja csuklotol
vallig tetovalt. ,,Vigyazok... mindig vigyazok”, mosolyog
ra, mert errefelé mindenki kedveli a bolondos fiut. ,,Az
elsé pillanatban ijesztonek latod... akkora darab €s min-
denfélét magéra aggat... de kedves kiilonben”, magyarazta
a fidnak. Hidba. Folényesen csak biccent a boltosnak.
,Bunkd”, sziszegte mar hanyszor; jo, de akkor is kdszon-
jon rendesen. Lekotelezettnek is érzi magat, mert Zoli
sz0l, ha beszerez valami jobb mindségli dolgot... a kis se-
gédjével lizen, és meg-megkérdezi, ,,hogy van mostana-
ban, Ella néni?”, de nem szamit mar, koszon-€e a fia. Ami-
kor kicsi volt, raszolt, hogy viselkedjen rendesen — de
most? Ha igazan jot akarna neki a fia, tisztességesen ko-
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szonne annak, aki rendes vele. Féltékeny talan? Zoli észre
sem veszi, vagy fiityill r4, az egyik azt mondja, ,,bunké”, a
masik meg ,,nyikhaj”, magukban csak, és egyediil neki
kellemetlen az egész. Ott all Zoli a boltja ajtajaban, retten-
té nagydarab ember, a fia a vallaig sem ér, és vagy fél ma-
zséaval kevesebbet nyom. A félkaru rdadasul kopaszra bo-
rotvalt, egyik fiilében karika himbalézik, a szemoldoke
meg mintha fekete fejii szogekkel volna kiverve — na és?
Nem Kkell beleszeretni, de koszonni lehetne. ,,Vigyazzon
magara, Ella néni”, mondja, és hunyorogva megszivja a
cigarettdjat; azt mondjak, nemcsak veszettiil fiistol — latta
mar, ahogy szédjaban tartja a parazsld cigarettavéget, gy
gyljtja meg a kovetkez6t, az Gjat, de nem tudja elképzelni,
egy kézzel hogyan fog barmihez —, szoval mondjak, hogy
nemcsak erés dohanyos, gy iszik, mint a gddény, és a
balesete is az ital miatt tortént, nem volt mar gyerek, de-
hogy volt! Mindenfélét mondanak, de a pletyka nem sza-
mit. Sohasem latta részegen a fiut, és nem érdekli, mi volt
azelott, régen, valamikor. A fia a biccentés utan masfelé
néz, a karjat kinalja neki, de 6 nem kapaszkodik bele, any-
nyira még nem gyamoltalan. A férjével mentek karonfog-
va, de massal nem megy, senkivel. ,,Vigyazok, persze...
mindig vigyazok”, ¢ azért is valt még par szot Zolival,
,»megy megint vizsgalatra?... a fiilével? hogy annyira di-
bordg vagy... fuj... vagy?...” Banja mar ezt is. Az ember-
nek mindig mindent meg kell banni. A legartalmatlanab-
bul €és gyantutlanabbul tesz vagy mond valamit, aztan egy
perc mulva megbanja. Kar volt ennek a kelekdtya nyomo-
réknak kiadnia magat. Tudhatna, hogy manapsag senki se
tudja tartani a sz4jat, rdadasul nem is azt, nem ugy kiirtdlik
tovabb. Csak beszélnek, hangoskodnak, mert nem var,
nem kovetel senki ma hallgatast. Az 6 gyerekkoraban még
nagy blinnek szamitott a pletykdlkodés, de most mindenki
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Osszevissza fecseg. Nincs mar orvosi titoktartas. Biztosan
még a papok is kifecsegik, amit bevallanak nekik, és nem
gyonjak meg, hogy fecsegtek. ,,Miket mond!...”, de Zoli
még hangosabban folytatja, ,,ne higgye, hogy a doktorok
segitenek... ami az ember fejében van, azzal nem tudnak
mit kezdeni... tessék nekem elhinni... kar a pénzt erre kol-
teni...”, ,,na, Isten aldja, Zolikam!” Ki hatalmazta fel, hogy
Obégasson itt az utcan? A fia vagy harmat lépett kozben az
atjaro felé, ott varja, sértetten vagy flegman, mert nem
karolt bele. ,,Tudod mit?! Ne menjiink a kérhazba! Meg-
hivlak ebédre, iiliink kicsit egy vendégldben... ha mar igy
ki6ltéztem... mit szolnal, ha meglognank az orvosoktol?...
rosszalkodjunk egyiitt! Emlékszel még, hogyan birkoz-
tunk, hemperegtiink a nagypapaék kertjében?... az régen
volt, biztosan nem emlékszel, de én most is benne vagyok
egy kis haszontalankodasban...” — Jobb persze elmenni a
koérhazba, szotlanul varni a folyoson, mig szolitjak, fel-
felnézni, ha nyilik az ajtd, a végén meg valaszolni az ag-
g06do pofaval feltett kérdésre, ,,fajt?”, ,,nem f4jt... nem volt
kellemes, de nem f4jt” — mirdl beszélnének egy vendéglo-
ben? Ott buta dolog kukan iilni. Amig az étlapot bongé-
szik, még csak, csak, lehet valamit mondani, aztan ha ki-
hozzak az ételt, arrdl is — de kozben? Ha frissen késziilot
valasztanak, legalabb htsz percet kell kitolteniiik beszéd-
del. Fecsegjen szenilisen a régi dolgokrol? Vaktaban, §sz-
szevissza? A fia akkor is hallgatna — 6 meg talalgatna,
hogy sajnalja-e, amiért igy kapkod, locsog, beszél fiit-fat,
vagy nem sajnalja, hanem kinos neki, hogy most ilyen az
anyja. Ez lett, de hidba, mégiscsak az anyja. Lehetetlen
kitalalni, hisz faarccal iil, ra se néz, keriili a tekintetét —
akkor inkabb a kérhaz, az ostoba kérdések és vizsgalatok —
taldn mar nem kellene alkalmazkodnia, a végén kicsikar-
hatna valami kis felmentést: se korhaz, se vendégld, se
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talalgatas, se panaszkodas. Marad a siivitéssel — bdven
elég.

A boltos Zolinak persze van annyi esze, hogy beszél-
gessen a vevdivel. Mindegy is, kivel, mirdl, néha harom-
négy embert tart egyszerre szoval, és ha épp tlires a kicsi
tizlet, kiall az ajtéba besz¢l6t-hallgatot vadaszni. ,,Be nem
all a szaja”, dohogott még a villamoson is a fia, igen, de
egy kereskeddnek igy is kell, mert az emberek szeretnek
tereferélni. Neki is mindenfélét mesélt mar, 6 meg vala-
szolt... akkor is igy volt, igy lehetett, és bizonyara eszébe
se jutott, hogy a félkari majd tovabbmondja... mert aki
egész nap beszél, beszél, €s nincs sziiksége se lirligyre, se
Osszefliggésre... egyszer csak belekap valahol... igy volt...
akkor épp azt mesélte, hogy a baratndje rosszul hall, s a
végén hallokésziilékre szorul, ,tessék elképzelni, negy-
venéves, és igy jart. Hallott mar ilyet, Ella néni? Hogy lesz
majd a fiilében egy ilyen micsoda... drotok meg minden...”
,he butaskodjon, ezt komolyan kell venni... — gy oktatta,
mintha nem is az anyja, hanem a nagyanyja volna —, ilyen
fiatalon és ripsz-ropsz nem megy tonkre az ember halla-
sa... vigye el egy alapos kivizsgalasra... ez nem tréfa...
ilyen fiatalon...”, nem akart a maga bajaval példalozni,
azért is erdskodott, hogy oregen, az 6 koraban mar masfé-
1€k az okok, az Oreget meg a fiatalt nem szabad Gsszeté-
veszteni. Ha az Oregek rosszul hallanak... mert az egyik-
nek zug a fiile, a masiknak... hiszen éppen azért emlitette,
hogy neki mar felesleges volt orvoshoz menni... éppen a
kiilonbség miatt... de Zolinak sehogyan se kellett volna
mondania. Jar a szdja, be nem 4all... Neki meg, amikor igy
megban valamit, a gyomrabol jon fel a keserli iz, a
bugyborg6, blizos 1¢ hirtelen a torkaig szokik, és mindjart
vissza, ahogy a higany tagul-siillyed egy hémérdben. Es
szamithat ra, hogy jon az a szérnyl siivités.
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Mindenesetre tobbet senkinek nem beszél errdl. Igy
csak a hiilyék tarsalognak. O azt mondja, siivit, az orvos
meg leirja, hogy zugasra panaszkodik. Ebbdl elege van.
Néha hall valami zGgasfélét is — csondes duruzsolds vagy
inkabb sistergés, amolyan hattérmoraj; zig a fiilében,
ahogy a tobbi embernek kiviil zag, z6rombol, liiktet min-
denféle lehalkitott meg felerdsitett hang —, de azzal meg-
lenne. A siivités egészen mas, €s aki maga nem tapasztalta,
talan meg sem értheti, hogy mas. Nem akar tobbet erds-
kodni, hogy mas, mas... még a szokottnal is butabbnak
hatott, handabandazé nénike; csendesitették ott a rendeld-
ben — pedig igazan nem haragszik ezekre az orvosokra
meg asszisztensekre, a fidra se, senkire, csak az egész
ragkapaldodzas mar hiabaval6. El kell menni, ideje elmen-
ni, indulni — érti 6 —, és ezt mindenki Ggyis csak maga
hallja, magaban — tudja 6 —, és butasag most mar kapkod-
ni, mert mindenkinek el kell menni, mindenkinek maga-
ban. Ezt 6 réges-régen tudja.
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MONDTAM AZT MAR MAGANAK?

Ahogy lelépett a buszrol, s befordult az enyhén emelkedd
utcacskaba, amelynek negyedik épiiletében, pontosan az
5/b-ben lakott (a hazon beliil is a réges-régen levalasztott
5/b szamu lakasban), hirtelen elnehezilt a teste, ugy cipel-
te bordo6 borszatyrat, mintha nem f¢l liter tej, harom zsém-
le és egy pohar kefir, hanem k6tombok huznak, de az el6-
szobaba érve sem igyekezett — nem tudott — miel6bb sza-
badulni terhétdl; bavan, kicsit széttartott labbal megtor-
pant, miel6tt a fogas alé ejtette a taskat. A tej lottyant, de a
zacskd nem szakadt el. A konyhaszékre iilt, azt mondta
maganak, fij egyet — nemcsak effélét gondolt, nem csupan
atsuhant rajta, hanem pontosan meg is formalta a két szot:
»fujok egyet” —; sziiksége volt a magyarazd mentegetdzés-
re, hiszen szorongd engedelmességgel a varhatéan mind-
jart megszolaldo hangok elé sietett. Néhany hete mindig
megszolaltak, mikor délutan hazaért.

...mert az édesapam megfenyegetett... azt mondta, ne is
almodjak arrdl, hogy egyszeriien csak elkerget... azt
mondta, megoli a gyerekem apjat... ha megtartom, ha
megsziilom, ha ilyen szégyent hozok ra, nem banja, mi
lesz, hogy lesz, megoli a gyerek apjat...

Ha rosszakardja volna, foljelenthetnék, hisz engedély nél-
kil végzi a munkdjat — addcsald. De nem haragszik Orad
senki, soha nem is volt haragosa. Egész ¢letében csak ma-
sokon segitett. ,,Nagy szam vagy, Vera! Csuda dolog, amit
csinalsz”, a huga mondogatja igy. Néha felhivja, és meg-
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kérdezi, mostanaban is pesztralja-e az oregeit, csipkelddik
kicsit, de azért elismeri: ,,Csuda dolog, manapsag ez iga-
zéan csuda”.

M¢ég a kérhazban dolgozott, mikor elvallalta a gyerekte-
len, nagybeteg Tamasy miivésznd otthoni gondozasat.
Ennyi belefért az idejébe, az asszony pedig megengedhette
maganak, hogy alkalmanként ezer forintot adjon — nagy
pénz volt az, nagyon nagy pénz, havonta harmincezer fo-
rint, a korhazi fizetése, ligyeleti potlékkal, ezzel-azzal se
tett ki sokkal tobbet. Tamdsy Melinda aztdn megbanhatta,
hogy ilyen sokat ajanlott eldszorre — megrémiilt, mikor a
féorvos a zardjelentését irta, és megkérdezte, van-e hazve-
zet6je; nem volt, nem is kivanta, hogy valaki naphosszat
koriilotte legyen, nem sziikséges mellette iilni, elbotolog
egyediil a flirdészobaig, a nagytakaritdshoz van segitség...
¢s kiilonben is, kihez, hové forduljon hirtelen?, kiben biz-
hat meg? akarkit nem enged a lakasba, albérlét semmi-
képp —; nem azt banta meg, hogy elhivta, valésaggal csa-
bitotta, hanem a feleslegesen kezébe csusztatott sok pénzt.
Azt sajnalta. Kevesebbért is elvégezheti ugyanazt. ,,Ve-
ronkdm, mit szélna hozz4, ha nem aproéznank... ha a ho-
nap elején egyben fizetnék?... most mar ismerjik egy-
mast... megbizunk egymasban... minek csinaljuk igy...
egyik naprol a masikra?... ilyen kicsinyesen... mit gondol?
Odaadnék minden honap elsején huszezer forintot... ha
torik, ha szakad... arra maga szamithat... szamolhat ve-
le... mintha még egy allasa volna” — szinte énekelt, 4ria-
zott; értett hozza, mert fiatalon operaénekes volt, még a
nagy Operaban is fellépett, még Bécsbe is hivtak; a nappa-
li szobdjaban perzsaszOnyeg meg Oriasi, aranykeretes tii-
kor disziti a falat, s csak a két ablak k6zotti savra rakott ki
fényképeket magarol, de a haloszoba, az eldszoba, a hall

168



telis-tele van jelmezes fotokkal; talan még a vallat is meg-
vonta, ,,a miivészndre bizom én”. Fukar a Melinda, ponto-
san ugy kuporgat ¢s tigyeskedik, mint a tobbi gondozottja:
ravaszul adjdk mind a nagylelkiit, s6t, a nagyvonalut, de
boldogok, ha akarkin spdrolnak. ,,Azt akarom, hogy mind
a ketten jol jarjunk. Maga anyagilag, én meg... hogy ne
szamolgassak naponként... és azt is szeretném, ha elvinné
a hiitdbdl a felesleget... nézze meg... vigye el az Osszes
felesleget... tudja, hogy jo szivvel adom... megérdemli,
igazan megérdemli... annyival kevesebbet kolt a sajat
haztartisara... hat nem? Aztan atvalogatjuk majd az agy-
nemiit, az étkészleteimet is... ha tobb ideje jut ram, kiva-
lasztja és elviszi innen, ami tetszik... hiszen megérdem-
li... vigyem talan magammal a sirba?” Sohasem vélogat-
tak, és ennivaldt sem vett ki maganak a hiit6bdl, de egy-
szer Osszekészitett csomag varta — ,,hidba mondtam... hia-
ba akartam szépszerével... hat latja, erdszakkal kell oda-
adnom... romoljon meg talan a sok finomsag?!... én csak
csipegetni tudok... egy falatka sonka... egy icipici sajt...
fél csirkecomb, ilyen keveset nem is arusitanak... no, itt
van, vigye el szépen!” —, betette akkor a fiilénél 6sszeko-
tott reklamszatyrot a bordo taskéba, csak otthon nézte
meg: csupa lejart hatdridejii élelmiszer, vakuumcsomago-
lasu felvagott, fiistolt hal, dobozos cukréaszsiitemény ¢és a
hazhoz szallitott ebédek maradékai. Nem szabadkozott, ha
Melinda vagy mas — az 6zvegy, szivbeteg doktorné példa-
ul — ratukmalt valamit, biccentve kdszonte, és a kapu alatti
kukéba dobta az ajdndékokat. A hasznalt selyempapirba
gongyolt kesztylt, retikiilt, salat is.

...soha tobbé nem lettem ép ember... soha tobbé... Az

uram még csak-csak megtaldlta a szamitasat, uj iizletet
nyitott, azt mondta, az élet megy tovabb, és nekiink elolrol
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kell kezdeni mindent... valdjaban fiatalok voltunk, de a
szivem mar annyira oreg... soha tobbé nem éreztem azt...

Melinda ajanlotta az 6zvegy doktornénak, az meg a Vari
tanarnak, és igy tovabb — ,,tobbet nem vallalhatok” —, igy
is hat helyre jar, van, ahovd mindennap, van, ahova csak
hetente kétszer; megmondjak, mit akarnak — ,,molyirto
kellene a ruhasszekrénybe”, ,.ezzel a szesszel dorzsolje be
a hatam... mondja csak, a hatam is olyan vOros-
holyagos?... nézze, a karom!, mintha megégett volna”; ,,ha
venne egy kilo starking almat, de csak starkingot... nem
szeretem a jonatant, és ezeket a keverékeket végképp nem,
a zoldségesek meg azt sem tudjak, milyen az igazi star-
king” —, leginkdbb beszélni, mesélni szeretne mindegyi-
kiik. Szegény Vari rosszul lat és még rosszabbul hall,
mindig bombol nala a tévé, s csoszogva koveti 6t, akarhol
rendezget. Megall a keskeny flirddszobaajtonal, megta-
maszkodik, valoésaggal ordit, és tigy belefeledkezik a tor-
téneteibe, hogy észre sem veszi, j6 ideje mar utban van.
Nem fogja arrébb tessékelni az dregembert, inkabb leiil a
kad szélére, és hallgatja. Mit csinaljon.

Kamillaval mi egy napon sziilettiink, de két kiilonboz6bb
természetet el se lehet gondolni... neki mindene volt az
oltozkodes, imadott tancolni, mindeniitt o volt a tdarsasag
kozpontja... emlékszem... valakihez hivatalosak voltunk...
benniinket, tudja, mindenki meghivott... igy szokds... az
orvost mindenki elhiVja... és muszdj is volt... amikor csak
lehetett, elmentiink, meg ne bantodjon senki, tudja, hogy
van ez egy kisvarosban... és amikor kaput nyitottak vala-
hol... sokszor mar a bejaratnal hallottuk Kamilla nevete-
sét... de nem nevetett, hanem csilingelt... vagy csengettyii-
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z0tt... és a férjem mindig azt mondta: hallom, a hugom
elobb érkezett...

Reggelenként a Frank hazasparnal kezd, mert a béna Ago-
ta nénit Frank urral egyiitt mosdatjak, oltoztetik. Ok ketten
kiilon-kiilon mesélnének neki, mindegy is, mit; ,,Palikam,
behoznad azt a kis virdgos neszesszeremet?... igen, a ko-
z€pso fiokban... valamit mutatnék Veronkanak”, és ahogy
a magas, testes, mindig fekete pulovert viseld oregember
készségesen indul, Agota maris suttog: ,,nem akarom neki
mondani... képzelje csak, mar 6tven éve, hogy megismer-
kedtiink... de eleinte nem is tetszett nekem... anyam val-
tig allitotta, hogy a Pali miattam jar a hazhoz... hadd jar-
jon, feleltem, nem biztatom én semmivel...”; Frank ur
meg a konyhaban vagy az eldszobdban sutyorog: ,.tegnap
a hiradoban latom a vaganyok felszedését... Zsuzsi vonat-
nak hivtuk... annak idején... amikor bdvitettiik, én voltam
a miszaki vezetd... inkdbb korszerlsités volt, de nagy
munka... sz¢&p feladat, és...”. A t6bbi gondozottja egyediil
van, Aniké néni ugyan az elvalt lanyaval lakik, de az az
asszony egész nap dolgozik, aztan a baratjaval talalkozgat,
»hadd ¢éljen kedvére!”; amikor rekedten kdszonnek, vagy
hangtalanul csak intenek-bolintanak, mert egyszerre gytj-
tenék és nyelnék le a nyalat, s végre, mint a kifakado ke-
1ésbdl a genny, el6jon beldliik valami vattas zorej, olyan-
kor tudhato, hogy aznap még nem szoltak. Se szomszéd,
se postas, se telefonald ismerds.

...alig volt ket kilo... mindenki lemondott rola... nem ma-
rad meg, ilyen koriilmények kozétt biztosan nem... és az-
tan mi lett beldle!... Nem hiszek én semmi jovendolésnek...
az élet olyan kiszamithatatlan... hat nem igaz?!... Aki meg
erosnek, egészségesnek latszik, egy pillanat alatt elmegy ...
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maga ismerte a Zalai Lacit... emlékszik, mikor festettiink,
és egymaga a szoba kézepére tolta ezt a bohom szek-
réenyt...

Ha vasal, ha leiil krumplit vagy zdldséget pucolni, nagy
ritkan ha gombot varr a parnahuzatokra — mintha felkinal-
na magat; ilyenkor lehet délelétt vagy kora délutan, a neki-
16dul6 torténet rogton idilli alkonyba vonja a lakast, a fiis-
tos sarga fényben megrovidiilnek a tavolsagok, ,,jaj, tessék
vigyazni!... forrd a vasald...”, holott a mesélé messze van,
vagy két méterre; ,,Veronka, mondtam én azt maga-
nak...?”, és mindjart konnyezik — akdrkinél van, barme-
lyikiik hasznalja ki az alkalmat, szipogni kezd, zsebkend6-
ért matat; ,,ha én mindent leirnék, ami velem tortént... ha
megirnam az életemet...”

Nemcsak a fiilén, a szajan, az orrlukén szivja be a duru-
zsolasukat, a sipitasukat, a gocdgds-elcsukld zsolozsma-
zast — majfoltos bore mint az itatds, de befészkelnek daue-
rolt hajaba is, a legtobbet mégis a bordo taskéban cipeli
haza, s ahogy az elészobaban a haromkampos fogas ala
zuttyantja a csomagot — a tejeszacsko birja —, a sok hang-
foszlany kiszabadul, ki a hajabol, a bore alatti szovetekbdl,
a légesovében és a nyeldcsovében kapaszkodnak felfelé,
pezsegnek, mint a szénsav. Kiilon-kiilon mind a helyét
keresi. Lathatatlanul is kavarognak-gubancolodnak, mus-
lincaként rajzanak, egyiitt ez csatornamoraj, vilagiir-zagas;
aztan pillanatokra el-elcsendesedik a lakas. Meg kell
szokniuk az 0j helyet. ,,Fujok egyet”, mondja megadoan,
mert tudja mar, a kaotikus larmanak hamar vége, mindjart
ugy sz6lnak majd, ahogy indultak, hangalakot &ltottek,
ahogy ¢€s ahol meghallgatta.
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...nem mondom, hogy maganyos vagyok... a jo emberek
nem lesznek magdnyosak... nem is panaszkodom a sor-
somra... ugye, nem hall panaszkodni?... pedig a magam-
fajta oreg, beteg... kinek nincs oka panaszkodni?... de
mondja, segitek azzal magamon, ha sopdankodom?... hat
nincs igazam?... ki szereti hallgatni a masok bajat?... min-
denkinek elég a magdé... nem igy van?... béven elég a
magae...

Nem fogynak-er6tlenednek, ha be nem kapcsolja a televi-
z10t, késo este is a Melinda miivésznd, a Vari tanar meg a
tobbiek beszélnének itt. Inkabb szdljon a tévé; mig a
konyhaban eszik, mosogat ¢és Osszekésziti a reggelit, a
szobdban csak menjen valami film, vetélkedd, bohocko-
das, barmi. Ejjel, néha mar hajnal felé arra ébred, hogy
nincs adas, az iires képernyd vilagit és ziig a masina.
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KI-ME-RIT-HETETLEN

Ha a metré lefelé tart6 mozgdlépcséjén — a folyamatos
siklast mégiscsak szakaszosnak érzékelve, €s a szinte doc-
cend tagolodas ritmusara — mondogatom: Ki-me-rit-
hetetlen, zavarba jovok. A lefelé meg a kimerés ellentétes
irdnyt mozgésa orvényt kavar, s a képek, mint a kérege-
tok, nyomorusagukkal tolakszanak, és roncsoltsagukat
mutogatva menthetetleniil roncsolnak. A megjatszott ko-
zOny éppugy nem véd, nem emel ki — hat még 61 —, mint a
tobbi poz.

Ki-me-rit-hetetlen — hogy fapofaval allok a lefelé tarto
mozgo6lépcson, a tobbi dermedt arct kozott. Tél van, nyir-
kos hideg, a vizalld kabatokon és bortaskakon jeges 1é
csorog, gyomorforgatd az azott szévet szaga — mindegy,
hogy valojaban mikor €s hol vagyok, almomban visszatér,
¢s ébren is Ujra meg Ujra érzem: ott, a lefelé¢ huzé metrobe-
li mozgodlépcsdn, valahol kdzéptajon. A snittben sohasem
szerepel a ra- vagy a lelépés aktiv mozdulata, csupan az a
htsz masodpercnyi passziv alldogalas nyulik végtelenné.
A véges ¢életidd végtelenjévé, igy szinte idétlenné.

Mozgoblépcsovel a felszinre jonni a nagyvarosi tomeg-
kozlekedés velejaroja. Ironikusan felporgetett film mutat-
ja, amint a megalloba érkezd szerelvény ajtajai kinyilnak,
¢s az emberek, mint a birkak a kitarulé akolajton, nyomul-
nak ki, sietnek a mozgdlépcséhoz. A technikai triikkkokkel
is robotositott sokasag képei a tarsadalom miikodését bi-
raljak: elborzasztanak, felhaboritanak vagy mulattatnak;
de lefelé egészen mas. Talan a létezés metaforditol nehe-
zebb szabadulni?
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Tolsztoj egyik napldo-bejegyzésében irja: Elore elgon-
dolom, amit még nem érzek: példaul a gazdagok életének
igazsagtalansagat, a munka sziikségességet stb., azutan
hamarosan csakugyan érezni kezdem. A sorrend megval-
lasa, még ha vélhetéen ropke hangulat, felvilland otlet
rogzitése is, bator tett. A vilagjobbitd ideolégusok — azt
hiszem — azutan sem szoktak érezni, érzékelni elméletei-
ket.

Valbdsagos leereszkedéseim soran udvariasan a jobb ol-
dali korlathoz présel6dom és utat hagyok a gép tempdjanal
gyorsabb utasoknak. Hanyszor futottam én is a komotosan
lefelé huzo 1épcsén! Nem forradalmi heviilettel, nem haj-
tott semmiféle elmélet — a sebesség avantgard mamora
sem —, nem volt jelképesiil6 sajat modszerem, csak prakti-
kusan-kicsinyesen siettem, s feltételezem, akik mellettem
manapsag elhuznak, ugyancsak nem az onkéntes passzivi-
tas és a tehetetlen alaszallas ellen lazadnak.

Ki-me-rit-hetetleniil érzem, hajnalban és délutan, alom-
ban ¢és ébren a lefelé tarto utat. Egy vagyok a sok-sok né-
ma, kabatba, sapkéba, salba burkol6zo figura koézott, ho-
lott mindig is igyekeztem ellendllni a melodramatikus ér-
telmezésnek ¢és jelképesitésnek. Erdvel kizokkenteném
magam. Egy haromévest nézek. Szivdobogtatéan izgalmas
feladat neki 1dében, megtantorodas nélkiil lelépni. Elszan-
tan késziil is, labamban érzem, ahogy emeli a labat, a cél-
hoz kozeledve bizonyara erdsebben szoritja anyja kezét, a
nd lehajol hozza, mutatdujjat kinyijtva magyardz, bar a
gyerek, bundés kapucnija burkaban, nem hallhatja, és tu-
dom, az utolsé pillanatban a felndtt 6sztonosen mégis fel-
kapja, hona alatt tartva megemeli, arasznyit csupan, a
meghiusitott teljesitményt pedig tal hangos, sikkantds
,hoppa”-val feledtetné.
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Mikor érzem talpam alatt az egyenletes siklast lefelé,
ujra megfogadom — soha még be nem tartottam —, hogy a
latott arcokat nemcsak megdérzOm emlékezetemben, de
1dOrdl idore és kiilon-kiilon felidézem. Az utazas utdn tiz
perccel €s tiz 6raval késObb. Probalok majd ijabb és ujabb
utastarsakat elmenteni igy és feleleveniteni. Valahogyan
megtorni a lefelé tartd ut egyhangusagat.
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A MAMMUT MELLETT AKAR

Biro Zsuzsanak

Még a nyar elején, hiivos-esds iddben a Mammut aruhaz
Retek utcai oldala mellett parkolo autok kozott leguggolt
egy nod, derekaig emelte a szoknyajat, letolta a bugyijat, és
latszolag aggodalmaskodas nélkiil pisilt. Nem volt meg-
botrankoztatni kész fiatal, lerobbant 6reg se; nem latszott
hajléktalannak vagy oriiltnek. Mintha csakis azért pisilt
volna ott és akkor, mert épp ratort a vizelési inger.

A szemkozti jardarol én is azért figyeltem fol ra, mert
az égvilagon semmivel sem akart provokalni. A fal mellé
htz6do, de mindenkit megsz6litd virag- €s sepriidrusok,
szaritott gombat, petrezselymet, méakot és vaszonzacsko-
ban molyriaszté levendulat kinalék mellett Osztondsen
elhiz az ember, védekezOn siiketet, vakot jatszik, mint a
koldusok, hittéritok, szordlap-osztogatok és
kozvéleménykutatok kozott szlalomozva. Az arut tukma-
16k erészakossaga hasonlit — és folyamatosan hasonul is —
a szanalmat kovetelokéhez vagy a meggy6z6désbol bicik-
lizék gatlastalansdgahoz. Ujra meg tijra szorongat a kér-
dés: lehet-e egyaltalan, akarhogyan, kimaradni a nonstop
demonstraciobol. De ne kérdezd!, intem magamat; hidba,
elhessenthetetlen; szavak nélkil is kérdésféle keveredik az
ingeriiltségbe.

A nb utcai vizelése tokéletesen 6ncélu volt, s ezzel ki-
ritt az altalanos nyomulasbol.

Mint amikor megérzi az ember, hogy valaki nézi, arra
fordultam, felé, és szemérmesen, sietdsen el is kaptam a
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tekintetem. Bamészkodoként nem asszisztalok, elég villa-
nasra latnom, hogy kézépkoru, 6tvenen feliili, vorosesszo-
kére festett, fehér kardigant visel, épp leguggol, levélmin-
tas szoknydjat felemeli — beérem a jelzésszert latvannyal,
hisz rutinosan ugyis mindjart kiegészitem a benyomasai-
mat. Siritem, valosaggal 0sszepréselem a hamarjaban el-
érhetdt, €s hozzateszem a képzeltet, bar nem tudom, igy
van-e, nem ellendrizhetem megbizhatéan, hogyan koty-
vasztom magamnak ezeket a pillanat-tartalmakat, de évti-
zedek ota tapasztalom, milyen meglatni és megragadni a
felkinalkoz6 képet. A komolykodd onértelmezéstdl azon-
ban, hogy miért azt és akkor, viszolygok. Az efféle anali-
zis sterilizalja a lelket, 6hatatlanul Gjabb és ujabb okosko-
dasra hajt, a védtelenek rémiszté gyorsasaggal idomulnak
is a semmi-tekergetés szokvanyos gyakorlatahoz.

Nem tudom, miért azt és akkor, noha a koreografia za-
varba ejtéen ismerds: odafordulok, meglatom, belém vil-
lan: ez nekem vald, a képrogzitést pattintas, vaku-kattanas
kiséri, pici pukkands, mint dugbhtizaskor, persze még any-
nyi se, hisz képzelem; az eldgomolygas alig érzékelhetd,
mert maris novella- vagy regény-szerepld alakot 6ltott — a
kocsmdja eldtt cigarettazod, félkard behemot; 6t ujjatlan
poloban lattam meg, egyetlen karja valltol csukloig teto-
valt, és hallottam a hangjat is, de csak a novellabelit; vagy
a foldszinti ablakbol figyelé oOregasszony; észrevettem,
nézi, ahogy kiszallok a jar6 motori autdbol, sietdsen ku-
kaba dobok egy zacsko szemetet, s mar huznék is tovabb;
felvillanyozodott, onkénteleniil elorébb hajolt, a karjat is
felemelte: nahat!, talan szemtanuja, hogy valaki eltiintetné
a blinei nyomat, kinos dokumentumokat vagy megolt cse-
csemoOt?; lattam, hogy néz, de nem taldlkozott a tekinte-
tiink; arcdhoz mégis testet és sorsot képzeltem, tolokocsit,
sorvadt labat példaul, és elképzeltem, hogy mit képzel
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rolam; meglehet, iiresen bamult csak, vagy nem {liresen;
nem tudhatom, mi volt valojaban, de szerteleniil valtoza-
tokat is koltottem; pillantas alatt haldoklo lett és szivos-
gonosz sarkany is, semennyi id6 se kellett, hogy gatlasta-
lanul elfészkelddjon vilagomban, s bizonytalanna tegyen:
van-e barmilyen koze novella-szereplémnek az éppen ak-
kor, ott, ablak elott {il0, az utca tokéletesen érdektelen for-
galmat szemléld oregasszonyhoz; és a nap nap utan ugya-
nannal a piros lampanal hivatasszeriien koldulo, hidegben-
melegben, es6ben-kanikulaban ugyanazt a neonzold dzse-
kit, tornacip6t és nagy fakeresztet viseld fiatalember, in-
kabb suhanc, régi-nyiitt hajléktalantijsaggal kéregeto, ala-
zatosan gornyedez0, aki akar kapott alamizsnat, akar nem,
aldast osztott, 6 miért kiiloniilt el a rengeteg hozza hason-
l6an lerobbant, futtatott koldust6l?; melyik kelléke vagy
mozdulata volt kihivobb a tobbiekénél?, mivel fogott meg
azonnal, s vajon 6 kovetelt-e helyet nalam, vagy én ejtet-
tem el a mit sem sejtét?

Miota torténeteket irok, szégyenkezem kezelhetetlen
képzeletem miatt. Hogy mégiscsak vadaszom, és korbonc-
nok-hidegen meg szenvedélyes-kivancsian nézek arcokra,
ellesek és rogzitek nem a tekintetemnek szant mozdulato-
kat — aztan meglep a kiszamithatatlansag: a Retek utcan
autok kozé guggold né mégsem lett szereplém. Nem keri-
tettem hozza, koré semmiféle mesét, mintha erészakmen-
tes vizelése nem lett volna elegendd, hogy megragadjon,
megragadjam. Odanéztem, elfordultam, €s az asszony ma-
radt, ami volt. Bar ezt sem tudhatom biztosan.
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