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Gondosan kiterítette az újságot a járdán, ahogy régen a 

szobafestők letakarták a parkettát, mielőtt munkához lát-

tak: a dupla oldalak éppen csak érték egymást; egyetlen 

napilapból csinált futószőnyeget, öt-hat méter hosszan – 

senki sem kérdezte, mire készül, miért akadályozza a for-

galmat. Kikerülték. Egy kisfiú megállt, addig nézte a rej-

telmes műveletet – csak a betonra terített lapokat, ahogy 

nyúlik-nyúlik az újságtészta, mi lesz belőle?, és nem a 

sovány, szakadt, középkorú férfit, negyven- vagy hatvan-

éves?, nem számít; ritkás haja hosszan, zsírosan lelóg, 

homlokán sötétlila zúzódás –, míg a hajléktalanforma in-

tett neki, néhány morranással meg is erősítette, hogy tegye 

az újságra a hátizsákját; a gyerek akkor szótlanul megrázta 

a fejét és ijedten elszelelt. Pedig a különös installáció-

készítésnél is feltűnőbb volt, hogy ez az ember csinálja. 

Baktatott, vánszorgott inkább errefelé; nemcsak a szemétbe 

dobott palackok alján talált italoktól, dülöngélhetett az 

éhségtől, gyengeségtől is. Egy kuka tetejéről elvette az 

újságot – miért? –, de még ment tovább, át a zebrán is, 

aztán egyszer csak megtorpant, mint aki végre rátalált a 

helyre – az elásott kincs lelőhelyére vagy a föld varázsere-

jű pontjára –; a tekintete azonban nem lett élénkebb; a 

mozdulatai és az arckifejezése-tartása sehogyan sem illett 

össze, és láthatóan nem volt tudatában, ő maga sem érzé-

kelte, hogy szokványos hajléktalan-tompasága ellenére 

belefog valamibe. Nejlonszatyrát a házfal mellé tette, így 

két kézzel csinálhatta ezt a ki-tudja-mire-jó terítést. Ne-

hézkesen hajolt le, de mintha pontos utasítás, sőt, térkép 

szerint dolgozna: itt kell és éppen ezt a lappéldányt kiterí-

teni – úgy tűnt, ennyi legalább kétségtelen.  

Hogyhogy senki nem figyelt rá? A mocskos zöld puló-

ver és a még mocskosabb barna nadrág, a mezítlábra vett 

lifegő szandál, meg az erőtlen, lassú járás persze észrevét-
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len maradhatott, beolvadt az utcaképbe, ahogy nem megál-

lásra, még mosolyra-legyintésre sem késztet manapság 

senki emberfiát egy alkalmi, utcai művész. De hogy a két, 

merőben különböző figura – a tipikus hajléktalan és a tipi-

kus utcai művész – egyben jelent meg, mondhatni összeol-

vadt, erre felneszelhettek volna az arra haladók: babakocsit 

toló fiatal nők, suhancok, szerelmespárok. De senki sem 

állt meg – mintha már ott se volna, csak valami újságsze-

mét, undorító cipőmaradvány.  

A szétteregetés után kellett volna pár nehezék, legalább 

oda, ahol az újságlapok összeértek, középre vagy a két 

szélénél, néhány ruhacsipesz is megtette volna, hogy az 

esetleg feltámadó szél vagy az autók és a gyalogosok kel-

tette örvények, a mégoly kicsi légmozgások se sodorják 

arrébb a papírt, de nem volt semmije, a gyerek az iskola-

táskával eliszkolt, a nejlonszatyorban nyilván nem akadt 

alkalmas tárgy – semmi se akadt, az egész nem tűnt nehe-

zebbnek, mint egy-egy elfújható lap –, és nem volt a kö-

zelben kurkászható kuka, kő vagy üres üveg; a járdán és a 

parkoló autók mellett csak kutyaürülék, fagylaltmarad-

vány, pici gombócba gyűrt jegy, blokk, porba ragadt 

rágógumiköpet. Bambán nézte a művet, de mégiscsak néz-

te egy darabig. Büszkeség vagy elégedettség nélkül – még 

mindig kitalálhatatlan volt, hogy értelmes céllal vagy vak-

tában, csak úgy ügyködött. Kapott-e megbízást, s a megbí-

zó ellenőrzi-e a munkát, s ha igen, vajon így-úgy megfele-

lőnek találja-e vagy teljesen elhibázottnak. Megmondha-

tatlan. Hisz állt csak görnyedten az újságszőnyeg előtt, és 

fölülről, különösebb kíváncsiság nélkül vette szemügyre. 

Nem hihette, hogy repülni fog vele, hogy az ívek újra vá-

gatlanná lesznek, s a föld mélyéből feltörő gázféle meg-

emeli, középtájon majd dagadozik, mint szélben a vitorla-

vászon, mint egy lepedő. Kétséges volt, látja-e egyáltalán, 
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amit néz. De látnia kellett, mert kisvártatva javított az 

alakzaton. Összébb csúsztatta a lapokat, hogy az újságsző-

nyeg ne legyen embermagasságnál hosszabb. A saját mé-

retére szabta, s akkor csakugyan ráült. Előbb felhúzott 

térddel gubbasztott, aztán kinyújtotta a lábát; fedél nélkül 

élő így sohasem látható, mégis, mintha keresné a kevésbé 

kényelmetlen helyzetet – vagy mutatványhoz készülő-

dött?; levette a szandált, kétfelől a lába mellé tette, s 

még mielőtt hátradöntötte a felsőtestét, még azelőtt, hogy 

ráfeküdt a papírra, mondhatni engedelmesen rásimult, a 

nyomtatott betűk testesedni és mozogni kezdtek. Nemcsak 

a hirtelen megnőtt, mohón ágaskodó „C”-k és „S”-ek, a 

„Z”-k és „J”-k akaszkodtak rá, átfurakodtak a ruhán, kul-

lancsként be a bőre alá, a kampótlan „K”-k, „R”-ek, „F”-

ek éppúgy nyüzsögtek rajta, a kettévált „CS”-k, „NY”-ek 

és „TY”-k talán kétszeres igyekezettel kapaszkodtak felfe-

lé, a háta alól özönlöttek ki – a nyomás fel-felemelte a 

férfi derekát, olyankor tömegesen zúdultak ki, másztak az 

oldalán, taszigálták, lökték egymást, mind helyet akart 

magának – felszabadultan, megelevenedve immár nem 

híreltek-hirdettek semmit, csak nyomakodtak, mint a vályú 

elé engedett állatok. Ellepték a fekvő ember karját, mellét, 

ágyékát. Óriás betű-giliszták borították a zúzott homlokot, 

orrot, szájat, a régen halott szemet. Hersegtek és pattogtak; 

néhány perc alatt – másodpercek voltak csak? – felzabál-

ták a felszabadítójukat, aki végül mégiscsak készségesen, 

közönyösen adta magát nekik. Nem hagytak belőle sem-

mit, még fog- vagy csont-leletet se. A nejlonszatyor ottma-

radt a fal mellett – elviszi talán egy hasonszőrű. A szakadt 

szandál lefogta a lapokra hullott tegnapi újságot – ezek 

még maradnak. Eltakarításukhoz a holnap, holnapután, 

valamikor erre vezényelt utcaseprő kell, mert járókelő 

efféléhez nem nyúl. Különben egyetlen járókelő nem látta, 
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nem hallotta a gyorsan pergő közjátékot, noha nem lehe-

tett láthatatlan, és hallhatatlan is alig. Nem levegőnek néz-

ték, hiszen senki nem ment neki, meg nem taszította, senki 

rá nem lépett – kikerülték. Elhaladtak mellette, beültek a 

járda mellett parkoló autóba, vagy épp kiszálltak belőle, 

ott húzott el, éppen mellette, két rendőr is, filmekből tanult 

sheriff-lazasággal-biztonsággal; a járdadarab egy hateme-

letes házhoz tartozott, az egyik földszinti ablakban szőke 

lány könyökölt, lent a kapu nyílt és csukódott, öregasz-

szony botorkált az övénél kisebb szatyorral, sokan telefo-

náltak, ahogy elsiettek – ebben a kora délutáni időben nem 

volt néptelen a közlekedési csomóponthoz vezető, amúgy 

is nagy forgalmú utca. A szandál- és újságszemetet többen 

észrevették – valaki talán lelöki majd a járdáról, le a járda-

fal mellé, az úttest szélére, hogy legalább ne fönt 

csúfoskodjon. Cipője orrával pöccinti. Vagy belerúg.  

De a közjáték észrevétlenségéért senki nem hibáztatha-

tó. Senki, mert egyetlen elhaladó sem akadt, akivel akár a 

következő sarkon nem történhetett volna hasonló. 
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LÉPÉS 

Érzem, hogy figyel, de nem számít. Naphosszat ott áll, és 

bámulja a tarkómat meg a jobb vállamat – mást onnan 

aligha lát belőlem. A lugasban szándékosan úgy ülök az 

asztalhoz, hogy hátat fordítsak neki, vagy megkerülöm az 

asztalt, s már közelítve is a sakktáblán felállított bábukra 

tapadok, mintha engem semmi más nem érdekelne – szó-

val egyszer háttal, egyszer meg behúzódva, s akkor vég-

képp nem tudhatja, mit csinálok, mivel hová lépek. Állító-

lag ő készíti elő a táblát. Igaz, én játék után egyszerűen 

besöpröm a figurákat a dobozzá hajtható táblába, és az 

egészet otthagyom a szőttessel borított asztalkán, ő min-

dennap felnyitja a dobozt, megfogdossa a futót, a király-

nőt, talán meg is szagolgatja a szantálfa-illatú gyalogosai-

mat, de azt hiszi, nem hagy nyomot. Sohasem ajánlotta, 

hogy játsszék velem. Sohasem próbált bizalmaskodni. 

Pontosan az asztal közepére állítja a táblát, a bábukat hi-

bátlanul sorakoztatja fel. Csak ő lehet, mert a szakácsnő és 

a Mademoiselle semmit sem ért a sakkhoz. Semmit. Azt 

mondták, a fickó így kedveskedik nekem. Kedveskedik? – 

hiszen gyűlöl. Az a dolga, hogy szemmel tartson. Azt is 

mondták, hogy ő a sofőr itt, de autónk nincsen, én lega-

lábbis nem láttam autót, mióta idehoztak. Nem szólunk 

egymáshoz. Kétségtelen, sapkát és bricsesznadrágot visel, 

mint egy igazi sofőr, s amikor a szieszta után kijövök a 

kertbe, tiszteleg, én meg hang nélkül rámosolygok, aztán 

leülök háttal neki, vagy az asztal másik oldalára kerülök, 

hogy ne láthasson. Nem lép előrébb, és nem jön közelebb, 

úgy tesz, mintha minden feladat nélkül csak ácsorogna – 
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mindig ugyanazon a helyen, a házfaltól másfél méterre, 

mintha legalábbis arra ügyelne, hogy fel ne másszon vala-

ki az odatámasztott létrán. Ki akarna felmászni? Én ugyan 

nem. Talán ő mászik fel éjszaka a Mademoiselle-hez? Hol 

alszik ez az ember? Mikor és mit eszik? Még sohasem 

jártam utána. Kölcsönös udvariassággal tűrjük egymást. 

Nyilván fizetséget kap az őrzésemért. Valakinek megéri 

őriztetni, és neki is megéri, hogy őrizzen. Délután ponto-

san három órakor kijövök a házból, felnézek az égre, lá-

tom, hogy süt a nap, máskor hogy eső készülődik. Az állí-

tólagos sofőröm katonásan tiszteleg, a hátamban érzem a 

tekintetét, nyílként fúródik a gerincembe, de nem torpanok 

meg és nem üvöltök fel. Nyugodtan jövök az asztalhoz, s 

vagy leereszkedem, háttal neki, a sötétbarna székre, vagy a 

túloldalon, a kerítés mellett ülök le. Gyalogossal nyis-

sunk? Mindig ugyanúgy? Akár itt, akár ott, mindig ugya-

nazzal a gyalogossal?  

Egyszer cigarettát és hamutartót is tett az asztalra. Csak 

ő tehette oda, ki más? Nem tudom már, milyen márkájú 

cigaretta volt, de szó nélkül az asztal alá raktam. A földre 

a hamutartót, arra a celofánba burkolt cigarettásdobozt, az 

öltönyöm zsebéből elővettem az ezüsttárcámat – mindig 

velem van – meg a gyufát, és vigyáztam, hogy egy villa-

násra se gondolhassa, figyelem, hogy figyel-e. Gondolja 

csak, hogy én levegőnek nézem. Soha sincsenek kapkodó, 

dühös vagy goromba mozdulataim. A földre hamuzok, és 

a nagy virágedény oldalán nyomom el a csikket. A mara-

dék dohányt elmorzsolom és a virágtövekhez szórom. A 

Mademoiselle szerint eszelős a mosolyom. Ha nem moso-

lyognék, senki se gondolná, hogy valami baj van velem.  

Mondom, az állítólagos sofőröm még óvatosan sem ja-

vasolta: sakkozzunk. Nem vagyunk bizalmas viszonyban, 

játszani különben is csak egyenrangú viszonyban lehet – 
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ötévesen én hívhattam sakkozni a nagyapámat, mosolyog-

va meg is mutatta, mivel hogyan lehet lépni, és hagyta, 

hogy mattot adjak, ahogyan rám hagyta, hogy bunkert 

építsek az íróasztala alá, kockacukrot tegyek a kávéjába 

vagy belenyaljak a konyakjába. A sapkás-

bricsesznadrágos őr nem tehet nekem semmiféle ajánlatot. 

A hamutartóval és a cigarettával sem tolakodott többé. 

Lehetséges, hogy nem is tud játszani. Ismeri a bábuk he-

lyét, mozgathatóságát, de semmi többet, és távolságtartó 

áhítattal engem nagy tudású és szenvedélyes sakkozónak 

gondol, vagy kifigyelte onnan, hogy csak tologatok, lépe-

getek, le-leveszek egy-egy figurát – igyekszem is mielőbb 

szellősebbé tenni a terepet, harminckettőt felelősséggel 

mozgatni, az nagyon sok. Védekezem. Nem képzelem 

magam istennek – az emberem talán mindenkinél jobban 

tudja, hogy nem tudok sakkozni. Semmivel sem jobban, 

mint ötévesen. Rám hagyja. Megvet, s még csak nem is 

mosolyog.  

Na igen, tologatok, lépegetek, ahogyan előveszem zse-

bemből az ezüsttárcát, a tökéletesen egyforma szálak kö-

zül kiválasztok egyet, megfontoltan kiemelem, rágyújtok, 

az elhasznált gyufaszálat visszadugom a dobozba, mindent 

vissza a zsebembe, így csinálják a dohányosok, és én is 

így csinálom, a sakkozást is így csinálom, így öltözöm fel 

minden reggel. Hófehér ingmell, kefélt öltöny, a hajamat, 

államat naponta borbéllyal gondoztatom. A szakácsnő 

damasztkendővel terít, péntekenként szidolozza az ezüst-

neműt. A Mademoiselle manikűröz – ilyenkor vaksin kö-

zel hajol a kezemhez, mintha alázatosan csókolni készül-

ne, de tudom, hogy nem akar az arcomba nézni. Nyugtala-

nítja a mosolyom –, és az állítólagos sofőröm, ugye, min-

den délután három órára előkészíti számomra a sakktáblát. 

Csak ő csinálhatja. Autónk, azt hiszem, nincsen, hát felál-
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lítja a figurákat. Lényegében mindegy. Valamit csinálni 

kell mindenkinek. Szidolozni, manikűrözni, rágyújtani, 

sakkozni. De ő nem ezért és nem így teszi. Biztos vagyok 

benne, hogy a felállítgatást a szélső sorokkal kezdi: előbb 

a bástyák, lovak, futók, vezérek, s csak utóbb a gyalogo-

sok, mert emberem szolgalelkűen rendes. Valaki megfize-

ti. Valakinek megéri, hogy ügyeljen rám.  

Nincs senki, akinek elmondanám, bárhogy értésére ad-

nám: én nem tudok sakkozni. Kétlépésnyi tervem sincs, 

nem ismerem a klasszikus játszmákat – sohasem éreztem 

kísértést megismerni –, de ha már itt vagyok – mindegy, 

miért, mióta és várhatóan meddig –, ha első délután itt 

találtam a szőttessel borított kerti asztalkán a tökéletesen 

előkészített táblát, muszáj játszanom. Állítólagos sofőröm 

onnan a létra mellől figyeli, idejövök-e az asztalhoz. Ide-

jövök. Aztán néha behúzódom a kerítés mellé, hogy ne 

láthasson. De úgy ülök, ide vagy oda, mintha mindegy 

volna. Csakugyan mindegy.  

Nem áltatom magam. Ha egy nap dolgavégezetlen el-

küldeném a borbélyt, ha nem hófehér ingmellet vennék fel 

és elhúznám kezemet a Mademoiselle vastagon rúzsozott, 

vékony szája elől, ha nem jönnék le a kertbe pontosan 

három órakor, nem állnám mosolyogva az állítólagos sofőr 

nyílként fúródó tekintetét – ha csak idegesen kutakodnék, 

hogy ki bízta meg és mennyi időre szól a megbízása –, 

mondom, ha nem játszanék készségesen a kezükre és nem 

hagynám, hogy ők a kezemre játsszanak, végtére akkor 

sem változna semmi. Lehetnék dühöngő. Nagyon kelle-

metlen, nehezen kezelhető. Ha sehogyan se hihetem ma-

gam istennek, megpróbálom mielőbb csökkenteni a bábu-

im számát. Odaadóan nézem a terepet, ó, van rajta mit 

nézni!, és alaposan meggondolom, mielőtt megint lépek. 
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VIGASZ 

Zöldes-kék zselét kent az arcára, a nyakára, a szeme kör-

nyékét nagy ívben kihagyta, így is minden krém, festék, 

minden ápolásra szánt pancs megkönnyezteti, csak kinyit-

ja a tégelyt vagy a flakont, s hiába, hogy csodás az üde 

uborka- vagy kamilla- vagy tavaszi virágszag, máris, még 

a szokásosnál is duzzadtabb-vörösebb a szemhéja, a 

szemealja meg puffadt-hólyagos, makacsul azért csak keni 

– de ahol leginkább kellene, nem keni. Vannak ennél sú-

lyosabb bajok az életében; a rémületét is józanul látja, 

hogy jószerével már csak bajok vannak, hólyagok, göbök, 

véraláfutások, de most nem képes még egy utálkozó vagy 

nyegle fintort se küldeni magának: a gyorsan száradó, pe-

nészszínű zselé alatt a saját halott arcát látja. Már megtör-

tént. Ilyen. Ezt látják, amikor megtalálják – vagy mire 

megtalálják, még ennél is ijesztőbb lesz? Mikor találják 

meg? Abban a két lépcsőházas, nyolcemeletes épületben, 

ahol még úgy-ahogy megvoltak, még családnak látszottak, 

apa-anya-fiú-lány, ahonnan mind úgy menekültek aztán, 

hogy kinek-kinek legyen inkább akármi, fűthetetlen garázs 

vagy kutyaól, bármi, csak egymástól szabaduljanak, ott, 

éppen az alattuk lakó Monosnét – minek jegyezte meg a 

nevét? tíz év alatt ha ötször látta – mumifikálódva találták 

meg. A tüzetes vizsgálat előtt a rendőrségen is csak felté-

telezték, hogy Monosné földi maradványaira bukkantak a 

fél évnél régebben bezárt lakásban.  
De nem mindegy, ki, mikor és milyen állapotban találja meg 

őt?  
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A lányának adott kulcsot, de az elmúlt három évben 

egyszer sem használta. Furcsa is volna, ha előzetes beje-

lentés nélkül rányitná az ajtót, és még furcsább – még el-

gondolni is, hogy egyszer hazajön, s az asztalon üzenetet 

talál: „erre jártam, csak úgy feljöttem, majd telefonálok. 

Kati”. A fia Amerikában, a menyével sohasem találkozott 

– nincs olyan ismerőse, aki megijedne és szerencsétlenség-

re gyanakodna, ha háromszor hasztalan hívja, ha üzenetek-

re sem válaszol. Ha nem, nem. 

A legrosszabb, hogy sokat képzeleg a saját haláláról, 

meg arról, hogyan fogadják halála hírét. Hogy Kati ezt a 

lakást adja el, vagy a mostani garzonját, és ide, az örökölt-

be költözik? Nem, semmiképp sem költözik ide – a legva-

lószínűbb, hogy eladja mind a két lakást, és valami külö-

nöset vesz. Beszáll egy tetőtér beépítésbe vagy egy Pest 

környéki, kertes házrészt vásárol. Csak át ne verjék! Nagy 

a valószínűsége, hogy elherdálja az egész pénzt. Hebehur-

gya. Képes lesz az apjától kuncsorálni vagy a bátyjához 

repül, pedig éppen elég sértést kapott tőlük. 

A legtöbbet arról a kis lotyóról képzeleg, aki elcsábítot-

ta a férjét – így mondják, hogy a nő csábította el, ő is így 

mondaná, ha valaki kérdezné, mintha még mindig védeni, 

menteni akarná a gyerekei apját, pedig nem az a kiszolgál-

tatott, kettőig is alig elszámoló lány a vétkes. Bettinek 

hívja magában, biztosan mindenki Bettinek szólítja, mert 

nem lehet valakit Bernadettnek nevezni. „Bernadett, ké-

rem, hívja fel…”, „Bernadett, legyen szíves szóljon…” – 

ez valószínűtlen. Csak úgy lehetett, hogy az első perctől 

Betti volt a férjének, ilyen közvetlenül, bizalmasan, a 

lánynak pedig muszáj is készségeskedni, mert a főnöke. 

Nem tehet másképp: alázatos titkárnő. Undorítóan közön-

séges. A helyzet maga undorító és közönséges. Minden 

titkárnő úgy viselkedik, ahogyan egy metressztől ezt elvár-
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ják. Minden titkárnő mozgása, hangja, mimikája egyfor-

ma. S ez a lányánál alig idősebb Pintér Bernadett az átla-

gosság és közönségesség sűrítménye. Egyszer látta őket 

együtt kijönni a hivatalból, akkor már egy éve tartott a 

viszonyuk, és a férje nem lakott vele – minek leselkedett 

volna?, nem kellett semmit lelepleznie, épp csak átvillant 

rajta, hogy ott, a Nádor utcában, ahol dolga volt, meglát-

hatja őket, vagy egyiküket, hiszen ilyenkor van a munka-

idő vége, és már jöttek is, alig maradt ideje beslisszolni a 

legközelebbi kapu alá. Egészen biztos, hogy a férje nem 

vette észre, nem is feltételezte, hogy arrafelé mehet. Hogy 

meglesi. Érzéketlennek, hidegnek kell őt tartania, hogy 

minél kevesebbet bajmolódjon a lelkiismeretével. Bettike 

társaságában persze okosabbnak, egyenesen ragyogónak 

érzi magát. A zuhanás meg nem számít. Annyi mindent 

sikerült eltörölni – éljen a hiúság! Hurrá. Fél öt után pár 

perccel látta őket kijönni. Aggályosan ügyeltek a látszatra: 

így megy egy felvilágosult, hierarchiát bátran elvető igaz-

gató a titkárnője mellett. Munkatársak. A férje helyett szé-

gyenkezett, hogy ilyen sunyi és gyáva lett. Nem igaz, nem 

szégyenkezett. Már akkor sem voltak erős indulatai. In-

kább furcsának tűnt, hogy ezzel az emberrel élt. Gyereke-

ket hoztak világra. Nevettek és aggódtak – erre nem ken-

hető semmi, ez maga a kulimász, hideg ragacs, már meg is 

száradt. Igazságos, hogy az egész őrá száradt? 

Tehetetlen, a képzelgéseit nem tudja leállítani. Ezerszer 

elmondja magának, hogy értelmetlen, méltatlan – hiába, 

úgy feltételezget és színezi a jövőt, mint egy tízéves. Le-

galább könnyezne, meghatódna szomorú sorsa miatt, ak-

kor talán megkönnyebbülne, de az nem megy. Ahhoz jó-

zan – a volt férje azt mondaná: hideg –, mindenesetre per-

verz vigasz belemerülni a lehetséges jövőbe, amiről csak 

azt tudja biztosan, hogy nélküle lesz. De mi mással vigasz-
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talódjon? Nincs semmi öröme, és nem remélhet semmiféle 

jó fordulatot. Rosszat igen. A szörnyűnél is van ször-

nyűbb, ezt is józanul tudja. De hogy neki lehetne még va-

lami kis jó? Honnan, micsoda? Az állását is elveszítheti, 

akkor mihez fog? Mit csináljon egy tudományos kutató? 

Fel kell készülni, hogy elveszíti az állását. 

Ne nézd magad! 

A maszk már régen lehúzható hártyává dermedt. Minek 

bámulja a tükörképét! Ül dermedten a faragott lábú-

karfájú, indákkal díszített, bársonyhuzatú székben – ezt az 

íróasztallal együtt vásárolták a Bizományi Áruházban 

vagy negyed százada, imádta akkor a rengeteg fiókot, a 

rejtett fiókokat különösen, hogy a dupla lap egy mozdulat-

tal kihajtható, s így tükrös toalettasztallá alakíthatja; ennyi 

év alatt nem jutott eszébe, mit dugjon el, és ki elől. 

Felállni és elfordulni! 

Az átlátszó, zöld flakont kézbe veszi, már csak egy ke-

nésnyi maradt benne – az intézetbe rendszeresen járnak 

ügynökök, bizonyára orgazdák is, mert nemcsak kozmeti-

kumokat és régi metszeteket lehet kapni, hanem kis elekt-

romos szerkentyűket, mindenféle lopott, elügyeskedett 

holmit is, és szinte mindenki vásárol valamit a jutányos-

akciós portékából. Ezt a francia gyártmányú maszkot attól 

az ötven körüli, leszázalékolt gyógytornásztól vette, aki 

évek óta ügynököl az intézetben, s minden látogatásakor 

elmondja, nem mindegy, hová, kikhez visz árut, és újra 

meg újra szerét ejti, hogy a főiskolai végzettségére emlé-

keztessen. Biotermék, magyarázta, tehát csak természetes 

anyagokból, gyógynövényekből, citromból, olajbogyóból, 

efféléből készült, a legérzékenyebb, allergiás bőrnek talál-

ták ki, s úgy a legjobb, ha a hozzátartozó nappali és éjjeli 

krémet is használja. Különben ezért Háromkirály a magyar 

neve, bár a ragasztott címkén az első „á” helyett „a” lát-
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szik, és a második „á”-t elhagyták. A kis, selyemmel bélelt 

díszdobozban három vályúban volt a sárga, a lila meg a 

zöld flakon. Jó, egyszer legyen. A nő boldog volt, hogy 

sikerült rásóznia, olyan szélesen vigyorgott, hogy a hátsó 

foghelyei is látszódtak. Ő akkor nem képzelte el magát, 

hogy már minek ez – Katinak is adhatja karácsonyra, nem, 

azt nem, fiatal nőnek sértés. Kipróbálja. Mintha a vállát is 

megrántotta volna. Most nézi a francia nyelvű használati 

utasítást meg az összetevőket, egy túrót természetes anya-

gok! Még a víz sem természetes! Nem baj, nem azért nem 

hat. Nem segít rajta már semmi. Consolida regalis – az 

összetevők közé csak azért írták, mert jól hangzik. 

Consolida regalis. Consolida – de talán babona, hogy a 

szarkaláb nedve gyógyít. Mindegy. Biztosan nem árt. Mi-

nek így ravaszkodni, mikor senki se olvassa el ezeket a 

szövegeket? Természetes anyagok! 

A megszáradt zselé cafatokban lógott az álláról – pók-

háló, pormacska, foszlott szemfedő –; most kipróbálja!  

Próbáld ki! Most! 

Két fiatal kollégája idétlenkedett a minap, óriásikat rö-

högve gyártottak kinyomozhatatlan feladótól induló üze-

neteket: gratuláltak meg nem kapott kitüntetésekhez, meg 

nem kötött házasságokhoz, nagyra értékelő sorokat küldtek 

el se végzett kutatómunkáról – nem szólt rájuk, ne pus-

mogják a háta mögött, hogy sótlan nyanya, még meg is 

kérdezte, hogy indítanak fantázianévvel és ingyenesen 

leveleket. Megmutatták. Ezt most kipróbálja –  így jó lesz, 

a címet tudja. Megérti-e, hogy önmagától kap levelet? 

Valamennyit megért, talán felsikolt, legalább összerezzen 

– Bettikém, ne ijedj meg! én írok neked, vagyis te írsz 

nekem, ne félj, csak jót akarok. Láttad, ugye, reggel a tü-

körben, amit én is láttam? Talán még nem késő. Ne higy-

gyél a haszonleső kozmetikusoknak, a méregdrága 
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kencefencével hitegetőknek! A középkor óta frissen tépett 

szarkalábbal ápoltak, latinul Consolida regalis. Ezt keresd, 

s ha a könnyeid a szemedet marják, Szent Otíliához imád-

kozzál. Végül is nincs mit tennünk: mindenkit elér a vég-

zete. Consolida! Consolida, Bettikém! 

Még egyszer átfutotta, és sietősen klikkelt a küldésre. 

Ahogy szélesen vigyorgott, a maszk-maradvány egy da-

rabja a szájába ért. Letépte a lukacsos hártyacsíkot, és 

immár tükör nélkül tapogatta az arcát. A halántékától meg 

az orra tövétől dörzsölte, hengergette a foszlányokat. Egye-

lőre a monitor elé szórta a nyálas zselémorzsát, mintha áldo-

zatot kínálna, és két tenyerével lassan, majdnem gyöngé-

den simította a pofacsontját, az állát. 
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HULLÁMTERMÉSZETŰ LEHET 

Szánalmas volt az a levélke, az első pillanatban látszott, 

hogy a tettes írta – megfejtéséhez igazán nem kellett kri-

minológiai vagy lélektani tapasztalat –, a betűkből csak 

úgy sütött a rémület. De a meglopott professzorasszony 

mámorba forduló megkönnyebbülése közben, hogy lega-

lább az iratokat nem kell most már beszereznie, mintha 

észre sem venné az alattomosabb lopást. Hová lettek az 

évtizedek alatt, sok ismerettel alakított és tanulmányok 

sorában kifejtett szociológiai elvei? „Szegény, szerencsét-

len”, gondolta később – de később, sőt, későn gondolta, és 

akkor se ment sokra a sajnálkozásával meg a lelkifurdalá-

sával. „Mit csináljak? Kövessem meg? Érezzem magam 

bűnösnek?”  

A háromnapos konferencia második napján érkezett a 

városba. Főszereplőnek, sztárvendégnek. Egy esztendővel 

korábban az ő ötlete volt a téma, ő választotta ki a közre-

működőket, a pályázatokhoz ajánlást adott, mégis megle-

petten és meghatottan köszönte a szervezők figyelmessé-

gét, hogy hatvankilencedik születésnapján felköszöntik. 

„A kerek számú évfordulók ünneplése, valljuk be, óhatat-

lanul reprezentatív, alig-alig képzelhető el szívbélinek... de 

hatvankilenc?!... ez szinte humoros... köszönöm, hogy ma 

köztetek lehetek...” A dübörgő tapsot lehajtott fejjel fogad-

ta. Úgy érezte, minden pompásan sikerül. Rokonszenvesen 

szerény és öntudatos is, a jelenlévők mind ismerik tudo-

mányos rangját, itt éppen az a szerencsés, ha kollégái meg 

az egyetemisták nem a nyugati világban gyakran emlege-
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tett társadalomtudóst, hanem a nemzedékeket nevelő ta-

nárt köszöntik.  

Sűrű nap volt. Köszöntését követően – és a délelőtti 

program befejezéseként – tartotta előadását, délután elnö-

költ, s mert jó előre kikötötte, hogy csupán egyetlen éjsza-

kára marad, az ünnepi záróvacsorát is a második estére 

szervezték; az utolsó nap végére, magyarázta bizalmasan a 

rektor, amúgy is kevesen maradnak.  

A helyi televízió a szálloda halljában rendezkedett be, 

rövid, vacsora előtti interjút kértek tőle.  

 

Nem tolakodott oda ismeretlenül. Ezt senki sem mondhat-

ja. Hat esztendővel ezelőtt még az egyetem könyvtárosa 

volt, akik ismerték, szívélyesen üdvözölték a konferencián. 

„De rég láttalak, Gyöngyikém... jól nézel ki... nem bántad 

meg, hogy elhagytál minket?” Nem igaz, hogy jól néz ki, 

már réges-régen utálkozva nézi magát a tükörben. Ha 

lehet, nem is nézi. Háromnapos vízihulla – ha az jól néz ki, 

akkor bizonyára ő is. Szélte-hossza egy, de nem kedvesen 

gömbölyded. Semmi sem kedves rajta. Formátlan, püffedt, 

mindenütt felesleg lóg róla, üres bőr, csupa lebeny; kihul-

lott a haja, s ami megmaradt, nem festhető – nem érdemes. 

A seszínű szálak a fejbőréhez tapadnak. Néha úgy-ahogy 

megnyesi, nem jár fodrászhoz. Sehová sem jár. Orvoshoz 

sem, pedig ha kivizsgálnák, talán tucatnyi halálos kórt 

állapítanának meg. Már nem fohászkodik, hogy bárcsak 

mielőbb megszabadulna az életétől. Tudja, nem tarthat 

soká. Mióta nyugdíjazták, végképp szerencsétlen és magá-

nyos. Harcolnia kellett volna, hogy megtartsa az állását, 

de korábban se harcolt, soha, semmiért. Senki barátságá-

ért, semmi előremenetelért. Nem harcolt és nem tolako-

dott, azért jutott annyi neki, amennyi jutott. Mindenki a 

saját szerencsétlensége kovácsa, ez az igazság.  
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Nem hívják vendégségbe, és ő se hív senkit. Elvétve té-

ved hozzá valaki, évente kétszer-háromszor az öccse, még 

ritkábban az unokahúga, leül velük a nappaliban, a háló-

szobába nem engedi őket, az szigorúan az övé, akárcsak a 

gondolatai. Nem tartozik rájuk. Amikor a nyugdíjazás után 

nem találta a helyét... vagy inkább a saját idejét, ritmusát, 

egyszer összeírta az ismerőseit – távoli rokonokat, szom-

szédokat, iskola- és munkatársakat –, akik nála többre 

vitték; a rövid névsor aztán mint megtalált feladat meredt 

rá. Egyre szenvedélyesebben nyomozott a valamiképp hí-

ressé lett emberek után, gyűjtötte a fényképeiket – még 

korábbi munkahelyére, az egyetemi könyvtárba is be-

bement ezért –, és az újságkivágatokból állandó kiállítást 

csinált az ágya melletti és szemközti falon. A professzor-

asszony különböző időkből származó fotóit főhelyre tette. 

Gimnáziumi osztálytársak voltak; ő már annak idején sem 

szenvedhette az erőszakosságot, márpedig az osztály leg-

jobb tanulójáról lerítt, hogy a világ közepének hiszi magát, 

és mindenkitől hódolatot vár. Az elmúlt években elégedet-

ten nézegette, hogy az idő jócskán belemart ebbe a bekép-

zelt és feltűnési viszketegségben szenvedő nőbe is. Nagyí-

tóval vizsgálta a képeket – a legtöbb televíziós felvétel 

volt, gyakran díjátadásokon fényképezték – a fekete se-

lyemben vagy a bordó bársonyban most is öntelten feszí-

tett. Látszott, hogy büszkén dacol az öregséggel, hogy még 

mindig harcra kész. A tányér nagyságú lencsén át az ék-

szerei mintázatát is látta, érezni akarta a parfümje szagát. 

Ő sohasem használt illatszert, semmi kenceficét, de nem 

sajnálta a fáradságot, és különböző üzletekben szimatol-

gatta a legelőkelőbb parfümöket – az elárusítóktól taná-

csot kért, ajándékot keres, rendkívüli alkalomhoz méltó 

ajándékot, mondta, és egy-egy helyen tucatnyi márkát ki-

próbált. A kezdeti ügyetlenkedés után rutinosan tartotta a 
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tenyerét vagy a kézfejét, hogy a mintatermékből egy szip-

pantásnyit ráspricceljen az eladó – az illatokkal telten 

hazament, és kiválasztotta a képhez leginkább illőt. Rém-

lett, hogy az érettségi tablóképen az ígéretes jövőjű lány-

nak ugyanilyen szaga volt. Nem lehetett. Pedig ismerős 

volt az illat, fél évszázad után is ez áradt a képből. A nya-

ka, megcsodált hajzuhataga felől. Lehet, hogy mostani 

hófehér kontya vendéghaj? Ezen muszáj volt somolyogni. 

Lehet, hogy a fodrászán kívül más nem is tudja – csak ő?, 

csak ő? 

Nem tervezte. Abban a pillanatban villant az ötlet, ami-

kor már nyúlt is érte – fontolgatás nélkül, csöppet sem 

kapkodva leemelte a szék támlájáról az otthagyott retikült, 

és a saját vállára akasztotta. Később, már otthon ismétel-

gette magában, hogy ha akkor valaki felneszel és rászól, ő 

nyomban válaszol: bocsánat, ó, istenem, nekem pontosan 

ilyen van. Senki nem vette észre, de késő estig újra és újra 

elgondolta, öntudatlanul bólogatott is hozzá: ó, istenem, 

nekem pontosan ilyen van. 

 

„Nem, nincsen semmi titkom, receptem vagy trükköm – 

nevetett a kamerába, és bátran megmutatta kiváló minősé-

gű műfogsorát –; most aztán semmi használhatóval nem 

szolgálhatok... szenvedélyesen szeretem a szakmámat. A 

kutatást és a tanítást is. Boldoggá tesz, hogy a munkám ma 

is tartalmassá teszi az életemet... Hát nem csodálatos, hogy 

bárhová vetődöm a világban, egykori tanítványokkal talál-

kozom?!... Ugye, még az öregségben is van valami jó?!” 

Csak pár percet kértek tőle a tévések, megadóan bólintott, 

felállt a hosszú asztal mellől, táskáját a szék támlájára 

akasztotta, és a rektor kíséretében kiment a hallba, beült a 

felkínált öblös, fekete bőrfotelbe, de mintha szúrás érné, 

rögtön fel is pattant – „itt ne! itt meg se tudok szólalni! jó, 
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hogy nem tesznek elém százgyertyás tortát... vagy mit 

tudom, mit... beszélgetés az ország legidősebb lakójával... 

megbocsássanak, ilyen interjút nem adok!” A hosszú ké-

szülődés, beállás szempillantás alatt hiábavaló lett, 

s nemcsak úgy, hogy a hall másik részére költözött a stáb, 

de gyorsaságuk beismerő vallomással is felért: lám, való-

jában ennyi ideig tart a felkészülés, és az öt emberből há-

rom feleslegesen lebzsel itt.  

„Azt hittem, a konferenciáról kérdeznek”, mondta a 

rektornak visszafelé menet, s a magas, vékony férfi haj-

longva-gesztikulálva bizonygatta, hogy hiába, a nézőket az 

egyes személyiségek érdeklik, ez vitathatatlan, ehhez al-

kalmazkodni kell, s hogy a valahogyan megszerzett fi-

gyelmük mégiscsak segíti a tudomány ügyét. A vacsora-

asztalnál már jobbára rá vártak – egy villámtelefont elinté-

zek, megígértem –, és tapogatta a kárpitozott szék támlá-

ját, a jobb sarokra akasztott táska hűlt helyét. „A retikü-

löm!” A rektor maga futott a hallba – talán ott maradt, ide-

oda tologatták a székeket, fotelokat, a konferencia-felelős 

adjunktust hívták, a recepción ígérték, hogy intézkednek – 

„a tanár úr ne maradjon távol a vendégektől!” –; a rektor 

nyugtalanul visszaült; „perceken belül meglesz!... de ha 

sürgős az a telefon... és esetleg megkérdezem a jelenlé-

vőktől...” Ingerülten intett, hogy nem olyan sürgős a hívás, 

ne halasszák a pohárköszöntőt, a tálak felszolgálását, nem 

akarja elrontani az ünnepi hangulatot, aztán képtelen volt 

ülni és enni, figyelni a rektorra meg a tanszékvezetőre – ha 

kimehetne a mosdóba, ha lerogyhatna a vécére és szaba-

don bőghetne. Iszonyatosan fáradt volt. „Ezt nem lehet, 

így már nem lehet”, zakatolt a fejében, és félt, hogy a kö-

zelében ülők észreveszik, milyen bamba a tekintete. „Ha 

megcsörgetné a telefonomat...”, javasolta a feszengő rek-

tornak, s az hátralökve a székét nyomban felpattant, zakója 
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zsebéből kiemelte a saját mobiltelefonját, de mintha sze-

mérmesen kizárná a nyilvánosságot, megint a hallba tar-

tott, hogy hívja a professzorasszony számát. 

 

A hálószobában kipakolta a táskát. A kulcsokat, pénzt, 

bankkártyát, az ilyen-olyan kedvezményekre jogosító la-

pocskákat kis kupacba dobta, ujjai között forgatta a rózsa-

szín személyi igazolványt meg a lakcímkártyát – mi ebben 

a nagy újítás? mi a fenének kell kettő... meg jogosítvány ... 

nem is vezet... sohasem vezetett autót, ha vezetett volna, 

százszor megemlíti... lazán csak, egy anekdota, egy mulat-

ságos vagy megrendítő történet is jó... minden jó, ha vala-

hogy a világ tudtára adhatja: ő persze autót is vezet... 

mert azt sem titkolta, hogy szívesen főz, gondozza a te-

nyérnyi kertjét, nyilvánosan sopánkodott, bár több időt 

szánhatna mindenféle kézimunkázásra, de sajnos... télen 

síel, nyáron... és mindezt bakfis-pirulással csinálja... kö-

rülkeríti magát a tudomány méltóságával... nem mondja, 

hogy figyeljetek emberek, most elárulom a siker recept-

jét... és mégis minden porcikájával... mindegy... – A mobil-

telefont a kisasztalra tette, és merőn nézte, mintha a híres-

sé lett osztálytársnő lelkét figyelné. Tudta, hogy mindjárt 

megszólal, de rémült és tanácstalan volt, mikor kivilágo-

sodott a kis monitor és csakugyan felcsendült a Beethoven-

motívumos híváshang. Nem, nem, nem szabad... ilyen bu-

tán nem adhatja fel magát. Kis nejlonzacskóba söpörte a 

neki semmire sem kellő igazolványokat – a telefon kivéte-

lével mindent, azt később majd megvizsgálja, kiszedi a 

titkait –, gyorsan megírta a ravasznak szánt levélkét, és 

sietett vissza a szomszéd utcabeli szállodába. Jó, hogy nem 

kell átszelnie a várost. A kipakolt retikül a hálószoba sző-

nyegén maradt. Muszáj volt elmondania a portásnak, hogy 

ő az egyetem nyugdíjas könyvtárosa, úgy tudja, a konfe-
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rencia vendégei itt laknak, a professzorasszony is. Pár 

lépésre innen, épp az utcai lámpa alatt találta ezt a cso-

magocskát, s az a legésszerűbb, ha itt adja le. A recepciós 

a nevét kérdezte, ő meg ijedten hárított: természetes, hogy 

behoztam... nem várok hálát... ilyesmit meg kell tenni az 

embernek...; és már ott se volt.  

Nem tudta felidézni, bezárta-e a lakása ajtaját, mikor 

elindult – mindenesetre hiába próbálta fordítani a kulcsot. 

Itt vannak! Aztán, mintha másik felől ütné magát: marha-

ság! A rendőrség nem megy be sehová álkulccsal! Elszán-

tan lenyomta a kilincset, s belépett. Ott az előszobában 

érte az elviselhetetlenül éles felismerés, hogy élete legos-

tobább tettét követte el. Minden részlet külön-külön is os-

toba. Visszavonhatatlan. Legalább a levélkét ne írta volna 

– kézzel! Rá akart ijeszteni? Megfenyegette és oktatta, 

mintha azt a felfuvalkodott nőt bármi kizökkenthetné önbi-

zalmából. Az előszobai állótükörben nem is vörös, inkább 

bordó fejű madárijesztővel nézett szembe. Tompa tekintet, 

idétlenül megnyirbált őszes haj, a súlyos törzs mozdítha-

tatlannak látszik. Visszavonhatatlan, ez biztos. 

 

„Azt mondta, az egyetem nyugdíjas könyvtárosa?... Ő 

maga mondta?... Talán valami baja van velem, valamiért 

gyűlöl... Ez szörnyű... nehéz tudomásul venni... de így van 

... akire valamelyest figyelnek, az rögtön kiszolgáltatott 

lesz az ilyen-olyan őrülteknek ... nem tudom, ki ez a nő... 

azt hiszem, nem ismerem a maguk nyugdíjas könyvtáro-

sát... mi dolgom lehetett a maguk egykori könyvtárosá-

val?” Megkérte a recepcióst, mondja el újra, közvetlenül 

neki, hogyan adta le az ismeretlen nő a nejlonzacskót – 

„az utcai lámpa alatt találta?... és nem vár jutalmat?... há-

lát?... Dehogy találta! Elvette a táskám, amikor kijöttem 

ide a hallba... a telefonomat vajon miért nem adta vissza? 
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meg a retikült... utálom az értelmetlen dolgokat... ez bőszít 

legjobban... hogy értelmetlen... csak az őrültek csinálnak 

ilyet, hiszen ha elvette s aztán hirtelen megbánta... ha nem 

a pénzemre fájt a foga... bárhogy is történt... a telefonomat 

miért nem találta meg az utcai lámpa alatt?... emlékbe 

kell?... Mondja, és most tovább nyomoznak vagy ezzel 

vége?... megkérhetem, hogy hívják újra a mobilszámo-

mat?... És délelőtt mindenképpen elutazhatok?... nem lesz 

szükség rám?” 

Hallotta, hogy a rektor megint próbálkozik, valahol ki-

csöng, még, még – mintha egyre hosszabbak volnának a 

jelzések; legyintett, hogy elég, és riadtan hátrafordult. Va-

laki a tarkóját bámulja? – nagy, sötét tömb, törzs és nyak 

nélküli hatalmas fej, gonoszul villogó óriás szempár. 

Nincs mögötte senki, a fáradtságát meg inkább ne lássák. 

„Nagyon köszönöm, hogy ilyen sokáig velem maradtak... 

mindjárt holnap van... minden segítséget köszönök, és azt 

kívánom mindannyiunknak, hogy próbáljunk túlkerülni 

ezen a kellemetlenségen... nem mondhatok mást, kellemet-

lenség... sajnálom, hogy gondot okoztam... majdnem el-

rontottam a csodásan szervezett konferenciát...”  

Amikor egyedül maradt a szállodai szobában, még 

rosszabb volt. Nem tud elaludni – itt képtelenség. Hiába 

húzza be a sötétkék bársonyfüggönyt, hiába világít a 

mennyezeti és az ágy fölötti lámpa, azt a gyűlölködő te-

kintetet egyre magán érzi. Sohasem látta, nyilván most is 

csak képzeli – vagy látta ma délután, amikor elnökölt? És 

előbb is talán, míg felolvasott? A feléje áradó szeretet ak-

kor tompította, mintha meg is akasztotta, szétlőtte volna 

azokat az ártó sugarakat – mert olyasféle ez, bizonyára 

teljesen racionális, fizikailag megtapasztalható, mérhető 

jelenség: hullámtermészetű lehet. A táskalopás csak ügyet-

len eszköz volt; valaki bosszantani akarja, szemmel verné 
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és közönséges kellemetlenséget okozna. De akár meg is 

ölné. Van ilyen. Vannak, akik nem a haszon reményében, 

nem személytelen gonoszságtól hajtottan pusztítanak... 

Mindenesetre fölösleges kiszolgáltatnia magát, és fölösle-

ges kísérletezgetni, sikerül-e kitalálni és kivédeni egy is-

meretlen, beteg lelkű ember szándékait. A házi telefonon 

leszólt az éjszakai portásnak, „bocsásson meg, hogy zava-

rom... nem szeretnék pánikot kelteni... nem, igazán... elég 

volt az eddigi felhajtás... mindez szörnyen idegen tőlem... 

valamibe belekevertek, vagy nem is tudom, hogy mond-

jam... magának tudnia kell... valami érthetetlen, gonosz 

dolog készülődik... fogalmam sincs, ki és miért forral elle-

nem valamit... de itt veszélyben vagyok... a táskám eleme-

lésével csak elkezdődött... ennyit értek, az csak a kezdet 

volt... valaki figyelmeztetett és fenyegetett... Van maguk-

nál rendőri ügyelet?... éjjel is?... kinek a dolga a biztonsá-

gom... a vendégeik biztonságáról gondoskodni?... Vagy 

megtudhatnám, indul-e éjszaka vonat a fővárosba?... felő-

lem személyvonat is lehet... reggelig nem várok... itt nem 

bírom ki... vagy vigyen haza kocsival valaki... megfize-

tem...” 

 

A szomszéd lakásban még üvöltették a televíziót – hány-

szor megkérte őket, halkabban, az istenért, legalább késő 

este halkítsák le, párszor becsöngetett, szépen kérte, hiá-

ba, aztán kopogott, verte a falat, hiába – most már nem 

kínlódik velük. A többivel se. Itt minden áthallatszik. A 

veszekedések és a centrifugák zörömbölése, telefoncsör-

gés, daráló, gyerekbőgés. A falak papírból vannak, az em-

berekből meg kiveszett a szemérem. Minden-minden a 

nyilvánosság előtt folyik. A lépcsőházból bejön az oda-

kozmált ételek és a fahéjas sütemények szaga, s a legkülö-

nösebb, hogy senki nem is törekszik elrekeszteni az élete 
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zajait és izzadmányait. A kiosztott pofonokról és a kéjes 

lihegésekről is akárki tudhat; a hangokról el sem dönthe-

tő, hogy valódiak vagy tévébeliek. Egyszer piros festékkel 

valaki a postaládájára kente, hogy „jelents föl!”, mintha ő 

följelentős fajta volna. Hát nem az! Most már senkivel se 

törődik, aki köszön, annak visszaköszön, aki biccentés nél-

kül elhúz mellette az utcán, arról ő sem vesz tudomást. 

Hozzászokott, hogy bárkivel, az emeleti szomszédokkal 

akár, hangtalanul utazzon a liftben. Évekkel ezelőtt még, 

mikor észrevette, hogy az alatta lakók tárva-nyitva hagy-

ták a bejárati ajtót, jóindulatúan becsöngetett, de az a 

részeges disznó nyomban pörölni kezdett vele, hogy talán 

tilos kereszthuzatot csinálni... Hát kell ez neki? Még el se 

mondhatta, hogy veszélyes a besurranó tolvajok miatt... 

semmit se szólhatott, inkább hagyta, hadd ordibáljon ma-

gában. Az asszony is kijött, hogy ellene rikácsoljon – de 

most már nem érdekli... az se, ha sikoltozik valaki. Vere-

kedjenek, öljék meg egymást, felőle mászkálhatnak véralá-

futásos pofával... nem érdekli... vegyék, vigyék el a vacak-

ságaikat. De senki sem viszi el, nincs olyan betörő, ame-

lyik belépne az előszobájukba. Hozzá persze betörtek, két-

szer is. Akkor még a könyvtárban dolgozott, nem őrizhette 

a lakást, szépen kifigyelték, mikor megy el, délután mikor 

ér haza – volt idejük, és legalább ketten voltak. A rendőr-

ség sajnálkozott, a szörnyen feldúlt lakásban még fekete 

port szórtak szét, gépiesen, unottan szórták, de nem biztat-

ták semmivel, hiába erősködött, hogy a házbelieknél néz-

zenek körül. Azt nem tehetik, a házkutatási engedélyhez 

nem elegendő az ő megérzése.  

A szépséges, csuda sikeres professzorasszony ma este 

ugyanúgy bámulhatott, mint akkor ő a felforgatott szobába 

lépve. Jól van. Ezen mosolyogni kellett. Jól van így. Kvit-

tek vagyunk. 
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Letépte a hálószoba faláról az egész fényképgyűjte-

ményt, kis adagokban dobta a vécébe, nem volt dugulásve-

szély, de az eltüntetett kiállítás nyoma megmaradt – talál-

gassanak csak. Mielőtt a gonddal készített, felfüggesztett 

hurokba dugta a fejét, és kirúgta maga alól a széket, kinyi-

totta a bejárati ajtót. Nem sarkig tárta, de akárki észreve-

hette, hogy nyitva van. 

 

Az éjszakai portás fia fuvarozta haza. „Két óra oda, két óra 

vissza, ha fizetni tetszik a benzint, az autópálya díját... 

mondjuk, mindennel együtt... húszezer nem sok, ugye? 

Szerencsére holnap szabadnapos vagyok...” Minek mondta 

ezt?, a portás elkottyintotta, hogy a fia munkanélküli, talán 

vállalkozik az alkalmi útra, hirtelen nem is tud jobbat, 

gyorsabbat, ő meg sürgette, hogy igen, igen, jó lesz, hívja, 

induljanak mielőbb. Az öreg Opel hátsó ülésén maga mel-

lé tette a kis utazóbőröndöt, a jobb oldalra húzódott, be-

csatolta az övet, a vezető feje búbját, profilját nézte – 

kettejükön kívül nem lehet más a kocsiban, de míg kiértek 

a városból, érezte egy harmadik közelségét, mintha szu-

szogna, eldugult orral próbálna levegőt venni; a kezéhez 

vagy az arcához érhet. A halántékát masszírozta, még nem 

merte behunyni a szemét – ha felriad, akaratlanul is sikít. 

Mulatnia kellene a saját félelmén! – ha tegnap megjósolja 

valaki, hogy hamarosan riadozik, képzeleg és kapkodva 

menekül, kineveti – hát akkor gyerünk! Tessék kacagni! 

Az autópálya melletti szántóföldek fölött látta azt a sö-

tét fejformát, az elszánt tekintetet – holdként kísérte a ko-

csit, de legalább kívül volt, közöttük üveg és fém.  

Az út felén már túljutottak, mikor mégiscsak elszende-

redhetett – egy percre? kettőre? –, és erős mellkasi fájda-

lomra riadt. Talán nem nyögött, nem adott ki hangot – a 

vezető legalábbis rezzenetlenül nézett előre, mintha sem-
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mit sem észlelne az ő vergődéséből. A torkához kapott, 

nagyokat nyelt. Infarktus? Pár másodperc után megszűnt a 

szorítás. A lába reszketett. Újra és újra győzködte magát, 

hogy mindezt a kimerültség okozza. Úgy mondta, ez a 

végső kimerültség. Aztán nyugodtabban nézte az autópá-

lya melletti sivár vidéket. A sötét tömb, mint a köd, felosz-

lott. 
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MESEAUTÓ 

Az a hét és fél méter hosszú, fehér Lincoln Limuzin, ami 

esztendőnél is régebben parkol a Városmajor utcai Bara-

bás villa előtt, és úgy tűnik, csak hét végi esküvőkhöz bér-

lik, vagy még akkor, azokhoz sem, mert bizony megesik, 

hogy szombaton kora délután, esküvői főidőben is kihasz-

nálatlanul tűrnie kell az ünneplő népség vásári zsibongását 

– sajnos, a legtöbben saját, virággal, fehér szalaggal díszí-

tett kocsival érkeznek, esetleg alkalomra rendelt taxival, és 

nyakláncokat, vastag karkötőket meg aranyfogaikat csil-

logtatva bámulják és kacagják, mintha egzotikus fenevad 

volna biztonságos állatkerti rács mögött. Hétköznap az 

utca pora-mocska rárakódik, még a visszapillantó tükrön is 

olajos foltok éktelenkednek. Egyszer majd festékkel gya-

lázzák – kihívó és gyámoltalan, ahogy fehéren elterpesz-

kedik. Fennhéjázó és a balsors minden változatát szenvedő 

szörny, napvilágra tett Minótaurosz; maszatos oldalsó tük-

rei nevetséges szárnyimitációk. Bár kevéske virtuális erő-

vel felszállhatna, repülhetne az idők tavaszán – az arany 

országút csillogó gyémántporáról nem is beszélve. 

De egyelőre tél van. Január tizedike, Melánia napja; az 

IGF magyarországi leányvállalatának ötödik születésnap-

ja, amit a vártnál-reméltnél is sikeresebb cég vezetői mél-

tóan terveztek megünnepelni. Az IGF-fel kapcsolatban 

azonban egyszerű sikerességet emlegetni már-már sértő, 

miután a hazai prosperálási listán hónapokkal korábban a 

vezető tíz vállalat közé került. A vezérigazgató személyi 

titkárnője mérte fel az ünnepség helyszínének és az egész 

ceremónia lebonyolításának lehetőségeit, főnöke jóváha-
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gyását megnyerve ő bérelte ki az Iparművészeti Múzeum 

auláját, s miután mind egyetértettek abban, hogy a vacso-

rára ne kapjanak túl sokan meghívást – ne legyen menza-

hangulat! –, nyolc kerek, egyenként nyolcszemélyes asztal 

terítését rendelték meg – így bőven maradt hely a dobogó-

ra lépő sztárművészeknek. Még az alkalmi zenekar is el-

fért volna, de kellemesebbnek tűnt láthatatlanná tenni, 

tehát a galérián elhelyezni a vacsora egész ideje alatt ját-

szó hangszeres zenészeket. A négy fehér limuzinnal csu-

pán tizenöten érkeztek – ez volt egyébként az egyetlen 

kérdés, amit a vezérigazgató tőle telhető türelemmel maga 

magyarázott el a titkárnőnek s a többi vezetőnek: „hogy az 

autókba hányan férnek, meg hogy hány egymást követő 

autót tekinthetünk flottának, ez két külön dolog. Merőben 

különböző. Ez a lényeg, csak ismételni tudom: különböző. 

Tehát nem számolgatjuk, vajon hány embert gyömöszöl-

hetünk egy kocsiba, ilyesmivel nem foglalkozunk! Aki 

szorongani akar, jöjjön busszal, metróval… ez nem érde-

kel… Tizenketten… ha nagyon muszáj, tizenöten érkez-

zenek egyszerre a limuzinokkal… többen semmiképp! 

Mellőzzük a tömegjeleneteket! És legalább négy egyforma 

autót kérek… Legalább négyet!” Így történt, hogy a négy 

Lincoln Limuzin különböző égtájak felől egyszerre ért – 

nem a múzeum bejáratához, hanem a Ferenc körút–József 

körút–Üllői út találkozásához, s onnan a múzeumig vörös 

szőnyegen lépdeltek a díszvendégek, a rendőrségtől köl-

csönzött kordonok között. A tapsra, éljenzésre, üdvrival-

gásra felfogadott népséget is meg kellett tisztítani a kol-

dusszennytől, de mindezt, még a fogyatékosok kiszűrését 

és a kiválasztottak fegyelmezését is egy őrző-védő betéti 

társaság szervezte. A magyar historikus építészeti elemeket 

távol-keleti, indiai és arab motívumokkal is vegyítő, csip-

kés-szecessziós aulában aztán, a Zsolnay-majolikával bur-
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kolt boltívek alatt trombita és amolyan minitűzijáték kö-

szöntötte a cég vezetőit és legfontosabb üzleti partnereit. 

A fiatal és energikus vezérigazgató csak bólintott; mintha 

észrevenne minden apróságot, tekintete módszeresen pász-

tázta a terepet, de kiismerhetetlen maradt egész estére. 

Alig szólt, senki sem tudhatta, voltaképp elégedett vagy 

elégedetlen. A vacsora vége felé, amikor behozták az öt-

emeletes tortát, s az ünnepi zenére mindannyian felálltak, 

a főnök az asztal szélébe kapaszkodott. Sápadt volt és szé-

dült, de a hozzá legközelebb ünneplő asztaltársak is hihet-

ték, hogy no, lám, mégiscsak meghatott; senki sem látta 

még elérzékenyülni, de most mégis meghatott; mindenki 

felé fordulva tapsolt. Elszabadult, vad rajongáshullámok 

csapkodtak körülötte, ő pedig egyre a saját suttogó hangját 

hallotta. Leállíthatatlanul ismételgette magának: „most 

mindjárt vége lesz… vége lesz… vége lesz… mindjárt vége 

lesz…” Talán túl sokat ivott; az alkohol máskor is elszo-

morította, kamaszként próbált versenyt inni, de mielőtt 

lerészegedett, hányt, és a vécében sírt. Úgy lehet: sokat 

ivott. Már a limuzin sofőrje is pezsgőt bontott, üdvözlés-

képp világító kristálypoharat kínált neki – így kell, hozzá-

tartozik a szolgáltatáshoz, utasította volna el mindjárt az 

elején? –, s aztán is, mindenből csak keveset, de ivott 

töményet és bort, újra pezsgőt, és elkomorult, milyen 

hipp-hopp véget ér az este. Mennyit tervezte, hogy játsza-

dozott a részletekkel – itt még gömbölyíthető, onnan át-

csoportosítható néhány kellék –, nap nap után beszámolót 

kért az előkészületekről, de nem gondolta, hogy az egész 

ilyen gyorsan lepereg. Pedig minden megvolt, és pontosan 

a tervek, a látomások szerint történt. Végül is ennyi? Az 

első szeretkezés után érezte magát ilyen csalódottnak – 

ennyi? –, többet azzal a lánnyal nem is feküdt le, de hogy 

hétfőn folytatja majd a munkáját, hogy mindent ugyanúgy 
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csinál, mint hetekkel, hónapokkal korábban, hogy ugyan-

azokat az embereket látja majd, és azok látják őt is, hogy 

az Iparművészeti Múzeum auláját talán már a jövő héten 

más cég bérli ki, a pincérek másoknak tálalnak, olyan ruti-

nos mozdulatokkal, ahogyan a gyászhuszárok emelik a 

koporsót, viszik a koszorúkat; hogy a limuzinokba mások 

ülnek, a kristálypoharak másoknak világítanak, hogy min-

den ugyanúgy lesz, mint előbb, s neki tudnia kell, emlé-

kezni, hogy az évforduló méltó ünneplése megtörtént, 

rendben lement – ez rosszabb, sokkal rosszabb, mint az a 

hajdani elégedetlenség – az egész ennyi? 

 

Ha legalább három órára bérlik a limuzint, a kölcsönző 

nem számol fel ki- és beállási díjat. Kétórás használat ese-

tén egy Lincoln Limuzin óránként – sofőrrel és a figyel-

mességekkel együtt – már nettó harmincezer forintért 

megkapható, egy egész napra pedig csak száznegyvenezer. 

Top VIP vendégek városnézéséhez különösen ajánlott, és 

tapasztalat bizonyítja, hogy bizalmas üzleti tárgyalások 

színhelyeként is pompásan funkcionál. Valószínű, hogy 

különbözőképpen berendezett kocsik találhatók még egy-

egy kölcsönző készletében is, mert némelyik reklámban a 

sofőr teljes elzártságát ígérik – az utas ugyan bármikor 

felveheti vele telefonon a kapcsolatot, irányíthatja, kérhet 

ezt-azt, de a hangszigetelt fal biztosítja, hogy a vezető 

semmit se lát-hall abból, ami a kocsitérben elhangzik, 

semmit a bent történtekből –, ugyanakkor megnyugtatják a 

lehetséges partnereket, hogy a kivételesen képzett, angolul 

jól beszélő vezetők óriási önuralomra is felkészültek – mé-

gis, mi mindent láthatnak?, a hangszigetelt fal túlsó oldalán 

milyen hangokat kell tűrniük?  

      A péntek esti legénybúcsúztatóra nyolcan bérelték a 

kocsit, amiben a hajnali órákban már csak egy halottat 
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fuvarozott a sofőr. A mulatóból még kijöttek mind a nyol-

can, három vagy négy részeg lotyó is bebújt közéjük, az-

tán sorban bemondták, hogy kit hová vigyen – Cinkotától 

a Budakeszi útig keresztül-kasul átszelte a várost. Megfi-

zették. Fél három körül egy óbudai címet kapott. Mielőtt a 

házhoz ért, szóltak, „itt lesz, csak eddig”. Kiszállt, hogy 

nyissa a kocsiajtót és szertartásosan búcsúzzon, de az utas 

megelőzte, már csak a hátát látta, és felemelt karját, ahogy 

visszaintett neki, „kösz, mehet tovább a talyiga”; úgy szá-

molta, még hárman ülnek bent, „tovább a Bécsi úton!”, és 

kis idő után újra ugyanúgy, „tovább a Bécsi úton”. Lassí-

tott. Az ilyeneknek mindegy, hogy száguldozik vagy áll. 

Tilos kérdezősködni – ha kívánságuk van, majd előadják. 

Tudakolják csak, miért állt meg, tessék! Mert megállt. Az 

ostornyeles lámpa szinte a kocsi egész hosszát megvilágít-

ja. Az utastérből nem hallatszott se sikongás, se hortyogás. 

Senki nem dőlt a szigetelő falnak, senki nem ökrendezett, 

mintha nem is üzekedtek volna – a magnóra vett hang sem 

ismételte már, hogy „tovább a Bécsi úton”. Csönd lett. 

Hiába hajt tovább, ki a városból, ennél is elhagyatottabb 

helyre, egy limuzin sofőrje akkor sem szállhat ki, hogy a 

bokrok mögött húgyozzon. Várt, aztán ásványvizet ivott, 

termoszból kávét töltött magának. Reggel hétig tart a bér-

lési idő, ha addig nem kap újabb utasítást, megtudakolhat-

ja az utas szándékát. A mulatozók gyakran elalszanak – 

leöntik, mindenfélével összekenik a kárpitot, és öntudatla-

nul belefekszenek a mocskukba, nem is tudja, kiszabnak-e 

a bérléskor valami kauciót; bizonyára ki. A két takarítófiú 

persze minden kölcsönzés után végigvizsgálja az utasteret, 

összehangolt mozdulatokkal eltávolítják a foltokat – 

nejlonzsákocskába dobálják, és a recepción leadják a talált 

holmit. Mondják, hogy sokfélét találnak: bankkártyát, mo-

biltelefont, kiürítetlen óvszeres dobozt, kulcsot és fényké-
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pet. A recepciós ráírja a bérlő nevét és a szerződés számát, 

ahogy a halottak lábára kötik a szükséges adatokat. A mo-

tort muszáj járatni, nehogy megfagyjanak – órákig azon-

ban nem vesztegelhet. Mehetne folyamatosan ide-oda. 

Megfizették, és neki nem is fárasztóbb, mint várni. De 

nem megy. Iszonyúan elege van ebből a fuvarozásból, már 

réges-rég el kellett volna menekülni a bérautó-cégtől – 

nem tudott lakájjá lenni; ezt mondta az anyjának, meg is 

tetszett a szó, igen, nem tudott és nem is akar lakáj lenni!, 

csak épp nem kínálkozott jobb állás. Szerencsésnek tartot-

ták, hogy ezt megszerezte, és felelőtlennek, ha odahagyja. 

Pedig elege volt. A lakáj-kollégákból is elege. Az első 

héten embergyűlölő lett, és most már magától is undoro-

dik. Az ásványvíztől, a kávétól, a gyomrából feljövő sa-

vanykás íztől. Undorodik a motor duruzsolásától és a sok 

senkiházitól, akit kiszolgál. Undorodik a kötelező sildes 

sapkától, a szarvasbőrkesztyűtől, ami csupaszon hagyja az 

ujjait és a mintás nyakkendőktől. Attól, hogy a szolgálat 

után nem tud elaludni. Fekszik hanyatt, és figyeli magát, 

amint egyre éberebb lesz – hallja vagy hallani véli a szom-

széd lakásbeli neszeket, falban futó csövek harákolását. 

Nem kíván se ételt, se nőt; italt még annyira sem – „ez 

nem élet… nem élet… nem élet”; hangosan beszél ilyen-

kor?, a plafonnak?, vagy mégis inkább magában zsolozs-

mázik? Az ostornyeles lámpa fénye mintha áthatolna a 

limuzin tetején, át a fémen és a kárpiton, a sapka szövetén, 

a fejbőrén. Az agyát éri. Újra indult, megfordult a Bécsi 

úton, vissza egészen a Szépvölgyi útig, a Duna-partig. Ott 

leállt. Öt perc múlva fél hét. A saját testében érzi az autó 

súlyát – ez nem fáradtság, semmit semmivel nem téveszt 

össze, józan és éber, pontosan tudja, hogy ez a szokásosnál 

nehezebbnek tetsző autó súlya. S ugyanakkor a hatalmas 

tömeg – bár az ő karját, lábát, vállát iszonyatos erővel 
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nyomja – megemelkedik, a kerekek már nem érintik az 

aszfaltot. Nem pörög semmiféle propeller, nem bőg motor, 

a hosszú, fehér kocsitest, mint egy szőnyeg, sőt, mint egy 

kendő a levegőbe emelkedik, föl, föl; lebeg a Duna fölött, 

vissza Budára, repül, sodródik erre-arra, ő föntről látja a 

kora reggel buszra, HÉV-re várókat, nyűgös kisgyereke-

ket, puffadt arcú, bundába-csizmába bugyolált embereket, 

némelyikük felnéz, de őt a kocsival együtt felhőnek, talán 

hófelhőnek látják – senki sem álmélkodik. „Öntsünk tiszta 

vizet a pohárba! Ennyi várakozás elég volt. Ennyi min-

denből elég.” – „Bocsánat, uram! ... hall engem? ... bocsá-

nat… Hol kívánják befejezni az utat?”. Csönd. „Bocsá-

nat…” Most visszacseng az órákkal korábban kapott, és 

ismételgetett utasítás, „tovább a Bécsi úton…” – Ki mond-

ta? Hülye tréfa volt, kiszúrás, megalázták, hogy röhöghes-

senek rajta – „a pasi meg hajtott tovább… ezeknek enge-

delmeskedni kell… ezek a lakájok élvezik, hogy engedel-

meskedhetnek a gazdagoknak… megfizetik őket, de élve-

zik is” –; kiszálltak mind, elslisszoltak, és röhögnek. Jó kis 

kanmuri. Egytől egyik rohadék. Mind az. A bájgúnár vő-

legények és fátylas-virágcsokros menyasszonyok éppúgy, 

mint a szajhák, a drogos maffiózók, a fél évszázad után 

hazalátogató milliárdosok, meg a gazdag idegenből jövők-

re vadászók, akik úgy csapnak le már a repülőtéren a ki-

szemeltekre, úgy tuszkolják áldozataikat az elkápráztató 

limuzinba, mint a ráérős vércsék. Semmi kapkodás! Nyu-

godtan, elegánsan. A tollak majd szépen szállnak, a rágha-

tatlan húst, a csontot szalvétába köpik, véres szájuk meg-

törlésére másik damasztkendőt készített elő a cég. Ő visz-

szamegy a telephelyre, nem néz a kocsitérbe. Nyilván 

üres. Szutykos, romos és üres. Ez a takarítófiúk dolga. 

Később kihallgatták, újra és újra elmondta, jegyzőkönyvbe 

diktálta az utasítást – „tovább a Bécsi úton” –, nem volt 
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gyanús körülmény, semmi gyanúsabb, mint más ilyen al-

kalmakkor. 

 

Egy alföldi faluban három autóból épített minden idők 

leghosszabb limuzinjánál is hosszabb limuzinszerű autót 

apa és fia. A két férfit bemutatta a televízió, a helyi pol-

gármester támogatást ígért következő tervük megvalósítá-

sához, látható volt, ahogy a falu apraja-nagyja kacagva ül 

a meseautóba, mint a ringlispílre. A kamera kedvéért elő-

adták, bizonyára újrajátszották, a kocsikáztatást. A terve-

ző-kivitelező fiatalember vásári cirkuszosként kínálta 

hellyel földijeit – amíg minden jelentkezőre sor került; a 

gyerekek versenyeztek, ki hány menetre tud befurakodni. 

Romániában egy féllábú ember gyufaszálakból készített 

limuzin-makettet. A kétméteres terepasztalt betöltő, közel 

öt éven át készülő mű fotója bejárta a világot, akárcsak a 

távol-keleti limuzin-jégszobor, ami tíz napig nem olvadt 

el. 

Vannak, akik meggyőződéssel állítják, hogy a fehér 

Lincoln Limuzin már csak jelmez – esküvőre, partira még 

illő és mulatságos igénybe venni, de a reklámszövegek 

buzdítása ellenére VIP vendégeket nem ezzel kell fuva-

rozni. Ha limuzin, akkor is legyen fekete, ám mindenkép-

pen komolyabb egy Chrysler vagy egy Mercedes – például 

egy S-osztályú, repülőtéri fogadáshoz meg egy Vito 

minibusz. Nem csoda hát, hogy akad hétközben porosodó, 

a szükséges takarékossági intézkedések miatt eladásra 

ítélt, ezerszer is megátkozott, mert két-három autónyi he-

lyet elfoglaló, kényes-fényes kocsi, ami mesésen csábító, 

groteszkségével nevettető, s még én sem képzelem, hogy a 

levegőt hasítva repül, inkább lelőtt vadnak tűnik, amelyik-

nek preparált fejéből – üvegszemmel – és az ugyancsak 



43 

 

kikészített, fehérített bőréből parkettára terített, kerülgetett 

lakásdísz lett.  

Ott parkol a Barabás villa előtt, mindenféle flottától el-

különítetten, időből, társasságból kiszakítva, néha porosan, 

olajfoltosan; utasterébe az ablakon át nem lehet belátni; 

kár, de érthető, hogy a planetárium csillagait villogtató, 

lila fényeket imbolyogtató, kristályragyogással kápráztató, 

liliomillatú belsőt nem bámultathatja az önkormányzat 

ingyen. Általában, és megint csak érthetően, a vezető he-

lye is üres – a sors fogja tán a volánt –; így a posztmodern 

kor mítosztól is megfosztott emblematikus darabja, nem 

valószínű, hogy helye lesz múzeumban vagy jövendő ko-

rok regéiben. Mégis, egyik reggel, a bal oldali, úttest felőli 

tükre bólintott nekem – üdvözlésképp rámosolyogtam. 
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TAKARÁSBAN 

Az örökség körül óhatatlanul bűnszag kavarog, mégis mu-

latságosan bizsergető hozzájutni a más pénzéhez, értékei-

hez, emléktárgyaihoz.  

Félsz, hogy bajba keveredem? vagy bemocskol? de mi 

baj lehet?, kérdezte András a barátnőjétől.  

A lány vállat vont.  

Sohasem látott rokontól, gyerektelen nagynénitől, le-

gendásan különc, agglegénységben megöregedett nagybá-

csitól csak krimikben örökölnek. És akkor mindjárt mesés 

vagyont.  

Legfeljebb felülök egy bárgyú tréfának. Ez lehet a leg-

kínosabb.  

De ahogy csapdát sejtve újra meg újra olvasta az ügy-

védi értesítést, és fontoskodva vizsgálta a pecsétet, máris 

benne volt a kétes kimenetelű, a titokzatosságtól még kö-

zönségesebb játékban. Minek akkor tűnődni, faggatózni; 

minden szava, mozdulata keresett. 

Mit akarsz? ne telefonáljak? mintha meg se kaptam 

volna az ajánlott levelet? Hé, mondj már valamit!  

Ilyen közöny nincs is! Ez nemcsak mesterkélt...  

Te csináltad ezt a hülyeséget?  

Egyetlen villanásra bizonyosnak látszik, ő volt. Ez a 

magyarázat! Úristen, milyen rossz ripacs!  

Mit csináltam én? Ügyvéddel írattam neked?  

A leleplezés mámora is gyorsan elszáll. Őrült ötlet, 

tényleg. 

Vicceltem. Akkor telefonálok. 
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Elfordul, hogy ne lássa az újabb vállvonogatást, min-

degy, mintha hátul is szeme volna. De a sok-sok szem sem 

segít elnyesni és valahogy el is varrni ezt a halva született 

kapcsolatot. Nehéz kezdeményeznie a lezárást, mert nem 

küldheti világgá a lányt. Hová költözzön a szerencsétlen? 

Nincs senkije, egyszer talán elmegy máshoz, pontosan 

úgy, ahogy hozzá betelepedett. Mert nem hívta, az hét-

szentség. Bár eltűrte, hogy itt lakjon, kulcsot adott, és hát 

él vele.  

Az ügyvéd azt mondta, kész azonnal fogadni.  

Eljössz velem?  

A lány nemet int.  

Hál’istennek! Jobb volna minden nyikkanás előtt szép 

lassan háromig számolni, és leszoktatni magát a megté-

vesztő udvariasságról. Még jó, hogy nem akaszkodik rá! 

Még jó. Nem a felesége.  

A kaputelefonban az ügyvéd szabadkozva kérte, hogy 

mondja meg a lakcímét; rendben; és fönt, az előszobában 

kérte az igazolványát, gyors pillantással össze is vetette 

András ábrázatát a rossz kis fotóval. Minek ez? 

Itt nyomban megkapom azt a tonna pénzt?  

Mert tonnányi lesz, húszezresekkel tömött, még éppen 

megemelhető utazóláda, hipp-hopp előkerül néhány sötét-

ruhás fickó, napszemüvegben persze, ínycsiklandóan fel-

hajtják a láda tetejét, pillanatra látszanak a felső sor köte-

gei, de a gyakorlott mozilátogató már hallja a revolverzá-

rak kattanását; kibiztosítanak; minek kellettem én maguk-

nak? ki akart itt örökölni?, ahogy a filmekben, de a béna 

ellenőrzés nem illik a képbe; nem így csalják be a 

palimadarakat, ez más trükk lesz, vélhetően nem vesznek 

ujjlenyomatot, átvilágító szerkezet alatt sem sétáltatnak. 

Nincs maffia, az iroda tényleg egyszemélyes, és piti az 

ügy.  
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Igen, nyomban megkaphatja, bólintott az előszobai iga-

zoltatás után a fehér öltönyös, fehér hajú-szakállú ügyvéd, 

de csodálkozni fog, milyen kicsi csomag... Foglaljon he-

lyet! 

A pecsétgyűrűjében fehér kő csillogott, talán gyémánt. 

Húsos, fehér kezét, mintha manikűrösnek tartaná, az író-

asztalra fektette. A tenyere alatt dosszié. 

Tegnapelőtt csomagot kaptam. Két réteg, durva, ho-

mokszínű papírba burkolt fehér cipősdoboz volt benne, s a 

dobozban majdnem tizenhat millió forint, ezt a feladó ön-

nek küldte. Természetesen mindent megmutatok, a cso-

magolópapírt, a szállítólevelet, meg a nekem szóló kísérő-

levelet is. A levél külön borítékban volt, de bent a doboz-

ban, a rejtélyes ajándékozó, gondolom, tartott attól, hogy a 

csomagolópapírt lefejtve, elkallódik a levél. Látni fogja, 

hogy voltaképpen nem örökségről van szó, de hát mit ír-

hattam volna önnek. Harmincéves praxisomban nem talál-

koztam ilyen esettel, efféléről nem is hallottam, és felesle-

ges titkolnom, hogy jókora fejtörést okozott. Parancsoljon, 

olvassa a levelet!  

 

Tisztelt Ügyvéd Úr! 

Pár hónapja futólag találkoztunk, de – ne bántódjon 

meg – esetlegesen választottam Önt ennek az ügynek a 

lebonyolítására, ahogyan Domby András urat is, hogy 

pénzt küldjek neki. A fiatalembert egyszer láttam, nem 

mernék megesküdni, hogy felismerném az utcán, a lakás-

címét azonban tudom, s ennyi nekem elég. 

Világéletemben sokat képzelődtem arról, hogy ismeret-

len ajándékoz meg, pénzzel vagy akármivel, ez mellékes. 

Valaki, akiről semmit sem tudok, és nem is tudhatok meg, 

mintha maga az Isten volna az illető. Mindenesetre nem 

tartozom majd hálával – legalábbis arra az áhítatos öröm-



47 

 

re nem használnám a hála szót. No, de nem magamról 

akarok mesélni. Lehetőségem nyílt, hogy megvalósítsam, 

amire vágytam, pontosabban, hogy én legyek az ismeret-

len ajándékozó, s innentől csak a praktikummal foglalkoz-

tam. Nem sejtettem, mennyi kérdést kell megfontolnom, 

s még most is bizonytalan vagyok, vajon elég körültekinte-

tően jártam-e el, tudatlanságom nem okoz-e majd zavart.  

A legkönnyebb Domby úr kiválasztása volt. Utána azt is 

eldöntöttem, hogy tapasztalt ügyvédet kérek a közvetítésre. 

Tiszteletdíjként mellékelek százezer forintot, ezt a levele-

met tartalmazó borítékba teszem. Miután nem fedem fel 

kilétemet, nem lehetek hivatalos ügyfele – talán Domby 

urat tekintheti megbízójának, ha erre a formalitásra, pél-

dául az adózás miatt, szükség van, ezt nem tudom, de nem 

akarom semmiféle jogsértésbe keverni.  

Önnek bizonyára nem újdonság, engem megdöbbentett, 

hogy névtelenül nem helyezhetek el bankban pénzt, semmi-

lyen módon. Hogyan maradhatok akkor tökéletes takarás-

ban? Ezt kellett megoldanom, s ezért kényszerültem a 

gyermekded készpénzküldésre. Csomagban ugyan tilos 

pénzt küldeni, de kicsi az esélye, hogy lelepleződik sza-

bálytalanságom, s mégiscsak ez tűnt a legegyszerűbb eljá-

rásnak. A csomag feladójának neve és címe persze költött. 

A postának remélhetően megfelel.  

Úgy juttatja el vagy adja át Domby Andrásnak a pénzt, 

ahogy jónak látja.  

Tisztelettel üdvözlöm, s egyben megértését kérem, hogy 

aláírás nélkül marad levelem. 

 

A szövegszerkesztővel írt oldalt bárki, bármilyen gépen 

előállíthatta.  

És most odaadom a dobozt.  
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A széf az íróasztalban volt, az ügyvéd ülve maradt, bal 

kézzel matatott, kicsit oldalra dőlt közben, gyűrűs jobbjá-

val az asztallapra támaszkodott.  

Valóban cipősdoboz. Mindketten kínosan vigyorogtak.  

Pár óra gondolkodási időt adtam magamnak, mielőtt 

ajánlott levélben értesítettem. Hogy megtévesztően örök-

ségről írtam, ismét elnézését kérem. 

Megtehette volna, hogy nem értesít. 

Bizonyára. Vagy elvihettem volna a csomagot a rendőr-

ségre, de ez nem stílusom. Agyafúrt bűncselekményeknél, 

azt hiszem, nagyobb összeggel próbálkoznak. Itt nincs szó 

hatalmas vagyonról. Viszont kiemeltem három bankje-

gyet, és megvizsgáltattam a szomszédos postafiókban. 

Úgy tűnik, nem hamisítványt kap. Elviszi? Ez esetben 

aláírja az előkészített átvételi igazolást, és rendben va-

gyunk. Részemről legalábbis. 

Nem gondolt arra, hogy én vagyok a feladó? 

Maga? Miért tette volna? 

Aki megtette, az is szórakozott. Valami nagyon bűzlik itt.  

Nézze, én sokszor elolvastam a levelet. Mondtam, hogy 

különös, ilyen nem volt a praxisomban. Intelligens, tanult, 

de nyilvánvalóan nem normális ember agyszüleménye. 

Viszont nincsen benne bűntényre vagy bűnös szándékra 

utaló mozzanat. Mindez persze nem tartozik ide. Szigorú-

an a magánvéleményem. Elviszi? 

El. Kétpéldányos az átvételi papír? 

Természetesen önnek is lesz, és én is aláírom mint átadó.  

A levelet lemásolná nekem? 

Sejtettem, hogy kérni fogja. Amit a kezében tart, máso-

lat. Egyébként szkenneltem is. Segíthetek még valamiben? 

Miért kérdezte a címemet a kaputelefonban? 

Hogy kérdezzek valamit. 
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Aha. Nincs véletlenül valami zacskója? Amibe betehe-

tek egy cipősdobozt? 

A túl nagy, kék műanyagszatyorra aztán csomót kötött 

András. Az ügyvéd előszobájában még meglóbálta, és újra 

egymásra vigyorogtak. 

Nehéz elhinni, hogy ez ennyi. 

Nehéz. 

A lépcsőházban már tudta, hogy haza nem viszi a do-

bozt – de ez kevés. Néhány óra gondolkodási időt ő is ad-

hatna magának. Fel kell készülnie, hogy figyelik. Már 

most, az irodától követik, és talán napokig követni fogják. 

Az ügyvéd figyelteti vagy az istent játszó, vagy valaki 

más. Az ártalmatlan őrültek nem milliókat, inkább igét 

osztanak. Tehát nem viszi haza, nem teszi pályaudvari 

megőrzőbe, semmiféle széfbe. A munkahelyi szekrényben 

jó helye lesz – meddig? A lánynak sem mondja el, mit 

végzett az ügyvédnél – nem kérdezi meg nyíltan, de ha 

mégis mesét vár, ő megvonja a vállát, hosszadalmas ügy, 

feleli, és jelentéktelen összeg. A lány is lehet beavatott. 

Mindenki lehet. A legfontosabb a megőrzött lazaság. Ez 

egy. Kettő, hogy senkinek sem beszél erről. Három, hogy 

nem viszi haza és nem teszi széfbe. Bankba se. Bár ha 

bankba tenné a saját nevére, az többféle veszélytől meg-

óvná – nem a rablás a legnagyobb veszély. Hanem mi?  

Lehet, hogy követik, akkor sem fordul meg. Kövessék. 

Fellépett a buszra, de mielőtt záródtak az ajtók, leugrott. 

Később ugyanezt eljátszotta villamossal. Nem lehet gya-

nús, mert egészen másutt volt már. Bocsánat, ó, de vak 

vagyok!, mondta az ajtó előtt lecövekelt nőnek. Számta-

lanszor megesik, ki ne hinné, hogy szórakozottan fordított 

irányban induló kocsira szállt? 

Fogta az összecsomózott szatyrot. Az ügyvédnél látta, 

hogy a dobozt húszezresekkel tömték tele, de azóta egy-
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szer sem gondolt a pénzre, csak a rejtélyre. A feladványra. 

Hogy csapdába csalják. Kipróbálják. Valaki vagy valakik 

kihasználnák a tapasztalatlanságát. Mit tud ő például a 

pénzmosásról?! Semmit.  

Csomagolópapírt vett a nyomtatványboltban – csak öt-

ívnyi kiszerelésben árusították, nem számít, a felesleget 

elteszi nehezebb időkre – és tixót. A munkahelyéről fel-

hívta a telefonkönyvből választott ügyvédet; a kollégám 

ajánlotta önt, örökösödési ügyben. Úr Gáborként mutatko-

zott be. Az időpontot adó ügyvéd nevét írta címzettnek. 

Adományozottja a szomszéd lakásba csak nemrég költö-

zött özvegyasszony lett. Maga elé tette az ismeretlen leve-

lét, és megkönnyebbülten billentyűzte a mégiscsak más 

szöveget. 

 

Tisztelt Ügyvéd Úr! 

Csupán futólag ismerem, de bizalommal kérem ennek 

az ügynek a lebonyolítására. Tisztességesebb, ha megval-

lom, esetlegesen választottam Ön, mint ahogy Joó Sán-

dornét is, hogy pénzt küldjek neki. A hölgyet néhányszor 

láttam, lehet, mégsem ismerném fel az utcán. A lakáscímét 

tudom, ennyi most elég nekem. 

Világéletemben sokat képzelődtem arról, hogy ismeret-

len ajándékoz meg... 

 

A dobozból kivett százezer forintot – ezt a levél mellé 

csúsztatja az ügyvédnek, aztán még egy húszezrest a saját 

költségeire. Így lesz jó. 
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AHOGY PATTOGOTT  

A fafűtéses cserépkályhában – hol van ma már ilyen? – 

elégették a dióhéjat. Schneider bácsi rossz lelkiismerettel 

nézte a tüzet – a megállapodásban szó sem esett a dió hé-

járól. Lehetséges, hogy igaza van Ilonkának: a héj csak 

szemét, mi más?, senki sem számol azzal, különben ha sok 

a hibás dió, annak is ők látják kárát, mert súly szerint fi-

zetnek. Lemérik az elhozott egész diót és a visszavitt be-

let. A kettő aránya adja a normájuk alapját, s ezt a normát 

harmadik hónapja nemcsak tisztességesen teljesítik, de 

jócskán meg is haladják. Az átvevő Szabókyné már az első 

héten elismerően csettintett: „Schneider bácsi a legjobb 

bedolgozónk”, és a többletet kezdettől emelt díjjal fizették; 

lehet, hogy mindenben igaza van Ilonkának, de az is igaz, 

hogy a munka megbeszélésekor azt sem említette, hogy 

majd ketten csinálják a feleségével – s hogy a dió héját 

elégetik, hogy azzal tüzelnek, vagyis hogy abból is hasz-

nuk származik; nem, erről végképp nem volt szó, és ő soha 

életében nem nyerészkedett, nem csinált stikliket. Soha-

sem ügyeskedett, és nincs is tehetsége az olyan üzletekhez, 

amit magyarázatokba kell csomagolni. Ilonka viszont 

gyönyörűséggel néz a rostély mögé. Nem is igyekszik 

leplezni elégedettségét. Már attól is fiatalodik, hogy bela-

pátolja a dióhéjat, gyerekmódra leguggol, meggyújtja a 

papírt, nézi, ahogy az összesodort újságlap, attól az apróra 

hasított fa és mindjárt a dióhéj is lángra kap. A kályha 

ajtaját nyitva hagyja, csak a belső vasrácsot tolja be – lát-

hassa a lángot, és minden pattogás fölragyogtatja az arcát: 

a tűz meg a meleg most az ő leleményességének és okos 
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takarékosságának eredménye. Mint egy jól sikerült süte-

mény vagy egy ropogósra keményített, szépen vasalt ing. 

Ilonka a világ legjobb háziasszonya, de nem tudja, hogy a 

vállalattal szemben mit engedhet meg magának, és mit 

nem. Nem volt soha bejelentett munkahelye, korábban 

még azt se tudta, mit, kikkel, hogyan dolgozik a férje. Meg 

kell hagyni: igényei sem voltak. Örült, amikor ’53-ban 

ebbe a nagyobb lakásba költözhettek, örült, hogy gyors 

egymásutánban háromszor előléptették Schneidert – de az 

elismerésnek, és nem a magasabb fizetésnek örült. Büszke 

volt az urára. Schneider bácsi, mondta kérkedve, iskolá-

zottabb, világlátott, jó szakmája van; megérdemli, hogy 

vezető legyen. És amikor Schneider ’57-ben bejelentette 

neki, hogy nyugdíjba vonul, Ilonka még azt sem igen fir-

tatta, küldik-e vagy neki lett elege a vállalatból, a köpö-

nyegforgatókból, a besúgásokból-árulásokból, a kicsikart 

pártba lépésektől. Minden alkalmi munka aztán, amivel 

Schneider bácsi kiegészítette a nyugdíját, tetszett a felesé-

gének. Házasságuk negyvennégy esztendeje alatt a csön-

des, szelíd, kék szemű férfi csak azt hallhatta szapora be-

szédű, sebbel-lobbal közlekedő feleségétől, hogy „úgy jó 

nekem, ahogy te akarod”, ez a diótörés meg – hogy együtt 

csinálhatják, hogy Schneider délelőtt hazahozza a két nagy 

kosár diót, s aztán tetszésük szerint végzik a munkát; hogy 

egyszeriben kitalálták, szinte magától alakult, az a legsze-

rencsésebb, ha Schneider bácsi összeroppantja a diót, a 

leváló nagyobb héjdarabokat mindjárt félreteszi, Ilonkáé a 

finomabb pucolás, s így a szép, egészséges, kövér dióbél, 

amit papírzacskókba gyűjt, mintha az ő műve volna –, 

szóval a véletlen szerencsével talált bedolgozás kópés bol-

dogsággal töltötte el a hatvannyolc esztendős asszonyt. 

Nem a tűz melegétől, hanem a saját lelkesültségétől piros-

lott az arca, csillogott a szeme. „Akárhogy is… ez a leg-
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jobb munkánk”, mondta minden este, és biccentett magá-

nak. Mintha semmit sem látna imádott ura kételyeiből, „s 

hogy ráadásul még a hulladékot is felhasználjuk!… Foga-

dok, hogy Szabókyné kitalál neked tavaszra is valami 

munkát… ne hidd, hogy minden bedolgozó ilyen becsüle-

tesen számol el neki!… Mások hazaviszik a diót, és a felét 

megeszik, elsütik… kérdezd csak meg… így van… én 

tudom, milyenek az emberek”. Igaz, mióta ezt a diótörést 

csinálják – Schneider bácsi tenyerébe kemény bütykök 

nőttek, olyan sötét sárgák, mintha nikotin színezte volna, a 

válla meg a karja nehezen bírja a tíz kilók cipelését, és 

Ilonkának annyira romlik a szeme, hogy a dióbelet már 

inkább tapogatja, mint nézi, bár az ujjbegyét csaknem ér-

zéketlenné marta a dió, mindezt titkolják egymás előtt –, 

nos, az elmúlt három hónapban csak egyszer készült dió-

torta, és Ilonka akkor is a házmesternétől vette a diót. Mió-

ta itt laknak, tőle veszi, eszébe se juthatott változtatni 

ezen, hiszen a házmesterné bizalommal és a piaci árnál 

olcsóbban adja nekik, bár kétséges, van-e joga titokban 

árusítani a sógornője kertjében termett diót. A sógorasz-

szony, tudhatják jól, mint valami nagykereskedő, megbíz-

za a rokonait az árusítással, a házmesterné persze levesz 

magának részesedést... Addig jó, míg senki sem vizsgálja 

ezeket az ügyeket! Az emberek, sokan, még most is úgy 

élnek, mint a háború utáni feketekereskedéskor. De Schne-

ider bácsi nem bánta, hogy Ilonka a házmesternétől vette a 

diót, és eszébe se jutott, hogy a vállalatiból csenjen. Nem 

jutott eszébe. Kint a konyhában törte, tisztította és darálta, 

pontosan úgy, ahogy mindig szokta, és azt a dióhéjat – 

kétmaroknyi se volt – belehengergette a töréshez terített 

újságpapírba, aztán bedobta a szemetesvödörbe. Esténként 

a házmesterné kiüríti a lakásajtók elé tett vödröket. Nagy, 

rozsdás-horpadt fémhordóba önti a háztartási hulladékot – 
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a rosszmájú Karlikné szerint behúzza azt az undorító 

edényt a saját lakásába, hogy az egészet ától cetig átvizs-

gálhassa. „Senki nem hiszi, hogy gyémántot vagy mit ke-

res”, mondta Karlikné, „egyszerűen ilyen… már megbo-

csássanak… így kell mondjam: szarrágó… az ilyen a szar-

ból is kihoz magának valamit”. Nem bánta hát Schneider 

bácsi, hogy Ilonka a házmesternétől vette a tortába valót – 

talán jobb volna, ha a munkájuk során összegyűlő több 

kiló héjat is odaajándékoznák a házmesternének. Jobb 

volna. Becsületesebb az egész. 

  

 



55 

 

ROBBANHATOTT VOLNA  

„Mindenki a fényképeit mutogatta. Egyre fenye-

getőbb volt a diavetítés veszélye. Mindenki meg 

akarta mutatni a maga képeit, de nem akarta 

megnézni a másokét.” 

Agatha Christie 

Hogy gondolhatta akár egy pillanatig is: bárkinek segít az 

efféle múltidézés?! Micsoda bárgyúság volt! Még önma-

gának sem tudja megmagyarázni, miért javasolta a negyed 

század utáni találkozót. És éppen ő!, mikor ki nem állhatja 

a buzgólkodást. Jó pár szervezővel, elszánt emberiség-

boldogítóval akadt dolga – na, ő nem tartozik közéjük. 

Akkor meg mit akart? Megszánta azt a két szerencsétlent? 

Vagy inkább eluralkodott rajta a szégyen, amiért kevésbé 

szerencsétlen náluk? Sőt, egyáltalán nem szerencsétlen. 

Él, mozog-e bárhol szerencsésebb ember? Csak az lehe-

tett: lelkifurdalása támadt, és igyekezett valahogy hozzá-

juk idomulni – legalább ne tűnjön ki közülük. De remény-

telenül kitűnt. Mondhatott volna aztán a vacsoraasztal 

mellett akármit magáról... nem mondott szinte semmit. 

Minek jöttek el, ha a puszta léte is ingerlő nekik?! Hallotta 

a ketyegést a saját testében, pontosabban a nyelőcsövében 

– robbanhatott volna. Tulajdonképpen megúszták, pedig 

mind a hat egykori osztálytársából sütött felé a legrosz-

szabb fajta irigység: gyűlölködés inkább. Pár szót mako-

gott csak, feleslegesen – látszott, hogy mindent tudnak 

róla, vagyis amit és amennyit tudnak, bőven elég nekik, 

még sok is. Túl sok. Nem kérdezték, mennyi ideig marad, 

vagy itthon dolgozik-e eztán, azt sem, milyen filmet for-
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gat, milyen szerepben látható legközelebb – semmi szokott 

bárgyúságot. Lehet, hogy összebeszéltek és leckéztetni pró-

bálták? Az anyját meg, szegényt, ő intette le, valahányszor 

mesélni kezdett. Sajnálta az anyját, jobban, mint a hülye, 

savanyú, egykori osztálytársait, de azért újra és újra meg-

akasztotta, hagyd ezt, anyu!, vagy el ne meséld... mindenki 

tudja!; közben eszébe jutott, megkeresték-e ezek a nők az 

elmúlt években az ő egyedül élő anyját, s ha találkoznak, 

rendesen köszöntik-e; később elfelejtette firtatni, bár az 

anyja úgysem panaszkodna, és lehetetlen kiszedni belőle 

az igazságot. Szegény mindenkinek örül, aki valamilyen 

kapcsolatban van vagy valaha volt vele, és sohasem hinné 

el, hogy létezik rossz kapcsolat. Elvakultan büszke az 

egyetlen lányára, hallani se akar arról, hogy más másho-

gyan érezhet – de nem is kell meghallania; minek? Sajnál-

ta nagyon, ahogy kapkodta ide-oda a tekintetét – úgy örü-

lök, hogy az osztálytársaiddal emlékezhetünk azokra az 

időkre! –, hálálkodott, amiért jó étvággyal eszik a főztjét – 

ki tudja már, milyen régen csináltam ilyen töltött borjút... 

meg a többit is... nagyon régen, ugye?... régen lehetett, ha 

most elő kellett vennem a receptkönyvemet... vagy nem is 

tudom... talán megöregedtem... Mindenki hallgatott erre, 

még ő sem tudott kipréselni magából egyetlen tiltakozó 

mondatocskát sem. Mióta hazajött, azon rágódik, hogyan 

csalhatná el az anyját orvoshoz. Négy hónapig nem látta, 

és közben hirtelen megöregedett, valahogy összezsugoro-

dott. Tétován mozog, észre sem veszi, hogy neki-neki-

támaszkodik a falnak, az ajtófélfának. Kínlódva ráncolja a 

homlokát, hunyorog – nem kellene szemüveget viselned? –

, és valahogy elvékonyodott a hangja is. A közelsége meg 

gyötrelmes, annyira erős, savanyú a testszaga. Az aján-

dékba hozott parfüm semmit nem segít. Eddig sikeresen 

tűrte az ölelését, feltűnés nélkül vett nagy levegőt, mintha 
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vízbe ugrana, lemerülne – mi jó származhat abból, ha 

megvizsgálják és megmondják: menthetetlen? Orvos nél-

kül is látható, hogy a sír szélén tántorog. Érzi belül, így 

van: már menthetetlen – és nem az ő hanyagsága vagy 

késedelmeskedése miatt. Vannak gyógyíthatatlan betegsé-

gek, nem tehet arról, hogy az anyja megbetegedett. Hiába 

néznek úgy rá, mint egy gyilkosra. Ez nevetséges. Nyil-

vánvaló, hogy ezek a nők csak kapaszkodóra szorulnak, 

szeretnék kipányvázni a boldogtalanságukat meg az irigy-

ségüket – ennyi az egész. Találniuk kell valami magyará-

zatot, miért nem vitték semmire. De nem sétál a csapdá-

jukba, nem mentegetőzik, meg sem próbálja elmagyarázni, 

miért dolgozik folyamatosan külföldön. Nem csak azért, 

mert több lehetősége adódott. Nem csak azért. Különben 

az anyja örült legjobban a sikereinek. Nagy ország, na-

gyobb közönség, mondogatja – ő pedig az első német szer-

ződése óta ezerszer ajánlotta, lakjon nála vagy a közelé-

ben, maradjon vele néhány hónapra, próbálják meg; azt 

nem és nem. Kényszeríteni kellett volna? Felnőtt ember 

csak maga döntheti el, hol és hogyan akar élni, ezt min-

denkinek illik tiszteletben tartani. De mit is csinálna Né-

metországban vagy másutt az ő anyja? Nem beszél néme-

tül, így még dicsekedni se tudna, pedig akármilyen magá-

nak való, szeret beszélni, naphosszat képes locsogni a 

semmiről, csak legyen kinek. Nagyon örülök, hogy együtt 

láthatom magukat! Ez nem is remélt öröm... Angéla, ugye, 

maga elköltözött?... jó messzire, de aztán visszajött... visz-

szahúzta a szíve, és most ugyanabban a gimnáziumban 

tanít?... a régi helyen?... Szívesen fogadták... gondolom... 

és van kollégája, aki tanította hajdan?... az mulatságos... 

Klárika meg végig az önkormányzaton dolgozott, igaz? 

Soha nem is volt más munkahelye... igen, tudom, előbb 

tanácsnak nevezték... de az elnevezésen kívül minden a 
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régi, és Marcsi... szólíthatom most is Marcsinak?... maguk 

már biztosan nem emlékeznek arra, hogy a szóbeli érettsé-

gijük idején amolyan kis büfét rendeztem be, és három 

napig drukkoltam... mindannyiukért. Így, ahogy mondom, 

mindannyiukért... Muszáj volt szólnia, leállítani akkor is, 

nehogy kinevessék az anyját ezek az otromba nők. Mert 

képesek kinevetni vagy lesajnálni, ő pedig mit csináljon a 

vendégeivel? Mégiscsak a vendégei... 

 

Volt néhány rettenetes pillanat, a botrány az asztal körül 

ólálkodott, már a bőrömet horzsolta, kénfüstös szagától 

fulladozva köhögtem... bocsánat... elnézést, Manyi néni 

persze nem vette észre, az egész kínos estéből éppen a kínt 

nem érzékelte; igyon egy korty bort... vagy hozok tojásli-

kőrt... nekem a legjobb ilyen félrenyelésnél... máskor is... 

csak egy gyűszűnyi tojáslikőr... megnyugtatja a nyelőcsö-

vet, a gyomrot... Ahogy sietősen felállt, indulni akart, el-

szédülhetett, mert két kézzel a széke támlájába kapaszko-

dott, a világhíresség lánya meg úgy nézett rám, mintha 

elgáncsoltam volna. Sejtelmem sincs, miért terelt össze 

minket Andi, hogy jutott eszébe éppen most – unatkozott? 

hencegni akart a sikereivel? És végképp nem értem, miért 

fogadtam el a közvetített meghívását. Angelának meg-

mondhattam volna az igazat: egyetlen porcikám se kívánja 

a szűk körű találkozót. Ez eleve nem lehet olyan semleges 

összejövetel, mint egy étteremben vagy az iskolában; ha 

vendég vagyok, nem mehetek el bármikor, és valamennyi-

re viselkednem kell. Nekem meg nincs szükségem visel-

kedés-gyakorlatra. Persze nem akadékoskodtam Angélá-

nak – hiába, hogy osztálytársak, majdnem barátnők vol-

tunk... csak voltunk, régen... az elmúlt, most a fiam osz-

tályfőnöke, és akárhogy is, ez megváltoztatta a hangot 

közöttünk, tudod, hogy a régi ismeretség miatt nem kivéte-
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lezhetek Zoltánnal... neki ártanék, ha más mérce szerint 

értékelném... ezt tavaly türelmesen meghallgattam, aztán 

bőgtem egy sort, tehetetlenül ütöttem a falat, és lecsilla-

podva hiába borogattam mindenféle langyos löttyel a ke-

zemet, napokig mozdítani se bírtam. Csináltam ilyet más-

kor is, volt, hogy fejjel mentem az ajtónak, berúgtam egy 

üveget... csupa hülyeség... de egyedül vagyok a kamasz 

fiammal, senkitől nem várhatok segítséget... legalább ne 

leckéztessen senki. Elküldtem volna Angélát akkor... oda, 

szó szerint, de éppúgy meghunyászkodtam, mint most, 

amikor felhívott, hogy képzeljem, egy hétig itthon van 

Andrea, a mamájánál lakik, és sokkal kedvesebb meg ter-

mészetesebb, mint azelőtt, és annyira kérte, hogy találkoz-

zunk. Állítólag megígértette, hogy nekem is szól – nem 

kérdezhettem, hogy „csakugyan”? Vagy „el is higgyem, 

hogy emlékszik a nevemre”? Angélát mégiscsak megigéz-

te Andi hírneve, a fiamtól tudom, hogy a mi egykori gim-

náziumunkban, méghozzá az igazgatói szoba és a tanári 

közötti falon, a legfeltűnőbb helyen van egy tábla az iskola 

büszkeségeinek fényképeivel, és hogy Andrea fotója is ott 

díszeleg. Angéláé vagy az enyém persze nem – érthető, 

minden jöttment nem lehet az iskola büszkesége; úgy érez-

tem, mindannyiunknak a legsimább, ha kérdés és ellenke-

zés nélkül beleegyezem: jó, találkozzunk Andinál; vacso-

rára?, legyen. Mindannyian egy-egy üveg vörösbort vit-

tünk, szerintem már ez idétlenség, legalább erről egyeztet-

tünk volna. Mi a fenét csinál Manyi néni hat üveg vörös-

borral?! Mindegy, nem az én dolgom. Őszintén szólva 

annak idején kifejezetten utáltam Andit. Sohasem voltunk 

barátok – sikerült talán átszíneznie a múltat?, vagy egyál-

talán nem emlékszik rám, Angéla ajánlgatott neki, ő meg 

ráhagyta... persze, hívjon engem is... mit számít?! akár-

kit... Elfogadtam, hogy ne külön-külön állítsunk be; az 
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iskola előtt találkoztunk, onnan öt perc gyalog Manyi néni 

lakása; ezek úgy vihogtak a rövid úton, mintha tizenhét 

évesek volnának. Hahó, gondoltam, nem vettétek észre, 

hogy eltelt egy kis idő, ne csináljunk magunkból bohócot!, 

de nem lógtam ki közülük, igyekeztem mindenben lépést 

tartani; örömködjünk, úgy legyen! Még Márta is nevetgélt 

– nem is értem, hogyan felejti el a Down-kóros gyerekét, 

meg hogy a férje hamar megunta az egészet, és lelépett, 

még rendes tartásdíjat sem ad; nem tudom, hogyan kaca-

rászhat így bármin, bárhol; de neki legalább az anyja be-

segít. Egyszer volt csak, hogy mégis megsajnáltam Andit, 

mikor meghalt az apja; harmadikosok voltunk, még nem 

tudhattam, hogy anyám egy esztendő múlva halott lesz. Az 

osztályunkban sokan elvált szülők gyerekei voltak, de ta-

lán Andi lett először árva – én meg másodikként. Manyi 

néni addig is agyonkényeztette, de mikor megözvegyült – 

hány éves lehetett?, valamivel több, mint anyám, de nem 

sokkal több, mint most mi... –, onnantól teljesen Andinak, 

csak őérte élt, ezt mindenkinek el is mondta. Nem csoda, 

ha imádata tárgya gyorsan elmenekült, és szemernyi kedve 

sem támadt az anyaságra... Az érettségi után nemigen ta-

lálkoztunk már vele, de azért láttuk, hogyan indul a karri-

erje – gyomorforgató volt –, és tudtam, hogy a nyilatkoza-

tainak tizede sem igaz. Még az apja korai halála sem visel-

te meg... semmi, mert csak saját magával törődött. Mindig 

csak magával. Életemben nem láttam hozzá hasonlóan 

önző embert! Fogadok, hogy ha Manyi néni egyszer ápo-

lásra szorul, azonnal bedugja valami intézetbe, és közben 

szirupos interjúkat ad a bulvárlapoknak, megmutatja a 

könnyeit is, csak el ne maszatolódjon a sminkje! Azon a 

rövid gyalogúton, és náluk, az ünnepélyesen terített asztal 

mellett kerültem Angélát...  valamikor úgyis kiböki, hogy 

vigyem el Zolit másik iskolába... Inteni fog? Egy szóra 
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félrehív? Andiéknál kevésbé kínos neki, mint a fogadóórá-

ján... de nem sürgethettem, bár jobb lett volna túlesni... 

mintha ő is kerülte volna a tekintetemet. Szerintem ki-

ügyeskedte, hogy ne mellettem, de ne is szemközt üljön... 

nem értettem, mit akar... végül csak el kell nyöszörögnie: 

többet nem tehet... találjak ki valamit, valami formális 

indokot... akár betegségre hivatkozva halasszon egy évet 

Zoli... az iskola nem jelenti, hogy kábítószerezett és drogot 

árult... a passzivitásnál többet ő nem tehet... ez is kockáza-

tos, az állásával, sőt, a diplomájával játszik... nem falaz-

hatna kábítószer-ügyben, de miattam... Iszonyúan féltem, 

hogy ha félrehív és elmondja, megütöm... hiába készülök 

türelemre és némaságra, ráordítok, „hát ne falazz... je-

lentsd föl... tessék! Úgy kell a hátrányos helyzetű fiatalok-

nak meg az anyjuknak!... jelentsd föl... az apád is feljelen-

tette az apámat... ezt remekül csináljátok!” Végül csaknem 

két órát ültem Andrea vacsoraasztalánál; amikor fuldokol-

va köhögtem, és Manyi néni tojáslikőrrel kínált, mind fe-

lém fordultak, de különben mintha ott se lettem volna. 

Elsőként jöttem el, és a lépcsőházukban hálát adtam... ki-

nek?... legalább nem robbantottam. Nem is robbant sem-

mi... túlságosan élénk a fantáziám.   

Érkezésünkkor Andrea mindannyiunkat megcsókolt, 

sorban álltunk az előszobájukban a csókjáért, akárha szen-

telt ostyára várnánk. Jó szagú volt a parfümje – önkéntele-

nül kalkulálgattam, vajon egy heti fizetésemnél többe vagy 

kevesebbe kerül az a két csöpp, amit magára spriccelt –, 

farmernadrágot és csíkos pólót viselt, platinaszőke haját 

kislányosan lófarokba fogta – sokkal fiatalabbnak látszott, 

sok-sok évvel fiatalabbnak akármelyikünknél; a homályos 

előszobában az első ránézésre még azt sem lehetett észre-

venni, hogy elhasznált és szétmart a bőre a rengeteg fes-

téktől.          
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A plázabeli teázóban ültünk a volt férjemmel... törvénye-

sen még a férjem, de kit érdekel a törvény?! vagy három 

éve nem láttam... felesleges találkoznunk, gondoltam, 

amikor felhívott, minek fárasszuk egymást, anélkül is be-

adhatja a válókeresetet... úgyis azt akarja... de nem tudtam 

ezt értelmesen és hidegen elmondani, inkább ráhagytam. 

Pénteken ötkor a Török Teázóban... Nem kérdeztem, meg-

ismer-e majd... semmit sem kérdeztem. Úgy hittem, a kö-

zönyöm jobban bántja, mint ha gúnyolódom... engedtem, 

hogy fizessen... a mentateám költségétől nem megy tönk-

re... nem is rendeltem mást, és fapofával néztem, mennyit 

zabál... zavarában hozatott magának buktát, pogácsát, még 

valami csokoládés vacakot is. Szánalmasak voltunk abban 

a bordó-arany tapétás, rosszul világított lukban. 

Nagynehezen eldarálta a kötelezőt, hogy milyen jól nézek 

ki... nem rántottam meg a vállam, nem fintorogtam, udva-

rias tapogatózására, hogy egyedül élek-e, nem válaszoltam 

– esküszöm, egész jó voltam, már-már túl is estünk a for-

maságokon: egykedvűen aláírtam a közös megegyezésről 

szóló papírt... gyerekünk nincs... a lakás az enyém... még 

szép... nekem vették a szüleim... Nem kapkodtam, de nem 

is húztam az időt... mintha életem legunalmasabb találko-

zóján lennék... így kell ezt, ilyen egykedvűnek mutatkoz-

ni... rendben, legközelebb a bíróságon... Reméltem, hogy 

ott is nagyot alakítok... Már éppen elköszöntünk egymás-

tól... nem kézfogással... tíz évi házasság után hülye dolog 

kezet fogni... csak szia, szia... De előjött hátulról... raktár 

vagy irodaféle van ott?... tűsarkú topánkájában úgy libe-

gett felénk kitárt karral, a felfedezés gyönyörétől eltelten a 

tulajnő, mint valami bohózatban... boldoggá tettük!, lel-

kendezett; az istennek se jutott eszembe a keresztneve... ő 

Angélának szólított, a férjemet is megcsókolta, tegezte... 
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Szépek vagytok és fiatalok!, meglátszik a boldogság... de 

jó, hogy ennyi idő után a teázómba jöttetek!... nem is tud-

tátok, hogy ez az enyém?! hát ez csoda!... Elbűvölő hely, 

ugye? életem nagy büszkesége... nem könnyű fenntartani... 

itt mindent én terveztem... Mondta, mondta, bennem meg 

szétment a szigetelés... éreztem, semmi sem óv, a rémület 

végképp nem, egy perc és kiadom magam, elrontom az 

egészet... Még jó, hogy a férjem megígérte a lelkendező 

tulajnak, hogy hamarosan újra meglátogatjuk, most nem 

maradhatunk tovább... most nem... együtt kellett eltűnnünk 

a nő látóteréből, én jobbra, ő balra, de egy plázában nincs 

hová rohanni, gondoltam, egy időre bezárkózom a klotyó-

ba. 

A tükörben láttam Magdi arcát, s látta ő is, hogy belép-

tem. A mosdóba kapaszkodott, fölé görnyedt, mintha 

görcs kínozná, de nézte azért magát, és engem is. Angéla... 

édes Angéla... Angéla... – csukladozva csak a nevemet 

ismételgette, én meg csitítottam, vigasztaltam, bár sejtel-

mem se volt, mi történt vele. Nem állhattunk ott sokáig 

összeborulva – kettőnek nem lehet menedék a vécé, a plá-

zalátogató hölgyek is visszahőkölnek. Megbámulnak, le-

hetetlen, hogy ne bámuljanak, nyomakodniuk kell mellet-

tünk... bocsánat... szabad?... Egy angol filmben van ez a 

jelenet... nem tudom, melyik filmben... mikor klubot ve-

zettem az iskolában, akkor láttam, mi meg Magdival mint-

ha utánozni akartuk volna azt a két angol színésznőt... re-

mek színészek, ilyet csak angolok mernek, hogy fonnyad-

tak legyenek... legalábbis csöppet sem vonzóak, és az em-

ber mégis velük bőg... arra jól emlékszem, hogy két kö-

zépkorú nő sír a mosdóban... szinte nyüszítenek, vinnyog-

nak... nem is tudom, szinkronizált film volt-e... ahogy fel-

idézem a hangjukat és a vörös, puffadt szemük környékét, 

lúdbőrzik a karom... Valahogy kivezettem Magdit, ki a 
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folyosóra, hagytam, hogy belém csimpaszkodjon a mozgó-

lépcsőn, úgy irányítgattam, mint egy bábut – ezt akarta, 

valakire, mindegy, kire, rátenni a nyomorúságát... én meg 

szinte erőre kaptam az ő elesettségétől, csak ne hasonlítot-

tam volna magunkat az angol színésznőkhöz; ez nevetsé-

ges volt. Nem kérdeztem, mi az aktuális összeomlásának 

oka, belőle sem kívánkozott ki semmi, csak nyöszörgött, 

nagyokat nyelt, és gusztustalanul egybemaszatolt könnyet-

taknyot-nyálat – elkerülhetetlenül rám is kent valameny-

nyit. Adtam neki papírzsebkendőt, de magamat nem mer-

tem törölgetni.   

A pláza előtti parkolóban láttam meg Andreát – előbb 

azt hittem, vizionálok. Sok volt nekem a délután. Ennyi 

véletlen összebotlás egyetlen óra alatt?... két gimnáziumi 

osztálytárs? Ilyen nincs, buta és ízléstelen túlzás... az an-

gol filmre gondoltam... biztosan angol volt, de Andrea 

sohasem játszott angol filmben... mégis belém villant, 

hogy azért, a film miatt képzeltem: ő az. Húsz éve csak a 

fényképei kerültek elém... Andrea!, kiáltottam ösztönösen 

– Magdi rémülten megtántorodott a hangomtól –, ő pedig 

felénk fordult. Engem megismert, úgy láttam, Magdira 

nem emlékszik, segíteni akartam, valahogy elejét venni a 

bemutatkozásuknak... az kínos lett volna, Magdinak bor-

zasztóan megalázó... bár nem látszott rajta, hogy egyálta-

lán érti, kivel találkoztunk... micsoda spontán osztálytalál-

kozó... Magdival is véletlenül futottunk össze... mégse én, 

hanem Andi javasolta, hogy jöjjünk össze, egy hétig még 

itthon van az édesanyjánál, legyen igazi, megszervezett 

találkozó, és nála legyen... kit tudtok értesíteni?, én min-

denkit szeretettel várok... Amikor pénteken elindultunk 

Manyi néni lakása felé, eszembe jutott, hogy egyetlen fiú-

osztálytársunkat sem kerestem meg. De nem kérdezte sen-

ki, miért csak mi hatan... miért vagyunk mi kiválasztottak. 
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Látnia kellett, milyen nyomorúságos állapotban vagyok. 

Nem tudom, hogy kerültünk Angélával a parkolóba, miért 

ott jöttünk ki, mikor egyikünknek sincs autója. Képtelen 

vagyok felidézni, pontosan hol voltam még aznap délután. 

Ők ketten névjegykártyát cseréltek, és megállapodtak, 

hogy péntek délután legyen a találkozó. Angéla elkísért, 

azt mondtam, a Tutajos utca 5-be megyek, bólintott és 

vezetett arra, pedig már semmi keresnivalóm nem volt ott. 

Réges-régen laktam abban a házban, második emelet ket-

tő, régen volt, én nem járom nosztalgiázva a várost, a cím 

mégis feljött akkor, valahogy a nyelvemre kívánkozott... 

azzal az erővel mondhattam volna, hogy Édenkert... vagy 

Tündérország... néha azt se tudom, valójában laktam-e ott, 

vagy képzeltem az egészet... sok nyugtatót adnak, szerin-

tem túl sokat, mondtam a doktornőnek, hogy talán sok, 

folyton szédülök, kába vagyok, de abban meg neki van 

igaza, hogy anélkül még rosszabb. A kórház a legrosz-

szabb. Angéla segített, mellém állt... ezt nem felejtem el... 

végül mégsem kértem tőle pénzt, talán nem is ad, ha ké-

rek... Csak egy ezresre gondoltam... nem számít, jó, hogy 

mégsem kértem kölcsön, ennek örülök... néha muszáj... 

mit csinálnék különben? Cigarettára mindenképpen szük-

ségem van... Amikor munkát keresek... és mindig a legna-

gyobb igyekezetem közben, lerobbanok... tudom előre, 

hogy úgysem sikerül... vagy ha fel is vesznek, harmadik 

nap valami hülyeség miatt kivágnak... egy hét múlva biz-

tosan... a plázában majdnem kaptam munkát, láttam a nő 

szemén, hogy szívesen felvenne... azt mondja majd, próba-

időre... aminek eleve nincs értelme, mert ha zsebbe adja a 

pénzt, mit próbálnak rajtam... de sejtettem, hogy azt mond-

ja, egy hónap próbaidő... és már elképzeltem, hogyan ma-

gyarázkodom az ismerősöknek... mit mondjak?, magam 
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sem értem, mit keresek itt ebben a kék köpenyben?... a 

köpeny mindent elárul, egyforma emblémás köpenyt vi-

selnek a takarítók... mit mondjak? miért nem vittem több-

re? jól érettségiztem, felvettek a főiskolára... Nemigen 

kívántam magamnak a magyarázkodást... így alakult, és 

kész. Tévedtem, a nő nem emlegetett próbaidőt, felírta a 

címemet... iszonyú lassan írt, mintha rajzolgatna... ahogy 

én azelőtt mindent telerajzoltam csontvázakkal, a falat is... 

mindegy, kivártam, tudtam, ebből se lesz semmi, de nem 

bántam... Borzasztó lehettem akkor is, csoda, hogy Angéla 

észrevett. Ha nem marad velem, talán még aznap este autó 

elé tántorgok, vagy leugrom valahonnan... Volt, amikor már 

ott álltam egy ház tetején... hatodik vagy hetedik emeleti 

tetőn... nem emlékeztem, hogy kerültem oda... felmentem 

a lépcsőn vagy liftbe szálltam?... az utcára sem emlékez-

tem... azt hiszem, épp javították fent a szigetelést... men-

tem a kátrányszag után, az egyik munkás megfogott... lesz, 

hogy majd nem jön senki megmenteni... Meglesz egyszer. 

Csimpaszkodtam Angélába, de még a parkolóban sem 

értettem, miről beszélnek ők ketten... találkozó? hogy 

meghívott vagyok? törődtem is én azzal?!... csak másnap, 

tiszta fejjel kerestem elő a régi fotókat... osztálykirándulá-

sokról meg a szalagavatóról is... megvolt kicsiben a tab-

lónk, megszámoltam, tizenkilenc lány, tizennégy fiú, 

az igazgató, az osztályfőnökünk és még hét tanár... a taná-

rokat sem hívták... Angélától kérdeztem, mikor szerdán 

felhívtam, vigyem-e a képeket, biztatott, persze, persze, 

feltétlenül... igazán kár volt, senki se akart képeket nézni... 

egy szóval se mondták, hogy vegyem elő, én nem tolakod-

tam... Azt hiszem, Manyi néninek diái is voltak, nagyon 

készült a vetítésre, csak alkalomra várt, ahogy én is, And-

rea meg folyton rászólt... ne, anyukám... hagyd ezt, anyu-

kám... semmit se engedett neki. Nagy, barna papírzacskó-
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ba tettem a fényképeket, és amikor otthon elővettem... újra 

végignéztem... nézze meg már valaki!... láttam, mennyire 

elbánt velünk az élet... csúnyán elbánt. 

 

Unalmas és felesleges volt összetrombitálni ezeket a sze-

rencsétleneket. Vacsorára hívni olyan embereket, akikhez 

semmi köze – soha nem is volt, csak az anyja noszogatta, 

Andikám, bogaram, nekem csöppet sem terhes, ha el-

elhívod a barátaidat... de az osztályban nem volt barátja... 

akivel négy évig egy padban ült, érettségi után férjhez 

ment, és Sopronba költözött... minek találkozni? ha hu-

szonöt évig nem hiányoztak egymásnak... ő sem nekik... 

ostoba szokás ilyen összejövetelt rendezni, kinek használ? 

melyikük lesz attól boldogabb, ha beszámolót tarthat?  

...ráadásul mintha ő kezdeményezte, sőt, erőszakolta volna 

az egészet... Na, ne!... mert görcsösen és mindenáron gyűj-

ti a csodálókat!? Hibázott ő is, túl kedves volt Angélával 

meg a sótlan tanárnéninél is nyomorultabb másikkal... 

megsajnálta őket, ahogy ácsorogtak a pláza parkolójában, 

és Angéla, mint egy hasbeszélő, meghívatta magát meg a 

többieket, ő inkább csak ráhagyta, szóljon, akinek tud. Az 

anyja másnap elé tett fél vagon fényképet, gyere, mutasd 

meg, kiket hívtál... próbálom kitalálni... kíváncsi vagyok, 

felismerek-e mindenkit... – nem sok jóra számított, de ek-

kora kudarc! ...legalább értékelték volna az ő figyelmessé-

gét és közvetlenségét! Bevásároltak... hiába ajánlja a ház-

hoz szállítást, az anyja hajthatatlan... néha csüggesztően 

makacs... bután ismételgeti, hogy akkor nyugodt, ha maga 

választja ki a húst, a zöldséget... reszket a feje, és hússzor 

is elmotyogja ugyanazt... ha maga, ha saját maga megnézi, 

megszagolja... és csütörtökön már pácolt, sütött, muszáj 

volt mellette maradni a konyhában... Ezt látnák a te lapja-

idban!... a Blizz-ben meg a Blickben... Bild is van, igaz?... 
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így mondják? ahol fotókat közölnek... mit adnának a ripor-

terek, ha kifigyelhetnék, hogy anyáddal sütsz meg főzöl... 

méghozzá az ő konyhájában!?... ezt nevezem szenzáció-

nak!... Miért nem tudott uralkodni magán?!... nem kamasz, 

és nem is annyira öreg, hogy szenvelegjen! megsajnál 

most már akárkit? birka-engedelmesen megy bevásárolni, 

háziasszonykodik az anyukája mellett... Jézus!, és képes 

bűbájoskodni ilyen némbereknek! Pedig ember legyen a 

talpán, aki őt igába hajtja! Sohasem tűrte, hogy kényszerít-

sék, ment a maga útján... akinek nem tetszett, nem tartott 

vele... és most a semmiért alakoskodott!... mintha egy súly-

csoportban versenyeznének... különben nem érdekelte őket 

se a múlt, se a jelen... jövőről meg ezek álmodni se mer-

nek... Igyekeztek nem észrevenni, milyen ruha van rajta... 

mindegy, az irigységüket egy isten se törhette volna át... 

bambán várták, hogy történjen valami... micsoda?! még jó, 

hogy nem történt semmi. Egy idő után fejgörcse lett... 

akad-e biztosan közömbös téma?... Nem akadt. Csak sze-

gény anyja kapott még ebbe, aztán abba... Meséljen Angé-

la az iskoláról... és mit tudnak a tanáraikról?... Ildikó né-

niről?... azt mondta, Andi nagyszerű magyartanár lehet-

ne... behívott engem, kért, hogy győzzem meg, jelentkezzen 

a bölcsészkarra, de én sohasem szóltam bele Andika dol-

gaiba... és ő mindig jól választott... neki lett igaza... Le 

kellett állítani, nem érezte, hogy nincs is helye közöttük... 

ezek az ő osztálytársai voltak, most az ő vendégei... Persze 

nem küldhette el az anyját, nem mondhatta, hogy üldögél-

jen szépen a másik szobában... így legalább valaki beszélt. 

Szívesen beszélt volna kétszer ennyit, már délelőtt hangolt 

a konyhában... be nem állt a szája, ő közben nézte a csem-

pét, az üveges ajtót, ideje volna a felújításnak, szégyen 

már ide vendéget hívni... az anyja követte a tekintetét, 

olyankor gyorsan másfelé fordult, kibámult az ablakon... 



69 

 

nincs értelme megtartania a lakást, soha többet nem jön 

aztán ide, semmi sem köti a helyhez... egyszer, csak egyet-

lenegyszer vett ki hazalátogatásakor szállodai szobát, és az 

anyja majd belehalt. Félreértette az egészet... az ő szelíd 

anyja kifakadt, zsarolt, soha életében nem rendezett olyan 

cirkuszt – mindegy. Ráhagyja, de egyre nehezebb az ösz-

szezártság vele. Egy hétig valóságos gyötrelem! Legköze-

lebb talán a felszámolás vár rá, és azt nem háríthatja senki-

re... de hogy mikor? Az idejével nem rendelkezik szaba-

don... a nem szakmabeliek mind érzéketlenek és értetle-

nek... a színésznek nem lehet előbbre való a játéknál... 

Súlyos tévedés volt Angélára bízni a szervezést. Össze-

szedte a legszánandóbbakat, hogy takargassa velük a saját 

baját. A nyomorultak között szinte király! Még azt is meg-

engedte magának, hogy elvegye Magdi elől a borospoha-

rat, és hallhatóan intse: ne, sok lesz... ha Angéla engedélye-

zi, kiteregették volna a fényképeket, az anyja még a diavetí-

tőt is hozza... orrba-szájba, vakulásig nézik a senkit se ér-

deklő képeket. Szép, szabályos kvízjátékot rendeznek: 

elsorolják valamennyi osztálytársuk nevét... mindenki em-

lékszik mindenkire?... lehetetlen. De Angéla nem adott 

zöld utat, mereven, szárazon csak felügyelt. Ő volt maga 

az iskola.   
 

Jól van, gondoltam, nem várhattam különbet. Majdnem 

két órán át kibírtam, a vége felé már minden tálban felda-

rabolt áldozatot láttam, a legtöbben Angélát. A töltött bor-

jú és a zselés gyümölcstorta tényleg hasonlított rá. Fogtam 

a nagy, fekete nyelű kést, és illedelmesen szeltem. Manyi 

néni megdicsért... érezzék magukat otthon... tessék csak, 

tessék... de másnak nem vágtam, vegyen mindenki, 

amennyit akar. Mikor eljöttem és az elsötétedő lépcsőház-

ban a világítás-gombot tapogattam, lehetségesnek látszott, 
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hogy Zoli kihúzza az érettségiig. Semmivel se rosszabb 

gyerek ő a többinél. Ez a lényeg: nem rosszabb, nem sza-

bad megbélyegezni. Nem hagyom, hogy kiközösítsék. Ha 

kell, elmondom Andreának... megírom vagy felhívom, és 

ő biztosan segít. Megtaláltam a gombot, a sárga fényben 

édes vaníliaszagot éreztem; mintha madártejben kapálóz-

nék. Egy döglődő légy. Reméltem azért, Zoli kihúzza, és 

ha kérem, Andrea segít. 
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INDOKLÁS NÉLKÜL 

Az alacsony, termetéhez képest széles arcú, óriás kopo-

nyájú kamaszfiú állítólag néhány óra alatt megbolondította 

az osztályt. Másnap az igazgatói irodában hatan tanakod-

tak, van-e jogi lehetőség a gyerek ideiglenes távoltartására 

– a pszichológus asszony sírt és a fejét ingatta, „konzíliu-

mot kérhetek... konzíliumot fogok kérni”, a biológia-

kémia szakos osztályfőnök kihívóan kérdezgette, meg 

kell-e várni, míg valakiben kárt tesz a „szerencsétlen”, „az 

ilyenek lövöldöznek aztán... vagy patkányméreggel gyil-

kolnak... manapság mindent megtehetnek és meg is tesz-

nek az emberek... ez van, kérem, tudomásul kell venni, 

hogy ez van... ami engem illet, nem szeretnék semmiféle 

szenzációs hírbe kerülni... a fiú nyilvánvalóan nem normá-

lis, és az anyja sem az”. Az idős, hamvasszőkére festett 

hajú magyartanárnő keskeny ajkát pattogtatva deklamált, 

„bizony, nem elegendő a jóindulat... jómagam a végletekig 

megértő vagyok és mindenkin segítenék, de úgy látom, itt 

komoly a veszély... mondjuk ki, a fiú közveszélyes, és egy 

napot sem szabad várni... ha jegyzőkönyvet készítünk és 

mindannyian aláírjuk...”. Az igazgató felhúzta a szemöl-

dökét, „miért nem normális az anya? Ezt hogy érted? ... 

valóban terhelt?... van orvosi diagnózisunk vagy a magán-

emberi véleményed...?” De mielőtt választ kapott volna, 

nagyot fújt, lendületesen összeütötte a tenyerét és a meg-

beszélést hirtelen lezárva közölte: „beszélek velük, küldjé-

tek be a fiút!” 

Aztán félórányi kerülgetés során sem talált fogást. 

„Nem csináltam semmi rosszat”, ismételgette a gyerek, és 
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nem sunyta le a fejét, nem remegett a keze, nem lángolt a 

bőre – úgy tűnt, cseppet sem fél. Nyugodtan ült a fotelben, 

ahová az igazgató rendelkező mozdulattal utasította. 

– Meséld el te, mi történt tegnap! Azt mondják, valami 

lavinát indítottál el... de tőled akarom hallani az egészet. 

Milyen képet ajándékoztál édesanyádnak?  

– Festettem. Nem az iskolában. Ez otthoni dolog. 

– Be is keretezted? 

– Be. A képakasztót a szerszámosdobozban találtam. 

– Az mindegy. 

– Mindegy. Csak úgy mondom. 

– Mit festettél?... A születésnapjára? 

– Névnapjára. Zsókának hívják. Igaziból Erzsébet. 

Semmi más nem volt a képen, csak virágok. És nem vázá-

ban, csak úgy, mindenféle virág.  

– Ráírtál valamit? 

– Ráfestettem. Hogy boldog névnapot. 

– És édesanyád örült? Kitette a képet? 

– Csodálkozott. 

– És kitette? 

– Ki. De nem a szobájában. Azt mondta, olyan helyet 

akar, ahol legtöbbet látni. Az előszobában volt. 

– Csak volt? Már nincs ott? 

– Nincs. Anyám összetépte. A keretet is eltörte. Min-

degy már, nem nagyon bánom. Nem is volt jó kép, meg 

gyerekes az egész. Az óvodások mázolgatnak az anyuká-

juknak...  

– Na várj! Amikor odaadtad a képet édesanyádnak, és ő 

örült, akkor még te is örültél? 

– Nem tudom, hogy örült-e. Csodálkozott. 

– És nem vette észre, mit írtál a kép másik oldalára. Azt 

gondoltad, megfordítja, megnézi majd? 
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A fiú hátrébb csúszott a fotelben, és a beszélgetés alatt 

először vette le tekintetét az igazgatóról. 

– Most már nem érdekes. Anyám barátja, a Józsi... mi 

Józsinak hívjuk... ő látta előbb, ő mutatta, mit írtam a kép 

hátára, anyám meg rohamot kapott, pedig a Józsi is röhö-

gött ezen... nevetett... tényleg nevetséges. Mondta is, hogy 

jó vicc, csak anyámnak nincs humora. Józsi szerint is azért 

borult ki, mert nincs humora. Itt a suliban sem kellett vol-

na felfújni ezt a dolgot. 

– A tanáraidnak sincs humora?  

– Szerintem tréfa volt. Amikor elmondtam az osztály-

társamnak, miért balhézott anyám... 

– De nekem nem mondtad el, hogyan tudta meg a Józsi. 

– Megmondtam, és ő noszogatta anyámat, hogy nézze 

meg alaposabban... „mit nézzek, hogy nézzem?”, kérdezte 

anyám, alig akarta leemelni...  

– Józsival te jól kijössz? 

– Jól. Nekem mással se volt bajom. 

– Anyád korábbi barátaival? 

– Senkivel. 

– Azt írtad az ajándéknak szánt festményed hátoldalára, 

hogy „ringyó”? Az édesanyádra gondoltál, róla írtad? 

– Azt írtam. 

– De Józsi is csak röhögött, anyád kiborult... Miért 

mondtad meg Józsinak? És az osztályban is mesélted... 

– Hát hogy tudják. 

– Hány éves a Józsi? 

– Nem tudom. Huszonöt vagy huszonnyolc... ilyesmi. 

– Van munkája? 

– Néha nincs... De legtöbbször dolgozik. Nem az 

anyám tartja, inkább a Józsi ad pénzt nekünk, mert ha 

pénzhez jut, egyáltalán nem sajnálja. És senkit se bántana 

azért, mert tartozik.  



74 

 

– Anyád panaszkodott az osztályfőnöködnek, és a tanár 

úr... 

– Tessék megmondani, hogy én nem csináltam semmi 

rosszat, tőlem nem kell félni. Meg a Józsitól se. Anyám 

akármit mondott neki... 

– A tanárod fél?  

– De nincsen rá oka. Éntőlem nem kell félni. Tessék 

megmondani neki! 

– Az osztályfőnököd fél, az osztálytársaid megbolon-

dultak...  

– Én nem bolondítottam meg senkit.  

– Hirtelen mégis mindenki mindenkire gyanakszik, tit-

kos leveleket keres, ellopja a padtársa telefonját... Ide 

hallgass! Azért hívtalak, hogy tőled halljam, mi folyik az 

osztályban... valamit mégiscsak csináltál, ha... Szíveseb-

ben járnál másik iskolába? 

– Ha elküldenek. 

– Miféle őszinteséget kutattok? Aki rosszat mond vagy 

ír valakiről, az őszinte? Ezt te találtad ki?  

– Én csak azt mondtam, és ez igaz is, hogy sokan ha-

zudnak. Szemtől szembe mézes-mázosak, de másképp 

meg elárulják magukat. És érdemes jobban megnézni a 

dolgokat... Én csak ezt mondtam, és ebben nincsen semmi 

rossz. 

A negyvenes évei közepén járó, magas, vékony és kö-

lyökképű igazgatót az előző tanévben lelkesen újraválasz-

totta a tanári testület; ő maga ugyan kételkedett, alkalmas-

e vezetőnek, aki felfelé nem simulékony és a beosztottait 

nem tartja rettegésben, de szívesen lubickolt a népszerű-

ségben. Érezte, hogy ez a furcsa, zárkózott-keserű 

kamaszfiú is bizalmasabb vele, mint akárkivel az iskolá-

ban – itt ülne a fotelben akár estig –, pedig nem nehéz 

elképzelni, hogy az osztályfőnök fenyegetőzve küldte 
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hozzá. Mikor bejött, talán dacosan is tartotta magát, szinte 

farkasszemet nézett, ő meg el-elkapta, kalandoztatta a te-

kintetét, és röstelkedve gondolta, hogy igazgatói működé-

se alatt sohasem beszélgetett ennyit diákkal.  

– Akkor te is hazudtál anyádnak, mikor képet ajándé-

koztál, és ráfestetted, hogy boldog névnapot. 

– Én nem hazudtam. Még a Józsinak is megmondtam, 

és tudtam, hogy a Józsi majd megmutatja neki...  

– Az osztályfőnököd... 

– Azt tőle tessék megkérdezni!  

– Mit?  

– Hogy miért akar engem kirúgatni... de én nem csiná-

lok neki semmi rosszat. Tessék megmondani, hogy most 

sem beszéltem róla!  

– Ha most hazakísérnélek és beszélnék anyáddal... eset-

leg a Józsival is... 

– Nem tudom, hogy a Józsi hol van, és anyám azt 

mondta, elege van az iskolából, és senki ne próbálja ki-

használni...  

– Hogyhogy kihasználni?  

– Azt tőle tessék megkérdezni! 

– Na, szaladj a kabátodért, táskádért...  

Aztán mégsem indultak el együtt. Az igazgató feltéte-

lezte, hogy a fiú nyomban telefonál az anyjának, riasztják 

Józsit is, és mindketten elpárolognak, mire ők megérkez-

nek. Talán telefonált volna – ki tudja, akart-e –, de az iro-

da előtt az osztályfőnöke várta, behúzta a szomszédos 

szertárba, s míg sziszegve vallatta, erősen fogta a karját. 

„Mit hazudoztál összevissza? Mit locsogtál ennyi ideig? 

Ha rágalmaztad a fiamat, megkeserülöd... úgyis megtudom 

az igazat... én védeni próbállak, takargatom a dolgaidat, és 

te rágalmazol?!... az anyád intézetbe akar adni... ne hidd, 

hogy ezt most megúszod... Józsi megy majd a börtönbe, 
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nem az én fiam!... a Józsi kihasznál téged és zsarolni akar 

engem, de megkeserüli, esküszöm, most rajtaveszt... ő is 

meg te is... és elegem van az anyád könyörgéséből, az át-

kozódásaiból végképp elegem... Mit meséltél, te kígyó? 

Mondd már!”  

Láthatta, hogy semmire sem jut, a fiú hang nélkül, 

szenvtelenül bámulta.  

A tanár végül vadul megtaszította, úgy engedte ki a 

markából, hogy nekilökte az üveges tárolónak – és kiro-

hant. Valódi vagy megjátszott ideglázzal rontott az igazga-

tó szobájába. Jajgatott, a mellét öklözte, és térdre borult. 

„Hallgass meg engem! Mielőtt bármit döntesz, hallgass 

meg! Ne adjál föl! A fiú hazudik... az egész pereputtya... 

alávaló népség, az én gyerekem meg tisztalelkű... nem 

azért védem, mert az én fiam... az egyetlen fiam... de hidd 

el, ártatlan... talán túlságosan is megkíméltük a világ 

mocskaitól, már felnőtt, de olyan hiszékeny, mint egy kis-

gyerek... hiszékeny csak, de becsületes, az életemre mon-

dom, hogy ártatlan... ez a gyerek meg... láthattad, milyen... 

sunyi és gonosz... romlott volt már az anyja hasában is... 

és az a strici... mert az, egy közönséges strici és drogdí-

ler... egyszerűen beetették a fiamat... megrontották... Ne-

kem most már nincs hatalmam... nincs semmilyen eszkö-

zöm... rég feljelentettem volna azt a férget... nemcsak a 

drogkereskedés miatt... kiskorú veszélyeztetésében is bű-

nös... mindig a fiúval küldte az anyagot... és a fiú mindent 

tud... azért olyan nagy legény... azt hiszi, tudja az igazsá-

got, de egy szavát se hidd!...” 

– Kérlek, állj fel!... A fiú nem beszélt a magánügyeid-

ről, és nem is tartozik rám. Ez nem a rendőrség...  

Poharat és ásványvizes palackot tett a fotelben görnye-

dő tanár elé. Pár másodpercig nézte az idősebb férfi 

fejebúbját, a féltenyérnyi sötétbarna foltot a tarkóján, ki-
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rojtosodott ingnyakát. Elviselhetetlen volt a csend, amit 

mégiscsak ketten teremtettek. Az igazgató leemelte a fo-

gasról a felöltőjét és kiment a saját hivatali szobájából.  

Nem kereste a fiút. A folyosón nyüzsgők köszöntését 

néma biccentéssel viszonozta. Az autója kesztyűtartójában 

matatott. Réges-régi füzetet, postai cetliket, matricákat 

szórt az ülésre, átpörgette a szervizkönyvet. Éjfélkor még 

álmatlanul próbálkozott, hogy ne gondoljon a biológia–

kémia tanár drogos fiára és a drogdíler Józsira. Az ilyen 

erőlködés sohasem sikerül. „Most kell kiszállni. Indoklás 

nélkül lemondani” – és leállíthatatlanul ismételte magában 

a szavakat, ötször, tízszer. „Indoklás nélkül lemondani”. 

Mezítláb bolyongott a lakásban. Ásványvizet ivott. Csak 

az előszobában kapcsolta fel a lámpát – talán nem ébreszt 

fel senkit –, leült a félhomályos étkezőben, a felesége mo-

biltelefonján játszott, és föl-fölnézett a tapétázott falakra, 

az üvegezett könyvszekrényre, a szemközti virágcsokros 

festményre.  
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SZÓLOK HOZZÁD,  

HALLOD? 
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MOZGÓLÉPCSŐN 

Nem a szája sarkától eredt a ránc, nem a felső ajkat fodro-

zó gyűrődéseket fogta össze, s mint az öreg arcokon álta-

lában, húzott, görbített mindent lefelé; keserűen le – neki 

majdnem a szeme alól indult, és az orrnyerge mellett már 

mély vájatot vésett az utolsó évtized. Szimmetrikus seb-

hely. Keserű és kegyetlen jel, ő meg gyűlölte saját eltor-

zult képét, gyűlölte az ismerősök és idegenek szánakozó-

nak vélt pillantásait, és a leghevesebben azokat az örege-

ket gyűlölte, akik bambán-alázatosan szánakozást koldul-

nak, hogy a sajnálat-filléreket kuporgatva hosszabbítsák 

kicsit felesleges életüket.  

A reggeli borotválkozások közben meg-megkísértette, 

hogy belevág a saját arcába, abba az árok melletti hurkába, 

fölpúposodó, mégis löttyedt bőrdarabba; legyen valódi 

seb! Úgy tetszett, a tükörbeli alakból hiányzik a magában 

érzett dühös ellenállás; őneki még vannak indulatai és el-

vei – a képmásáról mintha letörölték volna. Az már nem 

látja, nem érti, ami napnál világosabb. Fénytelen szemmel 

bámul vissza, olyan tehetetlenül, megjuhászodva, mint aki 

mégiscsak engedelmesen szolgálja az időt. Mintha buta 

alávetettségében lihegve-buzogva még túl is teljesítené az 

idő parancsait; valósággal kényezteti urát – belevágna! 

Ocsmányabb úgysem lehet. Napról napra kihívóan szeme-

zett és viaskodott a látvánnyal, mégse latolgatta, hogy va-

lahogy kitérjen a provokáció elől, például hogy a pengét 

zümmögő elektromos gépre cserélje.  

A beletörődés, az önfeladás változatai végtelenek – 

gyanakvóan figyelte, ahogyan félig öntudatlanul, félig 
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maguk által becsapottan pusztulnak, silányodnak évtársai, 

sorra az ismerősei – meggörnyednek, és így-úgy, de mind 

azt motyogja: hiába, ez már csak így történik, nincs ellene 

apelláta. Már hogyne volna!  

Ő még a szédüléseit is próbálja kivédeni. A lakásában 

nemigen fenyegeti, hogy megtántorul, a reggeli felkelés-

kor vagy zuhanyozás után sem; nagy léptekkel megy 

konyhából a szobába, fürdőből a gardróbhoz, kihúzza ma-

gát, felveti a fejét – ezek mind számítanak. De a liftben 

már többször megesett, hogy tenyerével, vállával az emel-

kedő-süllyedő falnak kellett dőlnie. A levegőtlen, szűk 

ketrecben szerencsére mindig egyedül volt – meggondolta, 

hogy talán inkább lépcsőzik, a második emeletre gond 

nélkül felmegy; de ha a lift neki nem könnyebbség, hanem 

éppenséggel erőpróba, ő bizony a liftet hívja – a le- és 

fölmenethez is.  

A metróbeli mozgólépcsőtől még jobban irtózott, külö-

nösen a lefelé tartótól, de akkor is metróval utazott, ha 

villamossal egyszerűbben megközelíthette volna célját. 

Nem adja könnyen! Nem teszi magát nyomorulttá, olyan 

öreggé, akit észrevétlenül elsodorhatnak az új hordák, az 

új divatok – pityeregve senkitől se kér bebocsáttatást 

semmiféle újabb korba.  

Negyed százada még hogy kinevette az apját – Úristen! 

milyen szenilis lett a végén! Üzenetrögzítőjéről akkor 

visszajátszotta az öreg kétségbeesett kiabálását. A ritka 

alkalmak egyike volt: őt kereste telefonon. A hangja kü-

lönben még az arcánál, a termeténél is előbb pusztult. A 

keményen rendelkező dörgést hagyta vattás harákolásra 

meg sipításra cserélődni, és ő, nem titkolhatta, haraggal 

figyelte, amint hagyja, elhagyja magát – ha neki volna 

gyereke, most legalább nem kellene dühösködnie és szé-

gyellni az apját. Telefonálni akart az öreg – ki tudja már, 
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miért –, s az ötödik csengetés után, annak rendje és módja 

szerint bekapcsolt a nem sokkal korábban felszerelt hang-

rögzítő. A felmondott szöveg tudatta, hogy jelenleg nincs 

otthon, de hamarosan visszahívja az üzenethagyót. Fiam... 

én vagyok... hallod?... a tulajdon apád!... nekem ne komé-

diázz, hallod!?... szólj már rendesen! Majdnem sírt, rémül-

tebb volt, mint azok a vének, akik hitetlenkedve-borzadva 

nézték a televízióban közvetített holdra szállást. Egyik se 

értette, hogy jobb, ha nem adják ki magukat, senkire sem 

tartozik, hogy ennyire idegenek már.  

Mielőtt a lefelé tartó mozgólépcsőre áll, nagyot nyel, de 

nem hunyja be a szemét. Elhessenthetetlen a rémkép, hogy 

majd orra bukik, arccal előre szánkázik a mélybe, talán 

gyámkodva felsegítik, vagy megtapossák, bakanccsal, 

tűsarkú cipővel átgázolnak rajta – a felsegítéstől még min-

dig jobban fél; add, isten, hogy soha ne szoruljon senkire! 

Már két-három métert megtett vele a lépcső lefelé, mi-

kor kabátja ujját súrolta a mellette elszaladó – ő csak hor-

kantott egyet. Nem pörölt, el sem rántotta a vállát. De a fiú 

pár lépcsővel alatta megállt és visszanézett. Engesztelően 

nyújtotta felé a kezét – kalapos bohócforma volt, szeme 

körül fekete árnyék, arca a fehér máz alatt még egészen 

sima. Nem mondhatni, hogy számonkérően vagy pimaszul 

fordult hátra, inkább mintha játékba hívná. Hangtalanul, 

csak a szája sarkában mocorgó mosollyal és bókoló-

csalogató kéztartásával.  

Gondolatnyi ideje sem volt, ami átcikázott rajta, a gondo-

latnál rövidebb felismerés, hogy ez a fiú inkább ő, mint reg-

gel a tükörben látott alak. Ő az! Jobb kezével elengedte a 

mozgó fogantyút, nyújtotta volna kezét a megtalált fiatal felé, 

de valahogy egyensúlyt vesztett, túlságosan előre dőlt, és 

arccal előre zuhant. A bohócforma meg nem állt ott, hogy 

felfogja a testét vagy legalább felsegítse. 
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ESŐS TÉL 

„Irodalmi művekben olyan a politika, mint pisz-

tolylövés hangverseny közben; közönséges dolog, 

de mindenki felriad rá.” 

Stendhal 

Az első jelentkezése majdnem szelíd volt, kezes álomda-

rab csak. Belesimult, a szó szoros értelmében belemosó-

dott a mindeneket eláztató, szétmállasztó, véghetetlenül 

csorgó esővízbe. Mert nemcsak ősszel, egész télen is esett. 

A perzselő-forró, betegeket és öregeket lekaszáló nyár 

után pár varázsos őszi hét következett: erőteljes, fegyel-

mezett kék meg arany ragyogás. Aztán október végétől 

esett, lassan, kitartóan szitált vagy sűrűsödve-gyorsulva 

igazán esett, ablakon és falakon, oszlopokon, korlátokon, 

járművek oldalán folyt a szennyes lé, nappal és éjjel, szü-

net nélkül esett. A kanálisok nemigen hörböltek, unalma-

san zúgtak inkább, mint a villanyvezetékek. Trópusi tél, 

mondták unos-untalan. Ez a sokszor, hülyén és hülyítően 

sokszor ismételt „trópusi tél” is csurgott és áztatott – így a 

kísértet (vagy minek nevezhető?) első jelentkezéséről na-

gyon is hihette, hinni is akarta a polgármester, hogy ebéd 

utáni bágyadtságának, majdnem elszundításának halluci-

nációs terméke. Pedig először is ordítva követelt. Nem 

tűröm… az apád hétszentségét!... állítsd le!… tüntesd el!... 

csinálj, amit akarsz, de nélkülem… érted?! Nélkülem… 

nél-kü-lem! Szerencsére nem volt más a hivatali szobában, 

és a polgármesterben akkor fel sem villant, hogy bárho-

gyan válaszolnia kellene. Ezért tűnt utóbb szelídnek, ami a 

fél évszázada kivégzett forradalmár hangján, az ő nevé-
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ben, mondhatni, képviseletében visszatért és kiabált. A 

polgármester fejében bömbölt, és akár álomféle volt, akár 

nem, a harmadszorra is megválasztott – igaz, a helyható-

sági választás-történet különös csemegéje lett az esztendő-

vel korábbi szoros küzdelem, mert a nyertes csupán egyet-

len szavazattal szerzett többet riválisánál, de kétségtelenül 

többet szerzett, és megválasztották, vita és újraszámoltatás 

nélkül beiktatták – nos, a harmadszorra is a város élére 

került polgármestert akkor még nem tette nevetségessé a 

láthatatlan szellem. Nem kellett félnie, hogy őrültnek tart-

ják; valahogy tudhatta, hogy a felháborodástól is harsá-

nyabb hang belülről, az ő belsejéből jön, és senki más nem 

hallja.  

Volt aztán alkalma tűnődni és fortyogni magában, mi-

képp kezdődött, például hogy az első pillanatban – csaku-

gyan mint az álomban – miért volt halálosan biztos: a ré-

gen halott hangját hallja, holott a zaklatott és majdnem 

sipító visszajáró nem nevezte meg magát, ő pedig kisgye-

rek volt, amikor kivégezték, de még kisgyerekként se is-

merte, nem fojtott-temetett magába rossz emléktöredéket. 

Semmiféle emlékkel nem dicsekedhetett. Azért kellett a 

mártírra gondolnia – vagy inkább lehetetlen volt, hogy 

legelőbb is ne ővele azonosítsa a fejében tombolót –, mert 

akkor már hónapok óta szenvedett a titokzatos emlékmű-

rongálásoktól. Az október 23-án, ünnepi műsor keretében 

leleplezett-felavatott forradalmi emlékművet ugyanis más-

nap éjszaka vandál módon összezúzták, méghozzá az öt 

esztendeje városi rangot kapott település főterén, a pol-

gármesteri hivatal, a középiskola és a mozi épülete előtt. 

Árulkodó nyom semmi, gyanúsított sehol. Hat tévé-stáb 

készített műsort az esetről, mindegyik megszólaltatott ön-

kormányzati vezetőt, rendőrségi szóvivőt meg az utca em-

berét, s egytől egyig elítélték a tettet – „bárki, bármilyen 
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indulattal követte el… ez, kérem, akkor sem menthető… 

ez félelmetes jelenség, erre oda kell figyelni” –, és épp 

csak megemlítették egyik és másik párt nevét, ki-ki épp 

csak hangot adott sötét sejtelmeinek.  

Az önkormányzati vezetés kiemelt és halaszthatatlan 

feladattá nyilvánította az emlékmű helyreállítását – „az 

egész ország ránk figyel” –, s mielőtt a nyomozást hivata-

losan lezárták, elkészült és felállíttatott az eredetivel haj-

szálra egyező alkotás, ám még aznap éjszaka, az ott posz-

toló biztonsági őr szeme láttára, mintegy magától újra 

szétveretett. Másképp ez nem mondható. Az őr reszketett, 

idegláza lett, senki semmi értelmeset nem tudott előcsalni 

belőle. A fővárosi televíziós csatornák híradói már nem 

tértek vissza az esetre (a nagy napilapokban is apróhírré 

zsugorodott), csak egy kereskedelmi adó késő esti, ezote-

rikus műsorában beszélgettek a „szellemjárásról”, s a két, 

mindvégig nyájasan mosolygó elemző mély egyetértéssel 

hallható idézőjelbe tette a szót, mondván, hogy ezek a 

titokzatos ügyek a beavatott embereknek csöppet sem 

olyan titokzatosak, csupán érzékenység és tréning kérdése 

a megközelítés, másfelől az ilyen „szellem”-nek nevezett 

lény mozgásait, magyarázták, ma már pontosan, tudomá-

nyos és kísérleti eljárásokkal követjük. A helyi újság és a 

körzeti tévécsatorna azonban újra „vandalizmusról” be-

szélt – az is volt. Ilyet csak iszonyatos, emberfeletti indu-

lattal lehet elkövetni; a romok nem engedték feltételezni, 

hogy anyaghiba miatt megroggyant a kőmonstrum, ráadá-

sul másodszor! Igaz, sutyorogtak szabotálásról is, de csak 

a nagyon idős emberek, némelyikük szenilis félelemmel, 

mások megkönnyebbült, cinkos vigyorral taglalták, vajon 

lesznek-e megint letartóztatások, kivégzések emiatt, s el-

képzelhető-e, hogy provokáció az egész.  

Mi volt hát?  
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A városban, mint az egész Kárpát-medencében, akkor 

éjjel is mennydörgés, villámlás nélkül esett, lassan, véghe-

tetlenül esett, de nem volt földrengés, orkán, hurrikán, 

cunami, meteorbecsapódás – semmi efféle. A többfelől 

szorongatott polgármester december közepén rácsapott a 

hosszú tárgyalóasztalra, „azért is… illetve azért se tűr-

jük… meg fogjuk mutatni… helyre fogjuk állítani… és 

nem engedünk ennek a vidéki terrorizmusnak” (a saját 

ötletének vélt kifejezésen – „vidéki terrorizmus” – később, 

a legkeservesebb időkben is hajlamos volt el-

elmosolyodni), de az év végi jutalmazásokat tárgyaló ön-

kormányzati képviselőtestület egyként érzékelte, hogy az 

asztalra ütés hatásos gesztusával nyomban ki is fújt a hő-

börgése és elszántsága, hogy legszívesebben – mint min-

dannyian – eltakaríttatná az emlékmű nyomát is. Töltse-

nek-boronáljanak, vessenek fűmagot, ültessenek lila meg 

sárga petúniát, vagy vájjanak lejjebb, még lejjebb, feled-

tessék az egész szokványos felszíni parádét – melyik vá-

rosban nincsen mártíremlékmű? –, ide más kell!, mélyga-

rázs vagy földalatti bevásárlóközpont. És főként, minden 

lenti fölött park, park, padok, szökőkút, esetleg valami 

szaletli. A főtéren muzsikáljanak, nyárra itt már vidámság 

legyen. Normális élet. De mindebből az következett, hogy 

lassacskán, nagyon lassan mégiscsak megkezdődtek az 

emlékmű immár harmadszori felállításának előkészületei. 

A munka eredményéből alig látszott valami; kisebb gépek 

parkoltak napokon, heteken át, áztak az esőben; „mindegy 

már… egyszer csak kitavaszodik…”; de a véset azért elké-

szülhetett a műhelyben, s bizonyára ugyanazzal a szöveg-

gel-névvel – csak így történhetett, a restaurálásból annyi 

megvolt, hogy a mártír türelmének vége szakadjon, és 

üvölteni kényszerüljön a polgármester fejében.  
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A kora délutáni rövidke elpilledésből riadó ember elő-

ször is kért még egy kávét a titkárnőjétől – „nem fog meg-

ártani?... ne tessék haragudni… tudom, hogy nem szabad 

nekem beleszólni… de ma már négy méregerős kávét tet-

szett inni, és ha elgondolom, hogy még otthon, reggel 

is…” –, az akadékoskodásra legyintett – „ilyen nyomasztó 

időben… ha valami ártalmas az embernek, hát ez a nyir-

kos, szörnyű idő… de kibírjuk… túléljük… ne aggódjon, 

Editke… kibírjuk. Kell a kávé… a kávé is, hogy kibírjuk” 

–, és mielőtt a titkárnő kiment a szobából, energikusan 

felállt, meghúzta-igazította az ingét, nadrágját, övét, a za-

kójáról mintha pihét söpörne le, aztán egyedül maradva az 

ablakhoz sétált, a vizes-párás üvegen át nézte az iskolából 

kitóduló kamaszokat – „mi nem voltunk ilyen idétlenek… 

nekünk ezt nem lehetett” – s persze figyelte az emlékmű 

helye körüli sertepertélést, a sárga esőköpenyes emberek 

téblábolását.  

Az a baja, hogy megtiszteljük az emlékét? 

 

Esztendőnél is korábban alakult meg a város hattagú em-

lékbizottsága, ez a testület terjesztette be a javaslatot, hogy 

az ’56-os emlékműre kinek a nevét, milyen kísérő szöveg-

gel véssék – „fiatal életét feláldozta… a nemzet szabadsá-

gáért…” –; a polgármester úgy emlékezett, akkor találko-

zott először a mártír nevével – „utcát is elnevezünk róla?... 

vagy egyszerre sok… túlzás?” –, és a beadványhoz mellé-

kelt rövid életrajzból (ennek felhasználásával kell majd 

ünnepi beszédét megírni) legelőbb is az maradt benne, 

hogy a forradalmár csupán a város (akkor még község) 

szülötte volt, de már gimnáziumba is a fővárosban járt, ott 

szerzett magyar- és orosztanári diplomát, és az októberi 

felkelés meg a szovjet megszállás elleni harc egész ideje 

alatt nem hagyhatta el Budapestet, holott dokumentumok 
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bizonyítják: tervezte a forradalmi fáklya elhozatalát szülő-

helyére. Hál’isten, hogy terv maradt! 

A kulturális ügyosztály vezetőjétől – egykori osztály-

társa, feleségének unokatestvére, komájuk is – baráti biza-

lommal megkérdezte azért, hogy az életrajzot Szőnyi tanár 

úr írta-e. Ő bizony, göcögött a rokon, erre koccintottak, 

vigyorogtak, ingatták a fejüket, újra töltöttek és újra koccin-

tottak. Nem kellett semmit mondaniuk, bőven elég volt az 

ingatás, vigyorgás, koccintás, hisz Szőnyi tanár úr nekik is 

megtanította és kérlelhetetlenül számon kérte a hatvanas 

évek végén, hogy ’56-ban ellenforradalom volt, mert a 

jogos elégedetlenség hullámai áttörték a törvényes és em-

berséges kereteket, a békés tüntetők a garázdaságtól sem 

visszariadó, gyilkos felkelőkké lettek, és így tovább. 

Tehát amit az októberi avatásra a mártírról bemagolt, 

változatlanul Szőnyi tanár úrtól eredt. Ez nem tetszett a 

halottnak? Ezért nem nyughat békében a 301-es parcellá-

ban? Tör-zúz és gyötri őt? De miért éppen őt? Mi a fenét 

tehetne most már, amikor az ügyek ilyen előrehaladottak?  

Egyébként a polgármester nemcsak jóravaló, de fogé-

kony is volt, így aztán kieszelt valami kompromisszumos 

megoldást: előremenekül. Hanem végzetes hibát követett 

el, hogy tervét még a mártír előtt is elhallgatta. Meg se 

fordult benne a lehetőség, hogy a hang, az őrjöngő hangja 

akkor is támadhatja, ha nincs egyedül? Valóban: erre nem 

gondolt.  

A februári rendkívüli tanácskozáson, amelyet ő hívott 

össze, és egyetlen napirendi pontként az emlékmű ügyét 

jelölte ki, határozott, s az első perctől meggyőző volt. „Ne 

süppedjünk bele, mondta, a rejtélyes, megannyi babona 

táptalajának alkalmas vandalizmus taglalásába, sőt, fellé-

pésünkkel vessünk véget a további találgatásoknak, a buta 

szóbeszédnek. A rendőrség végzi a dolgát, ahhoz nem 
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szükséges a folyamatos nyilvánosság, mi azonban nem 

érhetjük be a csöndes és szívós munkával – most már 

nem! Javaslom, hogy ha már megtörtént, ami megtörtént, 

használjuk fel az alkalmat, és mutassunk fel valami világ-

raszólót. Legyen emlékmű, de a tervezettnél nagyobb sza-

bású, egyedibb és korszerűbb alkotás! Legyen az emlékmű 

alatt, igen, jórészt a földfelszín alá süllyesztett kultúrplaza! 

Kiállítóterem, de például hangfelvételre alkalmas stúdió 

is! Az egésznek érzékeltetni kell a történelem rétegzettsé-

gét, ahogy az események egymásra rakódnak… Tájékozta-

tásotok, illetve egyetértésetek megszerzése előtt persze 

nem foglalkoztam részletesen sem az építészeti-műszaki, 

sem az anyagi lehetőségekkel, de azt máris felelősséggel 

állíthatom, hogy a terv kivitelezhető, s hogy EU-

támogatást is szerezhetünk… és megmutathatjuk, egy ki-

sebb városban is van olyan erő, akarat, ami… a forradalmi 

emlékmű pedig, a mi eredeti, szerény elképzelésünk majd 

beépül, mintegy megkoronázza a…” 

A hang, mintha addig feszülten, visszafojtottan várako-

zott volna, ekkor robbant. A polgármester robbanásnak 

érezte fejében a bődülést. Ettől, így zúzódott össze a kő – 

hogy tudna hát ellenállni az agya, a homlok- és koponya-

csontja? Orr- és szájürege? A dobhártyája?  

Mondtam, hogy nélkülem! Az anyád úristenit!... meg-

mondtam!... világosan! nél-kü-lem! 

Megfeszítette a nyakát, ütőerei fájdalmasan lüktettek, 

ásványvizet töltött volna, de meg sem kísérelte felemelni a 

kis palackot, a poharat végképp nem. Elég baj, hogy nem 

rejtette asztal alá a kezét – láthatták a remegését. Mint a 

biztonsági őr. Pontosan olyan most, mint az emlékmű mel-

lett posztoló biztonsági őr. Látják már, hogy rosszul van, 

és tudják is, miért. Lehetetlen, hogy a hosszú asztal mellett 
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ülők nem hallották a robbanó bődülést. Elképzelhetetlen. 

És neki vége. A polgármesterségnek biztosan vége.  

 

Átültették a fotelbe, megoldották a nyakkendőjét, itatták, 

borogatást tettek a homlokára, a tarkójára, „ez a hosszú, 

esős tél… mint a trópusokon… és a munkatempója… de 

lenyűgöző… amit mondott, az is lenyűgöző…” 

A belső dörömbölés csendesülésével finomabb koppa-

násokat hallott, a munkagépek is távolabbról pöfögtek – a 

földalatti kultúrplaza! –, közelebb hagyományos ásópen-

gés, lapátolás… beleváj, hasítja a vizes földet, arrébb 

zuttyantja… beleváj, hasítja, toccsan a lapátnyi sár, bele-

váj… földet földdel összebékít… ásózásszerű szívdobbanás-

hangok. 
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MALOMKERÉK ÉS HANGOK 

Évekig még több-kevesebb rendszerességgel összejött a 

társaság a Vörös Malomban – még azt mondták magukról: 

társaság, vagy inkább: kompánia –, noha az állandó tagok 

száma jócskán fogyatkozott; ötnél több széket nem is tet-

tek asztalukhoz a pincérek. Aztán az asztaluk is más lett, 

és nemcsak úgy, hogy a fából készült négylábút újabbra, 

tetszetősebbre cserélték – a többi berendezési darabbal, a 

terem faborításával meg a terítővel együtt –; megváltoztat-

ták az asztal helyét. Bármelyikük ült bármelyik oldalához, 

onnan nem láthatott ki a főtérre, nem szemezhetett a szín-

ház neobarokk, kupolás épületével. Persze továbbra is a 

Tutusnak becézett Szőnyi Gyula maradt a központ. Romjai-

ban is rendező, főszereplő és mindenes ceremóniamester. 

Basszusát a konyhában is hallották, vicceit napok múlva 

nevetgélve idézte a szakács a kuktának. De micsoda legen-

dákat, sőt, mítoszokat gerjesztett és terjesztett húsz esztendő-

vel ezelőtt! Megmaradt társai – öreg bonviván, réges-rég 

leszázalékolt korrepetitor, rajztanárból lett díszlettervező, 

sipítós hangú koreográfus, olykor még tárcákat és olvasói 

leveleket írogató egykori szerkesztő – készséges kobzo-

sokként dalolták el feledhetetlen tetteit és szavait; próbál-

ták megakasztani – megzavarni legalább – az időt: a törté-

netek mintha éppen történnének. 

 

NEM MALOMBAN ŐRÖLTEK. BENNÜNKET, 

TUDD MEG, NEM A MALOM ŐRÖLT. 
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Bólogatva ezerszer is megállapították, hogy Szőnyi 

univerzális tehetségére a mai világnak nemcsak szüksége-

igénye nincsen, de meg se tűri. „Univerzális” és „ízig-

vérig színházi ember” ő – sűrű sértéseit, otromba gúnyos-

ságát is muszáj elnézni. Muszáj. Nem lehet rá haragudni, 

hiszen sietve úgyis mindenkit kiengesztel, és olyan bájjal, 

hogy attól a svájci hegycsúcsokon a hó is megolvadna. 

„Mondj csak egyet – fordult például a szerkesztő a szí-

nészhez, Szőnyi érkezése előtt –, mondj egyetlen embert, 

akiről tudod, hogy minderre képes… hogy darabot írt, 

rendezett, zenélt és rajzolt, és úgy értett a világításhoz meg 

a nem tudom még, mihez… Mondj csak egyetlen em-

bert!... de nem mondhatsz, mert nincsen… nálunk lega-

lábbis nincsen”, és a színész, elkapva-pörgetve a végszót, 

folytatta: „nincsen… ez igaz. Én tudom legjobban, hogyan 

rendezett… hogy mindegyikünkhöz tudott szólni… kü-

lönbözőképp… vagy csak a kisujját emelte fel… mindig 

értettük, mit akar… ami éppen oda illett… Nem vitás, ha ő 

másutt születik, világhírű lesz”, és újra meg újra meg-

egyeztek abban is, hogy az a Szimonetta című darabja („a 

legjobb, talán a legjobb”), amit végül is sohasem sikerült 

megrendeznie (a rádióban megcsinálták volna hangjáték-

nak, de Szőnyi nem engedte az átalakítást) – szóval a két-

részes Szimonetta drámatörténeti unikum – s persze egyi-

kük sem beszélt arról, mikor olvasta, milyen kézirat jutott 

hozzá, de felháborodva tiltakoztak volna, ha valaki azzal 

áll elő, hogy nem is olvashatták, senki meg nem rendez-

hette, mert Szőnyi meg se írta azt a drámát. Negyedszáza-

dig mesélt róla, idézett belőle és hivatkozott rá, holott nem 

volt – vagy valamennyi, egy-két jelenet mégiscsak elké-

szült? „Tutus nekem ígérte Mayer szerepét, és én ezelőtt 

nyolc vagy kilenc évvel… vagy talán több is az… még 

megtehettük volna a színházban… szóval jó régen ajánlot-
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tam, hogy ha nem is kapunk hozzá pénzt, csináljuk meg… 

a munkára szerintem mindenki kapható lett volna díjazás 

nélkül is… és a díszletek…” A tervező, mintha alattomos 

célzások elől hajladozna, mentegetőzött, hogy ő is kész 

volt ingyen dolgozni, de az anyagköltséget és különösen a 

színház felszereltségét messze meghaladó technikát nem 

lehetett előteremteni. „Tutus meg se hallgatta az egyszerű-

sítési javaslatokat… Bartókot idézte, hogy vagy így, vagy 

sehogy… mit tudom én, hogy mondott-e ilyet Bartók… 

nem érdekel engem most Bartók… de hiába. Mi a fenét 

csinálhattam volna, ha egyszer megmakacsolta magát?!” 

De látni vélték a háromszintes díszletet, hiszen Szőnyi, 

jobb karját előrenyújtva, nemegyszer idézte közéjük, és 

mintha hallanák a legfelső szinten zsolozsmázó fiút, a fő-

szereplő Mayer fia ő, aki az egész darab során öngyilkos-

ságra készül, és saját búcsúztatóját próbálgatja. Hátbor-

zongató és nevetséges megszólalásával kezdődik az elő-

adás, és utoljára is őt halljuk. „Merje már kimondani vala-

ki – koppantott az asztalra a szerkesztő –, hogy Tutus nem 

is akarta színre vinni… a fiú miatt. Félt. És én meg is ér-

tem. Lehet szövegelni a művész könyörtelenségéről, meg 

hogy más az élet és a mű… de azért… nekem már az is 

rémületes volt, hogy a fia öngyilkossága után ezzel foglal-

kozott… talán azt gondolta, kiírja magából… vagy ki kel-

lett írnia… muszáj volt, ezt megértem… de színpadra vin-

ni… még jó, hogy nem kapott elegendő támogatást… be-

lepusztul, ha szembesülnie kell azzal, amit felidézett”. 

 

ÉJI ÓRÁN, MINDIG, MINDIG ÉJI ÓRÁN, VÁRSZ 

VAGY NEM VÁRSZ, ELJÖVÖK. 

 

Csak a Vörös Malomban találkoztak, sohasem vendé-

geskedtek egymásnál, és telefonon is ritkán beszéltek. 
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Egyszer fordult elő – már mindannyian nyugdíjasok voltak 

akkor –, hogy az amúgy is sokat betegeskedő korrepetitor 

második hete nem mutatkozott, „talán már el is temették, 

mi meg ülünk csak és találgatunk”, mondta a színész, mire 

Szőnyi javaslatára felkerekedett a kompánia, és hangosan, 

jókora feltűnést keltve elmentek társuk lakására. A feleség 

csodálkozott, kelletlenül tessékelte beljebb őket, „épp 

nagytakarításra készülünk… minden a feje tetején áll… 

jöjjenek azért… láttak már ilyet… jöjjenek… Feri szólha-

tott volna, hogy vendégeket hív… ide üljenek…”, és a 

nyűtt pulóverben meg pizsamanadrágban előkerült ének-

tanár nem is hozzájuk szólt, hanem a feleségére mordult: 

„honnan a fenéből tudhattam, hogy ide jönnek?!” Vissza-

vonultak a Malomba, és útközben vita nélkül elfogadták 

Szőnyi diagnózisát, hogy a látszat ellenére a depressziós 

Feri igenis örült az ő érdeklődésüknek, nagyon is örült, de 

szégyellte volna, ha meghatottnak mutatkozik. A rendező, 

minthogy senkit sem győzködhetett a maga igazáról, tele 

szájjal hahotázott, „eszetekbe ne jusson hozzám így beron-

tani!... Soha… hozzám soha, mert rátok borítom a szek-

rényt!” 

Másfél évvel ezelőtt, az újabb, nyilvánosságra hozott 

ügynöklistán Szőnyi neve is szerepelt. A szerkesztő hozta 

hír megosztotta a társaságot: „elmondom, mert úgyis meg-

halljátok, holnap már az egész város erről beszél, és tu-

dom, semmivel sem állítható meg a rágalomhadjárat… 

mert az. Rágalom, megint csak rágalom, és a sok-sok rága-

lom úgy hömpölyög majd… meglátjátok… Tutus meg 

összeroppan… ebbe csakugyan belebetegszik… még ha 

százszor értésére adjuk is, hogy nem hisszük… ha meg-

győződhet arról, hogy legalábbis bennünket nem lehet 

felheccelni és ellene uszítani… akkor is… mi nem fogjuk 

ezt a mocskot, ezt az egészet ellensúlyozni…”, a színész 
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azonban nagyon is lehetségesnek vélte Szőnyi ügynökvol-

tát, „nem az a legfontosabb kérdés, hogy volt vagy nem 

volt…” – de lehurrogták, „hát mi a jó isten a kérdés… 

persze, hogy ez…” – „hadd mondjam végig!... egyikőtök 

sem gyerek… önmagában az, hogy ügynök, nem sokat 

jelent… először is ezer oka és ezer mentsége lehet… olyan 

kaliberű embert, mint amilyen Tutus, holtbiztos, hogy 

megkörnyékeztek… de hogyan? mikor? gondoljátok meg, 

hány színészt foglalkoztatott… és nem csak színészeket… 

egy csomó emberért felelt… évtizedeken át tartotta a há-

tát…” „Állj le! – sipított a koreográfus –, szerintem Laci-

nak van igaza. Tutus nem lehetett ügynök. Ez rágalom. 

Nem hiszem, hogy ült közöttünk, aztán jelentett rólad, 

meg rólad, meg rólam… nem hiszem! És nem is tűröm, 

hogy ezt latolgassuk… Senki sem szent, de hogy minden-

kiről minden feltételezhető legyen… ezt ne! Nem enge-

dem… vagy én elmegyek… nem várom meg, amíg kifor-

gatnak mindenemből… mi az, amiben hihet az ember? 

Már alig valami… de ezt most nem engedem!” Vörös fol-

tok égtek az arcán, ritkás, vékony szálú, seszínű haja alatt 

a fejbőrén, és mintha sírt volna, vörösre dörzsöltnek lát-

szott a szeme. „Akkor inkább elmegyek…”, de maradt, 

sőt, magába süppedten, lesújtottan ült, úgy tűnt, egyhamar 

fel sem tudna állni.  

Szőnyi aznap a szokásosnál is később érkezett a Ma-

lomba. Máskor is kivárta, hogy a többiek lelkesen fogad-

ják, de akkor még több időt hagyott nekik: hányják-vessék 

csak, csócsálják a hírt. Új, világosszürke felöltőben jött, 

frissen nyiratkozva, lassabban lépett, sohasem látott egye-

nes tartással, hogy magasabbnak, vállasabbnak és pocako-

sabbnak tűnt. Eleganciája – ezt még a legkitartóbb rajongó 

sem tagadhatta – kínos erőlködés, ócska ripacskodás. Na-

gyon ócska. „Csúnyán késtem. Megkövetem az urakat… 
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Mea culpa”, jobb tenyerét a szíve fölé téve meg is hajolt, s 

még állva szavalt tovább: „a Károly utca sarkán ácsorog-

tam… leragadtam ott, mert ahogy kijöttem a postáról, ész-

revettem az alkonyatot… így, ahogy mondom… soha éle-

temben nem láttam még ilyen alkonyatot… sőt, egyáltalán 

nem figyeltem fel az alkonyat szépségére, most meg egy-

szerre megéreztem… kényszerített, hogy végre lássam… 

muszáj volt látnom… és furcsán ismerősnek tetszett. Mert 

pontosan olyan volt, ahogy Kafka írja… a repülő madarak 

helyett remegő csillagok jelentek meg… igen… pontosan 

így…” Mind meggörnyedtek és lehajtották a fejüket – a 

világűrben sehol sem találni ennyire dermedt, néma teste-

ket. De ahogy Szőnyi az asztaltól maga felé húzta a vörös 

bársonnyal kárpitozott székét és leült, mégiscsak felé for-

dultak.  

 

AHOGY AZ ÖRVÉNYEK MEG A HULLÁMOT 

UTÁNZÓ SEMMI KIS GYŰRŐDÉSEK, GYŰRŰZÉ-

SEK ELSIMULNAK A TÓ TÜKRÉN, HARAGOD IS 

KIFÁRAD, ÉS MEGCSENDESEDSZ, ELCSENDE-

SEDSZ, UTOLJÁRA ÚGYIS ELCSENDESEDSZ.  

 

„Hallom, szavalni fogsz a demonstráción… nem tőled 

hallottam, hogy felkértek… azt meg nem is hallottam, 

mennyit fizetnek… mennyit?...” – De mielőtt Szőnyi szá-

monkérésére bármit válaszolt volna a színész, mielőtt el-

húzta volna a száját vagy kiitta volna a még mindig párás 

pohárból a fröccsét, a szerkesztő röhögve tódított: „és hol 

demonstrálsz?... kikkel?... esküszöm, megnézlek a tévé-

ben…” Ez segített a színésznek visszavágni. Előbb mégis 

az egész asztaltársaságnak címezte szavait, aztán látszott, 

tehetetlenül, megbabonázottan fordul a rendező felé: „ma-

gatokból indultok ki, nektek már semmi se szent, se isten, 
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se haza, semmi… Mit akarsz tőlem? Mióta veled… miat-

tad… megváltam a színháztól… két éve… több is… semmi 

munkám… felőled felköthetném magam… és amikor lehe-

tőséget kapok… tudd meg, nem pénzt, hanem lehetősé-

get… nekem való lehetőséget… tízezren lesznek a téren… 

tízezren biztosan… türtőztesd az irigységed… engem hal-

lanak majd, és velem mondják a refrént… azt akarták, 

hogy akik még emlékeznek az ötven évvel ezelőtti de-

monstrációra… akkor is…” – Szőnyi megsemmisítően 

nézte – „én hallak most, és szánlak. Örülj neki, hogy ma-

radt, aki ebben az állapotodban legalább megszán… szá-

nalmas vagy!”  

És akkor – egy meteorit becsapódása vagy palackból 

előgomolygó dzsinn se lehetett volna rémületesebb – hát-

rafordult a koreográfus, és a szokott sipítással hívta a pin-

cért: „Gyurikám!... Gyuri!... én most fizetek… kifizetem 

az egész havimat!” A korrepetitor is dúdolni próbált, sze-

gény: pá, kisaranyom, pá… nem zavarom már, csak elha-

gyom, pá, de reménytelenül erőlködött, a jótékony humor 

meg sehol. Sehol. Oda a régi megrendültség. A némaság. 

A szerkesztő zsebkendővel törölgette a szemüvegét meg a 

nyálhabot a szája sarkában, „milyen demonstráción?... 

hülye vagy? megeszed a hülyeségeiket?” A motyogás, a 

lamentálás se segített. A színész felpattant, vad mozdulat-

tal sarkig nyitotta az ajtót, kicsörtetett, de a fogason ma-

radt a ballonkabátja és az asztalon az autóstáskája. Soha-

sem jött autóval a Malomba, csak a fekete bőrtáskát hozta. 

Ölben tartotta, nyomkodta, gyömöszölte, vagy a pohara 

mellé tette névjegy helyett.  

Nézték a táskát.  

Csak a koreográfus fizetett. Szőnyi meg se szólalt, a 

pincérnek búcsúzóul intett, ő lépett ki először, és jó ösz-

tönnel kivédte a támadást. A színész kezében az ajtó fölül 
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letört cégér, vörösréz malom himbálózott. Szőnyi a csuk-

lójánál kapta el. A másik sziszegett: „te rohadék spicli… 

spicli… megfizetek…” Amikor megérezte a rendező, 

hogy az ernyedő kéz az arca fölött elengedi a cégért, lazí-

tott, és hirtelen kikapta a színész kezéből. „Gyakorolj ve-

le!”, szólt a koreográfusnak, „ennyi idő után gyakorlás 

nélkül nem megy… mondtam neked, hogy már nem 

megy”, azzal a petúniás kőedénybe dobta a malmot. Ré-

szeg állatok, randalírozó huligánok – vagy hihetik, hogy a 

szél volt. 

 



100 

 

KUDARC 

Nem tehet nekem senki szemrehányást. Magamat sem 

hibáztathatom, hiszen egy pillanatra sem mutattam ki, 

hogy vártam már a halálát; de csak az utolsó hetekben – 

talán hónapok voltak – kívántam, hogy legyünk már túl 

ezen. Túl?, ahol semmi sincs, nekem akkor már semmi? 

Ápoltam, gondoztam különben rendesen, közel egy évig 

nem is igen csináltam mást, elláttam őt, meg ültem az ágya 

előtt, néztem az arcát; milyen butává és haragossá torzult; 

hiába nem akartam, egyre szólt bennem, hogy ez nem ő, 

ez nem ő, ez már nem ő. Sajnáltam is, pedig lehet, igaza 

volt az orvosnak, és nem szenvedett, nem tudta, nem is 

érzékelte, mi történik vele. Nem azért fohászkodtam, hogy 

legyen vége mielőbb, mert elfáradtam. Még az utolsó na-

pokban is megesett, hogy elgondoltam, valami más beteg-

sége van, legyen más!, halálos kór, csak másféle, ne az 

agya sérüljön. Nem bántam volna, akármilyen viszolyog-

tató nyavalya, azt sem, ha évekig magatehetetlen, etetem 

és pelenkázom akkor, tisztítom a gennyes fekélyeit, éjjel-

nappal őrködök, mellette vagyok, és látom, viszonozza a 

törődésemet – nekem elég lett volna egy simogató pillan-

tás, muszáj volt elképzelnem ezeket. Csak azt akartam, 

hogy megmaradjon valami a szerelmünkből, valamicske, 

amennyi emlékeztet a megtörténtekre meg arra, amit érez-

tem. Bizonyíték kellett, hogy valóban úgy volt minden. A 

halálos ágya mellett a haldoklásáról ábrándoztam. Hogy 

szerelemmel szeretem, és változatlanul kész vagyok vele 

halni. Úgy gondoltam rá meg magamra, amilyenek huszo-

nöt évvel ezelőtt voltunk. Hogy hittem akkor, soha többé 
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nem tart kétfelé az életünk! Engem nemcsak a haláltól, a 

magánytól is megmentett. Nevet adott, s mindjárt megszelí-

dítette a gyötrődéseimet. Sokára találkoztunk, mindket-

tőnknek későn, azt mondta, neki még nagyobb szüksége 

van rám, mint nekem őrá, mert jóval idősebb, többet csa-

lódott, és talán már a kapuzárás riadalma kergeti hozzám. 

Nem akartam, de egy idő után mégis beszéltem a közös 

halálunkról. Nem készültem fel, erre nem is lehet, bár for-

gattam, próbálgattam magamban a szavakat, hiába, rög-

tönzésnek hatott, gyerek-csacsogásnak az egész. Most is 

látom, amit különben akkor se láthattam, mert nem ültem 

tükör előtt, de máskor is, gyakran félrebillentettem a fe-

jem. Tetszett neki, még ha nevetett is rajtam, tetszett, ezt 

éreztem. Így csak a narcisztikus emberek pózolnak, neve-

tett rám, úgy tartod magad, mintha gyönyörködnél a saját 

hangodban és a hangod hatásában. Nem sértett meg, mert 

közben szerelmesen ragyogott rám. És ezt nem is akkor 

mondta. Nézett figyelmesen, először komolyan. Nehéz 

volt megértetnem, mit akarok, miért töprengek ilyesmin. 

Nem akartam megijeszteni, és éreztem, minél gondosab-

ban választom a szavakat, annál sutábbakat mondok. Egy-

szer, sokára, persze nagyon sokára, majd fejezzük be 

együtt az életünket, hogy ne legyen már külön életünk. 

Olyan sokat elszalasztottunk, valahogy kárpótoljuk ezzel 

magunkat. Az ember megteheti, hogy megválasztja a halá-

lát, hát nem? Veled akarok meghalni, amikor nem élhe-

tünk már együtt. Majd akkor. Ha be kell fejezni. Egyszer 

eljön az ideje. Már nem nézett olyan komolyan. Én orvos 

vagyok, nem tervezem senki halálát, a magamét se. Nem 

kell tervezni, visszakoztam, nem kell erről beszélni. Úgyis 

sokára lesz. Bántam már. Nem kellett volna szóba hozni. 

Azért a valóságosan bekövetkezőnél lehetett volna kíméle-

tesebb az egész. Ahogy kifosztottan néztem az ő értelem-
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től fosztott arcát, egyre élesebben láttam magunkat, azt a 

vacsora utáni jelenetet is. Nem találtam ki semmit. Úgy 

történt. Megvallottam neki, hogyan színezgetem széppé, 

vagy legalább elgondolhatóvá a halálunkat. Mint egy kis-

kamasz. Meghatódtam, megbántam, ő meg kinevetett, nem 

baj, mindig ilyen voltam, lobogtam, lelkesedtem, aztán 

meg hirtelen letörtem, egyszerre elvesztettem az életked-

vemet, fel se tudtam kelni az ágyból, etetni kellett, mint 

egy kisbabát, és nem akartam, hogy bárki etessen és el-

esettnek lásson. Anyám sokszor megetetett, felnőttkorom-

ban is, de közben szidott. Beteg vagyok, ne bánts, nyöszö-

rögtem, vagy behunytam a szemem, elfordultam. Nem 

érdekelte, hogy lábra állok és erős leszek-e, csak szégyell-

te, amiért nem bír velem és nem bírok magammal, szé-

gyellte azt is, hogy megtalált, muszáj volt mentőt hívnia, a 

gyomormosásomat szörnyen szégyellte, inkább meg se 

maradtam volna. Gondolta-e, vagy csak én gondoltam, 

mondogattam? Miért maradtam életben?! Nem akarom, 

nem akartam. Anyám mindig józanságot várt tőlem, de én 

megvetettem az ő boldogtalan józanságát. Mesebeszéd a 

szerelmünk, legyintett, nem számított neki, mit érzek, nem 

vett komolyan. Olyat senki sem hallott, hogy egy orvos 

beleszeret a betegébe. Gyomormosás után! Ilyet én sem 

hallottam, és féltem is, hogy csak képzelődés. Hosszú idő 

után megint ettől féltem. Mikor mosdattam, tiszta pizsa-

mát adtam rá, és ő vadul kaszált a levegőben, rúgott, ütött, 

kiverte a kezemből a kanalat, poharat, megint nagyon fél-

tem, nem segített rajtam, hogy zsolozsmázom: ez nem ő, 

ez nem ő. Kinek mondogattam? Anyámnak? Az orvosa 

elmagyarázta nekem, hogyan roncsolódhat az agy, próbál-

tam megérteni, de a világ legkedvesebb embere mégsem 

változhatott ilyenné. Az eszemmel, a józan eszemmel nem 

fogtam fel. Mi lett belőle? Miért éppen ő!? Annyira akar-
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tam valami értelmes magyarázatot. Ha másnak sikerül, én 

is találhatnék. Mondogattam, hogy ez nem ő, ez már nem 

ő – de kinek szajkóztam? Rajtam nem segített. Hogy go-

nosz varázslat, az sem. Megsejtettem, hogy egyszer majd 

ide jutok, ebbe a tehetetlenségbe, amiből semmiféle bűbáj 

nem szabadíthat ki? Soha senki le nem veszi rólunk az 

átkot. Halt volna meg azonnal! Persze ápolnom kellett, és 

megtettem, amit elvártak tőlem. Bárcsak meghalnék, néha 

azt kívántam, ne érjem meg a reggelt, csinálja helyettem 

más, aztán hogy legyen vége mielőbb, haljon meg. Tudjon 

a szerencsétlen meghalni! Volt, hogy ültem az ágya mel-

lett, lélegzett, néztem, közben besötétedett, nem kapcsol-

tam fel a lámpát, azt hittem, látom, de anyámat láttam, 

legyintett felém, és megesett, hogy magamat láttam fekve, 

még eszméletlenül, és éreztem, ő ül az ágyam mellé. Meg-

paskolta akkor az arcom, és azt mondta, szorítsam meg a 

kezét. Nem nyitottam ki a szemem. Tehát életben marad-

tam. Furcsa kudarc. De engedelmesen szorítottam egyet a 

kezén. Száraz papírvattával törölgetett. Jól van, jól. Min-

den életben maradt sír, ki ezért, ki azért. A kábulattól is. Ő 

akkor sem korholt, és nem prédikált a józan észről meg a 

kötelességeimről. Ha tehettem volna, hetekkel korábban 

beadok neki egy halált hozó injekciót. Elaltatom, és ma-

gamat is. Honnan szerezzek?, csak azt nem tudtam. Nem 

kérhettem senkitől. Az orvosa nyugtatott, hogy nem szen-

ved. Én szenvedtem, de arra nem adhatott semmit. Pihen-

jen le! Ezt mondta volna ő is a betege feleségének. Az 

utolsó este olyan furcsán nézett rám, félrebillentette a fe-

jét, azt hiszem, megismert, és szelíd lett – vagy képzeltem 

ezt is? A tekintete szinte kérlelt, ilyennek sohasem láttam. 

Jól van, jól. Kíméletesen letakarom az arcát. Olyan retten-

tően elgyötört volt. Fejezzük be, ahogy elgondoltam, de 

hogyan fogjak hozzá? Egyedül ő segíthetett volna. Azt 
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hiszem, korábban megkérdeztem az orvosát, kaphatunk-e 

segítséget. Más is kér ilyenkor orvosi segítséget, nem szé-

gyen, de azt mondta, ne aggódjak, nem szenved. Talán 

csak képzeltem, hogy megkérdezem, nem tudom, volt-e 

bátorságom. El akartam mondani azt is az orvosának, hogy 

régen megbeszéltük a férjemmel, ha egyikünknek gyó-

gyíthatatlan baja lesz, vagy ha valamelyikünket szeren-

csétlenség éri, a közös halált választjuk. Nincs közös ha-

lál? Hallottam az ő régi hangját. Hogyhogy nincs közös 

halál? Mintha anyám beszélne, én meg fal felé fordulok, 

nem akarom hallani. Fehér köpenyben jött az ágyamhoz, 

hunyt szemmel is tudtam, hogy fehér köpenyes orvos, 

visszahozott az életbe. Nekem illett volna feketébe öltözni, 

és mindjárt az első napon, de elmulasztottam. Ültem hete-

kig, hónapokig, többnyire tétlenül, mégis megfeledkeztem 

a legfontosabbakról. Mintha esztelenül kapkodnék. Össze-

zavarodottan. Anyám milyen józanul-gyorsan meghalt, 

gondoltam. Egyedül volt a lakásában, csak másnap talál-

tam rá. Ijedtemben kihívtam a mentőket, aztán szégyell-

tem. Életveszély!, kiabáltam a telefonba, most is hallom a 

visításomat, az ügyeletes meg rutinosan, higgadtan kérdez-

te a nevet, címet. Huszonnégy óránál régebben meghalt. 

Hideg és merev test a padlón, nem mertem hozzáérni, 

mondtam is, hogy nem fogtam meg, észnél voltam, azt 

nem szabad. Néha késő este se kapcsoltam fel a villanyt. A 

szemközti ház ablakaiból jött valamicske fény, az utcai 

lámpák és reklámok is világítottak. Gondoltam, pár szavas 

búcsúlevelet írok. Hogy régen elhatároztuk, egyszerre ve-

tünk véget az életünknek. Még mindig szépnek éreztem, 

meg is hatódtam. Mondjon bárki bármit. Mégiscsak egy-

szerre. De kinek írnám? Talán a takarítónő vagy a halott-

kém megtalálja. Elképzeltem egy halottkémet, az könnyen 

ment, sokat látott ember, de az én nagyon egyszerű szava-
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im megrendítik. Elismerően még biccent is. Mindig így 

akartam, mondom neki. Ugye, igazam van, lehet ezt is 

emberségesen, szeretettel? Tudja, nagy szerelem volt a 

miénk, majdnem kései nagy szerelem. Huszonöt év nem is 

rövid idő, igaz? Pedig úgy akartam magamat elképzelni, 

hogy egészen mindegy már nekem, ki olvassa az üzenete-

met. Minek akkor üzenet? Kinek tartozom magyarázattal? 

Inkább elő se vettem papírt. Ültem csak. Nem szorosan 

mellette, és nem fogtam a kezét. Néztem és próbáltam 

megkülönböztetni a sokféle zúgást, a kinti és benti zajokat, 

igyekeztem másra figyelni, aztán meg csak őrá, magunkra, 

hogy mit kell tennem, és hogyan fogjak hozzá. Bolondul 

ne kapkodjak. Letakartam az arcát. Semmi többet nem 

tudtam. Frissen vasalt, összehajtogatott, az ágya mellé 

készített damaszthuzattal betakartam az arcát, és visszaül-

tem a karfás székbe. 
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HÚZOM; KÖVET 

Hallgass!, mondtam, az ég szerelmére, hallgass el már!  

akkor este úgy kifakadtam, mint soha korábban, de a 

lomos szekrényből előkerült, lepattogzott foncsorú, ősrégi, 

most asztalra állított, kerek lapú borotválkozótükörben 

csak a saját dühtől vörös arcomat láttam, s ez az arc nemi-

gen hasonlított a tíz évvel ezelőttihez; a korábbi meg 

mintha odaúszott-kúszott volna ehhez a lerobbanthoz, és 

azt is hallottam, ahogy tíz meg tizenkét meg tizenöt évvel 

ezelőtt kérleltem: 

hallgass!, az ég szerelmére, hallgass már!  

én mindig kérleltem, szépen, szelíden, hogy hagyja ab-

ba, hiába hogy így mondtam, 

hallgass! 

ez akkor sem volt goromba vagy vad, sohasem ijesztet-

tem rá, valahogy megéreztem, hogy na, most mindjárt 

elfogy a türelmem, az agyam, vagy nem is tudom, mim jó 

előre jelezte: vigyázz, fiú, és olyankor inkább felálltam, 

kimentem, de nem rántottam ki a széket, nem vágtam be 

az ajtót, effélét sohasem tettem, csöndesen csak kimentem, 

otthagytam az ételt az asztalon, kerültem egyet, esetleg 

megittam valahol egy pohár sört, annyi időre mentem el, 

míg megnyugodtam, mert sokáig azt hittem, ha megőrzöm 

a nyugalmamat, akár életünk végéig kibírom, hisz amúgy 

tekintettel voltam rá, és nem felejtettem el, hogy tartozom 

neki, jó volt hozzám, segített rajtam, s nem tehet arról, 

hogy ennyire megkeseredett, és tudtam, hogy a maga mód-

ján még mindig szeret, azért kínoz engem, azért zsörtölő-

dik és panaszkodik, mert engem szeret legjobban, kinek 
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mondja, ha nem nekem, milyen keserves az élete?, kinek, 

ha nem nekem, akkoriban, ha muszáj volt elmennem, jár-

tam a háztömb körül, s mintha ugróiskoláznék, úgy mo-

tyogtam magam elé: kinek, ha nem nekem? kinek, ha nem 

nekem? 

olykor ezeket a mondókáimat is hallom, legalábbis 

könnyen felidézem, az ő lamentálását meg soha, az elmúlt 

tíz esztendőben két tucatnál több lakásban szálltam meg, 

így mondom: megszálltam, mert lakásom nem volt azóta 

se, és akárhol próbáltam bevackolni magam, egy-két nap 

után, vagy egy-két hét után hallottam, ahogy mondom 

neki, 

hallgass, kérlek, hallgass már! 

de mindenütt az én hangom szólt, nem durva, nem ri-

asztó, csak ahogyan annyi évig kértem, szépen mondtam, 

hagyja abba, meg kellett volna értenie, hogy örökké az 

nem mehet, hazaérek, s máris elkezdi, elém rakja a meg-

melegített ételt, de a kanállal, villával, késsel, a sótartóval 

meg a felszelt kenyérrel együtt löki a szövegeit is, és hiába 

sajnáltam, hiába győzködtem magam, hogy szerencsétlen, 

meg hogy neki ez a szeretet, nem tehet róla, így szeret, 

hiába, és elmagyaráztam magamnak, mintha falba verném 

a fejemet, úgy koppantottam, hogy velem sem könnyű az 

élet, nem könnyű, érted?, nem könnyű, próbáltam aztán, 

hogy nem figyelek, mit duruzsol, próbáltam, hogy ha 

egyik fülemen be is hatol az a sok szó, poros, sáros, lepe-

dékes sok-sok szó, a másikon mindjárt kirázzam – csak az 

agyamig ne érjen!, ne!, kihessegettem magamból a szavait, 

mielőtt befészkelhettek volna, nem válaszoltam semmire, 

némán se vitatkoztam vele, hagytam, hadd dohogjon, kor-

holjon, fenyegessen, mindig azt hittem, észre se veszi, hogy 

nem válaszolok, megleshettem volna, vajon ha nem ülök 

oda a konyhaasztalhoz, ha úgy gondolja, egyedül van, 
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akkor is beszél-e, mondja, mondja, kifáradhatatlanul?, de 

biztos vagyok benne, hogy magában nem beszélt, csak 

nekem mondta el, mennyi a sérelme, a bánata, és hogy 

tőlem se kap figyelmet, megértést, semmit se kap tőlem, 

így mondta, semmit, semmit, de hogy mit akart?!, nem 

kérdeztem és nem válaszoltam, még ha szenvedély nélkül 

átkozódott, akkor se, és aztán, hogy elköltöztem tőle, so-

hasem hallottam a hangját, soha többé, csak a magamét, 

ahogy mondom, 

hallgass! az ég szerelmére, hallgass már! 

eleinte azt hittem, közeli még az együttlétünk, gyana-

kodtam, hogy az egész mégiscsak a bűntudat miatt van, 

hallucinálok, úristen, tényleg hallucinálok!, de majd meg-

nyugszom, végül is nem követtem el semmit, nem vétet-

tem ellene, bírtam, amíg lehetett, talán még tovább is, félig 

belerokkantam, nem maradt senkim, semmim, életkedvem 

se, vonszolom magam egyik helyről a másikra, és húzom a 

saját hangomat, követ vagy húzom, magam sem tudom, 

követ, húzom, követ, húzom, és néha még csüggedtebben 

szól, majdnem siránkozva, hogy 

hallgass! kérlek, hallgass el! az ég szerelmére, hallgass 

már, 

amúgy sem találtam a helyemet az idegen lakásokban, 

bekapcsoltam a tévét, mindegy, melyik csatorna, csak ne 

legyen olyan ostoba a téblábolásom, a tévé mellett bőget-

tem a rádiót is, jó lett volna, ha mulatságos a hangzavar, 

de nem volt mulatságos, színes papírokat vásároltam, és 

repülőket, hajókat, virágokat, állatkákat hajtogattam és 

vágtam, hogy megüljek és mozogjon a kezem, attól tartot-

tam, nemcsak az eszem, a testem is visszagyerekesedik, 

megsimogattam az állam, serken-e még szőr rajta, de hinni 

akartam, hogy egyik nap követi a másikat, s elfogy ez a 

zaklatottságom, így van rendjén, kifárad, megritkul, egé-
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szen eltűnik, ha figyelek és segítek magamnak, még akár-

mi jó lehet, de nem lett jó, egyik lakásban se, sehol, a köl-

csönkapott nyaralóban éppúgy nem, mint a bérelt garzon-

ban, a lakótelepi szoba, ahol egy rozoga vaságyat, lesza-

kadt ajtajú ruhásszekrényt, itt-ott megégett lapú asztalt 

meg pár faszéket találtam, vagy két évig be se tette senki 

oda a lábát, nekem az a hely semmiben se különbözött a 

panorámás, falikárpittal bélelt lakosztálytól, mindegy, hol 

voltam, ugyanúgy hallottam a saját hangomat, ahogy ese-

dezem, 

az ég szerelmére, kérlek, az ég szerelmére! 

és mindig magamat hallottam, az én nyögéseim, nyelé-

seim kísértettek, nem lehetett elbújni előlük, ha befogom a 

fülem, akkor is hallom, de volt, hogy inkább elébe mentem 

volna, tessék, kezdődjön már, szólaljak meg, essünk túl 

rajta, gyerünk, nem félek, ettől nem, füleltem is, no, hall-

jam hát, ilyenkor vagy szólt, vagy nem, kiszámíthatatla-

nul, hiszen nem irányíthattam, egy idő után megértettem, 

hogy tehetetlen vagyok, bármikor hallhatom,  

hallgass! hallgass már el! 

nincs miért mentegetőznöm, őt sem hibáztattam soha, 

nem bántottam, nem gyötörtem, még búcsúbeszédet sem 

mondtam neki, nem írtam szakító levelet, egy bőröndnyi 

holmit se hoztam el, valahogy eljött a nap, egy keddi vagy 

csütörtöki nap volt, a kettő közül az egyik, amikor ott-

hagytam a megmelegített ételt, az előszobai fogasról le-

emeltem a kabátomat, a kapucnis viharkabátom lógott ott, 

feleslegesen sok volt, túl meleg, később télikabát helyett is 

viseltem, akkor vittem magammal, hordtam, a vállamra 

dobtam, belebújtam, levettem, és hiába kerültem meg a 

háztömböt, hiába mentem a kocsmába, kértem két korsó-

val is, nem segített, nem tudtam visszamenni, leülni, foly-

tatni, nem tudom, akkor miért nem tudtam, de visszacsi-
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nálni már nem lehetett, a húgom telefonált neki, hogy 

semmi bajom, ne aggódjon, nem történt velem semmi, ne 

kerestessen, tudtam, hogy utálja a húgomat, elég szenve-

dés addig is figyelni rá, tudtam, hogy mielőbb letenné a 

kagylót, nem fog tőle semmit kérdezni, nem kérdezett, de 

mióta elköltöztem, akárhová mentem, mintha nélkülözhe-

tetlenné lett volna, hogy mondjam, kérjem, könyörögjek 

neki, 

hallgass már! 

mintha nem lehetnék meg nélküle, bár egyre elcsigázot-

tabb hangomat hallom, nem hittem, hogy ennyire sírósan 

szóltam valaha, pedig az én hangom, felismerem, sőt, a 

hangomban látom is magamat, azt is látom, milyen sok a 

tíz év, rengeteg, az életemnek több mint negyedét ezzel 

töltöttem már, sokkal több, mint negyedét, a mai hangom 

reszelősebb, mélyebb, dohánytól, szesztől, az idegen laká-

sok kipárolgásától megmart, valahogy inasabb is, de nem 

is ezt a mostanit hallom, sohasem ezt, hanem a régit, azt a 

lágyabbat, kérlelőt, 

akkor este is úgy szólalt meg, mint mindig, váratlanul, 

épp a jégszekrényt nyitottam, papírcsomagolásban hagyott 

felvágottért nyúltam be, volt még valami kevés vaj, 

pizzamaradék, ez-az, a lámpa réges-régen nem világított, a 

mélyhűtő rekesz alatt állt a víz, kifújt, gondoltam, a szót 

magamban, a mostani hangomon bizonyára kimondtam, 

kifújt, és akkor megszólalt az a régi, puhább, kérlelő, egy 

húsos arcú, inkább kövér ember hangja, még kisfiús sirán-

kozással, minden ugyanúgy volt, ugyanúgy szólt, mint 

annyi éven át, nem indokolta semmi, hogy ráüvöltsek, 

magamra üvöltsek,  

hallgass! az ég szerelmére, hallgass el már! 

hisz sohasem kiabáltam, nem vadultam, nem törtem, 

nem zúztam, nem hangoskodtam, elviseltem valahogy, 
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türelmesen hordtam, húztam az egész nyomorúságossá lett 

életemet, megmondhatatlan hát, miért fakadtam ki akkor, 

miért abban az ócska lakásban, fészerféle inkább, 

lomosszekrénnyel, rengeteg kacattal, az éppen kifújt hűtő 

se magyarázza, mit érdekelt engem az a hűtő!, úgy ordítot-

tam, hogy a szomszédos telken is meghallhatták, őrült, aki 

a kísérteteivel viaskodik, kifakadtam, mintha a hangom 

erejével elmetszhetném, lebírhatnám, véget vethetnék az 

egésznek, 

az ég szerelmére, hallgass már! 
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KÉSEZÉS 

Gyötrelmes volt elaludnia, és még gyötrelmesebb kikeve-

redni az alvásból. A párnája mellé tett, makacsul sípolgató 

telefont vadul lelökte, pedig megszabadítóként akár dédel-

gethette volna. Valamikor éjféltájt úgy okoskodott, hogy 

ha bárhogyan érvelve, de megfontoltan életben hagyja 

magát, vállalnia kell a következményeket, például reggel 

felkel, napközben eszik, kimossa a szennyesét és befizeti a 

számláit. Akkor a nyomorult zakatolás folytatásának tűnt, 

hogy beállítja az ébresztőt, mint minden este, munkaszü-

neti napok előtt is. Kíméletlenül józan mozdulat volt, bár 

inkább önpusztító düh vezette, és közben látta magát hol-

tan a saját ágyában. A telefonja majd sípol, sípol, de nincs 

senki, aki meghallaná. A két szomszédos lakás régóta 

üres, az egész ház lerobbant és elhagyatott, a tulajdonosok 

szétspricceltek, ki Nyugat-Európába, ki Ausztráliába, le-

het, a szerencsésebbek eljutottak a Holdra – minden jót 

nekik! Ezeket a lakásokat nem könnyű eladni, bérlők se 

tolonganak, így aztán hónapok is eltelhetnek, mire a ható-

ság engedélyével feltörik a zárat, és megtalálják az ő mu-

mifikálódott testét. Nő lehetett. Már nem fiatal, még nem 

elaggott nő. 

Van olyan, hogy valaki örökre elalszik – nem gyilkol-

ják meg, nem szed be egy halom altatót, egyszerűen csak 

elalszik, békésen leáll a szíve, mintha a szív önállóan és 

okosabban döntene: elég volt. Azelőtt is sokat képzelgett, 

és kisgyerekkora óta ezerféleképpen gondolta el a saját 

halálát. Nagy ritkán meghatódott, volt, hogy könnyezett, 

de többnyire haragudott a tengernyi feladattal erőszakos-
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kodó létezésre, így önnön tetemét is részvéttelenül, inkább 

utálkozva nézte.  

A hajnali félálom a legrosszabb – a látott jelenetek a 

valóságosnál is valóságosabbak, noha nem értette, hogyan 

álmodhat olyasmit az ember, amit éberen nem tudna ki-

agyalni. És hogyan szoronghat álmában, amikor ő réges-

régen nem fél semmitől, különösen a haláltól nem – nem? 

Vigyázz, mit beszélsz!  

Állítólag nem emlékezhet arra a földrengésre, hisz 

csöpp gyerek volt még; biztosan saját emléknek hiszi, 

amiről csupán meséltek neki – sokszor elmondták, hogyan 

csörömpölt a kredencben az edény, hogyan lengett a csil-

lár és gúnyosan nevetgélve emlegették, milyen rémülten, 

sikoltozva ugrott ki ágyából a nagymama, holott akkor 

már jó ideje alig tudott mozogni és egyre csak a halált 

hívogatta. Óvatosan hát a tiltakozással! Nem kell semmi-

féle közönség, az égvilágon senki se kell ahhoz, hogy az 

ember nevetségessé váljon – a rohadtul eseménytelen éle-

tével ő amúgy is nevetséges. Nem lehet szánni, legalábbis 

őt nem indítja meg a saját semmilyen története és helyzete. 

Változtatni már késő, és fogalma sincs, mikor nem lett 

volna késő. A későn született gyerekek maguk is minden-

nel megkésnek. Mindig mindenben késezés. Az idő is csú-

fondárosan villogtatott neki, de nem amolyan ártalmatlan, 

pisla zseblámpa-fénnyel. Egész életében az anyja hasát 

felmetsző sziké kápráztatja. Kés volt az is. Későn előka-

pott kés – azt mondták, a császármetszéssel túl sokáig vár-

tak, ő majdnem megfulladt. Ezért sem akart aztán gyereket 

szülni; a kés miatt. És hogy egyszer majd, végre ne kelljen 

senkivel együtt élni.  

Hajnali álmában is késes gyilkos hajolt fölé – kardhosz-

szúságú fénycsík vakította, mint valami horror sci-fiben, 

pedig ilyen filmeket sohasem néz. 
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Ki gondolta, hogy a hosszú vonszolódás után villám-

változás jöhet, és egyszeriben majd így alakul! Ötvenkét 

éves és munkanélküli. Három hónapig még megkapja a 

fizetését – azt mondták, találja ki, hogyan tovább! Nincs 

mit találgatni, nem fog ide-oda kapkodni, nagyon jól tudja, 

hogy csődbe ment cégek bérszámfejtőire sehol nincs szük-

ség, ötvenkét évesekre meg végképp nincs; próbálkozni 

sem érdemes. Az állásajánlatok nagyobb hányada amúgy 

is becsapás. Neki nincsenek összeköttetései, lekötelezett-

jei, rokonai. Eladhatná a lakását, és meghúzhatná magát 

egy garzonban – kiszámolta, hogy a különbözetből tíz évig 

is megélne, de eltarthat vagy tíz évig, mire vevője akad, 

nincs értelme számolgatni, számfejteni – mit kezd magá-

val még tíz esztendőn át! Nem gondolta, hogy kérvényezni 

fogja, legalább azt a háromhavi munkanélküli segélyt 

megkaphassa. Segélyt kérvényez! És többet képzeleg a 

saját haláláról, mint tízévesen. Három hónapra valószínű-

leg megkapja – ennél hosszabb időt pedig senki se lát ma-

ga előtt. Kard helyett rövid és még rövidebb tőrök. Nem 

érdemes cifrázni: késpenge az.  

Az egyetlen feladata most, hogy megszokja a nappali 

bóbiskolást, mert akkor éjszaka is könnyebb lesz, simább, 

folyósabb minden. Felhagy a reggeli ébresztéssel és a ká-

vézással. És ami a legfontosabb: lassít. Erőnek erejével. 

Lassabban takarít és sokkal lassabban mosogat – különben 

is, kinek akar ő most már bizonyítani a sebességével? An-

nak idején őrjítő volt az anyja csiga-tempója, percekig állt 

roggyantan-tétován a mosogató előtt, a kés is bénán lógott 

a kezében, álmatagon simogatta a habos szivaccsal, mint-

ha altatná. Akkoriban ő kettős életre kényszerült: otthon 

kapkodott, a munkáját azonban hibátlanul, nyugodtan vé-

gezte; számokkal és pénzzel kellően óvatos volt, és erre 

intette fiatalabb beosztottjait, mert a kezdőket mind ő taní-
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totta be – azoknak nem is lesz gond elhelyezkedni, egy 

pillanat alatt csinálnak másik céget, felszámolnak, átvari-

álnak, telephelyet cserélnek; és tudják, nem érdemes vele 

próbálkozni, őt nem lehet belekeverni a simlisségeikbe. 

A mosógépet majd ritkán használja, a fehérneműjét 

kilötyböli a lavórban. A vezetékes telefont lemondja. Sok 

mindent megváltoztat még a tél előtt; menetrendet cserél, 

és szépen elmedvésedik, bár éppen barlangnak alkalmatlan 

a lakása. Jobb volna eladni. Miért nem tudott időben el-

menekülni innen?  

Amikor meghalt az apja s négy évre rá az anyja, mintha 

nagyobb üregekké fúvódtak volna az egyébként is magas 

szobák. A szülei külön szobában aludtak, az anyja a háló-

szobában, az apja a nappalinak mondott hodályban. Talán, 

amíg élt a nagymama, nem így volt, de aztán megköny-

nyebbülten betolhattak egy sezlont a brokáthuzatos fotelok 

és az intarziás asztalka mellé, ideiglenesen – szegény vi-

déki rokonnak, alkalmi vendégnek vagy albérlőnek adtak 

régen ilyen fekhelyet –, és az ott maradt. A két szoba kö-

zötti ajtót később éjjel-nappal tárva hagyta megözvegyült 

anyja, de elkésett vele, és már hiába erőlködött. Észre sem 

vette, milyen ügyetlenül takargat. Nem igaz, hogy éjsza-

kánként hallotta az ura szuszogását, azt mesélte, hangosan 

horkantgatott, máskor meg mintha karmolászna valamit. A 

fecsegéséből semmi nem volt igaz. Nem hallott semmit. Ő 

legalább nem ámította magát, szépen becsukta az ajtót, és 

nem csak a nappali és a hálószoba közöttit. Mindet lezárta, 

az anyja halála után mindegyiket – kísérteteknek nem fűt. 

A kísérteteknek nincs is szükségük senkire, szuszognak, 

kaparásznak vagy késelnek, de csak maguk között, vagy 

hangtalanul elnyújtóznak a falakon és a csupasz parkettán.  

A nappaliból áthozatta a nagy perzsaszőnyeget – cso-

dálkoznának, nála hová került: falikárpitot csinált belőle; 
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zutty, függőlegesre állíttatta, hogy betakarja az ágyával 

szemközti falat. Ettől ugyan nem lett kisebb a szobája – itt 

még a csillárlánc is embermagasságú. A régi ágya alatt 

többen is meglapulhattak, a késes gyilkos csak lámpaoltás-

ra várt, ő feküdt fönt, mint a ravatalon, kérte, hagyjanak 

valami világítást, elég lesz az utcai, mondták, de az a teljes 

sötétnél is rosszabb volt. A rozettás mennyezeten, mint 

színpadon himbálóztak, dülöngtek a meg-megnyúló figu-

rák. Az anyja nem tűrte, hogy ő bemásszon az ágy alá, 

egyszer-egyszer azért ki kellett próbálnia fegyvertelenül a 

kuporgást. A parkettára hasalt, orrát a lakkozott fához 

nyomta, de az ágy alja annyira bűzlött, ökrendezve csú-

szott vissza. A lakás szagát érezte, csak sokkal töményebb 

volt ott a bűz, és a szag megmaradt, beivódott a pórusaiba, 

egész életében hurcolta magával. Nem is használt soha 

illatszert – az sem segített volna.  

Valamikor két bársonyhuzatos puffot is bedugtak az 

ágya alá, még a nagymamáé lehetett – vagy rosszul emlék-

szik, a puffok nem ott voltak, mindenesetre sokára szaba-

dult a ravatal-ágytól, és az egész kacatgyűjteménytől soha 

nem is fog. Visszarettennek a vásárlók. Mielőtt eladásra 

kínálja, ki kellene üríteni a lezárt szobákat, csontig csupa-

szítani mindegyiket. Tessék! Szép, tágas lakás, és tetszés 

szerint átépíthető. De senki meg se nézi, kidobott pénz 

meghirdetni. 

Az elbocsátása napján megszólította a szomszéd házban 

lakó asszony, tud-e a környéken kiadó szobát, az unoka-

húga elmenekült a vadállat férjétől, és egy időre meghúzná 

magát valahol, rendben tartaná a lakást, bármi munkát 

elvégezne – tud ilyen lehetőségről? Nem tud. És ingatta a 

fejét. Őrült, aki befogadja a vadállattól elmenekült asz-

szonykát, az a vadállat nyilván a felesége után megy, rin-

gyó!, bömböli, és elvágja a torkát. Elvágja mindenkiét. 
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Ámokfutó gyilkos. Nem, nem tud kiadó szobáról. Mióta 

él, ebben a házban lakik, de alig ismeri a környékbelieket, 

a körülményeiket. Nem, ő nem tud. Az asszony sírt; annyi-

ra sajnálom szegényt, de mi négyen vagyunk a szoba-

konyhában, és most már a vőmnek sincs munkája. 

A gyanútlan ember jobb, ha százszor is meggondol 

mindent. Azt mondják, aki eladásra hirdeti a lakását, ma-

gára szabadítja a szélhámosokat. Meg a betörőket is.  

Gyötrelmes álmából kikeveredve, már éberen nézte a 

rozettás mennyezetet. Csupasz volt. A csillártartó se vetett 

árnyékot. Sehol egy folt, egy megvillanó fénycsík – vagy 

tönkrement a szeme az örökös bámulástól.  
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PAPLAN 

Még rálát magára. Időnként, talán. Vagy csak sok évtize-

des írói gyakorlata hasznosul a haldoklásában. Valójában 

nem hasznosítja a tapasztalatait, mert már nem fogja, ezt 

sem tudja megírni. A felesége halála óta nem írt semmit. A 

mondat megható, de így nem igaz. Hónapokkal előbb el-

akadt. Valami egyszer csak megpattant, megtört benne. 

Testi fájdalommal járt, és aztán is erős mellkasi szorításai 

voltak, gyakran mellényelt, fuldokolva köhögött, nem pa-

naszolt senkinek semmit, sőt, kötelességszerűen próbálko-

zott is: új, és megint új novellába kezdett, leírt három-négy 

ízetlen, jellegtelen sort, düh nélkül törölte, címet adott, azt 

is törölte, tucatnyi üres dokumentumot mentett. Gyógyít-

hatatlan betegségre gyanakodott, mert világéletében úgy 

hitte, a szellemi meg a testi kór elválaszthatatlan, s azon 

sem érdemes tűnődni, melyik előbbi, melyik következ-

mény. Aztán mégis Anna halt meg, nyilván helyette.  

A szavak külön-külön is esetten, tétován lebegnek a fe-

jében. Milyen könnyen mállik a nyelv. Törmelék, heka-

tomba. De az író-reflexekből sok megmarad, ez-az még 

mindig kiélesedik, igaz, túl rövid időre, nem lehet utána-

kapni. Az imént sem arra gondolt, hogy „hasznosul” meg 

„hasznosít” – érthetetlen, hogyan bukkannak elő benne – 

vagy belőle? hogy mondják helyesen? – soha le nem írt, 

idegen kifejezések. Hasznosul? Ez végképp nem az ő sza-

va – „hasznosul”!? És valahogy mégis összefügg az írói 

rutin meg a haldoklás. Erre gondolt – ha ez még gondolat 

–, hogy összefügg. Gondolatdarabka talán. Látja magát 

kívülről, mintha saját költött figurája volna. Elképzeli, 
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amit éppen megél. Hogy haldoklik, s így még a haldoklás 

is más, bár tévedhet.  

Roncsolt tudattal érzékelheti-e a saját roncsolódó tudatát?  

S mégis, mintha húsz meg negyven évvel fiatalabb 

szemével is látná mai testét – és fordítva: a saját, évekkel 

korábbi, kíváncsi tekintetét érzékeli mostani besüppedt 

arcán és felpuffadt hasán. Talán nem mindenki képes erre.  

 Majdnem tucatnyi esztendeje, hogy apai barátja, na-

gyon öreg, de szellemileg jóval előbb elaggott mestere, M. 

pusztulását figyelte így. Most önkéntelenül bólint egykori 

önmagának: igen, így figyelte. Mióta, hogy mindenre így 

néz: törött ablaküvegre és szerelmes önmagára, koldusra, 

villamosra, lila tarajos, piercinges lányra, bevásárló kocsit 

húzó öregasszonyra és híradó-képekre – többnyire nem 

azért mustrálgatott valamit, mert leírni készült, nem mo-

dellt választott, bár később csak a begyűjtött képeket for-

gathatta. Hasznosultak.  

Talán látható is, ahogy most bólint magának. Noha 

hanyattfekve nem bólinthat, legfeljebb mozdul a feje, 

megrándul. Az alkalmi gondozónő észreveszi, fölé hajol, 

szól hozzá. Nem, nem kér semmit. Köszöni szépen. Udva-

riasan mosolyog. Ez még megy neki. Vélhetően közönsé-

ges, szabványos lesz a halála, ahogy a lepusztulás is. De 

hát milyen a nem közönséges halál?  

A hosszúnak tűnő homályos szakaszok között éber tisz-

tások akadnak, s azokból – így pontos: azokból? tisztások-

ból vagy tisztásokról? – még azt is érzékeli, hogyan ter-

jeszkedik és uralkodik el aztán a tompaság.  

A kilencvenes évek legelején keményen összekülön-

böztek M.-mel. Nem nyilvánosan. Azt nem. Próbálták 

ugyan napi- és hetilaptól is beugratni, hogy írjon nyílt le-

velet a régi barátnak, televízióba hívták, hogy meséljen 

közös küzdelmeikről és újabb vitáikról – de hát nem is 
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vitatkoztak. M. nem sokat törődött az ő kérlelésével, ad-

digra hívek serege dongta körül, rengeteg izgatószert és 

történelminek nevezett érvet szállítottak, az öreg meg lu-

bickolt az elismerésükben. Nemigen vette észre, és bizto-

san nem értette, mihez használják fel a nevét meg a tekin-

télyét. Két-három zagyva vezércikket publikált – állítólag 

azokat sem ő írta. Lehet. Amúgy is jól fejlett hiúsága 

gyorsan daganatosodott, elbutult arcára ráfagyott a hódo-

lóit jutalmazó mosoly, és ő hiába hűtötte magát, hogy a 

leépülés, a betegség következményei nem bűnök, felhábo-

rodottan meg- és elítélte M.-et. Lelkifurdalással újra és 

újra. Egyébként még mindig elítéli. A keserű indulatot 

sem M. halála, sem a saját betegsége-öregsége nem oldot-

ta. Nem is igen igyekezett oldani. Legalább bárgyú 

jóságoskodásba nem tévedt, agylágyultan nem tetszelgett 

megbocsátó pózokban, megúszta ezt a legrosszabb fajta 

pusztulást. S ha mégsem? Nem akar gyónni, semmit sem 

kell felülvizsgálnia a múltjában. Meglehet M. és mindenki 

más is így hitte. 

Anna az utolsó órákban eszméletlenül hánykolódott, ő 

beszélt hozzá, simogatta, meg-megnedvesítette a száját, 

s mikor végül kinyitotta a szemét, úgy tűnt, ránéz. Inkább 

csodálkozva, mint rémülten, és furcsa gyerekhangon azt 

mondta: meghalok. Kérdés volt és bejelentés, mégiscsak 

kimondta, amiről két hónapig fegyelmezetten hallgattak. 

De talán nem volt tudatában, hogy ő mellette van, nem is 

neki mondta, nem őrá nézett, csak kibuggyant belőle az 

addig visszafogott szó, s azért az eszméletlen állapot volt. 

Néha a saját hangját hallja, de nem ellenőrizheti, való-

ban motyog-e, vagy képzeli a szómorzsolgatást. Perceken 

át ismétli: „paplan” – aztán nem tudja, kimondta-e egyszer 

is. Miért épp paplan? Ízleli a szavakat, s mintha a szavak 

is nyaldosnák őt. Fényes-síkos halacskák, de gyakran el-
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tömik a száját, tudnak tűheggyel szúrni és szöszösen csik-

landozni. Érzék-maradványok.  

Paplan.  

A diagnózis után javasolhatta volna Annának, hogy 

döntsenek együtt a befejezésről. Fejezzék be együtt. De 

napról napra szaporodtak a kételyei: kettejükről nem su-

gallhat döntést. Szabad-e elébe vágni az úgyis bekövetke-

zőnek? S ráadásul romantikus türelmetlenséggel fertőzni. 

Belezavarodott a bizonytalankodásba, éjjel-nappal készült, 

hogy pátosz nélkül és gyakorlatiasan elővezesse a témát és 

fapofával színlelt, miközben a legszokványosabban alkal-

mazkodtak a végső stádium legszokványosabb elviselésé-

hez vagy lepergetéséhez. Hitetlenül kipróbálták a csoda-

szereket, a varázseljárásokat, és egymást kímélve hallgat-

tak arról, amit külön-külön gondoltak. Menthetetlen a 

hallgatása. Megérdemelte, hogy Anna végül döbbenten 

nézzen és mondja: meghalok.  

M. már ősz sörénnyel, de azzal a sármos mosolyával 

fejtegette egykor a kávéházi asztaltársaságnak, hogy 

akármennyit is töpreng a halál rejtélyein, úgy véli, ami 

ennyi rengeteg emberrel megtörténik, az nem lehet nagy 

ügy. Az érettségije előtt is így okoskodott, mesélte, s ők, 

M.-nél fiatalabbak, tódítottak, hogy csakugyan: az érettsé-

gi előtt mindenki ezzel a bölcsességgel bátorítja magát. És 

az öreg bába is biztatta anyámat, folytatta M., mikor vona-

kodtam világra jönni, igen, nehéz szülés volt, szegény 

anyám megszenvedte, a madám pedig reszelős hangon 

ismételgette neki, hogy valahogy majdcsak előbújok, mert 

senki nem marad odabent. Szóval ne féljetek, fiúk, jártatta 

körbe tekintetét M., valahogy megoldódik. A kávéházi 

csillár is morzézott nekik, a pincér áramkimaradást vagy 

áramingadozást emlegetett, bocsánatkérően magyarázta, 

hogy napok óta így van, mintha áramszünet, teljes sötétség 
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fenyegetne. Erre harsányabbak lettek, semmi baj, miattunk 

van, mondta M., asztalfői helyéről nagyúrian intett. Ne 

törődjön ezzel, Karcsikám, nekünk szól, túlvilági erők 

üzenete, nem lesz semmi baj. Bort is hozattak, a pincér 

azonban bizalmasan korholta őket, legyen csak jókedvük, 

de ne tréfáljanak a halállal. Hogyhogy ne?, kérdezett vissza 

M., hiszen az írók mindig a halállal tréfálnak.  

Paplan. A szó furcsán tapadós. Meg kellene fejtenie, mi-

ért pattog benne makacsul? Az állandó szúpercegésszerű 

zúgás közben nyitja-zárja a száját, paplan, vagy nem is nyit-

ja, csak képzeli. Nem a jelentés, hanem a hangzás miatt. 

Sem a hangok, sem a lassan, dajkálva pásztázó fények nem 

zavarják. Végül mégis a közönségesbe zökken minden. 

Valahogyan. Még a mulasztása sem számít. 
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Kézről kézre 

Orvosi köpenye zsebébe készítette a halálos adag morfiu-

mot, s míg a műtő előtt járt le-föl, a lépései ritmusára szá-

molta ki, hol végez magával: az otthoni hálóban vagy a 

nappaliban, itt, a kórházat környező erdőben, esetleg a 

saját orvosi szobájában. A helyszín nem sokat számít. Az 

öngyilkosságnak nincs ízléses fajtája, valakinek meg kell 

találni és elszállíttatni a tetemet – de hogy ki, mikor, hon-

nan és miképpen, arról szigorúan tilos képzelődni. Elhatá-

rozta, hogy Betti nélkül nem él, és innentől a legegysze-

rűbb feladatmegoldásra szorítkozik: gyorsan és pátosz-

mentesen kivitelezi saját halálát. Megteheti. Nincs gyere-

ke, senkiről sem kell gondoskodnia. Amint kijön a műtő-

ből a sebészprofesszor – és nyilván nem az egyik asszisz-

tens lesz a hírhozó, nem is hívják be őt felesége holttest-

éhez, hanem kijön a főnök, kedves kolléga, résztvevőn 

megöleli vagy csak a kezét szorongatja és asztmásan szu-

szog, a feszültségtől és fáradtságtól még görcsösebben és 

hangosabban lélegzik, kimondja vagy fejét ingatva ki sem 

mondja, hogy meghalt, talán mentegetőzik, „meg kellett 

próbálni” –, kijön, tudatja vele, hogy minden erőfeszítés 

ellenére... aztán már megnézheti a még ki se hűlt testet, a 

halott arcát látja, a mellkasi műtét nyomait lepedő takarja, 

nem ér a vászonhoz, nem csókolja meg az asszony homlo-

kát vagy a kezét. Bólint a professzornak, és elhagyja a 

kórházat... Faarccal, némán indul a lépcső felé, nem ját-

szik színházat, nem köszöni meg a munkájukat, hogy a 

lehetetlent is... A fiatal, fekete hajú, szürke szemű műtős-
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nő a markába gyűrt maszkkal törölgeti könnyes arcát, a 

többiek dermedten állnak. 

Mégiscsak képzelgett. 

Egyszer-egyszer megtántorodott, mintha szédülne vagy 

lökést védene ki a levegőbe kapkodó egyensúlyozással; az 

arcán – jobb felől, a halántékától a szájszögletig – rángás 

futott végig, egyébként lassítás nélkül lépdelt a folyosói 

előtérben. Senki emberfia nem láthat a gondolataiba, csú-

fondárosan nem piríthat rá, hogy gyerek módra képzelő-

dik: múlatja az időt és mulattatja magát. Betegek és ápoló-

nők, látogatók és szerelők jöttek-mentek, részvéttelenül, 

vagy csak másik pályán mozogva, mindenesetre bemutat-

ták: így járkálnak majd itt Betti és az ő halálát követően is. 

Az újságárus szótlanul fordította feléje a legkelendőbb 

lapokat, pár pillanatig várt, ahogy később a koldusok a 

piros lámpánál: mind ugyanazzal a tompasággal ácsorog, 

négy-öt másodperc, míg megbizonyosodik a teljes kö-

zönyről, akkor tovább araszol a következő kocsihoz, és 

megint négy-öt másodperc... 

A takarítónő kikerülte, aznap már nem is mossa fel a 

műtő előtti zöld-fehér, mozaikmintás követ, s amíg vizet 

löttyintett a terebélyes filodendron cserepébe és letörölget-

te az üveges lengőajtó egyik és másik oldalát, szeme sar-

kából figyelte a szorongva lépkedőt. Látta már többször – 

érthetetlen, hogy egy orvos miért várakozik a folyosón. 

A professzor a megbeszéléskor ajánlotta, hogy végig-

nézze a műtétet – talán több is volt az, mint ajánlat: magá-

tól értetődőnek tartotta jelenlétét –, ő nem utasította vissza, 

valahogy meghallatlanul hagyta a javaslatot vagy inkább 

feltételezést. A stáb aztán tudta, hogy ő odakint van és hírt 

vár. 

Az operáció előtti éjszakán felesége mellett ült az egy-

ágyas kórteremben. Nem kért engedélyt, hogy bent marad-
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jon; ott volt. Az este vizitelő ügyeletes megkérdezte, ka-

pott-e vacsorát, szüksége van-e valamire, és barátságosan 

kezet fogtak. A fiatal kolléga együttérzően úgy nézte, mint 

halálra ítéltet a gyóntató pap. Betti közönyösen figyelte a 

jelenetüket, az sem érdekelte, hogy orvos férje miatt mé-

giscsak jelentékenyek a kiváltságai. Hanyatt feküdt egész 

éjszaka, órákig mozdulatlanul, ő viszont nyugtalanul 

izgett-mozgott, pedig próbált elernyedni. Kibújt a cipőjé-

ből, fehér zoknis lábát az ágy fémvázára tette, de az ala-

csony, szűköcske fotel háttámlája a válláig sem ért, és nem 

lehetett belesüllyedni. Már nem beszélgettek. Betti nem 

végrendelkezett, ő meg nem erőlködött, hogy bizonygassa 

a műtét veszélytelenségét. Az asszony homlokán mintha 

megvastagodott és elsötétült volna az évekkel korábban 

megjelent ránc, a szeme alja fekete és az orra hegyesebb – 

mint a haldoklóké. Csak gyenge, zöldes fényben látta. 

A morfium akkor már a fogasra akasztott fehér köpeny 

zsebében lapult; még otthon előkészített mindent. A rö-

vidke fecskendővel és tűvel együtt öblös szemüvegtokba 

dugta, így senkinek nem lehet gyanús a furcsán dudorodó 

zseb, jóindulatúan nem fogják elkobozni a halálos adagot. 

Két nappal később az ampullákat visszacsempészte 

oda, ahonnan elvette: a saját kórházi osztálya készletébe, a 

fecskendőt a többi használt közé ejtette, a tokot azonban – 

körültekintően megsemmisítve így a nyomokat – kukába 

dobta. Vallomásos meséjét aztán, hogy egy napig sem élt 

volna Betti nélkül, az asszony ridegen fogadta; ne 

romantizálj!, dörmögte a betegség óta harákolóssá mélyült 

hangon – a hangja változott legelőbb és legfeltűnőbben: 

dallamtalan és nemtelen lett; felnőtt ember vagy, és józan, 

felnőtt ember nem tesz önként semmi visszafordíthatat-

lant. 

De hiszen minden visszafordíthatatlan! 
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Közel két évtized múltán hallani is vélte Betti fojtott-

rekedt hangját, és látta magában mély homlokráncát, ami-

től olyan szigorú lett az arca. Végül is az asszony maga 

tanácsolta, hogy ha magára marad, mielőbb kezdjen új 

életet; olyan nincs, hárította ő gyöngéden, de Betti nem is 

vitatkozott, csak rendelkezett róla: próbálja újra; igen, 

újra!, és mással. Meghalni sokkal könnyebb, mint újrakez-

deni – így mondta, és ő hitetlenkedve ingatta a fejét: én? 

újra? 

Másodéves egyetemista volt anyja halálakor. Orvos ap-

ja egyszer sem látogatta meg régen különvált feleségét, de 

sok pénzt adott, hogy otthon gondozzák a haldoklót – a 

reggeli és délutáni orvosi vizit mellett ápolónőt küldött, 

aki nyomban hozzájuk is költözött a nővérszállásról. A 

lány – Betti volt – napszaktól függetlenül egy-egy órára a 

nyitott hálószobaajtó elé tett matracra kuporodott, de min-

den zörejt meghallott, azonnal ugrott, és nemcsak a bete-

get gondozta, hanem az egész háztartást, s ami azzal 

együtt járt, őt is. Az első pillanattól otthonosan mozgott a 

lakásban, főzött, mosott, takarított, vasalt, és úgy rendez-

kedett a konyhaszekrényben, mintha sajátja volna. Anyás-

kodva megbízta őt a vásárlásokkal, kis cédulákra írt listát 

nyomott a kezébe, és mint egy tapasztalatlan gyereknek, 

elmagyarázta, mire figyeljen a boltban, ne hagyja magát 

becsapni fizetéskor és nézze meg az áruk szavatossági 

idejét. 

Tucatnyi esztendővel később, de jóval az életüket fel-

forgató szívműtét előtt, vacsoravendégeiknek mesélt anyja 

gyötrelmes haldoklásáról. A szenvedéseit, mondta az ová-

lis asztal mellett ülőknek, mégiscsak enyhítette a tudat: 

van, aki majd gondoskodik őróla. Az utolsó napján még 

meg is áldotta kettőjüket, mert szegényben összezavaro-

dott a világ, már nem tudta, mi a valóság és mi az, amit 



127 

 

képzelt – talán a menyének vagy a lányának hitte Bettit. 

Míg beszélt, a vendégeit nézte, élvezte a figyelmüket, és jó 

színészként érezte, mikor tarthat hatásos szünetet a bűvö-

lésükben. Ilyenkor a kezében tartott, félig töltött borospo-

harára bámult vagy merengve a semmibe, csak Betti tekin-

tetét kerülte, mert érezte az asszony szúrósságát. Nem 

szólt, nem intette le. Régebben is csak akkor ripakodott rá 

– ne romantizálj! –, ha magukban voltak. 

A legegyszerűbb kérdésekkel elkésett. Mindenki így 

van ezzel, legalábbis a jóhiszeműek. Sokáig, nagyon soká-

ig csak az éppen láthatóra figyelt, s míg Bettivel élt, eszé-

be se jutott például, hogyan ápolhatta anyját egy fiatal, 

pályakezdő nővér. Hogyan lehetett azt annak idején meg-

szervezni? Fizetés nélküli szabadságot kapott? Vagy fel-

vette a kórházi fizetését is? Valóságos munka nélkül? 

Mennyi pénzt adott az apja, és sok nővér közül miért ép-

pen Bettit szemelte ki? Mi volt közöttük? Semmi. Miért 

nem beszéltek erről később se? Talán a szülei találkozás és 

szavak nélkül még akkor is értették egymást, és utoljára 

jónak látták eligazgatni az ő életét. Vagy minden véletle-

nül alakult? Létezik egyáltalán véletlen? Egész életében 

túl sokat képzelgett, de közben gyanította, hogy az élet-

játékot rendező nélkül improvizálja minden résztvevő. 

Nem emlékezett még arra sem, eljött-e apja a temetésre. 

Betti nem állt mellette, az biztos, ő egyedül ballagott az 

anyja koporsóját szállító autó után. A rokonok, ismerősök 

mind a háta mögött maradtak. 

Apja nagyon magányos lehetett. Pár héttel a nyugdíja-

zása előtt szívrohamban halt meg egy értekezlet közben, a 

beosztottai szeme láttára – senkinek se kellett ápolni. 

Büszkén és mogorván soha senki segítségét nem kérte. A 

kitűnő diagnoszta lenézte kollégáit, a fiatalokkal és a nők-

kel még fölényesebb volt, idősebb, tapasztalt orvos meg 
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nem akadt mellette, aki saját pályakezdésére, egykori bot-

lásaira és megalkuvásaira emlékeztette volna. Elégedett 

uralkodóként szó nélkül tudomásul vette, hogy fia a 

nyomdokaiba lép, orvosegyetemre készül – ő pedig min-

dig engedelmesen beváltotta a hozzá fűződő, még kimon-

datlan igényeket is. Hasonlított az apjára, valamivel nyú-

lánkabb és vékonyabb volt, de mintha éppen a különbsé-

güket akarná eltüntetni, kamasz kora óta görbe háttal, elő-

reejtett vállal járt. 

Ha akkor a műtőasztalon meghal Betti, s erre nagyobb 

esély volt, mint az életben maradásra, ő csakugyan végez 

magával. Jól emlékezett arra a folyosói járkálásra, a 

kiszámolósdira, hogy hol adja be magának a morfiumot; 

elszántságára és a helyre is: az üveges lengőajtóra és a 

zöld-fehér, mozaikmintás kőre, a lift zúgására, és hogy 

közömbösen vagy résztvevően nézték őt. Ha magában 

felidézi a jelenetet, önkéntelenül is elhúzza a száját: lesaj-

nálja egykori énjét. Az ideáit, a mindennél többre tartott 

meggyőződését. Bettinek végül is igaza volt. Meghalni 

sokkal könnyebb, mint új életet kezdeni. Megpróbálni, 

hogy csak azért is... 

 

Pár hónappal a műtét után vidékre költöztek, ő körzeti 

orvos lett egy Duna-parti faluban. A rendelő és a szolgálati 

lakás ugyanabban az épületben volt, az egykori urasági 

kastélyban, és Betti teljes állású nővérként dolgozhatott 

mellette. A falusiak doktorasszonynak hívták, s mert re-

ceptet írt és injekciózott, vért vett, kötözött és figyelmesen 

meghallgatta a panaszokat, talán csakugyan orvosnak hit-

ték. Bettinek engedelmeskedtek a legmogorvább-

kötözködőbb alakok is, és a pletykafészkek versenyeztek a 

rajongást hitelesítő történetek gyártásában. Ő csupán mel-

lékszereplő lehetett; nem zavarta. Mindenki tudta, hogy 
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művész-szalonjukat is az asszony szervezi: festőművészek 

vendégeskedtek náluk, sokszor hetekig, és fővárosi zené-

szek adtak kamarakoncertet a község szellemi elitjének, 

mindig ugyanazoknak az embereknek. Ahogy megteleped-

tek – még friss volt a házban a festés és a parkettalakk –, 

Betti ismerkedő vacsorára hívta a húsz-harminc kilométer-

rel távolabbi települések orvosait, családostul, és remek 

érzékkel röptette, keringtette a legendákat saját kedves 

határozottságáról. A Csillával kötött barátság azonban, 

mint az új szerelem, feleslegessé és inkább terhessé tette a 

maga provokálta társadalmi életet. Betti soha nem tapasz-

talt elragadtatással csüggött a jóval fiatalabb doktornőn. 

Bár világéletében irtózott a meghatódástól, akkor köny-

nyezve mesélte neki, hogyan élte túl Csilla az autóbalese-

tet, amiben meghalt a férje és a fia. Kapcsolatuknak ő 

amolyan külső tagja, rokonszenvező megfigyelője maradt; 

Betti – különösen az első hetekben – apróra beszámolt 

beszélgetéseikről, dicsérte a barátnő orvosi tudását, ízlését, 

a ruháit és ahogy a tévéműsorokat megítélte. Az anyja vele 

lakik, mesélte, Csillának talán jó is, hogy gondozhatja a 

nem öreg, de nagyon beteg asszonyt. Egy ilyen tragédia 

után! Egyébként hihetetlen, hogy hasonlít a néni a te édes-

anyádra! Segítettem Csillának megfürdetni, és mintha újra 

az édesanyádat ápolnám... olyan furcsa volt... Csilla moz-

dulataiban az én régi mozdulataimat láttam... Több már 

nekem, mint egy barát, úgy érzem, a testvérem, a húgom! 

Pedig nem volt testvérem. Nem bánod, ugye, hogy sok 

időt töltünk együtt? 

     Nem bánta. Betti hirtelen halálakor aztán mindketten 

tehetetlenül álltak. Pár percig fuldoklott, s végül is a sze-

mük láttára fulladt meg. De szapora, kaszáló mozdulatai-

val nemcsak az életért kapkodott, hanem az ő összetarto-

zásukról is rendelkezett. Szederjes szája félreérthetetlenül 
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szót formált: ti!, igen, ti együtt, eztán ti együtt; mutatta, 

amit nem tudott kimondani. A tekintetében, az iszonyat 

mellett, akarat is volt. Rettentő gyorsan történt minden, a 

rosszulléttől a halálig. Csilla hívta telefonon a halottkémet. 

Még az elszállítást is megvárta, s akkor sírva hozzábújt. Ő 

tartotta magát, bátorítóan paskolgatta az asszony hátát, és 

magához szorította. Az illata, parfümjének illata egészen 

új volt. 

 

Városi lakásukban Csilla az ágyuk fölé akasztotta a Betti-

ről készült festményt. A sánta és dadogó művész nevére 

nem emlékszik, arra sem, hogyan talált rá Betti, és hány-

szor hány hetet vendégeskedett náluk. A halványlila hátte-

rű portré szép, és ami a legfontosabb: élethű. A jobb sa-

rokban, mint a festő többi ajándékba adott képén is, kallig-

rafikus monogram látható: B Cs – hiába gyötri az agyát, 

nem tudja, hogy hívták. A monogram furcsa véletlen. Na-

gyon furcsa. Csilla azt mondja, Betti akarata szerint élünk, 

s ez jól van így. Kevés embernek adatik meg, hogy a halá-

la után is teljesüljön, amit elképzelt. 
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SZÓLOK HOZZÁD, HALLOD? 

Nem a falban futó csövek zúgása, nem parketta-roppanás, 

nem az öreg, nekigyürkőzve bekapcsoló, és nehézkesen-

rángatózva leálló jégszekrény lármája, nem a szomszéd-

ban félretett telefon makacs tutulása – nem valódi hangok 

elhallása, nem hallucináció. Abban a nyolc esztendőben, 

míg az egyre szótlanabb, végül csak fel-felhorkanó férjét 

ápolta, hozzászokott a rengeteg csöndkitöltő zizegéshez, 

zörrenéshez. Mostanában meg nincs már, ami ingerelné, 

hogy mint vadászebet, elszabadítsa a képzeletét: vágtass, 

kapd el, hozd ide!  

Egy idő után – szégyenletesen hamar? vagy épp kínke-

serves lassúsággal beletörődve, lépésről lépésre hozzá-

tompulva? – fájdalmat se okozott a férje eldurvulása. 

Hogy kiütötte kezéből a poharat, hogy nap nap után ellök-

te, megrúgta; „ki maga? pusztuljon innen!”; egy idő után, 

úgy lehetett: megadta magát, hagyta sorvadni a képzeletét; 

de hát nem volt választása – azt mondják, különben kibír-

hatatlan.  

Az utolsó évben arról is leszokott, hogy mondogassa 

magának: ez nem ugyanaz az ember… nem ugyanaz… 

nem ugyanaz; már nem volt szüksége önbiztatásra. Szótla-

nul mosdatta, ételt és gyógyszert adott neki, tiszta ruhát; 

reggel kibújtatta a pizsamából, és ingbe, nadrágba, puló-

verbe öltöztette, kétnaponta borotválta, a haját is úgy-

ahogy rendben tartotta, és legtöbbször szenvedés nélkül 

csak nézte. Hályogos tekintettel nézte ezt az értelemtől 

fosztott arcot. Mintha semmi sem kötné hozzá. Semmi. 

Csak él mellette, összezárva vele. Rúttá és torzzá lett 



132 

 

öregember-arc, egy haldokló teste. Ezt sem gondolta, nem 

érezte, szabadulhatnékja sem volt, csak nézte, és rutinosan 

végezte a tennivalókat. Rutinosan szellőztette naponta 

többször is a szobát – hiába. A bűzös gázok, kipárolgások, 

a tetszhalott múlt szaga kihajthatatlannak bizonyult. 

Amíg élt a férje, nem tervezte, hogy a hamarosan bekö-

vetkező halál után mit kell intéznie, miképp alakítja át a 

lakást és a saját sorsát, de mikor a halottszállítók után be-

csukta az ajtót, úgy gyömöszölte szemeteszsákba a férfici-

pőket, papucsot, zoknit, szemüvegeket, huzattal együtt a 

nagy- meg a kispárnát, mintha sietősen még utolérhetné, 

ami elzakatolt mellette – a csattogás utózörejét is hallotta, 

és nem sokkal később már azt a furcsa hangot: szólok hoz-

zád, hallod? 

Azért volt furcsa, mert a kiejtett szavakkal nem ki-, ha-

nem belégzett a beszélő – ha beszédnek mondható, ami 

inkább hörbölésre hasonlított – ahogy a kád- vagy a mos-

dó-lefolyó nyeli, örvényeltetve zuhogtatja magába a vizet. 

Nemtelen, inkább mély hang, de ő megértette, sőt, félre-

érthetetlennek vélte – szólok hozzád, hallod? –, olyannyi-

ra, hogy az első alkalommal is kislányos buzgalommal 

bólintott – mindegy, kinek-minek, merrefelé –, s azóta újra 

meg újra, ha meghallja, és mindig ugyanazt a hangot hall-

ja, önkéntelenül biccent. Most se más: hörbölés, így senki 

sem szól a másikhoz, nincs és nem is volt ismerőse, akire 

emlékeztetné – ki tudja, másnak egyáltalán hallható és 

érthető-e –, de ő a nap különböző szakaiban és szűkös 

élettere különböző helyein ugyanúgy hallja. Mindegy, 

hogy a saját tétovaságától akadozó, sőt, kenetlenül csikor-

gó reggel van, vagy már késő délután – ami különben a 

legjobb idő, mert felmentést ígér, jól megérdemelt nyu-

galmat, kikapcsolódást –, és lehet a szobában, az erkélyen, 

a konyhában vagy akár szatyrot cipelve a lépcsőházban: 
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azt és úgy hallja. Nem túl gyakran; úgy hiszi, rendszerte-

lenül. Nem szigorú és csöppet sem ingerült a kérdés: szó-

lok hozzád, hallod? – hisz nincs is mit számon kérni rajta. 

Nem is olyan bután-mesterkélten babusgató, ahogy néha 

öregekhez meg betegekhez beszélnek, mintha minden öreg 

és beteg ember szükségképp agylágyult volna. A nehezen 

érthető, de mégiscsak érthető hang megszólítja – néha 

percek vagy órák múlva is érzi, hogy mozdult a feje, bó-

lintott rá, mintha szavak nélkül felelne: igen, hallom, azért 

vagyok itt, hogy meghalljam, még meghallom.  

Soha senkinek erről nem beszél, de nemcsak azért tartja 

magában, mert fél, hogy bolondnak gondolják – akárki 

másnak hallucináció lehet –, ugyan kinek mondaná és mi-

ért! Bolond lenne, ha erről mesélne. Akkor csakugyan 

bolond! Nem kíván ő semmit kiteregetni, nem vár szána-

kozó figyelmet, megnyugtatást még annyira se – talán a 

hosszú-hosszú csöndbe zártság idején is az maradt, aki 

volt. Segítség nélkül megél, ellátja magát; iszonyodva 

figyeli, milyen sok emberroncs mászkál az utcán motyog-

va, ordítva, hadonászva – nem is öreg mindegyik. Tegnap 

egy koldusforma férfit látott, ilyet még soha, szaporán ki-

kiöltötte kígyóhegyes nyelvét, s ahogy visszahúzta, mintha 

az orrát szívná meg, horkantott, nyögött, és máris újra ki, 

és rögtön be, ki és be, még csak nem is a járása ritmusára, 

mert valósággal vonszolta magát. Előredőlt, meggörnyedt 

az a nyomorult, így amikor a nyelve kifurakodott a szájá-

ból, úgy tűnt, ökrendezik, de pillanat csak, szívta máris 

vissza, nyállal, harákkal, zaftos horkantással. Nem szaba-

dott sokáig nézni. Roncs volt. És őrült. 

Hányszor elgondolja, hogy az embernek, bizony, nehéz 

tartania magát, és talán van, akinek nehéz magában tartani 

valamit; épp erre a koldusféle alakra gondolt – cirkuszi 

mutatvány is lehetne; furcsa volt –, biccentett magának, 



134 

 

mert rémlett, hogy gyerekkorában látott ilyen szörnyűsé-

güket mutogató cirkuszosokat; érezte, önkéntelenül is bic-

cent, bár lehet, hogy láthatatlan volt a mozdulata; ki tudja 

– épp krumplit pucolt, a konyhaasztalnál ült, újságpapírra 

esett a krumpli héja, a kis darabkákra vágott krumplit tálka 

vízbe dobta, bizonyára sietősen, mert kezére, kötényére 

fröccsent a víz, biccentett, hogy azért; közben a nyelvöltö-

getősre gondolt, meg hogy a gyerekkorában látott nyomo-

rék hogyan rángatta magát – ezeket se meséli senkinek, 

elég, hogy mondhatná: igen, hallom. Még meghallom. 
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DURUZSOLÁS 

Újabban legalább siet esténként lefeküdni, de nem a fá-

radtság hajtja ágyba – nincs semmi, amitől elfáradhatna –, 

csakis a párnája, a saját ócska, vékony és tollgubancos 

vánkosának csodálatos képessége húzza-vonzza. Milyen 

szerencse, hogy nem hajította ki, mikor a nyűtt angin már 

át-áteresztette az apróbb, síkos lúdtollakat, s bumfordi 

öltéssekkel megreparálta, mikor az egyik csücsöknél fel-

feslett a varrás. Pedig utálja az efféle szentfazekaknak 

vagy reszkető kezű öregeknek való pepecselést, utálja a 

garasoskodást, a vacakságok gyűjtését, tárolását – volt 

alkalma mindezt megutálni. Rejtély hát, miért nem dugta 

azonnal nejlonzsákba és zsákostól a kukába a párnát, miért 

nem vett haladéktalanul másikat – puhát, dagadósat –, 

miért kezdte javítgatni, az összefércelt angint miért bur-

kolta kétszeresen – milyen nevetséges volt az anyja a bú-

torszövetet takaró mintás kartonhuzataival, a kettős füg-

gönyökkel meg a kisasztal üveglapjára tett csipkécskékkel, 

milyen ostoba volt az a lakás, a kamrapolcokra rajzszöge-

zett cikcakkos papírcsíkokkal! Az ormótlan kombinált 

szekrénnyel, vitrinnel! Alig várta, hogy szabaduljon tőlük, 

mindentől, az anyja nejlon otthonkáitól és korán meghalt 

öccse fényképeitől, a nagyszobában legalább nyolc volt 

ebből, hintalovon és mackóval, huszárnak öltöztetve és 

indiánnak az óvodai farsangon – egytől egyig rossz felvé-

tel, mind életlen is, de azért fekete keretbe tették, a bal 

sarokba gyászszalagot, és mintha maguknak bizonygatnák 

soha el nem múló gyászukat, kiaggatták a falra, jutott a 

komód meg a televízió tetejére – bárcsak ne látná többé! 



136 

 

De akkor miért áldozta be a szinte új párnahuzatot? – mert 

beáldozta azzal, hogy amolyan alsó, védőhuzatként bur-

kolta vele a párnát, azt nem is cseréli soha: ha ágyneműt 

vált, csak a fölsőt veszi le, mosatja – maga se érti. Az 

egész lakásban nem akad több romos darab. Nincs csorba 

tányér, megkarcolt üveg, kirojtosodott szövet, lötyögő 

kilincs. Semmi. Nincs szüksége megható emlékekre, 

semmilyen emlékre. Nem őriz ajándékba kapott csecsebe-

csét, még leveleket sem. Nagyon jól tudja, hogy nem a 

tárgyakra kell vigyázni, hanem a saját épségére, s ha szük-

séges – és gyakran szükséges! –, azonnal kidobja, lecserél-

teti az elhasznált holmikat.  

Megérzés volt, hogy elmenekítette önmaga elől a kosz-

lott párnát? Az meg, mint valami gonosz varázslattól nyű-

gözött, de szabadulásért fortélyoskodó lény, hálásan duru-

zsol azóta? 

entyem-bentyem, szentem-lelkem, el ne engedd, ne, ne, 

ne!  

Először öregasszony hangja volt, még a fröcsögő nyálat 

is érzékelte a szája sarkában – pergett a nyelve, szinte lefe-

tyelt, és hozzá lehetett képzelni az állán éktelenkedő sötét-

barna szemölcsöt. De senkire sem hasonlított. A párna-

hangok között egyáltalán nem akadt ismerős, soha, egy se. 

Ezt a sebes beszédű, de a nedvességtől, keserű-epés slejm-

től oly kevéssé légies szövegelést végképp nem tudta, ki-

hez köthetné. Mire ő megszületett, nem élt már egyik 

nagyanyja sem, és nem volt olyan nőrokona, nem találko-

zott óvónővel, dadussal vagy tanító nénivel, aki jó három 

évtized után a semmiből megelevenedhetne és párnájába 

rejtőzve hallatna magáról.  

Ón és ólom, olló, oltó, ont, old, ont! Orom, porom, ost-

rom, okol, orrol, oroz, oszt!  
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Ez a katonásan pattogó hang mégis vékony és magas, 

csupa erőlködés, hogy tiszteljék, sőt, tartsanak tőle. Mé-

zeskalács huszár, zselézett bajusszal bizonyára, még racs-

csol is, de elszántan berregi, hogy orr, orr, orr. 

Mindennap másféle hangokkal lepi meg a párna. Szé-

pen kisimítja, aztán úgy fekszik le, az oldalára, hogy jobb 

fülét odaszorítja, mintha a földmorajt hallgatná: közeledő 

lódobogást vagy elefántcsorda vándorlását.  

Csitt! Csííí! Csicsi-bi, így, így... 

Dünnyög vagy morajlik, zúg, pityeg, máskor szótag-

törmeléket potyogtat, hadar, vagy kántál – kiszámíthatat-

lanul. És az egész hirtelen-váratlan kezdődött. Egyszer 

csak megszólalt, akkor sem volt ijesztő, de émelyítő édes 

sem. Soha. Arra ő nem vevő. Nem kell neki vigasz – miért 

is kellene, hiszen nagyjából úgy él, ahogy akar – különben 

sem szenvedheti az elbambulást, az ilyen-olyan álmodo-

zást. A párna nem ad neki jó tanácsot, nem téríti, nem is 

oktatja. Semmivel sem biztatja – szerencsére egyetlen ta-

lányos mondatot se búgott vagy dörmögött még. Nem, 

soha. Csak duruzsol.  

Mikor hason feküdt, és nemcsak a fülét, hanem a fél ar-

cát, az orrát is a párnára nyomta, megszólalt az a sok-sok 

‚o‘-t kerekítő és mégis, ugyanakkor pattogtató katonaféle, 

mintha karikát hajtana. Az orrom, az orrom, gondolta. 

Talán máskor is megmagyarázható, miért hallja azt, amit 

hall, mindenesetre ostobaság volna analizálni a lelkét. Fél-

teni, hogy elgyerekesedik. Először is halálosan biztos, 

hogy a párnahangnak semmi köze nincs a tavalyi válásá-

hoz. Még ha úgy fekszik is, mint a kisgyerekek a szakadt-

fakó alvásrongyukkal – öleli, álla alá gyömöszöli –, akkor 

sem nosztalgiázik. Nem keres pótszert, semmiféle üregbe 

nem dugdos semmiféle tömítést – Úristen, hogy utálja 

ezeket a közhelyeket! Bárki, aki kicsit is ismeri, képtelen-
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ségnek vélné, hogy ő ilyen buta nosztalgiázásba merülhet. 

Esze ágában sincs visszakívánkozni gyereknek – kivált 

nem a saját gyerekkorába. Igazán nem volt álomba való. 

És csak mostanában, pedig maholnap negyvenéves, csak 

most él kedve szerint. Az is jó, hogy újra magában van, 

jobb, sokkal kényelmesebb, az otthonában legalább így azt 

tehet, amit akar, senkihez nem alkalmazkodik. Nincs miért 

és nincs ki előtt szégyellnie a szeszélyeit – bár amióta 

egyedül lakik, nincsenek szeszélyei. Sutty... azok szépen 

elillantak. Mintha soha nem is lettek volna. Télen a télika-

báthoz csizmát húz, meg se nézi a hosszú tükörben, hogy 

festene szandállal, már nem próbálja ki a fogyókúrás meg 

tisztító recepteket – nem is méri magát. Nem fél a szülés-

től meg a terhességtől – mintha a legszörnyűbb, visszatérő 

álma, azok a kilátástalan vajúdások is elhagyták volna. 

Bárcsak úgy lenne!, és soha többé nem ébredne csatako-

san, zihálva. Mert hiába volt minden erőlködés, kín, álmá-

ban végül összekaszabolták a testét – arra riadt. A férje 

nem szólt, annyit se mondott, hogy igenis, ő akar gyereket. 

Nem vitatkoztak ezen – de különben se volt könnyű vele, 

ezt elismeri. Mindig is elismerte, azért senki nem hibáztat-

hatja, hogy képtelen a belátásra. Nagyon is képes, sőt, ha 

így folytatja, lassan a legjózanabb és legunalmasabb életű 

asszonyság lesz – csupa-csupa belátás. Már nem borzolja 

senki idegeit, olyan, mint a legkezesebb bárányka. Elég 

furcsa így. Erre a nyugodt visszavonultságra nem gondolt. 

Nem mintha bármilyen jövőre gondolt volna régebben – 

nem képzelgett se magáról, se a párjáról, az otthonáról, 

még a munkájáról vagy a beosztásáról se. Vannak lányok, 

akik belehabarodnak az álmaikba, de ő nem tűzött ki maga 

elé célokat, hogy aztán szemellenzősen csakis ahhoz köze-

lítsen, trappoljon. A férje egyébként tévedett – vagy in-

kább igazságtalanul vádaskodott, mert ő nem karrierista. 
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Megragadja a kínálkozó lehetőségeket, de hagyja, hogy 

kínálkozzanak. Valóban hagyja. Miért volna baj, fogyaté-

kosság vagy jellemhiba, hogy nem hajszol ábrándokat?! 

Vagy hogy nem szenveleg, nem romantikázik? De senkit 

soha nem gáncsolt, nem károsított az előmenetelével. Az a 

karrierista, aki legázol. Ő meg úgy él, hogy a légynek sem 

árt. Nem félnek tőle, nem is nagyon rajonganak érte. Elő-

fordulhat, hogy egészen észrevétlen lesz, még a szomszé-

dok sem pletykálnak róla – mit pletykálnának?! –, nála 

csönd van, a televízió sem bömböl, délután besurran a 

lakásába, reggel meg ki, mindig egyedül, a lépcsőházban 

is zajtalanul jár – megeshet, hogy el is felejtik, hiszen elfe-

lejthető, és majd úgy hal meg, mint a Molnárné. Hónapig 

feküdt holtan a lakásában. Már nem volt szaga.  

Si-si-sá, pó-pa-pá, hová, hová, kiskomám? Hahó-hó! 

Odvas fából kiugró...  

Nem beszél a párnájáról – kinek mondana bármit? –, 

egyetlen embert sem ismer, aki elhinné, megértené, aki ne 

nézne gyanakodva rá: hallucinál?, mind lélekgyógyászhoz 

küldené – senki sincs, akiről feltételezhetné, hogy találko-

zott már valami hasonlóval. Biztosan nincs senki, hiszen 

manapság még a nála jóval híresebb, érdekesebb emberek 

élete is unalmas. Hasztalan a nagy habverés, a reklámos 

színezés, kitetszik, hogy unalmas, szánalmasan sivár.  

Persze, vigyáznia kell, figyelni magára, hogy el ne ra-

gadja ez a különösség – legyen a neve: különösség! –; 

egyelőre nincs baj, a párna csak neki szól, ő meghallja, 

türelmesen várja az újabb és újabb hangokat, de uralkodni 

is tud rajta. Nem, egyelőre nincs semmi baj. Reggelente 

kitárja az ablakot, és a fotel támlájára dobja a takarót, a 

párnát is, hogy szellőzzön – olyankor csak egy kukára 

érett, az anginon és a két cihán át is pihét eresztő, élettelen 

darab. Úgy kezeli, mint akármelyik poharát, cipőjét, az 
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esernyőjét vagy a fogkeféjét. Mielőtt elmegy otthonról, 

beteszi az ágy alatti fiókba, és a párna olyankor engedel-

mes és jelentéktelen, semmi sem emlékeztet az esti duru-

zsolására. Csak lámpaoltás után – leengedi a fehér re-

dőnyt, hogy a szemközti ház fényei ne zavarják, az ajtó 

melletti kapcsolón kis sárga csík világít, és másutt is a 

szobában villog egy-egy piros, zöld vagy kék pontocska: a 

televízión, a számítógépen, a falióra mutatóinak hegyén –, 

csak amikor óvatosan paskolja, megsimítja a párnát, és 

jobb oldalára fordulva rátapasztja a fülét, akkor szól. Néha 

mindjárt mély, valósággal öblös hangon, máskor inkább 

nyiszorog. Igyekszik nyitott szemmel hallgatni, hogy a 

jelzőfényeket, vagy az utcáról, lépcsőházból, a szomszé-

dos lakásokból érkező hangokat ne keverje a párna meg-

szólalásaihoz. Ne meséljen, ne képzelegjen – nehogy va-

lótlan jeleneteket költsön. 
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KÖZVETLEN KÖZELRŐL 

Mindig halottnak látta magát; a golyó, nem kétséges, 

azonnal végez vele, két emelet között megtörténik az 

egész: az utastárs lelövi, ő a lift padlatára rogy, s mikor az 

ajtó nyílik, a gyilkos nyugodtan átlép a testén és kiszáll, 

eltűnik a bevásárlóközpont látogatói között. Miért lépne 

át?, hisz jobbról, balról bőséges hely marad, mellette is 

elmehet; nem, ő átlépést képzelt. Megkérdezte magától, 

nem is egyszer, hogy ki és miért törne az életére, ki bánta-

na?, de a józanság lándzsáival csak azért böködött, hogy 

aztán még fölényesebben érvelhessen: a kényszerképzetek 

nem hessenthetők el, alig kezelhetők; ez van, kényszeres 

vagyok, így tudta és mondta volna: kényszeres; de nem 

akadt senki, akinek beszélhetett, hát tovább okoskodott-

fortyogott: a gyilkosságok többségénél nincs is logikus 

indíték, se bosszú, se pénzéhség, őrültek ölnek, mert al-

kalmuk és fegyverük van; kalandból is lehet, nem tudom. 

Én senkinek sem ártottam, soha senkinek, nem is gondo-

lom, hogy kifigyelnek és követnek, csak hogy valaki lelő 

majd. Közvetlen közelről, abban az ormótlan nagy liftben, 

és aztán nyomtalanul eltűnik.  

A bevásárlóközpont harmadik emeleti cipőboltjában 

dolgozott, így naponta legalább kétszer borzongatta magát 

a liftezéssel, bár üzletzárás után néha egyik-másik munka-

társával ment lefelé, olyankor, ezt csalhatatlanul érezte, 

semmi esélye nincs a magányos nőt kivégző magányos 

gyilkosnak. Lehet, hogy soha sincs esélye – mi a biztosí-

ték, hogy valamelyik emeletre érkezve, éppen nincs vára-

kozó és észrevétlenül elszelelhet? –, sőt, alig valószínű, 
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hogy minden úgy adódjon... az őrültek is tervezik a gyil-

kosságot, a maguk módján, de a legbuggyantabbnak is 

több esze van, semhogy egy forgalmas pláza nyolcszemé-

lyes liftjét válassza helyszínnek. Csakhogy a gyilkos nem 

gondolkodik logikusan, és neki nem lehet számítgatni, 

mennyire reális a liftbeli lövés – ő mindig ugyanabban a 

liftben látta magát áldozatként összeroskadni, s ha újra és 

újra el kell képzelnie, akkor ez is valóság. Ez az ő valósá-

ga. A fegyver csövét csak néha érezte a ruháján keresztül, 

mintha jégrudat nyomnának a bordája közé, de minden 

alkalommal látta a gyilkos lábát, ahogy átlépi az ő élette-

len testét; a megemelt jobb lábat látta, a fekete, ezüstcsatos 

bakancsot, negyvenhármas méret, ehhez ért, ebben biztos: 

negyvenhármas – ha a főnöknő meglátta őt a női cipőknél, 

mindig a férfirészleghez küldte, az ilyen hárpia kifürkész 

valamit, vagyis csak szeretne kifürkészni, gyanakvóan és 

jelentőségteljesen méregeti az áldozatát; csuda nagy lélek-

látó!, kitalálta, hogy őt a férficipőkhöz rendeli; nincs vita!, 

ha szeszélyeskedik és szívóskodik, már kereshet is új ál-

lást; hol keressen? Persze a nők is borzasztóak, valójában 

semmivel sem jobbak, mint a férfiak, sőt!, úgy hisztiznek 

és hőbörögnek, képesek megríkatni az eladókat, az Ildi 

például szívesebben szolgál ki férfiakat, neki meg azt nem 

lehet, őt mindig odaküldi a legrikácsolóbb-nyávogóbb 

nőkhöz; mi értelme ennek a dedós parancsolgatásnak? 

Csak hogy érezzük, ő a főnökünk. Persze Ildi sem tud a 

liftes félelméről; jössz?, kérdezi zárás előtt, és ha kell, 

megvárja, míg a nála tíz évvel idősebb lány sminkel. Iszo-

nyú, mennyi ideig sminkel, ő meg áll fölöltözve és várja; 

de Ildi se vette észre, mikor ő rosszul lett, keze-lába reme-

gett és be kellett szaladnia a raktárba, talán nem sikított, 

nem, biztosan nem sikított, csak futott hátra; a férfi arcára 

nem is emlékszik, lehetett kövér, kerek fejű vagy cingár, 
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lóarcú – csak a lábát látta, felpróbálta azt a negyvenhár-

mas, fekete, ezüstcsatos bakancsot, rugózott párat, meg-

emelte a sarkát, vissza, ellépdelt a tükörhöz; jesszus!; mint 

a liftben; ki se tudta várni, hogy fogja a dobozát, vigye a 

pénztárhoz; muszáj volt beszaladnia a raktárba; na ugye, a 

raktárba se jött senki, akkor megeshet, hogy a liftben lelö-

vi valaki, és az üres fülke percekig jár le-föl, le-föl; a rak-

tárba egész idő alatt be nem dugta senki az orrát, vagy tíz 

percig feküdt a hideg padlón, olyan kifacsarodott pózban, 

ahogy majd a lövés után a liftpadlóra esik, és senki sem 

látta; valamit motyogott közben, nyöszörgött, mint egy 

törött lábú kutya, szipogott és nagyokat nyelt, fohászko-

dott is, pedig nem tud imádkozni; iszonyatosan reszketett, 

és ebből az egészből senki nem látott semmit; lelőhették 

volna a bolt raktárában is, ha ott megtörténik, akkor a lift-

ben is lehet; legalább tíz percig kuporgott, aztán úgy-

ahogy összeszedte magát és visszamerészkedett a polcok-

hoz; megfogadta, hogy nem néz az ezüstcsatos bakancs 

felé, hiába, a tekintete súrolta; próbálta átrendezni a kíná-

latot, dobozba dugta a mintadarabot – nem rejthette el egé-

szen, csak egy valódi bőrből készült, elegánsabb félcipőt 

tett a helyére; ha a főnöknő rajtakapja és szokása szerint 

rámordul, hogy kelekótyáknak le is út, fel is út, megma-

gyarázhatja: az előrehúzott cipő elegánsabb; aznap nem 

várt Ildire, lehet, hogy többet nem vár rá, elege van ezek-

ből a várakozásokból; lement a lépcsőn, de a lépcsőház 

sokkal elhagyatottabb, mint a lift; a lépcsőzés máskor se, 

sohasem segített; mintha valaki odakényszerítené, ahhoz a 

lifthez. Megnyomja a hívógombot, ha egyetlen utas van 

bent, hagyom, menjen tovább nélkülem, és hányszor mégis 

belépett; úgysem védheti ki, néha tiszta fejjel, nagyon éle-

sen látja, hogy nem kerülheti el a sorsát; belép az üres fül-

kébe, s a következő emeleten beszáll a gyilkos, ő meg nem 



144 

 

menekülhet, már nincs mód kitörni, mutatóujja nem éri el 

a segélykérő gombot, a fekete bakancsos hátrarántja, a 

hajánál fogva ellódítja, és már lő is. Talán jobb volna mi-

nél előbb túlesni rajta, mióta az eszemet tudom, mindig 

rettegtem valamitől, elég volt, már nagyon elég; napköz-

ben hiányzik a cigi, a főnöknő nem tűri, hogy kiszaladgál-

janak a plázából, bent meg nem lehet dohányozni, a vécé-

ben se, sehol; az iskolában gond nélkül elbújtak és rágyúj-

tottak, a dohányosok falaztak egymásnak, a tanárok tud-

ták, hogy dohányoznak, hagyták, a füvezést is hagyniuk 

kellett; ez más világ, panaszkodtak félelmükben; a lebuk-

tatás életveszélyes, a szó szoros értelmében; volt, amikor a 

szülők kérték, ne engedjenek az elkanászodásnak – enged-

niük kellett, s még azt sem mondhatták, hogy félnek. Az ő 

anyja is bement az osztályfőnökhöz, neki ugyan szemreb-

benés nélkül hazudott aztán, hogy nem is volt az iskolá-

ban, de látták, mikor bement az irodába; miért hazudott?, 

persze, bement árulkodni és sírdogálni, hogy egyedül ne-

veli a kamaszlányát, és nem bír vele, muszáj volt sajnál-

tatnia magát, mindegy volt, ki sajnálja, a házmester vagy 

az ő hülye osztályfőnöke, úgy kellett az anyjának a mások 

sopánkodása és sajnálata, mint valami szer, ital vagy fű; és 

hisztizett, mikor ő elköltözött, naná, hogy elköltözött, 

amint megtehette, sokáig készült rá, és megtette; megtalál-

ta a világ legolcsóbb és legpocsékabb albérletét, de lega-

lább nem molesztálja senki; az anyja azt se tudja, hol lakik 

és hol dolgozik; sokszor elgondolta, hogy véletlenül bejön 

a boltba... de az anyjától nem fél. Csak panaszkodik, fű-

nek-fának, aki nem ugrik messzire, annak elmondja, hogy 

egyedül van, mindig is magányos volt, tele gonddal; az 

emberek fejfájást kapnak a beszédétől. Szerencsére ő kül-

sőleg sem hasonlít az anyjára. Megeshet, hogy nem is az 

igazi anyja. Mint az Ildinek. Egyszer elmesélte, hogyan 
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lett gyanús az anyja, milyen furcsa elszólásai voltak, hogy 

nekiállt kinyomozni az igazságot, s a nagy leleplezés után 

egy héttel meghalt az anyja, vagyis a nevelőanyja. Nem 

tudni, öngyilkos lett-e, talán nem. Az Ildi lelke persze 

könnyebb volna, ha tudhatná, hogy nem lett öngyilkos. 

Mióta az a vásárló felpróbálta az ezüstcsatos, fekete ba-

kancsot, és ő nem tehetett mást, beszaladt a raktárba, úgy 

emlékszik, azóta az Ildi másképpen néz rá. Mintha valami 

szörnyű titok nyomasztaná, amitől szívesen szabadulna, 

mégse mer beszélni, csakhogy ő unja a hosszú várakozta-

tásokat, unja a sok lefetyelését, és nem fogja biztatni, hogy 

adja elő a hülyeségeit. Iszonyú hülyeségeket tud összehor-

dani az a szerencsétlen, egyszer azt is elmondta, hogy a 

metróra várakozva mindig úgy érzi, oda kell ugrania, a 

beérkező szerelvény elé, pedig nem akar meghalni; miért 

mond ilyeneket?, és úgy néz, mintha várná, hogy ő meg 

bevallja, fél a liftes gyilkostól. Mostanában mindig mére-

geti, legszívesebben soha nem várná meg zárás után. A 

cigifüstre is fintorog, de neki muszáj rágyújtani; ahogy 

kilép a plázából, rágyújt; akkor már remeg a keze, épp 

amikor előkotorná a cigarettásdobozt meg az öngyújtót, 

úgy remeg a keze, mintha kapálózna. Ahogy a tyúk kapar-

ja a földet, nemegyszer a körme is letört; miért nincs az 

egész emeleten dohányzásra kijelölt hely?, ez embertelen, 

embertelenebb, mint az iskolában; reggel meg este hiába 

gyújt egyik cigiről a másikra, a nikotint nem lehet tartalé-

kolni; bár teve volna, és a púpjában őrizhetné, a főnöknő 

nézne rá bambán, ez meg mi?  

Egyébként ő nem ijedős, nem fél sötétben hazamenni, 

és a földszinti albérletében sem fél. Arról a plázabeli liftről 

viszont rögtön tudta, hogy végzetes. Éppen azért, mert a 

plázában van.  Itt semmi sem úgy történik, mint a filmek-

ben szokás. Az csak kiagyalt krimikben fordul elő, hogy 
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valakit kidobnak egy ötödik emeleti ablakból vagy fényes 

nappal elrabolják, betuszkolják egy autó hátsó ülésére, 

kezét-lábát összekötözik – milyen kéjes borzalommal néz-

te az anyja ezeket a filmeket, kimeredt a szeme, mintha 

fojtogatnák, nyálhabos szája elnyílt, az ujjait tördelte, ő 

meg kinevette, hálás közönség vagy; fenyegetéssel és si-

ránkozós jövendöléssel vágott vissza: megbánod majd a 

pimaszságodat, te nagy hős! csak a sátánfajzatok nem fél-

nek... megbánod, én mondom... ő annál inkább nevetett; 

egy szobában lakott az anyjával, csöppet sem volt mulat-

ságos; megbánod – nem bánta meg; egy Ildi-fajta lánynak 

is bejön az ilyesmi, készségesen bámulja az áldozat mene-

külését, ahogy fut árkon-bokron át, sikátorokban cikázik, a 

gyilkos meg komótosan a kifulladására játszik; neki ez 

nevetséges és unalmas. 

Nyolcvanezret ígért a főnöknő, annyit tisztán hazavihet. 

Haza? És a túlórákat is elszámolja; utálta az első pillanat-

ban, de muszáj volt maradnia; a bevásárlóközpont azért jó, 

magyarázta, mert szombaton és vasárnap is nyitva tartanak 

a boltok, s aki nem restelli a munkát, szépen kereshet. Dö-

gölj meg!, de hallgatott; az első munkanapján, tíztől este 

nyolcig figyelte meg figyeltette; csoda, hogy kibírta; ki-

bírhatatlan volt, azon a legelső napon kellett volna szét-

vernie az egész rohadt üzletet, mindent. Elhibázta, és most 

már mindenki azt tehet vele, amit akar.  

A földszinten belépett a liftbe, megnyomta a harmadik 

emelet gombját, későn vette észre, hogy előbb lefelé men-

nek; lemegyünk a parkolóba, mondta rekedten az egyetlen 

utastárs; nem rekedt volt, vizenyős csomók lehettek a tor-

kában, sípolt, fújtatott, hörgött; undorító; de ő bólintott, 

mindegy; mindegy, hogy bent a liftben vagy a földszinten 

a liftre várakozva tölti az időt. Akkor még azt hitte, min-

degy. A férfi visszabiccentett neki; a mélyben aztán nyílt 
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az ajtó, senki sem várakozott; aki lehívta a liftet, beszállt 

az előbb érkező másikba, vagy senki nem is hívta. Az au-

tomatika gyakran meghibásodik; felfelé is ketten utaztak; 

a férfi rámosolygott, mosolynak szánta, hisz közös kaland-

juk volt már a felesleges út; halálfej-vigyor inkább; egy 

ilyen beteg is lelőheti, és kiszáll a legközelebbi szinten. 

 



148 

 

MINT A KIHŰLT CSILLAGOK 

Hiába, a hülyeség-járvány már csak ilyen! A koleránál és 

pestisnél is ragályosabb – egyáltalán megmenekedhet bár-

ki a fertőzéstől?  

Ahogy V. megtorpant a társadalmi célú óriásplakát 

előtt, telt, egész mondatokban méltatlankodott – magában. 

Egyelőre talán képes hangtalanul kommentálni a világ 

jelenségeit. De tudomása lesz-e a hangos dohogásokról, 

vagy mint sok-sok vénember, ő is nevetségesen rikácsol és 

hadonászik majd az utcán? Már most is? Szociálpszicho-

lógiai munkássága jelentős hányadában a reflexió-

önreflexió témájával foglalkozott. Külföldi orgánumok is 

hivatkoznak tanulmányaira, könyve két évtizede meghatá-

rozó az egyetemi oktatásban, noha ő sohasem tanított 

egyetemen, és még mindig szorong-szenved az elkerülhe-

tetlen nyilvános szereplések miatt.   

Gyakran a saját hangjára ébred, de nem emlékszik, ál-

mában miről vitatkozott olyan szenvedélyesen. Logikusan, 

és beszédhibái ellenére szuggesztíven érvelt, ezt érzi – de 

hogy miért vagy mi ellen kényszerült szónokolni? Az 

álombeli szereplőket mindenesetre meggyőzte, ám mielőtt 

élvezhetné a ritka elégedettséget, huss, az egész elillan, s ő 

bambán, hunyt szemmel kapkodhat a jelenet után.  

Egyre többször álmodik ismeretlen emberekkel; ez ho-

gyan lehetséges? Talán nincs tudomásunk róla, de emléke-

zetünk mélyébe ivódnak a csak pillanatra feltűnő figurák? 

Talán megőrizzük magunkban az utcán, buszon, a metró 

mozgólépcsőjén, a színházi előadások vagy egy-egy kon-

ferencia szünetében látott emberek mozgóképét? Esetleg 
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az elmében raktározott állóképet meg is mozdítjuk? Külö-

nös. Vajon akkor hány ilyen ismeretlen álmában bukka-

nunk elő mi magunk? Lehet, hogy aki régen halott, mások 

álmában eleven, sőt, fiatal? – fényük elér még, mint a ki-

hűlt, már nem létező csillagoké.  

Újra és újra elolvasta a tűzfalon virító, közlekedésbiz-

tonságot segítő, társadalmi célúnak mondott reklámkép 

szlogenjét. A hülyeség-járvány feltartóztathatatlan – ezt 

már megállapította. MINDENKI GYALOGOSNAK 

SZÜLETIK – Nem, ezt a jószándék sem menti. Ha létezett 

egyáltalán jószándék. Nem létezett, avítt fogalom. De volt 

a gyalogosan közlekedők védelmére elkülönített pénz, lett 

tehát reklám, óriásplakát, bizonyára grafikonos hatásta-

nulmány is készült – de akkor is! Rengetegen megnézik 

nyomtatás előtt a reklámtervet, lehetetlen, hogy annyi em-

ber között egy sem akad, aki látott valaha újszülöttet. Gya-

logos!? Még hogy valaki gyalogosnak születik! – érezte, 

hogy mozog a szája, és jobb kezével bosszúsan legyint; 

gyalogosnak?, kinyomtatják sok ezer példányban, szét-

hordják az országban, felragasztják, és közben nem rö-

högnek. Vagy sehol nem merik szóvá tenni? Ekkora a su-

nyító félelem?  

Eltúlzottnak érezte a felháborodását. Most is beleragadt 

valamibe, szerencsétlenül kattog és csapkod, és érzi, a 

plakát ostobaságánál még az ő reménytelen vergődése, 

hogy elforduljon, elhessentse, törölje agyából ezt a semmi-

re se valót, még a maga kínja is izgalmasabb. MINDENKI 

GYALOGOSNAK SZÜLETIK – mégis mondja, harmin-

cadszor is kimondja magában, és azt is kimondja, hogy 

kényszeressége jellegzetes öregkori tünet; vagy éppen nem 

az!, inkább szellemi rugalmasságát bizonyítja, hogy észre-

veszi a hülyeséget és felháborodik. A fiatalabb nemzedé-

kek manapság közönyösek, mintha semmi kedvük nem 
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volna az ifjúkorinak tartott hevességhez. Ő meglátja és 

dühöng – így tett egész életében, erre szocializálódott, a 

kritikai készség vagy készenlét számára éppúgy kötelező, 

mint évtizedekkel ezelőtt – mi változott benne? Semmi. 

De korábban nem nyugtalanította, miért is dühöng, nem 

méricskélte, mi méltó a felháborodására. Egyáltalán: mi 

felháborodás és mi dohogás. Vagy nagyon is nyugtalaní-

totta, csak már nem emlékszik rá? A hetvenes évek köze-

pén a maguk szórakozására listát készítettek kollégáival a 

hallgatólagosan bírálhatónak minősített társadalmi jelen-

ségekről – összeírták a ruhatisztítás és közlekedés anomá-

liáit –, s pontosan tudták, hogyan használja, miképpen 

kanalizálja a hatalom a kritikát. Mintha vérszerződést kö-

töttek volna abban a kietlen intézeti szobában a fizetett 

műfelháborodók ellen.  

Huss, azóta mind eltűntek.  

De nem az öregség tünete! Manapság ugyanis senki 

nem képes megkülönböztetni a méltót a méltatlantól. 

Nincs többé műfelháborodás, mert minden az. Csupa ha-

bosítás. Az a legfelháborítóbb, hogy lecövekelt egy plakát 

előtt, és magában vívódik, okos-e vívódnia. 

V. úgy érezte, világosabban látja az összefüggéseket, 

mint valaha, analitikai érzékét sem vesztette el. Az önma-

gukat nyugállományba zuttyantók különben sem reflektál-

nak így magukra. Hanem hogy? Senki nem tudja, ő ho-

gyan reflektál a saját gondolataira és mozdulataira, így 

nem illő találgatni, mások mit kezdenek a magukéval. 

Nem illő! – Ezt soha életében nem mondta, s mintha ingat-

ta volna a fejét – bárki láthatta, hogy ő magában azt mond-

ja: nem! Szikár, szemüveges öregember, legyint és taga-

dóan megrázza a fejét, motyog, mint ezer meg ezer szikár, 

szemüveges, haszontalanná lett öregember.  
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Tavaly elküldték nyugdíjba – kár szépíteni: elküldték! –, 

tiltakozó aláírásgyűjtések és mindenféle botrány nélkül 

szép szabályosan el is búcsúztatták, hagyta – már régen 

nem volt kivel vérszerződést kötni –, de azt nem engedi, 

hogy az agyműködését mások igazgassák. Meglehet, nincs 

következménye az agyműködésének, de akkor is –  

Kikopott, lepusztult tudóstársai – már akit a paralízis 

vagy az agysorvadás eleddig megkímélt – időben gondos-

kodtak személyre szabott sértettségről. A hiábavalóság 

változatai szükségesek is a tétlenség igazolásához, e nélkül 

életveszélyes a nyugdíjas lét. Nincs mentsége, az értett 

vagy félreértett fortyogása édes kevés alibinek. Ha elszán-

ná magát, ha erőnek erejével parancsot adna, és emlékeze-

te legrejtettebb fiókjából kiszabadítaná azt a semmivel 

sem törődő elszánást, ahogy egykor munkáiba fogott – 

Befejezné a reflexiók hierarchiájáról szóló könyvét, 

csak úgy, nagyúri gesztussal otthagyná a számítógépében, 

csak úgy, mindent úgy, mint régen, rohanni szembe a vi-

lágáramlatokkal és világállapotokkal – gyalogosként. 

Mindenki gyalogosnak születik... haha! És álmodjon vele, 

aki akar!    
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VAK DARÁZS 

Azon a nyáron, s még ősz elején is, amikor a régóta lakat-

lan ház padlásán húztuk meg magunkat, s majdnem sike-

rült elhinnünk, hogy bujkálunk ott, hogy üldözött szerel-

mesek vagyunk – azon a nyáron felőlem süvíthetett a szél, 

nyikoroghatott a félig leszakadt eresz, állatok vonyítottak, 

burukkoltak, nyávogtak, ugattak – ez nem kutya, sakál 

inkább; hogy kerülne ide sakál? mért nem mindjárt far-

kas?; lehet, hogy farkas, ebben az erdőben vaddisznó is 

él... róka biztosan... azt hiszed, éjjel nem merészkednek 

eddig?; azt hiszem, ezeket csak képzeled, de képzelhetnél 

párduct és tigrist is; jó, nem vitatkozom... szerinted azt is 

csak képzelem, amit nagyapám mondott?... hogy muszáj 

volt fegyvertartási engedélyt kérni, és tanár létére megta-

nulni, hogyan kell elsütni?... szerinted képzelem?; az ré-

gen volt, te nem is láttad a fegyvert, igaz, nem láttad soha? 

hallottál róla, rendben... nem lőtt persze nagyapád se, de 

nem is maradt veszélyes vad ebben az erdőben... biztosan 

nem maradt... –, még ha az ajtón kaparászást, furcsa kop-

panásokat hallottam, ha fülelve úgy véltem, a korhadó 

falépcsőn jön fölfelé valaki, megesett, hogy pisszegtünk 

egymásnak – jön... jön valaki... –, azért védettebb voltam, 

mint bármikor azóta, s védettebb, mint annak előtte... ige-

nis azért, mert veled voltam... és nem én vádaskodom, 

hanem te. Alighogy belekezdek, máris hallom a hangodat, 

most is, mindig te vádolsz, hogy én csak alibit keresek 

magamnak, és téged okollak az elcseszett életemért, meg 

hogy egyszer, legalább egyszer magamba nézhetnék... 

vagy tükörbe... nem tudom... hogy milyen vagyok, mire 
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vittem... miért, kiért tennék meg valamit?... ha szapulsz, 

leállíthatatlan vagy, még mindig úgy ismételgeted: ki aka-

dályozott... ki... ki... ki?, mintha böködnél... ki akadályo-

zott, hogy többet teljesíts... no, ki, ki? világéletedben lusta 

voltál, egyszerűen lusta... valami csüggesztő lelki renyhe-

ségben szenvedsz... Elég! Elég legyen!  

Én már századszor vagy ezredszer kezdtem bele. Végig 

kell mondanom, rendeznem kell az egészet... ez az utolsó, 

a legeslegutolsó lehetőségem: végiggondolni, végigmon-

dani... különben hamarosan minden kicsúszik alólam. Mi-

óta elhagytál... ne szépítsük: elhagytál, lapátra tettél... de 

ne szólj... mondom, most nekem kell beszélni... légy már 

könyörületes! ha nem is tudsz megérteni, légy könyörüle-

tes, mint egy földönfutóval, egy koldussal vagy... beteg-

gel... nem kívánok lehetetlent, a könyörületesség elég el-

vont... ennyi belefér... szeretni persze már nem tudnál... 

erről nem is ábrándozom, ha látnál, ha a közelembe kerül-

nél, borzonganál, de nagyon iparkodnál, észre ne vegyem 

azt a pici rángást, ahogy a vállad, az orrod megremeg... 

bár lehet, rajtam kívül senki nem látja, mert láthatatlan, 

hidd el, láthatatlan, és csak te érzed... a szemhéjad egyálta-

lán nem mozdul, a pupillád kicsit tágul, a szemed ettől 

inkább barna, mint zöld... meghökkennél, hogy valamikor 

ölelkeztél velem... ezzel az emberrel, aki vagyok... mos-

datlan, zsíros hajú... már amennyi hajam maradt... iszonya-

tosan nincs kedvem... semmihez, és nincs erőm eljátszani 

bármiféle kedvet. Nincs senkim. Az a luk, ahol tengődöm, 

ahol most is vagyok... de ezt hagyjuk, nem ide tartozik, 

nem szánalmat kértem, hanem könyörületességet... persze 

most hallgatsz. Helyes. Én minduntalan alaposan felkészü-

lök... végére akarok járni a magam dolgának, de úgy lát-

szik, ebben is ügyefogyott vagyok, ez nem mentegetőzés, 

csak puszta tény, hogy amint nekifogok, nem telik bele két 
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perc, és már hallom a hangodat, közbeszólsz, cseszegetsz, 

te mindent jobban és igazabbul tudsz, azt is, amit érzek... 

szóval végére kell járnom. 

A nagyapádék lakatlan nyaralóját te ajánlottad... eddig 

nincs vita?... hogyan javasolhattam volna én? sejtelmem se 

volt a nyaraló létezéséről... én téged akartalak, az életből 

csak azt, ami te vagy, ennél sokkal vadabbat is elfogadtam 

volna, követtelek, mint egy vak darázs... és kész lettem 

volna nem egy nyáron, hanem az idők végtelenségéig... 

örökkévalóság?... mindegy nekem... ott maradtam volna 

akármeddig... nekem elég volt, hogy kaját vettünk a kis-

boltban... az a kaja is elég volt, és beértem volna, ha rőzsét 

gyűjtünk, és télen azzal tüzelünk... nem mintha gondoltam 

volna a télre... Nem hazudok. Nem gondoltam. Még az 

őszre sem. Elhiszem, hogy hülyén bámultam, mikor min-

den előzmény nélkül egyszer csak bejelentetted: késő dé-

lután hazautazol, mert másnap reggel, inkább hajnalban 

sorba kell állnod az egyetemi beiratkozáshoz... Ne ámítsd 

magad azzal, hogy tapintatosan hallgattál az én dologta-

lanságomról. Minden volt az a hallgatás, csak tapintatos 

nem. Nagyon is durván értésemre adtad, hogy léhűtő va-

gyok, egész nyáron eltartottál, csakhogy vége a nyárnak, 

és  nincs kedved tovább etetni... A dologtalanságomról 

meg... nézzük úgy... miért is ne nézhetnénk úgy?... tulaj-

donképpen te mit csináltál akkor?... két hónapnál is to-

vább? Rávágnád, hogy pihentél... a vizsgák után te megér-

demelted a pihenést... különben nem így mondtad, nem 

pontosan így, hanem hogy mindenkinek szüksége van ki-

kapcsolódásra... erre emlékszem, erre a furcsa... szörnyen 

idétlen szóra... kikapcsolódás... neked kikapcsolódás volt... 

kikapcsolódtál velem azon a nyáron... és ennyi... Nem 

sértődtem meg és nincsenek üldözési tévképzeteim. Jól 

értem a kérdést is, és ha válaszolnék... különben akkor 
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válaszoltam... nem tagadhatod... felesleges ez a műkacaj... 

most is azt válaszolom, hogy gondolkodtam. Sokat gon-

dolkodtam akkoriban, és semmire sem emlékszem jobban, 

mint amikre akkor gondoltam, így nem lehet hiábavalónak 

vagy elvesztegetettnek nevezni azt az időt... Hogy rád rak-

tam volna minden terhet és felelősséget?!... sejtelmem 

sincs, miféle teherről és felelősségről beszélsz. Mint a vak 

darázs, mondtam már... mint a vak darázs röpültem utá-

nad, bármire rávehettél volna... talán még a szokványos 

életre is. – Csupa toldozás-foldozás ez a ház... a nagyapám 

már nyaralónak mondta, pedig gyerekkorában itt laktak, 

télen is... a dédapám... igen, a nagyapám apja a déd-

apám... szóval azt hiszem, ő erdőkerülő volt... s ez a szol-

gálati lakása, vagyis háza... százévesnél is több... az alap-

ja... a konyhát, aztán meg a fürdőszobát, a tetőteret később 

építették... de jóval a születésem előtt... valaki, valamikor 

bevezette a vizet és a villanyt...; olyan vagy, mint egy ide-

genvezető... kezdd elölről... mondd el angolul, aztán fran-

ciául; nem mondok semmit... nem érdekel... – Ha azon az 

utolsó délelőttön előállsz azzal, hogy normális életet sze-

retnél... mondjuk, igazi otthont... ha azt mondod... gyere-

ket akarsz tőlem... azóta sokszor elgondoltam, milyen apa 

lennék... szinte megkívántam a saját apaságomat... hogy 

apa legyek, meg hogy a gyereknek milyen jó lennék apá-

nak... De te nem mondtad... hogy akarsz tőlem... velem 

valamit. Kivártál? Megfigyeltél? Próbálgattál, és nem jött 

be... nem, nem erre gondoltam... és közölted, hogy hazau-

tazol. Kedvetlenül és kiábrándultan kárhoztattál az eltelt... 

az elkótyavetyélt nyár miatt – mi ez az istenverte sziréná-

zás?, mi van most?, kitört a háború?, honnan jön ez a ren-

geteg helikopter meg repülő?; méltó kíséreted lesz hazafe-

lé...; Kutai bácsi, mi történik?, nem tudja, mi történik?... 

délután visszaadnám a kulcsokat... hazamegyünk... hát 
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igen, sajnos, vége a tespedésnek –, te elkótyavetyélted, én 

nem... de ne hagyd rám, így ne!... elég, hogy beleszólsz... 

összezavarnál, hogy még a tisztázás se sikerülhessen ne-

kem... nem is fog, hiába igyekszem, hiába készültem... 

nem fog... de legalább vitatkozz tisztességesen!... milyen 

bágyadtan cseszegettél akkor is... őrült finoman akartál 

lapátra tenni... csakhogy azt finoman, illedelmesen nem 

lehet. Úgy jelentetted be, hogy hazautazol, mintha az 

egész nem túlságosan érdekelne... épp csak megemlíted... 

nincs jelentősége... tessék-lássék meg is magyarázod... 

őszintén, nyíltan... várj!, még volt egy ilyen pompás-

eredeti szavad... most nem jut eszembe... őszinte, nyílt... 

és... mindegy... rohadtul takarékoskodtál az indulataiddal... 

ez készített ki. Soha többé... tudtam, hogy innen nincs 

visszaevickélés. Flegmán eldaráltad, amit napok... lehet, 

hogy hetek alatt barkácsoltál magadban... miért magad-

ban?!... ez aljas volt... hogy kizártál, mikor rólam ítéltél... 

Hipp-hopp csak leadtad az ócska magyarázatot... a szájad 

közben elvékonyodott, az orrod meghegyesedett, a hajad 

megőszült... az a sok májfolt a bőrödön... szőrös szemölcs az 

álladon... rémületes volt, ahogy az öreges szövegedhez 

alkalmazkodva egyszerre... iszonyatos sebességgel vénül-

tél... mint egy trükkfilmben... ha egy perccel tovább mon-

dod, megérkezik a falu kisiskolás küldöttsége, hogy száz-

éves születésnapodon köszöntsön... de hát nem mondtad 

egy perccel se tovább... Egy kukkot... esküszöm, egy kuk-

kot se értettem belőle... Tavasszal mindennek épp az ellen-

kezőjét állítottad... fellázadtál az egész begyöpösödött, 

szenilis szokásrend ellen... a mindenséggel szembeszegül-

ve hívtál abba a félig-meddig titkos nyaralóba vagy mibe... 

olyan voltál, mint egy barikádhős... nem érdekelt senki vé-

leménye, én fülig szerelmesen nem tudtalak kinevetni, pe-

dig nevetségesen hőbörögtél. Ez az igazság. Nevetséges 
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voltál... végtére ki és mi ellen indítottál forradalmat?... 

Nekem akkor se volt ehhez érzékem... semmi készteté-

sem... gyanús is a világmegváltás... azóta végképp gya-

nús... de mindegy, nem érdekelt... én akárhová, akármibe 

követtelek... te váltottál... és minden átmenet nélkül... hoz-

zám vagdostad a nemrég még kiirtásra ítélt sablonokat... 

méghozzá unottan... mint egy megcsömörlött, rutinos 

zsonglőr, dobáltad... őszintén, nyíltan persze... és... hogy 

nem viszem semmire, nincs semmi ambícióm, lelki reny-

heségbe süppedtem... nem dolgozom, nem tanulok... nem 

tudod velem elképzelni a jövődet, mert semmi támpontot 

nem adok a jövő elképzeléséhez... ha rajtam múlna, a híd 

alá költözhetnénk, koldulhatnánk... De mindezt daráltad. 

Jobb lett volna, ha nekem esel! Milyen ambícióról szöve-

geltél?! A sírásod a vonaton... megkérdeztem, menjek-e ko-

rábbi vonattal... felesleges volt könnyezned...  

Hagyd abba! Nem akarok veled vitatkozni! Az egészet 

nem neked mondom... Nem vagyok elmebeteg! Vagy vé-

gére járok a magam dolgának, vagy... Hallgass el! Mi kö-

zöd már mindehhez?! te sikeresen befektetted az ambíció-

idat... olyan sikeresen és hatékonyan... őszintén, nyíltan, 

és... most már meg se értenéd... világos... semmit, egy 

kukkot se értesz abból, amit nekem végig kell itt monda-

nom. Hallgass! Csöppet se bánom, hogy soha semmiféle 

ambíció nem kísértett... semmi... nem akartam én senkit 

megelőzni, senki helyét, hírét, pénzét elfoglalni... nem 

bánom, hogy csóró vagyok, senkiházi, mocskos, léhűtő... 

hát inkább legyek ilyen, mint... nem hiszem, hogy ez volt 

a bajod... most se hiszem. Nem akarhattad, hogy olyan 

nagypofájú törtető legyek... akiket megvetettél... én nem 

vetettem meg senkit, csak nem követtem... rajtad kívül 

senkit se... ezek nem érdekeltek, az ambícióik... nem volt 

dolgom velük, de neked... utánad, mint a vak darázs – 
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Nem haragszanak, ha mondom?... csak jót akarok... ne 

fürödjenek itt, megárt... a fiam olyan beteg lett... tele a 

teste hólyagokkal... itt minden mocskos... a víz, a föld, a 

levegő... én csak jót akarok... látom, fürödni készülnek... 

ne itt, ne errefelé! –; alig mozdultunk ki abból az ásatag 

házból, de akkor együtt mentünk... legtöbbször a kisbolt-

ba, a postára... nem szégyellted fogni a kezem... Meg se 

ismernél a mostani szakadtságomban... biztosan elmennél 

mellettem... vagy megrémülnél, borzonganál...  

Valami történt az utolsó napokban, és nem tudok rájön-

ni, micsoda... mi történt?... a hivatalos szövegedet nem 

veszem be... Mert ha bejelentett állás ígérkezik... valami 

pozíció... vagy ha legalább a hivatásomról merengek... 

nagyszabású munkákról... nem, ezt nem lehet elhinni!... És 

milyen fals okoskodás engem vádolni felelőtlenséggel... 

hogy rád pakoltam valami terheket... de hát te ismételget-

ted... becsavarodva észre se vetted talán, hányszor ismét-

led, hogy magamnak köszönhetek mindent... a saját erőt-

lenségemnek, gyerekességemnek... hogy semmire se vi-

szem... egyről a kettőre se... sehonnan sehová... hogy a sült 

galambot várom a szájamba, hogy világ életemben min-

dent a fenekem alá toltak, és csakis magamat okolhatom... 

mert ki akadályozott?... ki tiltott nekem bármit? ki... ki... 

ki?... vigyázz, te! átbököd a bőröm, beledöfsz a szívem-

be... sohasem hibáztattam senkit. Ez az én életem, erre 

futotta. Talán elfuthattam volna másfelé, de a más se kü-

lönb... ez a lényeg... hogy nem különb... Hogy mersz te 

ambíciókról meg felelősségről prédikálni?!... kinek prédi-

kálsz?... kitől mersz számon kérni? Van mondjuk hat és fél 

milliárd ember most a földön, és abból hatmilliárd bizto-

san nem tehetségesebb, nem ügyesebb, nem dolgosabb... 

nem ambíciózusabb nálam... akkor meg mit jössz a fele-

lősséggel?!... hogy rajtam múlott... és magamnak köszön-
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hetem... csakis magamnak... hát ki a franccal versenyez-

zek? kit hagyjak le, cselezzek ki... kit?... a magamfajtát?... 

ilyen félig döglött vak darazsakat?... Szóval nem hallgatsz 

el... nem hagyod, még most utoljára se hagyod, amikor 

nincs több esélyem?... Zúg a fejem... mintha jobbról, bal-

ról, elölről, hátulról is mondanád... ha abbahagyom, leállsz 

végre? Úgysem sikerülhetett, tudtam, hogy ez már nem 

jön össze... mindegy, csak szűnj meg! Szűnj meg végre! 
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GYAKRAN SÜVÍT 

Orvostól orvosig járt, előbb elküldték hallás- és neurológi-

ai vizsgálatra, reumatológushoz és kardiológushoz, aztán 

az érfestés miatt befeküdt kórházba, ajánlottak egy infú-

ziókúrát – „soha életemben nem betegeskedtem, most meg 

belebolondítanak a bajaimba” – egyik szakorvos a másik-

hoz küldte, s mind erősködött, hogy az a másik igen elfog-

lalt, s ha nem ajánlaná-kérné a sürgős konzíliumot, bizony 

két-három hónapot kellene várnia. A fia ilyenkor borítékot 

csúsztatott az orvos kezébe, ő meg csak bólogatott, hogy 

köszöni a kedvességet. „Mennyit adtál?” – kérdezte a fo-

lyosón, de a fia legyintett, „hagyd, anyu, nem érdekes” – 

mennyi lehet ez most?, tízezer?, több is? húsz talán? 

„Megmondhatod... csak hogy tudjam”, de sohasem mond-

ta meg. Jó fiú, és mióta ő maga maradt – özvegy, ez olyan 

furcsa, megszokhatatlan, rámondják, hogy özvegy, de ő 

nem tudja magára érteni –, a férje halála óta a negyvenkét 

éves fia még jobb hozzá. Úgy gondoskodik róla, mintha 

szerepet cseréltek volna: a fiúból szülő lett, belőle meg 

gyerek. Nem baj. Látszik, hogy a fiának tetszik az egész, 

nem baj, végre tetszik neki valami, élvezettel beszél a 

munkahelyén meg az ismerőseinek a jóságáról. Szinte 

hallja a szavait, és látja is a komolykodó tekintetét, mikor 

bejelenti a főnökasszonyának: „holnap később jönnék, 

anyámat kísérem vizsgálatra, de bent maradok tovább... 

mindent elvégzek...”, vagy ahogy a barátnőjének magya-

rázkodik: „anyámmal leszek este... nem hagyhatom egye-

dül, fél ettől a vizsgálattól... muszáj gyámolítanom... tu-

dod, nincs neki senki rajtam kívül...” A nők pedig – a nők 
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mindig hajlamosabbak meghatódni – úgy hallják, mintha 

nem kimentené magát, hanem éppen teljes odaadását val-

laná meg. Talán így is van. Nincs olyan elvetemült, aki 

nem méltányolja ezt a jóságot. Két esztendővel ezelőtt a 

fia buzdítására kért beutalót a háziorvostól, százszor meg-

bánta az engedelmességet – lehet, hogy nem is neki, ha-

nem a fiának kellett ez a sok semmit érő vizsgálódás? A 

rengeteg felesleges gyógyszer kiváltása? Minden orvos 

felírt valamit – „hátha nem ártalmas”, egy évig viccelő-

dött, „jól van, váltsuk ki, az orvosoknak meg a patikusok-

nak is élni kell”, és ki tudja, talán mégsem a sok gyógyí-

tástól lett ilyen elesett, öreg – talán nem is attól butult el. 

Hányszor nézi magát a tükörben, figyelmesen, vizslatva, 

és értetlenül, miért tűnik ennyire butának az arca – riadt és 

mégis tompa a tekintete, nem, nem kerülgetheti, ezt így 

mondják: buta. Sőt, ostoba. A fényét vesztett szem önma-

gában is ostobaságot mutat. De ki tudja, milyen volna 

most orvosok meg gyógyszer nélkül? Talán okos, eleven, 

erős? Ebben a két évben nem érte különösebb csapás, mi-

ért pusztult le akkor ennyire?, elfonnyadt egészen, de még 

a fia is úgy tesz, mintha észre se venné vagy a korával járó 

természetes folyamatnak tartaná. Nem az. És nincs már 

kapcsolata a régi orvosaival, a mostaniak közül egyik se 

látta őt két évvel ezelőtt, honnan tudhatnák, mennyit rom-

lott az állapota? „Folyamatos zúgást hall?... a nyaki erek 

meszesedése... ebben a korban, sajnos... de lehet enyhíteni 

a panaszokat...” Nem panaszkodik ő senkinek, és nem 

zúgás az, inkább sistergés, lávafortyogás; meg kell fognia 

a fejét, két tenyere közé szorítja, „istenem... lenne már 

vége...”, bután nyögdécsel, azt is bután, néha szeretné jól 

kisírni magát – minek? Hogyan értesse meg, hogy neki 

más a baja?, biztosan más. Gyakran úgy süvít valami... az 

erekben a vér így nem süvít... süvít a fejében... a fülében is 
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persze... a zúgás nem érdekes... vagy elvesztette a türel-

mét, és süvítésnek hallja a zúgást?  

„Vigyázzon magára, Ella néni!” – a félkarú Zoli az üz-

lete ajtajában áll, ujjatlan trikóban. Egyik felől látszik a 

heg, közvetlenül a váll alatt amputálták; „szörnyű balesete 

volt, szinte még gyerekkorában... nagyon fiatalon... akko-

riban került ki, szegény, az iskolából, és a nagyszülei ne-

velték, mert az édesanyja meghalt, a senkiházi apja meg 

eltűnt... képzelheti, mekkora ijedelem volt...”, a házmes-

terné úgy mesélt, mintha saját szemével látta volna a bale-

setet, „lehetetlen ekkora vérveszteséget túlélni... na, ezért 

is segítettünk, hogy megkapja a boltot... bejött hozzám, 

hogy látja, kiadó az üzlet, azt mondta, ha ő bérelhetné, 

csupa olcsó árut tartana... mosószereket, italt, kávét, papír-

félét, ami minden háztartásban kell... elgondolta, milyen jó 

kis üzletet nyitna ő itt, ez jó környék, mindenki jól járna 

vele... De hogy bírná a munkát?... és a hiányzó karjára 

mutattam, ő meg nevetett... tetszik látni, milyen erős a 

másik?!... jóravaló fiú, láttam mindjárt... ezért segítettünk, 

az embernek muszáj segíteni... nem igaz?”; Zoli egyetlen 

kezében most cigaretta füstölög, vastag karja csuklótól 

vállig tetovált. „Vigyázok... mindig vigyázok”, mosolyog 

rá, mert errefelé mindenki kedveli a bolondos fiút. „Az 

első pillanatban ijesztőnek látod... akkora darab és min-

denfélét magára aggat... de kedves különben”, magyarázta 

a fiának. Hiába. Fölényesen csak biccent a boltosnak. 

„Bunkó”, sziszegte már hányszor; jó, de akkor is köszön-

jön rendesen. Lekötelezettnek is érzi magát, mert Zoli 

szól, ha beszerez valami jobb minőségű dolgot... a kis se-

gédjével üzen, és meg-megkérdezi, „hogy van mostaná-

ban, Ella néni?”, de nem számít már, köszön-e a fia. Ami-

kor kicsi volt, rászólt, hogy viselkedjen rendesen – de 

most? Ha igazán jót akarna neki a fia, tisztességesen kö-
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szönne annak, aki rendes vele. Féltékeny talán? Zoli észre 

sem veszi, vagy fütyül rá, az egyik azt mondja, „bunkó”, a 

másik meg „nyikhaj”, magukban csak, és egyedül neki 

kellemetlen az egész. Ott áll Zoli a boltja ajtajában, retten-

tő nagydarab ember, a fia a válláig sem ér, és vagy fél má-

zsával kevesebbet nyom. A félkarú ráadásul kopaszra bo-

rotvált, egyik fülében karika himbálózik, a szemöldöke 

meg mintha fekete fejű szögekkel volna kiverve – na és? 

Nem kell beleszeretni, de köszönni lehetne. „Vigyázzon 

magára, Ella néni”, mondja, és hunyorogva megszívja a 

cigarettáját; azt mondják, nemcsak veszettül füstöl – látta 

már, ahogy szájában tartja a parázsló cigarettavéget, úgy 

gyújtja meg a következőt, az újat, de nem tudja elképzelni, 

egy kézzel hogyan fog bármihez –, szóval mondják, hogy 

nemcsak erős dohányos, úgy iszik, mint a gödény, és a 

balesete is az ital miatt történt, nem volt már gyerek, de-

hogy volt! Mindenfélét mondanak, de a pletyka nem szá-

mít. Sohasem látta részegen a fiút, és nem érdekli, mi volt 

azelőtt, régen, valamikor. A fia a biccentés után másfelé 

néz, a karját kínálja neki, de ő nem kapaszkodik bele, any-

nyira még nem gyámoltalan. A férjével mentek karonfog-

va, de mással nem megy, senkivel. „Vigyázok, persze... 

mindig vigyázok”, ő azért is vált még pár szót Zolival; 

„megy megint vizsgálatra?... a fülével? hogy annyira dü-

börög vagy... fúj... vagy?...” Bánja már ezt is. Az ember-

nek mindig mindent meg kell bánni. A legártalmatlanab-

bul és gyanútlanabbul tesz vagy mond valamit, aztán egy 

perc múlva megbánja. Kár volt ennek a kelekótya nyomo-

réknak kiadnia magát. Tudhatná, hogy manapság senki se 

tudja tartani a száját, ráadásul nem is azt, nem úgy kürtölik 

tovább. Csak beszélnek, hangoskodnak, mert nem vár, 

nem követel senki ma hallgatást. Az ő gyerekkorában még 

nagy bűnnek számított a pletykálkodás, de most mindenki 
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összevissza fecseg. Nincs már orvosi titoktartás. Biztosan 

még a papok is kifecsegik, amit bevallanak nekik, és nem 

gyónják meg, hogy fecsegtek. „Miket mond!...”, de Zoli 

még hangosabban folytatja, „ne higgye, hogy a doktorok 

segítenek... ami az ember fejében van, azzal nem tudnak 

mit kezdeni... tessék nekem elhinni... kár a pénzt erre köl-

teni...”, „na, Isten áldja, Zolikám!” Ki hatalmazta fel, hogy 

óbégasson itt az utcán? A fia vagy hármat lépett közben az 

átjáró felé, ott várja, sértetten vagy flegmán, mert nem 

karolt bele. „Tudod mit?! Ne menjünk a kórházba! Meg-

hívlak ebédre, ülünk kicsit egy vendéglőben... ha már így 

kiöltöztem... mit szólnál, ha meglógnánk az orvosoktól?... 

rosszalkodjunk együtt! Emlékszel még, hogyan birkóz-

tunk, hemperegtünk a nagypapáék kertjében?... az régen 

volt, biztosan nem emlékszel, de én most is benne vagyok 

egy kis haszontalankodásban...” – Jobb persze elmenni a 

kórházba, szótlanul várni a folyosón, míg szólítják, fel-

felnézni, ha nyílik az ajtó, a végén meg válaszolni az ag-

gódó pofával feltett kérdésre, „fájt?”, „nem fájt... nem volt 

kellemes, de nem fájt” – miről beszélnének egy vendéglő-

ben? Ott buta dolog kukán ülni. Amíg az étlapot böngé-

szik, még csak, csak, lehet valamit mondani, aztán ha ki-

hozzák az ételt, arról is – de közben? Ha frissen készülőt 

választanak, legalább húsz percet kell kitölteniük beszéd-

del. Fecsegjen szenilisen a régi dolgokról? Vaktában, ösz-

szevissza? A fia akkor is hallgatna – ő meg találgatná, 

hogy sajnálja-e, amiért így kapkod, locsog, beszél fűt-fát, 

vagy nem sajnálja, hanem kínos neki, hogy most ilyen az 

anyja. Ez lett, de hiába, mégiscsak az anyja. Lehetetlen 

kitalálni, hisz faarccal ül, rá se néz, kerüli a tekintetét – 

akkor inkább a kórház, az ostoba kérdések és vizsgálatok – 

talán már nem kellene alkalmazkodnia, a végén kicsikar-

hatna valami kis felmentést: se kórház, se vendéglő, se 
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találgatás, se panaszkodás. Marad a süvítéssel – bőven 

elég. 

A boltos Zolinak persze van annyi esze, hogy beszél-

gessen a vevőivel. Mindegy is, kivel, miről, néha három-

négy embert tart egyszerre szóval, és ha épp üres a kicsi 

üzlet, kiáll az ajtóba beszélőt-hallgatót vadászni. „Be nem 

áll a szája”, dohogott még a villamoson is a fia, igen, de 

egy kereskedőnek így is kell, mert az emberek szeretnek 

tereferélni. Neki is mindenfélét mesélt már, ő meg vála-

szolt... akkor is így volt, így lehetett, és bizonyára eszébe 

se jutott, hogy a félkarú majd továbbmondja... mert aki 

egész nap beszél, beszél, és nincs szüksége se ürügyre, se 

összefüggésre... egyszer csak belekap valahol... így volt... 

akkor épp azt mesélte, hogy a barátnője rosszul hall, s a 

végén hallókészülékre szorul, „tessék elképzelni, negy-

venéves, és így járt. Hallott már ilyet, Ella néni? Hogy lesz 

majd a fülében egy ilyen micsoda... drótok meg minden...” 

„ne butáskodjon, ezt komolyan kell venni... – úgy oktatta, 

mintha nem is az anyja, hanem a nagyanyja volna –, ilyen 

fiatalon és ripsz-ropsz nem megy tönkre az ember hallá-

sa... vigye el egy alapos kivizsgálásra... ez nem tréfa... 

ilyen fiatalon...”, nem akart a maga bajával példálózni, 

azért is erősködött, hogy öregen, az ő korában már másfé-

lék az okok, az öreget meg a fiatalt nem szabad összeté-

veszteni. Ha az öregek rosszul hallanak... mert az egyik-

nek zúg a füle, a másiknak... hiszen éppen azért említette, 

hogy neki már felesleges volt orvoshoz menni... éppen a 

különbség miatt... de Zolinak sehogyan se kellett volna 

mondania. Jár a szája, be nem áll... Neki meg, amikor így 

megbán valamit, a gyomrából jön fel a keserű íz, a 

bugyborgó, bűzös lé hirtelen a torkáig szökik, és mindjárt 

vissza, ahogy a higany tágul-süllyed egy hőmérőben. És 

számíthat rá, hogy jön az a szörnyű süvítés. 
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Mindenesetre többet senkinek nem beszél erről. Így 

csak a hülyék társalognak. Ő azt mondja, süvít, az orvos 

meg leírja, hogy zúgásra panaszkodik. Ebből elege van. 

Néha hall valami zúgásfélét is – csöndes duruzsolás vagy 

inkább sistergés, amolyan háttérmoraj; zúg a fülében, 

ahogy a többi embernek kívül zúg, zörömböl, lüktet min-

denféle lehalkított meg felerősített hang –, de azzal meg-

lenne. A süvítés egészen más, és aki maga nem tapasztalta, 

talán meg sem értheti, hogy más. Nem akar többet erős-

ködni, hogy más, más... még a szokottnál is butábbnak 

hatott, handabandázó nénike; csendesítették ott a rendelő-

ben – pedig igazán nem haragszik ezekre az orvosokra 

meg asszisztensekre, a fiára se, senkire, csak az egész 

rúgkapálódzás már hiábavaló. El kell menni, ideje elmen-

ni, indulni – érti ő –, és ezt mindenki úgyis csak maga 

hallja, magában – tudja ő –, és butaság most már kapkod-

ni, mert mindenkinek el kell menni, mindenkinek magá-

ban. Ezt ő réges-régen tudja.  
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MONDTAM AZT MÁR MAGÁNAK? 

Ahogy lelépett a buszról, s befordult az enyhén emelkedő 

utcácskába, amelynek negyedik épületében, pontosan az 

5/b-ben lakott (a házon belül is a réges-régen leválasztott 

5/b számú lakásban), hirtelen elnehezült a teste, úgy cipel-

te bordó bőrszatyrát, mintha nem fél liter tej, három zsöm-

le és egy pohár kefír, hanem kőtömbök húznák, de az elő-

szobába érve sem igyekezett – nem tudott – mielőbb sza-

badulni terhétől; báván, kicsit széttartott lábbal megtor-

pant, mielőtt a fogas alá ejtette a táskát. A tej lottyant, de a 

zacskó nem szakadt el. A konyhaszékre ült, azt mondta 

magának, fúj egyet – nemcsak effélét gondolt, nem csupán 

átsuhant rajta, hanem pontosan meg is formálta a két szót: 

„fújok egyet” –; szüksége volt a magyarázó mentegetőzés-

re, hiszen szorongó engedelmességgel a várhatóan mind-

járt megszólaló hangok elé sietett. Néhány hete mindig 

megszólaltak, mikor délután hazaért. 

 

…mert az édesapám megfenyegetett… azt mondta, ne is 

álmodjak arról, hogy egyszerűen csak elkerget… azt 

mondta, megöli a gyerekem apját… ha megtartom, ha 

megszülöm, ha ilyen szégyent hozok rá, nem bánja, mi 

lesz, hogy lesz, megöli a gyerek apját…  

 

Ha rosszakarója volna, följelenthetnék, hisz engedély nél-

kül végzi a munkáját – adócsaló. De nem haragszik őrá 

senki, soha nem is volt haragosa. Egész életében csak má-

sokon segített. „Nagy szám vagy, Vera! Csuda dolog, amit 

csinálsz”, a húga mondogatja így. Néha felhívja, és meg-
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kérdezi, mostanában is pesztrálja-e az öregeit, csipkelődik 

kicsit, de azért elismeri: „Csuda dolog, manapság ez iga-

zán csuda”. 

 

Még a kórházban dolgozott, mikor elvállalta a gyerekte-

len, nagybeteg Tamásy művésznő otthoni gondozását. 

Ennyi belefért az idejébe, az asszony pedig megengedhette 

magának, hogy alkalmanként ezer forintot adjon – nagy 

pénz volt az, nagyon nagy pénz, havonta harmincezer fo-

rint, a kórházi fizetése, ügyeleti pótlékkal, ezzel-azzal se 

tett ki sokkal többet. Tamásy Melinda aztán megbánhatta, 

hogy ilyen sokat ajánlott előszörre – megrémült, mikor a 

főorvos a zárójelentését írta, és megkérdezte, van-e házve-

zetője; nem volt, nem is kívánta, hogy valaki naphosszat 

körülötte legyen, nem szükséges mellette ülni, elbotolog 

egyedül a fürdőszobáig, a nagytakarításhoz van segítség… 

és különben is, kihez, hová forduljon hirtelen?, kiben bíz-

hat meg? akárkit nem enged a lakásba, albérlőt semmi-

képp –; nem azt bánta meg, hogy elhívta, valósággal csá-

bította, hanem a feleslegesen kezébe csúsztatott sok pénzt. 

Azt sajnálta. Kevesebbért is elvégezheti ugyanazt. „Ve-

ronkám, mit szólna hozzá, ha nem apróznánk… ha a hó-

nap elején egyben fizetnék?... most már ismerjük egy-

mást… megbízunk egymásban… minek csináljuk így… 

egyik napról a másikra?... ilyen kicsinyesen… mit gondol? 

Odaadnék minden hónap elsején húszezer forintot… ha 

törik, ha szakad… arra maga számíthat… számolhat ve-

le… mintha még egy állása volna” – szinte énekelt, áriá-

zott; értett hozzá, mert fiatalon operaénekes volt, még a 

nagy Operában is fellépett, még Bécsbe is hívták; a nappa-

li szobájában perzsaszőnyeg meg óriási, aranykeretes tü-

kör díszíti a falat, s csak a két ablak közötti sávra rakott ki 

fényképeket magáról, de a hálószoba, az előszoba, a hall 
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telis-tele van jelmezes fotókkal; talán még a vállát is meg-

vonta, „a művésznőre bízom én”. Fukar a Melinda, ponto-

san úgy kuporgat és ügyeskedik, mint a többi gondozottja: 

ravaszul adják mind a nagylelkűt, sőt, a nagyvonalút, de 

boldogok, ha akárkin spórolnak. „Azt akarom, hogy mind 

a ketten jól járjunk. Maga anyagilag, én meg… hogy ne 

számolgassak naponként… és azt is szeretném, ha elvinné 

a hűtőből a felesleget… nézze meg… vigye el az összes 

felesleget… tudja, hogy jó szívvel adom… megérdemli, 

igazán megérdemli… annyival kevesebbet költ a saját 

háztartására… hát nem? Aztán átválogatjuk majd az ágy-

neműt, az étkészleteimet is… ha több ideje jut rám, kivá-

lasztja és elviszi innen, ami tetszik… hiszen megérdem-

li… vigyem talán magammal a sírba?” Sohasem válogat-

tak, és ennivalót sem vett ki magának a hűtőből, de egy-

szer összekészített csomag várta – „hiába mondtam… hiá-

ba akartam szépszerével… hát látja, erőszakkal kell oda-

adnom… romoljon meg talán a sok finomság?!… én csak 

csipegetni tudok… egy falatka sonka… egy icipici sajt… 

fél csirkecomb, ilyen keveset nem is árusítanak… no, itt 

van, vigye el szépen!” –, betette akkor a fülénél összekö-

tött reklámszatyrot a bordó táskába, csak otthon nézte 

meg: csupa lejárt határidejű élelmiszer, vákuumcsomago-

lású felvágott, füstölt hal, dobozos cukrászsütemény és a 

házhoz szállított ebédek maradékai. Nem szabadkozott, ha 

Melinda vagy más – az özvegy, szívbeteg doktorné példá-

ul – rátukmált valamit, biccentve köszönte, és a kapu alatti 

kukába dobta az ajándékokat. A használt selyempapírba 

göngyölt kesztyűt, retikült, sálat is. 

 

…soha többé nem lettem ép ember… soha többé… Az 

uram még csak-csak megtalálta a számítását, új üzletet 

nyitott, azt mondta, az élet megy tovább, és nekünk elölről 
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kell kezdeni mindent… valójában fiatalok voltunk, de a 

szívem már annyira öreg… soha többé nem éreztem azt…  

 

Melinda ajánlotta az özvegy doktornénak, az meg a Vári 

tanárnak, és így tovább – „többet nem vállalhatok” –, így 

is hat helyre jár, van, ahová mindennap, van, ahová csak 

hetente kétszer; megmondják, mit akarnak – „molyirtó 

kellene a ruhásszekrénybe”, „ezzel a szesszel dörzsölje be 

a hátam… mondja csak, a hátam is olyan vörös-

hólyagos?... nézze, a karom!, mintha megégett volna”; „ha 

venne egy kiló starking almát, de csak starkingot… nem 

szeretem a jonatánt, és ezeket a keverékeket végképp nem, 

a zöldségesek meg azt sem tudják, milyen az igazi star-

king” –, leginkább beszélni, mesélni szeretne mindegyi-

kük. Szegény Vári rosszul lát és még rosszabbul hall, 

mindig bömböl nála a tévé, s csoszogva követi őt, akárhol 

rendezget. Megáll a keskeny fürdőszobaajtónál, megtá-

maszkodik, valósággal ordít, és úgy belefeledkezik a tör-

téneteibe, hogy észre sem veszi, jó ideje már útban van. 

Nem fogja arrébb tessékelni az öregembert, inkább leül a 

kád szélére, és hallgatja. Mit csináljon. 

 

Kamillával mi egy napon születtünk, de két különbözőbb 

természetet el se lehet gondolni… neki mindene volt az 

öltözködés, imádott táncolni, mindenütt ő volt a társaság 

központja… emlékszem… valakihez hivatalosak voltunk… 

bennünket, tudja, mindenki meghívott… így szokás… az 

orvost mindenki elhívja… és muszáj is volt… amikor csak 

lehetett, elmentünk, meg ne bántódjon senki, tudja, hogy 

van ez egy kisvárosban… és amikor kaput nyitottak vala-

hol… sokszor már a bejáratnál hallottuk Kamilla neveté-

sét… de nem nevetett, hanem csilingelt… vagy csengettyű-
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zött… és a férjem mindig azt mondta: hallom, a húgom 

előbb érkezett…  

 

Reggelenként a Frank házaspárnál kezd, mert a béna Ágo-

ta nénit Frank úrral együtt mosdatják, öltöztetik. Ők ketten 

külön-külön mesélnének neki, mindegy is, mit; „Palikám, 

behoznád azt a kis virágos neszesszeremet?… igen, a kö-

zépső fiókban… valamit mutatnék Veronkának”, és ahogy 

a magas, testes, mindig fekete pulóvert viselő öregember 

készségesen indul, Ágota máris suttog: „nem akarom neki 

mondani… képzelje csak, már ötven éve, hogy megismer-

kedtünk… de eleinte nem is tetszett nekem… anyám vál-

tig állította, hogy a Pali miattam jár a házhoz… hadd jár-

jon, feleltem, nem biztatom én semmivel…”; Frank úr 

meg a konyhában vagy az előszobában sutyorog: „tegnap 

a híradóban látom a vágányok felszedését… Zsuzsi vonat-

nak hívtuk… annak idején… amikor bővítettük, én voltam 

a műszaki vezető… inkább korszerűsítés volt, de nagy 

munka… szép feladat, és…”. A többi gondozottja egyedül 

van, Anikó néni ugyan az elvált lányával lakik, de az az 

asszony egész nap dolgozik, aztán a barátjával találkozgat, 

„hadd éljen kedvére!”; amikor rekedten köszönnek, vagy 

hangtalanul csak intenek-bólintanak, mert egyszerre gyűj-

tenék és nyelnék le a nyálat, s végre, mint a kifakadó ke-

lésből a genny, előjön belőlük valami vattás zörej, olyan-

kor tudható, hogy aznap még nem szóltak. Se szomszéd, 

se postás, se telefonáló ismerős.  

 

…alig volt két kiló… mindenki lemondott róla… nem ma-

rad meg, ilyen körülmények között biztosan nem… és az-

tán mi lett belőle!... Nem hiszek én semmi jövendölésnek… 

az élet olyan kiszámíthatatlan… hát nem igaz?!... Aki meg 

erősnek, egészségesnek látszik, egy pillanat alatt elmegy… 
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maga ismerte a Zalai Lacit… emlékszik, mikor festettünk, 

és egymaga a szoba közepére tolta ezt a böhöm szek-

rényt… 

 

Ha vasal, ha leül krumplit vagy zöldséget pucolni, nagy 

ritkán ha gombot varr a párnahuzatokra – mintha felkínál-

ná magát; ilyenkor lehet délelőtt vagy kora délután, a neki-

lóduló történet rögtön idilli alkonyba vonja a lakást, a füs-

tös sárga fényben megrövidülnek a távolságok, „jaj, tessék 

vigyázni!... forró a vasaló…”, holott a mesélő messze van, 

vagy két méterre; „Veronka, mondtam én azt magá-

nak…?”, és mindjárt könnyezik – akárkinél van, bárme-

lyikük használja ki az alkalmat, szipogni kezd, zsebkendő-

ért matat; „ha én mindent leírnék, ami velem történt… ha 

megírnám az életemet…”  

Nemcsak a fülén, a száján, az orrlukán szívja be a duru-

zsolásukat, a sipításukat, a göcögős-elcsukló zsolozsmá-

zást – májfoltos bőre mint az itatós, de befészkelnek daue-

rolt hajába is, a legtöbbet mégis a bordó táskában cipeli 

haza, s ahogy az előszobában a háromkampós fogas alá 

zuttyantja a csomagot – a tejeszacskó bírja –, a sok hang-

foszlány kiszabadul, ki a hajából, a bőre alatti szövetekből, 

a légcsövében és a nyelőcsövében kapaszkodnak felfelé, 

pezsegnek, mint a szénsav. Külön-külön mind a helyét 

keresi. Láthatatlanul is kavarognak-gubancolódnak, mus-

lincaként rajzanak, együtt ez csatornamoraj, világűr-zúgás; 

aztán pillanatokra el-elcsendesedik a lakás. Meg kell 

szokniuk az új helyet. „Fújok egyet”, mondja megadóan, 

mert tudja már, a kaotikus lármának hamar vége, mindjárt 

úgy szólnak majd, ahogy indultak, hangalakot öltöttek, 

ahogy és ahol meghallgatta.  
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…nem mondom, hogy magányos vagyok… a jó emberek 

nem lesznek magányosak… nem is panaszkodom a sor-

somra… ugye, nem hall panaszkodni?... pedig a magam-

fajta öreg, beteg… kinek nincs oka panaszkodni?… de 

mondja, segítek azzal magamon, ha sopánkodom?... hát 

nincs igazam?... ki szereti hallgatni a mások baját?... min-

denkinek elég a magáé… nem így van?... bőven elég a 

magáé… 

 

Nem fogynak-erőtlenednek, ha be nem kapcsolja a televí-

ziót, késő este is a Melinda művésznő, a Vári tanár meg a 

többiek beszélnének itt. Inkább szóljon a tévé; míg a 

konyhában eszik, mosogat és összekészíti a reggelit, a 

szobában csak menjen valami film, vetélkedő, bohócko-

dás, bármi. Éjjel, néha már hajnal felé arra ébred, hogy 

nincs adás, az üres képernyő világít és zúg a masina.  
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KI-ME-RÍT-HETETLEN 

Ha a metró lefelé tartó mozgólépcsőjén – a folyamatos 

siklást mégiscsak szakaszosnak érzékelve, és a szinte döc-

cenő tagolódás ritmusára – mondogatom: ki-me-rít-

hetetlen, zavarba jövök. A lefelé meg a kimerés ellentétes 

irányú mozgása örvényt kavar, s a képek, mint a kérege-

tők, nyomorúságukkal tolakszanak, és roncsoltságukat 

mutogatva menthetetlenül roncsolnak. A megjátszott kö-

zöny éppúgy nem véd, nem emel ki – hát még föl –, mint a 

többi póz. 

Ki-me-rít-hetetlen – hogy fapofával állok a lefelé tartó 

mozgólépcsőn, a többi dermedt arcú között. Tél van, nyir-

kos hideg, a vízálló kabátokon és bőrtáskákon jeges lé 

csorog, gyomorforgató az ázott szövet szaga – mindegy, 

hogy valójában mikor és hol vagyok, álmomban visszatér, 

és ébren is újra meg újra érzem: ott, a lefelé húzó metróbe-

li mozgólépcsőn, valahol középtájon. A snittben sohasem 

szerepel a rá- vagy a lelépés aktív mozdulata, csupán az a 

húsz másodpercnyi passzív álldogálás nyúlik végtelenné. 

A véges életidő végtelenjévé, így szinte időtlenné. 

Mozgólépcsővel a felszínre jönni a nagyvárosi tömeg-

közlekedés velejárója. Ironikusan felpörgetett film mutat-

ja, amint a megállóba érkező szerelvény ajtajai kinyílnak, 

és az emberek, mint a birkák a kitáruló akolajtón, nyomul-

nak ki, sietnek a mozgólépcsőhöz. A technikai trükkökkel 

is robotosított sokaság képei a társadalom működését bí-

rálják: elborzasztanak, felháborítanak vagy mulattatnak; 

de lefelé egészen más. Talán a létezés metaforáitól nehe-

zebb szabadulni? 
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Tolsztoj egyik napló-bejegyzésében írja: Előre elgon-

dolom, amit még nem érzek: például a gazdagok életének 

igazságtalanságát, a munka szükségességét stb., azután 

hamarosan csakugyan érezni kezdem. A sorrend megval-

lása, még ha vélhetően röpke hangulat, felvillanó ötlet 

rögzítése is, bátor tett. A világjobbító ideológusok – azt 

hiszem – azután sem szokták érezni, érzékelni elméletei-

ket. 

Valóságos leereszkedéseim során udvariasan a jobb ol-

dali korláthoz préselődöm és utat hagyok a gép tempójánál 

gyorsabb utasoknak. Hányszor futottam én is a komótosan 

lefelé húzó lépcsőn! Nem forradalmi hevülettel, nem haj-

tott semmiféle elmélet – a sebesség avantgárd mámora 

sem –, nem volt jelképesülő saját módszerem, csak prakti-

kusan-kicsinyesen siettem, s feltételezem, akik mellettem 

manapság elhúznak, ugyancsak nem az önkéntes passzivi-

tás és a tehetetlen alászállás ellen lázadnak. 

Ki-me-rít-hetetlenül érzem, hajnalban és délután, álom-

ban és ébren a lefelé tartó utat. Egy vagyok a sok-sok né-

ma, kabátba, sapkába, sálba burkolózó figura között, ho-

lott mindig is igyekeztem ellenállni a melodramatikus ér-

telmezésnek és jelképesítésnek. Erővel kizökkenteném 

magam. Egy háromévest nézek. Szívdobogtatóan izgalmas 

feladat neki időben, megtántorodás nélkül lelépni. Elszán-

tan készül is, lábamban érzem, ahogy emeli a lábát, a cél-

hoz közeledve bizonyára erősebben szorítja anyja kezét, a 

nő lehajol hozzá, mutatóujját kinyújtva magyaráz, bár a 

gyerek, bundás kapucnija burkában, nem hallhatja, és tu-

dom, az utolsó pillanatban a felnőtt ösztönösen mégis fel-

kapja, hóna alatt tartva megemeli, arasznyit csupán, a 

meghiúsított teljesítményt pedig túl hangos, sikkantós 

„hoppá”-val feledtetné. 



176 

 

Mikor érzem talpam alatt az egyenletes siklást lefelé, 

újra megfogadom – soha még be nem tartottam –, hogy a 

látott arcokat nemcsak megőrzöm emlékezetemben, de 

időről időre és külön-külön felidézem. Az utazás után tíz 

perccel és tíz órával később. Próbálok majd újabb és újabb 

utastársakat elmenteni így és feleleveníteni. Valahogyan 

megtörni a lefelé tartó út egyhangúságát. 
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A MAMMUT MELLETT AKÁR 

Bíró Zsuzsának 

 

Még a nyár elején, hűvös-esős időben a Mammut áruház 

Retek utcai oldala mellett parkoló autók között leguggolt 

egy nő, derekáig emelte a szoknyáját, letolta a bugyiját, és 

látszólag aggodalmaskodás nélkül pisilt. Nem volt meg-

botránkoztatni kész fiatal, lerobbant öreg se; nem látszott 

hajléktalannak vagy őrültnek. Mintha csakis azért pisilt 

volna ott és akkor, mert épp rátört a vizelési inger. 

A szemközti járdáról én is azért figyeltem föl rá, mert 

az égvilágon semmivel sem akart provokálni. A fal mellé 

húzódó, de mindenkit megszólító virág- és seprűárusok, 

szárított gombát, petrezselymet, mákot és vászonzacskó-

ban molyriasztó levendulát kínálók mellett ösztönösen 

elhúz az ember, védekezőn süketet, vakot játszik, mint a 

koldusok, hittérítők, szórólap-osztogatók és 

közvéleménykutatók között szlalomozva. Az árut tukmá-

lók erőszakossága hasonlít – és folyamatosan hasonul is – 

a szánalmat követelőkéhez vagy a meggyőződésből bicik-

lizők gátlástalanságához. Újra meg újra szorongat a kér-

dés: lehet-e egyáltalán, akárhogyan, kimaradni a nonstop 

demonstrációból. De ne kérdezd!, intem magamat; hiába, 

elhessenthetetlen; szavak nélkül is kérdésféle keveredik az 

ingerültségbe. 

A nő utcai vizelése tökéletesen öncélú volt, s ezzel ki-

rítt az általános nyomulásból. 

Mint amikor megérzi az ember, hogy valaki nézi, arra 

fordultam, felé, és szemérmesen, sietősen el is kaptam a 
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tekintetem. Bámészkodóként nem asszisztálok, elég villa-

násra látnom, hogy középkorú, ötvenen felüli, vörösessző-

kére festett, fehér kardigánt visel, épp leguggol, levélmin-

tás szoknyáját felemeli – beérem a jelzésszerű látvánnyal, 

hisz rutinosan úgyis mindjárt kiegészítem a benyomásai-

mat. Sűrítem, valósággal összepréselem a hamarjában el-

érhetőt, és hozzáteszem a képzeltet, bár nem tudom, így 

van-e, nem ellenőrizhetem megbízhatóan, hogyan koty-

vasztom magamnak ezeket a pillanat-tartalmakat, de évti-

zedek óta tapasztalom, milyen meglátni és megragadni a 

felkínálkozó képet. A komolykodó önértelmezéstől azon-

ban, hogy miért azt és akkor, viszolygok. Az efféle analí-

zis sterilizálja a lelket, óhatatlanul újabb és újabb okosko-

dásra hajt, a védtelenek rémisztő gyorsasággal idomulnak 

is a semmi-tekergetés szokványos gyakorlatához. 

Nem tudom, miért azt és akkor, noha a koreográfia za-

varba ejtően ismerős: odafordulok, meglátom, belém vil-

lan: ez nekem való, a képrögzítést pattintás, vaku-kattanás 

kíséri, pici pukkanás, mint dugóhúzáskor, persze még any-

nyi se, hisz képzelem; az előgomolygás alig érzékelhető, 

mert máris novella- vagy regény-szereplő alakot öltött – a 

kocsmája előtt cigarettázó, félkarú behemót; őt ujjatlan 

pólóban láttam meg, egyetlen karja válltól csuklóig teto-

vált, és hallottam a hangját is, de csak a novellabelit; vagy 

a földszinti ablakból figyelő öregasszony; észrevettem, 

nézi, ahogy kiszállok a járó motorú autóból, sietősen ku-

kába dobok egy zacskó szemetet, s már húznék is tovább; 

felvillanyozódott, önkéntelenül előrébb hajolt, a karját is 

felemelte: nahát!, talán szemtanúja, hogy valaki eltüntetné 

a bűnei nyomát, kínos dokumentumokat vagy megölt cse-

csemőt?; láttam, hogy néz, de nem találkozott a tekinte-

tünk; arcához mégis testet és sorsot képzeltem, tolókocsit, 

sorvadt lábat például, és elképzeltem, hogy mit képzel 
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rólam; meglehet, üresen bámult csak, vagy nem üresen; 

nem tudhatom, mi volt valójában, de szertelenül változa-

tokat is költöttem; pillantás alatt haldokló lett és szívós-

gonosz sárkány is, semennyi idő se kellett, hogy gátlásta-

lanul elfészkelődjön világomban, s bizonytalanná tegyen: 

van-e bármilyen köze novella-szereplőmnek az éppen ak-

kor, ott, ablak előtt ülő, az utca tökéletesen érdektelen for-

galmát szemlélő öregasszonyhoz; és a nap nap után ugya-

nannál a piros lámpánál hivatásszerűen kolduló, hidegben-

melegben, esőben-kánikulában ugyanazt a neonzöld dzse-

kit, tornacipőt és nagy fakeresztet viselő fiatalember, in-

kább suhanc, régi-nyűtt hajléktalanújsággal kéregető, alá-

zatosan görnyedező, aki akár kapott alamizsnát, akár nem, 

áldást osztott, ő miért különült el a rengeteg hozzá hason-

lóan lerobbant, futtatott koldustól?; melyik kelléke vagy 

mozdulata volt kihívóbb a többiekénél?, mivel fogott meg 

azonnal, s vajon ő követelt-e helyet nálam, vagy én ejtet-

tem el a mit sem sejtőt? 

Mióta történeteket írok, szégyenkezem kezelhetetlen 

képzeletem miatt. Hogy mégiscsak vadászom, és kórbonc-

nok-hidegen meg szenvedélyes-kíváncsian nézek arcokra, 

ellesek és rögzítek nem a tekintetemnek szánt mozdulato-

kat – aztán meglep a kiszámíthatatlanság: a Retek utcán 

autók közé guggoló nő mégsem lett szereplőm. Nem kerí-

tettem hozzá, köré semmiféle mesét, mintha erőszakmen-

tes vizelése nem lett volna elegendő, hogy megragadjon, 

megragadjam. Odanéztem, elfordultam, és az asszony ma-

radt, ami volt. Bár ezt sem tudhatom biztosan. 

 

 

 


