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Fogsdgom napldja

Amikor hosszas alkudozds, évekig tarté hasztalan ko-
nyorgés és szamos sikertelen megvesztegetési kisérlet
utan reggel egy ismeretlen 6r tollat, tintdt és egy kéteg
Eurdpdban gydrtott papirost tett elém, még nem gon-
doltam 6nre, nyéjas olvasé. Egyediil a szabadulds jart az
eszemben. Mi egyéb lehetne e vératlan kedvezmény
magyarazata, véltem, mint hogy fogvatartéim végre
meg akarjak tudni az igazsdgot, dontés sziiletett tigyem
feliilvizsgalatardl, és most vallomast kivannak t6lem.
Akkoriban striin cserélédtek az 8rok, éjszakanként
szérvanyos 16voldozés hallatszott, és a palota elétti té-
ren, melyet csak egyetlenegyszer, elitéltetésem napjan
lathattam, mindennapossa lett a nyilvanos kivégzés, a
valtozasok csalhatatlan jele. Mondanom se kell, hogy
annyi év utdn mindez 4j reményekkel toltott el, hiszen
az én helyzetemben barmi valtozas csak kedvezd lehet.
Heteken 4t dolgoztam beadvanyomon, javitgattam,
tisztdztam, a tisztdzatot utébb gondosan apréra téptem,
és kezdtem elolrél. El6adtam végiil, 8szintén és részle-
tesen, az idaig vezet8 ut torténetét, a torok kormany
szolgélatdban szerzett egykori érdemeimet, az okokat,
melyek szdmomra lehetetlenné tették, hogy sziil6ha-
zdmba visszatérjek, a titokzatos Kelet orszdgai irdnt ta-
madt 6nzetlen érdekl6désemet, a nyelv- és fajrokonsag
kérdése koriil odahaza régéta zajlé tudomanyos vitat,
melynek elddltét 4j bizonyitékokkal siettetni feltett
szandékom volt. Nem tagadtam, hogy a kereskedés csak



eszkoz és lirligy szamomra e cél szolgalatdban. Mindent
megirtam lényegében, a Kelet-indiai Tarsasaghoz fu-
z8d& kapcsolatomat s a brit megbizélevél dolgit is sike-
rilt, igy hiszem, tigyem elbirdldsa szempontjabdl ked-
vez8 megyvilagitasba helyeznem. Hangsulyoztam, hogy
elitéltetésem kizardlag a tolmacs makacs rosszhiszemd-
ségén mulott, s 6vatosan keriiltem, hogy az emirrdl bi-
ralé vagy éppen tulsdgosan hizelg6 szavakat ejtsek -
okom volt feltételezni, hogy utédja nem éppen békés
koriilmények kozott kovette 6t a trénon. De a kiilvilag-
tdl én évek bta el voltam vigva mdr, tehat semmi bizo-
nyosat nem tudhattam.

Ma sem tudok. Néha azon kapom magam, hogy min-
den szornylség dacdra némi nosztalgidval gondolok
fogsdgom els6 esztendejére, amikor még id6rél idére
korbacsolni vittek. A piactéren eleven emberek nyiizsgé
sokasagat lathattam, amig el nem veszitettem az eszmé-
letemet. Egyébként nem mindig veszitettem el. Egy em-
berséges 6r pedig - kirendelt felcser? - szdmomra ér-
dektelen hireket, mégis, hireket kozdlt velem, olyan
dialektusban, melyet tobbé-kevésbé megértek. Fogsa-
gomat a kinzas rendszeressége tagolta: az id§ el6reha-
ladtat sebeim elfekélyesedésén, majd lassu gydgyulasdn
mértem. A kintdl magamon kiviil fetrengtem vacko-
mon, aludnom képtelenség volt, s hogy ne kelljen a sajat
jajgatdsomat hallanom, felidéztem magamban Karsz
ostroménak legvéresebb napjait, a gondjaimra bizott se-
bestiltek haldlorditasat a rogtonzott ispotdlyban, s min-
den erémet megfeszitve prébéltam figyelmemet a



képtelen kortilmények kozott lefolyt barbar miitétek
véghezvitelére Gsszpontositani.

Mire a sebeim behegedtek, rettegve szdmitgattam is-
mét, mikor jonnek értem, és vajon hanyszor kell elszen-
vednem még ezt a biintetést. Volt annyi praxisom, hogy
tudjam, mar nem sokdig birom. A varakozas napjai rosz-
szabbak taldn a sebldzndl is. A nyilvdnos megaldztatas
szégyenét, bevallom, egyre kevésbé éreztem, annal in-
kabb rettegést az egyre ismerGsebb gyotrelemtdl, me-
lyet heteken keresztiil mintegy el6re elszenvedtem
minden egyes alkalommal.

Mozgalmas idGszak volt ez, biizl8, nyomorult cella-
tarsakkal, akik hol megvetéssel, hol félelemteli undorral
hazédtak el télem, hitetlen idegentél. Idénként érkez-
tek ujak is, bar akkoriban a kivégzések ritkdbbak voltak.
S mivel a jé és a rossz szubtilitdsai irdnti érzékemet, azt
hiszem, ekzben egészen elveszitettem, ma mar nem
tudndm megmondani, jobb ennél vagy rosszabb allan-
ddéan maganyos oduba zarva lenni, kitéve a férgek és a
téboly lassu, kitarté munkalkodasanak. De nem fogoly,
aki még a jordl és a rosszrdl alkotott fogalmak szerint
gondolkodik magardl. E fogalmak értelme a valasztas le-
hetéségével egylitt, mint megfigyeltem, elvész. A fog-
sagban tehdt ne volna semmi ,,rossz”? Igen, asszonyom.

Ha csak a szabadulasrdl, azaz egy mas vilagréli 6n-
gyotré dbrandozds nem az. E kdprazatrél mégis kevés
rab képes lemondani, élete utolsé pillanatdig - valamint
onrél én.

On él és olvas, nekem ennyi elég. Létezésem axiémadja
ez: cafolhatatlan bizonyossag. Cafolhatatlan, mondom,



mert aki nem olvassa (vagy nem él), az nem fog ellent-
mondani nekem. On, ha olvassa, egyuttal igaznak kell
hogy talalja. Ha viszont olvassa és az olvaséban nem is-
mer magara, a kétség mindenesetre ont gy6tri majd.

Ugy frok, mintha olvasnd, ha nem is okvetleniil azt,
amit szeretne. (Miféle torténeteket kedvel? Meg kellett
volna kérdeznem.) fr4s kézben semmi se korl4toz, hogy
azt tegyem, amit a sz{v vonzalma diktal: szabad vagyok.
Amikor olvas, mar 6nnel vagyok, nem itt. (Kérem, ol-
vassa lassan.) Persze, hogyha nem olvas, egész okosko-
désom halomra dél, és nyomban kit(inik e régeszme be-
teges természete, amit a tartds bezdrtsdg, valamint az
atélt szenvedés kell6képpen megmagyaraz. Ez az igaz-
sag, asszonyom! Csakhogy: nincs ra tanu!

Valészinttlen, ugyebar, hogy soraim eljutnanak 6n-
h6z. De kérdem én, mi koze az igazsdgnak a valdszind-
séghez? Az élet val6szintitlen; aki utazott valaha a siva-
tagban, konnyen belatja ezt. Az enyém pedig kivalt egy
hajszélon fiigg csupan. Hogyisne valasztandm durva, ke-
gyetlen 8reim helyett az 6n figyelmes tekintetét?
Amellyel éppen ezt a fejtegetést olvassa. Az ellenkezd
esetet, miszerint nem olvassa, értelmetlenség volna ko-
molyan fontoldéra vennem. Mit szdmit, hogy mi 4ll egy
kényvben, aminek nincs olvaséja?

Julius 11-én enyhe volt a levegd s alig lengedezett a
szell8, mikor a flives térségen csendesen tovatigettem.
Vagy: holnap kimegyek a vasuthoz, az indéhaznal va-
rom Madria Lujzat. Vagy: tevéink szerencsésen



megérkeztek a kikotévarosba. Ezek mind értelmes és a
maguk médjan helytallé kijelentések. Fliggetlentil attdl,
hogy Mdria Lujzara esetleg hidba vartam, az egykori, rég
elveszett napldmbdl idézett mondat mindenesetre valé-
sagos varakozast jelez. Az is igaz, hogy tevéink az uton
labukat szegték, e szdndékos hazugsdg azonban egy iiz-
leti levélben nevezetes célt, tudniillik hitelez6m megté-
vesztését szolgalta. Az els6 mondat pedig - talan érez-
hetd - egy blindsen rossz elbeszélés kezdete, melyet
még Aleppdban {rtam valami honi folydirat szamara,
melynek kiilf6ldi levelezjeként reméltem egykor egzo-
tikus irodalmi babérokat, sajnos, hasztalan. E kijelenté-
sek mindegyike a beszél6 szandékanak megfelel8en ir le
egy képzelt vagy valdsdgos helyzetet, értelme a szavak
taldlé megvélasztdsan, a helyes szérenden, valamint a
ragozas mikéntjén mulik; barmi kis eltérés ezekben je-
lent8s lehet. Az olyan kijelentés, amelynek nem gondol-
hatd el legalabb egy eltérd értelmd véltozata, értelmet-
len volna. Az értelem a kiilonbségben rejlik, s a
véltozatok jelent8ségének ismeretéhez kotott. A fogsag
1ényege a véltozds hidnya, ezt a kiilonbségek nem érin-
tik, sét elfedik. A fogsag lefrhatatlan.

[rnom csakis a fogsg idejét tarkitd esetlegességekrdl
lehetne. Magatdl értetédik, hogy az irast is ezek kozé
szamitom, széljon barmirdl, akar a szabadulas reményé-
rél. (Aki pedig azt 4llitja, hogy a sajat képzeletének
rabja, sosem volt rab, és nem tudja, mit beszél.) A fogsag
a torténetek hidnya. Ettél fiiggetlentil a bortonben is
torténnek, persze, torténetek. Mindjart példaul, ha ma-
sokkal sszezarnak. Ilyenkor nyomban elkezdédik a ,,ti”



torténetetek, a kozos kiibli koriil, egyebek, minek be-
szélni réla?

Itteni viszonyaimrdl, ebben biztos vagyok, {rni nem
akarok. Végtelen korlatoltsdg volna t6lem végteleniil
korlatolt koriilményeimnél id6zni ahelyett, hogy az iras
segitségével prébalndm e koriilményeket, amennyire
lehet, magamtdl eltavolitani.

Tudom pedig: a magaméhoz foghaté tapasztalatokat
eurdpai utazd ritkdn szerez - még ritkdbban éli tal. S
»addig is”, meglrizhetne a kétségbeeséstll a meggy§z6-
dés, hogy még mostani feljegyzéseimmel is a haladdst
szolgdlom, az emberiség tigyét, midén a miivelt vildg va-
lamennyi akadémidjanak kiildotteként idémet az itteni
bortonviszonyok, ritka szazldbuak és biintetésnemek
tudomanyos elfogulatlansaggal végzett megfigyelésé-
nek szentelem.

(Jdmbor tanitém volt, aki a csapongé képzelet(i ns-
vendéket el6szor kapva holmi beszélyek irasan, néhany
gyiimdlcsot és a kerti munka szerszdmait helyezte {ré-
asztalomra, unszolvén, hogy ami el6ttem all, azt igye-
kezzem szavakkal visszaadni, semmi egyebet. Napokon
at szenvedtem e lecke f616tt, mig eldontttem, iré nem
leszek. Soha tobbé nem fordult meg fejemben, hogy
nyomorusidgomat megkettézzem azéltal, hogy lefrom.)

A tengerre gondolok. Egy ddivatu elbeszélés hése
lenni, hossza tengeri Gton, az on kezében...



Mit szélna egy elbeszéléshez, melynek hése Kis-Azsi-
aban él mint katonaorvos, utébb kereskeds, meglehetds
tevékeny életet? Hogy miért hajszolja magat készakarva
olyan vallalatokba, melyek minden idejét és figyelmét
folemésztik, konnyen kitalalhatja, aki idejét regényekbe
temetkezve mulatja: 6nmaga el8l menekdil. Nincs olyan
veszedelem, ragély, gonosz kisértés, mit nagyobb igye-
kezettel prébalna magatdl tavol tartani, mint az otthon
hagyottak emlékezetét. Bélintson, kérem: elmondhatat-
lan kin tudni szeretteinkrdl, és életiikben tobbé részt
nem vehetni. Aldott emlékezetii sziileinek szemét ide-
gen kéz fogta le, folytatna az elbeszél§, s 6n a tengert
bamulna egy darabig. Menyasszonya, aki - biztositha-
tom errél - hiven szerette, a gyStrelmes varakozas és
kétségbeesett fogadkozasok évei utan mas férfié lett, az
élet rendje ez. Sorolhatndm tovabb: baratai szerteszé-
ledtek, ismerdsei tobbé nem ismerik, tartozdsait nem
hanytorgatjak, a partja hivek nélkiil maradt. itélet, bér-
ton nem fenyegeti tobbé, nincs akadalya, hogy hazdjaba
visszatérjen. Hazaja sincs. Minden levél, mi onnan érke-
zik, hozzon bér j6 vagy rossz hirt, iizenete egy: ,,6ld meg
magad!, minek élnél tovabb?” Hordozza magaban a si-
vatagot. Egyre messzebb hatol Azsia belsejébe...

Hogy dédelgettem magamban ,,ennek az embernek”
az emlékeit! Az anyanyelvét. Az anyanyelvén mondtam
vissza az életét naponta, fol-ala jarkalva e sziik helyen.
Nem engedtem, hogy barmi jelentéktelen, fijdalmas
vagy éppen szégyellnivalé aprdésag veszendébe menjen,
ami el8segithetné, hogy 6n helyes megvilagitdsban
lassa torténetét. Hogy vagyakoztam a toll és a papir
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utan - 6n utan, olvasd! Fogalmaztam és memorizaltam
hénapokig, hogyha majd egyszer nekilatok, eszembe
jussanak ezek a mondatok. Nem jutottak eszembe, ezek
mar nem azok. A fogalmazédsra nem is igen tigyelek
tobbé. Micsoda kegyetlenség, akdrhogy is, itteni szavai-
mat alkalmazni az 6 életére! Nem lattam at. Egyaltalan
nem lattam 4t. Eppen ellenkezé8leg: azt reméltem, hogy
a mult 6rokkévaldsagaba zarkdzva valahogy megmene-
kiilok majd a j6v6tdl, hidba var.

Elterveztem, hogy olyan koriilményesen fogom rész-
letezni mondanivaldmat, és a kivant hatés elérésére al-
kalmas kifejezések kozott addig keresgélek a leginkdbb
nekiink valé utdn minden egyes adandé alkalommal,
hogy elbeszélésem végére soha ne jussak el. A torténet-
mondds Achillese, gondoltam, teknSc-sorsomat nem ér-
heti utol.

Eltelt a nyar - errefelé egy igen hossza évszak. Var-
tam, nem hivattak. Ugy ltszik, biintetésemet az 1j hi-
vatalnokok is éppen helyénvaldnak, vétkemmel ara-
nyosnak talaljak.

Vallomasomat az 8rok fénokére biztam, vagyis arra,
akit én a fénokiiknek vélek, mindegy. Megértette, hogy
mit akarok, utébb jelbeszéddel és szavakkal is megerd-
sitette tobbszor, hogy frasomat az emir kornyezetét ké-
pezd nemezkalpagos, nagycsizmas el8kel8ségek koziil
annak nyujtotta at - ill§ aldzattal, mutatta hogyan -, aki
a héhérokat és a bortondroket feltigyeli.
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De tényleg elment-e a levél? Es kinek a kezébe ke-
rilt? Mi a blindm? Egyaltalan, ki lehetek vajon az 8 sze-
miikben? Ilyesmiken torom a fejem megint. Rajottem:
feleslegesen. A rab kiléte k6zémbos. Taldlgatni pedig,
hogy miért szenved fogsagot, legfeljebb arra jé, hogy a
biintetés idejét valamivel kitéltse. S hogy meddig tart
biintetése, mar végképp nem ra tartozik. A fogsag az
egyediili vald.

Beldttam, jobb lesz nem bolygatni tobbé a multakat.
A Kaszpi-tengeren tul, sivatag idében kiszaradt konny-
folyam medrét kévesd, nydjas olvasd, borténdmhoz ve-
zet. Mdr csak rdd gondolok, aki e pillanatban ram fi-
gyelsz. Taldlj meg! E forditott mitoszban egyediil te
lehetsz Euriidiké, aki édvatosan haladva bet(irdl betfire,
fogsagombdl kihozhatsz.

Hajolj konyved folé, olvass tovabb. Mintha megallt
volna az id8 a tengeren...

...Egy orokkévaldsdgnak tilint az az utazas Szmirnatdl
Southamptonig. Aki csak szarazfoldén utazott, barmi
messzire, nem ismerheti ezt az érzést.

Az els6 héten a tlirelmetlenség majd szétfeszitett.
Szam(izott tarsaimmal sorsunk jobbra forduldsat remél-
tiik az ttdl, mely Azsidbdl végre, ttlevél nélkiil és in-
kognitd ugyan, de Eurdpdba visz. A masodik hét halalos
ellenségeket csindlt beldliink: hivék és kétkeddk kis hi-
jan 6lre mentek a jov6 kilatasai és teenddi felett. A kapi-
tany, egy ciprusi gordg, igen udvariasan, de annal hata-
rozottabban  figyelmeztetett  benniinket,  hogy
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napkdzben a fedélkozt, sét, lehetbleg kabinjainkat se
hagyjuk el, s az utasok el6tt ne mutatkozzunk. A harma-
dik héten mar nem is igen akarddzott el&jonniink a ho-
malyos fiilkébdl, 1atni se birtuk a Foldkozi-tengert. Szél-
csend volt, rekkend héség, s tokéletesen
valdszintitlennek tlint, hogy az dcska g6zgép valaha is
megbirkdzzék a végtelen tdvval. Ordkon keresztiil ba-
multam a lapatkerék ismerds, egyhangd kiiszkodését:
forogtunk mind a ketten sorsunk tengelye koril; mi-
végre minden erdltetett csapdshoz a cél képzetét tarsi-
tani?

Legaldbb egy sziget latszédna - kdprazé szemeink
belefaradtak a horizont kémlelésébe. A tavoli foldrész,
ahol bel8liink ismét tisztiorvos, sikkasztd, borzidner, al-
lamférfi vagy Osszeeskiivé leend, ugyanolyan valdszi-
niitlen messzeségben volt, akdr a csillagos ég vagy Azsia,
melynek partjait bizakodva hagytuk magunk mogott,
mint egykor honfoglalé 8seink. Elhagytuk-e vagy a kép-
zelet jatszik velliink, mar nemigen kérdezgettiik egy-
mastdl. Szétlan bAmultunk naphosszat magunk elé.

Tiz hét egy hajé gyomraban! micsoda megprdbalta-
tasnak képzeltiik - s szenvedtiink téle, tényleg. Ki hitte
volna, hogy egyszer még ez az emlék segit majd sorsom-
mal megbékélnem, valamint a tudat, hogy a vildgon
minden szenvedés tobbé-kevésbé a képzelet miive. A
képzeleté, mely folyvast azt hazudja, hogy ami van, le-
hetne mésképpen is. Aki el tudja némitani magdban ezt
a hangot, nem szenved tbbé. En nem tudom. Igy hét -
hajézom. S nem mérem az id8t. Oceédn az vagy sivatag,
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melyre a mennyezet alatt a falba vagott szlik résen ke-
resztiil ki igyse latok, nemde, egyre megy.

Sét, inkabb hizom-halasztom a megérkezést. Most is
az elbeszélés fonalat még Cadiz kikotdje elétt elhara-
pom - ez nem képzavar, t(i s 0ll6tdl a fogoly még képze-
letben is megfosztva 1évén, az elbeszélés fonalat, ez vi-
ldgos, én csak foggal tépdeshetem. Igen. Epek még a
fogaim, asszonyom. Csak a hajam hullott ki, és a szakal-
lam tiszta &sz.

On majd C4dizban szall a hajéra, kisérgjével, kiben a
férjet s az angol gyarmati tiriembert nyomban felismer-
nem nem lesz nehéz.

(Azt akarta, ugye, hogy koztiink ne torténhessen
semmi, s én sz6t fogadtam. Most sincs masképpen, fi-
gyelje meg: amig nem gondol ram, teszem azt, hogyha
sz6lnak 6nho6z vagy a hliséges eb latogatdt jelez, s 6n ol-
vasmanyat félretéve elébe siet a kerti Uton, én addig
megszlindk, s ha egyszer nem lesz kivancsi tobbé a foly-
tatdsra, magamtdl nem folytatédom, ebben biztos le-
het.)

Az olvaséstdl faradtan az 6lébe ejt, 5lében pihenek.

Mily rengeteg id6t toltottem életembdl tiirelmetlen,
emészt§ varakozdssal! Vartam vizsgdkra, biintetésre,
szerelmekre, kinevezésre, iitkdzetre és gydgyuldsra. Itt
tobbé nincs mire. Ezutdn semminek nem kell kovetkez-
nie. Minden pillanat maga a beteljesedés. Kiilonos, de
igy van. Ett6] még nem biztos, persze, hogy elviselhetd.
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Egy nap arra ébredek: mindenki megfeledkezett ré-
lam! Rohannék neki a falnak. Megbizonyosodnom sem-
mirdl sem lehet, mégis, e naptdl fogva nincsenek kétsé-
geim.

Fogsdgom ideje egyediil a véletlen szeszélyén mulik
~ barmi més kombinacié merd énéltatas. Oreim barmi-
kor végezhetnek velem, nem tartoznak mar rélam
szdmaddssal. Akik elitéltek, minden jel szerint maguk is
aldozatul estek egy véres palotaforradalomnak. Egyszer
majd atvizsgaljak a bortont, vagy befalazzak, s azt én
elevenen megérem vagy sem, de akit majd akkor a nap-
fényre folvezetnek, mar nem én leszek.

Halhatatlan 1élek? Némelyik még az élet végéig se
tart ki. Egy nap arra ébredek, megfeledkeztem magam-
rol.

M4r a nyilt écednon haladunk. (Tudja, hogy én a tér-
ben inkdbb otthon vagyok, mint az idében, ahol kony-
nyen megcsalatkozom, igy azutdn mindig lennem kell
valahol, még akkor is, ha csak dlmodom.) Hetek 6ta val-
tunk egymassal néma pillantdsokat. Csak akkor latha-
tom, ha el6resétdl a hajé orrdba. Elhitetem magammal,
hogy az én kedvemért tartézkodik ott, és nem unja meg
bamulni a sirdlyokat.

Jol megfigyeljiik egymast. E naponta ismétlédé szot-
lan kalandnak kell hogy legyen folytat4sa. On, ha akar,
tobbet megtudhat rélam a kapitanytdl, mintegy melles-
leg hozva el§ a kiilonos fedélkozi utasok dolgat, mint
onr8l én. Nekem viszont élénkebb a képzeletem.
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Fogadkozom, hogy Anglidba érve nem nyugszom, mig
valahogy f6l nem taldlom. Szdmldlom a napokat. (Szdm-
laltam akkor. Most félek, nehogy az utazas par széval el-
beszélhetd torténetébdl tul hamar kifogyjak.)

Segitségemre siet a pestis. Keleten dégvész dithong.
Mi nem tudtunk errél, de hajénkat valamennyi utasdval
negyven napi karantén vdarja Southampton dokkjai
el6tt. Negyven nap haladék.

Fesziilt tétlenség, lazuld fegyelem. Valami intézke-
dés torténhetett tigylinkben: a szamizottek megjelen-
hetnek a fedélzeten. Kiilon étkeziink. Némi rokonszenv,
inkdbb szdnalom a szabadsdgszeretd Anglia részérdl. A
tavolsdgot csokkenti, de éppenséggel meg nem sziinteti;
igy, testkdzelbdl csak annél érezhet8bb. On és férje a ka-
rantén idején lehet6leg tartézkodnak mindenféle tarsa-
sagtdl. Taldn a ragalytdl félti ont. Megfigyelem: regé-
nyeket olvas. Mohdn, tiirelmetlentil. Ezt a koriilményt
megjegyzem magamnak. Amikor szét valtunk végre,
udvarias, cseveg8 modorban errél kérdezgetem. On vi-
szonzasképpen engem utunk kényelmetlenségeirdl, ke-
riillve minden személyes vonatkozast. Maris mindent
tudok s mintha mindig is tudtam volna 6nrdl, &sszeg-
zem lelkesen a fiilledt kajiitben.

A gyarmatokon élt évekig, tdvol honfitdrsaitdl, ide-
genek kozott. Varazslatosak, nemde, a trépusi éjszakdk.
Hat a magyarok - kicsoddk? Elmagyardzom. Ismer
szamiizotteket, mondja, 6n is, mindenféle naciébdl va-
16t. Igen, mondom, a magyarok a szdmiiz6tteknek egy
neme, akik a szdmtizetésben azon ragédnak, hogy a ma-
gyarok kicsodak.
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Kitéréen viélaszol, a bezartsdg érzése és a kétség,
mondja, 6n elbtt sem ismeretlen. Késébb hozzateszi:
el6fordul, hogy olyasmire vagyik, amirél tudja, hogy el-
érhetetlen. A konyvek lapjain keresi.

Ez a torténet példaul - ismerds? Olvasta valahol vagy
konyvébdl felpillantva hallgatta utitarsat - ,,a sivatagot
én bensémben hordozdm” -, vagy most hallja el8szor?

Amikor olvasvan az olvaséban magara ismert - ne ta-
gadja -, szavaim értelmével tisztdba jott. Hogyan? Az el-
beszélés csak alkalmas tiriigy jelezni cinkossadgunkat ab-
ban, amir8]l nem beszéliink? Minden olvasas természete
ilyen. Megérteni egy torténetet nem azt jelenti, hogy ra-
bélintunk, igen, ez igy lehetett. Miel6tt {ré lesziink és
olvasd, kell hogy valamiképpen mar ismerjiik egymast.
Ebbdl fakad a visszatérés (megértetés) képtelen remé-
nye, mely fellazitja az értelem fogsdgdban vergdds kép-
zeletet.

Tehat a fogsag is képzelt csupadn? Annak a negyven
napnak a metafordja, mondjuk, melyet az 6n kozelében
toltéttem Southampton partjaindl? Rendben van, hor-
gonyozzunk le itt, hagyja rdm, hogy a jarvany foglyai
voltunk, hogy voltunk valahol és ezentil mindig ott le-
sziink. Hatha a képzelet, mely tudl sokat képzelt nma-
gardl, megnyugszik ebben, és a napldiras fogsiga véget
ér.
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Bédult féldlomban toltok heteket - csakhogy feléb-
redjek végre. Elképzelem, ha éber ontudatomat vala-
hogy visszanyerném, szertefoszlana ez a kietlen lato-
mas, melyben a legnyomasztébb, hogy tokéletesen
valdszerli. De megtébolyodni készakarva, tgy latszik,
nem lehet. Valami mindig visszatérit - a pontosvessz
kitételére is még ,,én” tigyelek —; az 8riilet mezsgyéjét,
azt hiszem, nem léptem at.

Utaztam, lattam sokat, éltem is vagy csak folyvast
menekiiltem, elég messzire mentem. Ha mindent elve-
szitettem is, ami nem tortént meg velem, abban nem ér-
het veszteség. A hidny orokre ugyanaz marad. Nem
hagy el soha, ami nem volt, nem valtozik.

Fekszik a nyugagyban, héttal nekem, én a korlatnak
tdmaszkodom. Nem latom, amikor megszdlal: j6 torté-
net az, mondja, amelyben valami mindig kimondatlan
marad.

S ugy végzddik jol, felelem erre, ha mint a sziv, egy-
szer csak megszakad.

(Almomban sziil8vdrosom dombjait ldtom - egy nagy
folyd két partjan fekszik ez a véaros -, alkonyodik, én a
foly6 innensd partjan allok, és arra gondolok, hogy ro-
videsen elt(inik a s6tétben a szemkozti dombsor a piros
cserepes haztetSkkel, el a vizparti templom sziluettje is,
utoljara latom talén. Elszoruld szivvel ébredek, a héség
ilyenkor hag itt a tet6fokara, veritékben Uszé testemet
bérom ald befészkelt, lathatatlan férgek sokasdga
marja.)
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A feleségiink torténete
(egy interaktiv elbeszélés)

Ki ne szeretett volna egyszer az életében, legaldbb né-
hény 6réra, legalabb képzeletben Veszejti Géza lenni? A
Gyarmat utca 15/A-ban, albérletben huzni ki a nyolcva-
nas éveket, a Csdndes Orak (azelétt Uj Vildg) szerkesz-
téségében korrekturat olvasni, éjszakdnként Starkék
veszekedését hallgatni a rabicfalon keresztiil, a kézirat-
ban terjesztett ,,Ut a szolgasdgbdl” cimii politikai pamf-
let allitélagos szerzdje lenni, mely a sz(ik barati kor egy-
ontetli véleménye szerint alaposan kikezdte a népi
demokracia rendjét. Elnyerni vagy nem nyerni el Keme-
nes Andrea szivét. Ha 8szinték akarunk lenni - bér ez
kordntsem bizonyos, marmint hogy akarunk-e -, gyor-
san bevalljuk, hogy szerintlink nincs ilyen ember, ha
van, nem érdemes ra sok szt vesztegetni. Kiilonésen
most nem, amikor - egy szokvanyos, de eztttal igen he-
lyénvalé fordulattal élve - eléttiink a nagy alkalom!
Minek hazudnék? - jegyzi fel Veszejti Géza 1994. ap-
rilis kilencedikén - mar sejtem, irja 6, hogy mindvégig
hazudni fogok - a Varsé utca sarkdn élltam (ez még
igaz), a Thokély uti gyalogétkels forgalmat figyeltem,
tudtam, hogy nemsokdra (akdrmikor plusz harminc
perc késés) megjelensz a tdloldalon, hirtelen megértet-
tem, de csak ekkor, komolyan - Nincs folytatas. Ha csak
ez itt nem. Rajtunk mdlna hat, hogy mit értett meg Ve-
szejti Géza a Varsé utca sarkdn, Budapesten, egy
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igéretesen szép - masok szerint kimondottan csuf, vagy
az évszaknak épphogy, de varakozdsainknak semmi-
képpen sem megfelel8 - kora tavaszi napon? Igen, pon-
tosan ezt allitom. Miért? Hagynank inkdbb a kérdést
orokre megvalaszolatlanul?

A helyzet az, hogy engem nem az ismeretek hianya,
hanem éppen ellenkezbleg, az igazi elbeszélék, a har-
madik személyben sz816k nyomaszté és sziikségképpeni
mindentuddsa gatol abban, hogy elaruljam 6ndknek, mi
az, amit h6s6m hirtelen megértett, és feljegyzései miért
szakadtak félbe ezuttal is. (Levelezés? Naplé? Novella-
kezdemény? Nem titok az, amit mar ketten tudnak. Ha
megirddtak volna, s ha valaki egyszer venné a faradsa-
got, hogy Gsszeszedje Gket, a korszak jelentds, bar iro-
dalmi beccsel nem biré dokumentumai k6zé szamitana
a leletet.) A felel8sség, ami egyiitt jar ezzel a mindentu-
déssal, kései nemzedékiink szdmara egész egyszerlien
elviselhetetlen. Az alkalmi krénikds mar a legegysze-
riibbnek latszé kérdésekben is dontésképtelen: segitse-
nek neki! Segitsen on! Muljék a folytatas - e keserti po-
hir - az 6n elhatdrozdsan, képzelGerején, jatékos
kedvén, ami belSlem régen kiveszett. Legyen 6n Ve-
szejti Géza, egyuttal: legyen 6n én! Képzel$djék e kettls
fedezékbdl, rohadt leselkedd, kedve szerint!

Legszivesebben mar ebben a pillanatban magara
hagyndm, mosva kezeimet, de beldtom, hogy ezt még-
sem tehetem. A szerz§ szerepe, barmeddig dekonstrual-
juk 8t (engem? Veszejti Gézat? Ont? Kész rohejl), el nem
enyész, csak médosul, a jatékszabalyokat mindenesetre
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6 adja meg. Mondjuk igy: & a kihivé fél, aki az olvasét
provokalja valami koztiik régéta fenndlld elintézetlen
ligyben, s bizzuk tudds segédeinkre, melyikiink legyen a
sértett.

De hogy kié a seb?

A feltételeket ezdttal mindenesetre 6nok diktaljak.
Tessék, mit szeretnének hallani?

»Elhatdroztam, hogy a szerelmest egy szobdba kép-
zelem, egy szobdba, melyet egy elhunyt szép latogaté
emléke tett szdmadra szentté.” A mivelt kevesek e pilla-
natban maris mithelyem titkdba latnak - Gjabb helyszin
-, ahol Uszénadragban ilok, és Poe Allan Edgar szavait
verem a gépbe, akinek (Osszes Mtiveit elhagytam vala-
hol. Ordkat t1tsk azzal, hogy jegyzeteim kozott megta-
laljam a cédulét, amelyre - kész szerencse - a Poe-idé-
zetet felvéstem egykor, csak hogy hiizzam az idét, és ne
kelljen nekilatnom Veszejti albérleti szobdjanak leirasa-
hoz, amirél, komolyan mondom, semmi emlitésre mélté
nem jut az eszembe, pedig évekig lakta (és lehet, hogy
ez nagyon is jellemz§ réd). Kézben megrohan a kétség,
vajon az efféle elhatdrozdsok - hogy a szerelmest egy
szobdba stb. - mennyiben befolydsoljék a térténetek ki-
menetelét? A mialkotds filozéfidjdban Poe erdlkodik,
hogy hlivés szamités volt a részérdl, nem egyéb, mellyel
az elérni kivant sejtelmes és regényes hatasnak megfe-
lel§ koriilményeket eléallitotta A holld cimi hires kolte-
ményhez. S az olvasét felkavard érzelmek forrdsat senki
ne keresse, igymond, az § szivében, mert neki bizony
egészen mas a dolga, amikor kolt, nem az érzés. A mi-
velt kevesek fejében ezen a ponton megfordulhat
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ugyan, hogy A mialkotds filozdfidjdban kozolt fejtegetés
esetleg maga is afféle koltdi tritkkk csupan. Nem onlelep-
lezés, hanem djabb alakoskodas: az élmény és a m{ ko-
zOtti terra incognita térképét Poe, régi utazék modora-
ban, egy képzeletbeli 1ény, a voltaképpeni szerzd
(auctor auctor) dbrézolatdval teszi hihet8vé. De kovet-
kezetlen lennék magamhoz, ha ezek utdn elhallgatnam
e felhasznaldbarat és merében Ujszerd elbeszélés olva-
sdja el6tt, hogy itt-ott magam is engedek hasonlé csabi-
tasnak, nevezetesen, hogy a fenti kitéré sem hordoz
esetleg érdemi informdciét, és Gszintén szdlva, nem fo-
kozza az irodalmi termék élvezeti értékét, még az sem
kizart, hogy félrevezet8 utaldsokat tartalmaz: a 1énye-
get (amelyen tul vagyunk).

Rendben van, rabiztuk az olvasé leleményes képzele-
tére, hogy a mondott id6ben és helyen Veszejti Géza mi-
féle felismerésekre jut, sajat jatszmdja végéhez kozeled-
vén, erre majd ki-ki {z1ésének megfeleld valaszt talal, de
az mar nem ram tartozik. E pillanatban inkdbb az ellent-
mondds foglalkoztat, melybe meggondolatlansagom ke-
vert, nevezetesen, hogy hova is képzeljiik &t egyaltalan?
A Varsé utca sarkdra, a szemerkél8 esbbe, vagy mégis
inkdbb abba a bizonyos szobdba (hajdani albérletére
gondolhattam), amelynek szép latogatéja még minden-
esetre él: hiszen késik. (Tudjak mit? Nem én vagyok ci-
nikus.) Lehetséges, hogy Kemenes Andredra varva hé-
stink maga idézi fel 1994 tavaszdn a tagas és kietlen
(ennyivel letudom) Gyarmat utcai szobat? Az bizony
kénnyen lehet.
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Ahogy az emlékezet M&bius-szalagjat pergetem, mar
latom is Veszejti Gézat magardl megfeledkezve alldo-
galni a szoba kozepén, kezében az eltlint Poe-kotettel,
konyvek a labaindl, a kozértestdl kapott papirdobozok-
ban is konyvek meg folydiratok, ameddig a szem ellat
(Veszejti legyen rovidlatd). A koltozkodések legkénye-
sebb pillanata ez: kényvei, bArmennyit hagyott is el ko-
ziiliik itt-ott, még mindig tul szamosak, a doboz kevés,
még kevesebb fér majd a z6ld Trabantba, mely most gor-
diil a haz elé.

Ezek szerint tiz éra mindenképpen elmult, Szenes,
egy délelétti szolgaltaté misor riportere elbicstzott a
hallgatoktdl, hogy az egyenes addsbdl egyenesen ide
hajtson, atkoltoztetni a baratjat egy bizonyos Hegyes-
halmi Erikahoz, akinek idénként hazassagot igér.

Ha Szenes nem beszélget egyszer Erikdval a mikrofon
el6tt az alternativ mozgasmivészet hazai helyzetérdl,
ha beszélgetés utdn nem a Fiatal Mlvészek Klubjaba
hivja, ha ott nem Veszejti Géza vérja, ha Szenes nem 6n-
zetlen bardt, végiil ha nem tanuija mar évek éta Veszejti
oda- és visszakoltozkodéseinek, gy most bizonyosan
nem iszik egy pohdarkédval az dGjabb (de ezuttal, hidd el,
végleges) elhatdrozasra. Pezsgbt délelStt! Ha nem iszik,
abonyodalom egy széllal szegényebb marad. De ez most
mar mindennel igy lesz. A koriilmények megvalasztasa-
nél legyiink tehét el6vigyazatosak. A megeléz8 napok
egyikén szervezziink politikai vitakort ismerdsiink la-
kdsan, ahol Veszeijti felelevenitheti a régi ismeretséget
egy Meznerics nevi volt évfolyamtarsaval. A Meznerics
nevd, akit senki se vér, taxival érkezik majd a Gyarmat
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utcdba, valami félérdval Szenes utdn, de ez nem tesz
semmit, mert Veszejti még mindig nem végzett a kony-
veivel. Szenes engedi be, aki a konyhaban épp kavét {6z
maganak. Két nagy sporttaskajardl azt hiszi, hogy 6 is a
koltozkodésben fog segiteni. Mekkora tévedés! Amikor
Veszejti kijelenti, hogy kezeskedik a radidriporterért, a
dult Meznerics tudatja veliik, hogy a Beszél§ leguijabb
szdmanak négyszaz példanyat szallitja éppen, csak azt
nem tudja még, hova. Figyelik a lakdsat, gyanus jeleket
tapasztal, nem viheti haza a tiltott irodalmat. Az sem
volna valami bélcs dolog, ha azokat keresné fel, akik a
példanyokat kisebb-nagyobb tételben téle szoktdk at-
venni, hogy értékesitsék megbizhaté ismerdseik koré-
ben. Igy esett a valasztasa éppen Veszejtire, mert 8 gya-
ndn feliil all, és a legkoriiltekint6bben 6sszeallitott
nyomozati anyag se hoznd a nevét 6sszefliggésbe a Mez-
nericsével. S6hajtva veszi tudomadsul, hogy a szobat ma
estig ki kell iiriteni, de nem jon zavarba, viragnyelven
telefondl hosszasan, és csak azt kéri, segitsenek neki egy
Ujpesti cimre eljuttatni a széllitmanyt, mert a taxizas
kész életveszély. A koltozkodés, ugye, igazdn varhat ad-
dig.

Héslink most mit tegyen? Beszélje rd Szenest, aki
persze szabddik, az dlldsa miatt, meg aztdn ivott is mar,
hogy {iljon kocsiba, és juttassa el a Meznerics neviit az
illegdlis sajtétermékkel a biztonsdgosnak vélt wjpesti
révbe? Vagy vezessen 67 Maradjon a koltozkodés dél-
utdnra? Esetleg Meznerics vérja ki a lakdsban, amig a
z0ld Trabant Veszejti ingdsagait Uj élete szinterére ro-
piti? Amint az lenni szokott, a kindlkozé megolddsok
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koziil tgyszdlvan taldlomra valaszt 6 is egyet. A dontést
megel8z8 tanakodas nem tart 6t percnél tovabb. Azéta
évek teltek el, de taldn ma sincs nap, hogy ne ragédna e
latszélag csekély jelentSségli dontés kovetkezményein:
mi minden alakul masképp, ha akkor - most ez a mondat
nem folytathatd, ugye, megértik: valamit valamiért.
Nem okulhatunk a multbdl - okozni fogjuk a véltozato-
kat. Azt akarjuk, hogy lehessen valamennyi, hogy a va-
lasztas lehet8sége ujra és Ujra a rendelkezésiinkre 4ll-
jon, A valasztast vélasztottuk, még ha azdta nincs is mi
kozott. Ne legyen inkabb: nehogy az egy lehetetlennel
kelljen szembenézniink. Mi valamennyien a Veszejti
Géza tépelddéseibdl bujtunk eld.

Szadmara pedig, 6szintén szélva, nem a demokratikus
ellenzék viszontagsagos torténetében jatszott kis epi-
z6dszerep tette emlékezetessé azt a napot. Gondolt is 6
a sajtérendészeti tigyosztéllyal vagy a Tolnai Lajos utcai
intim kis iroddval, melynek az édivatd {régépen kiviil
egyetlen nevezetessége - a nyolcvanas évek végén -
Dzserzsinszkij, a hii csekista portréja a falon.

Ez volt az a pillanat, amikor még semmi sem kizart!
(Egy filozéfus kortdrsam konyvében olvasom, hogy va-
lasztdsainkkal egyiitt vélasztjuk, az erkélcsi felelSsség
teljes terhe mellett, tetteink el6re semmiképpen sem
lathaté kovetkezményeit is, a befolyast, melyet azok
elSttiink ismeretlen koriilmények alakuldsara gyakorol-
nak. S ha tgy vélnénk, hogy ez utébbiakrdl nem mi te-
hetiink, akkor az ember erkdlcsi méltésagardl sz4o16 sok
prédikacié szamunkra nem volna egyéb iinnepi szévi-
rdgndl.) Etika, ahogyan Hegyeshalmi Erikdt Veszejti
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becézte, tiirelmetleniil varja 6t egy félig beépitett s még
leszigeteletlen tet6térben, a politikai dntudatra ébredd
értelmiség a Beszél8 legujabb kiaddsara var, a Meznerics
nevi személyi kdvetbi a haz elStt arra, hogy a gyanitlan
gyanusitott innen majd merre tavozik, Kemenes Andrea
pedig az Operandl a foldalattira.

Par perce még maga sem sejtette, hogy hamarosan
1élekszakadva fog bedllitani a Gyarmat utcai albérletbe,
ahol mint Veszejti menyasszonya toltott felejthetetlen
Orékat. Jovetelére tehat nem szdmitanak, de ennyi
elényt mindenképpen adnom kell az olvasénak, mieltt
a kezébe venné Veszejti sorsdnak iranyitdsat, valasz-
tana, lépne és Gjra valasztana helyette, mert ez a sors
mar évek 6ta Kemenes Andrea koriil forog, nagyjabdl
egy helyben. Igaz, a torténtek idején mindketten ugy
vélik, hogy ez a korszak az életiikben végérvényesen le-
zérult; arossz lelkiismerettel, értelmetlen varakozéssal,
kilatastalan késziil6déssel és mintegy zardjelben telt
évekkel. Nem volt ez valami kénny elhatdrozas, mon-
danom se kell, megkinlédtak érte alaposan. Es mégis: ha
Andrea idejében érkezik, lehet, hogy még egyszer, tjra
minden megvaltozik?

Ez mar, ismétlem, 6ndkon malik csupdn. A kezdé al-
last ismerik, a szerz8 rovidesen elengedi a nagykorusi-
tott olvasé kezét, ne gondoljanak rd, és ne kérdezzék,
masok hogyan jartak 6ndk el6tt, higgyék, az irodalmi
hésnék tisztan és érintetlentiil 1épnek minden Gj olva-
satba. Amikor képzeletben dtadjak magukat annak, amit
a szerz8 ondknek enged 4t, legyenek biztosak ebben:
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szép és halhatatlan Lendram el6re nem tudhaté torté-
netében onok lesznek - egytitt és kiilon-kiilon - az igazi.

Miként lett Kemenes Andrea Veszejti Géza menyasz-
szonya? Nos Ugy, hogy a hédzinéninek mindenképpen
mondani kellett mar valamit. A bérleti feltételek szigo-
ruak voltak, Andrean kiviil mas néi latogatét nem is fo-
gadhatott hdsiink a nevezetes szobaban.

Masfel8l meg igaz az is, hogy Kemenes Andrea férje-
zett, és van egy szép kisfia, J6nds. Vizkeresztkor (vagy
hamvazészerddn, annyi bizonyos, hogy ez a datum
tobbszor mddosult) jart le az utolsé hatéridd, amit kdzos
megegyezéssel kijeloltek, hogy Andrea kozodlje végre
férjével az igazsdgot. De mi az igazsag?

Ugyanezt a kérdést vetette fel Janos is, a férj, miutan
jegyzeteire tdmaszkodva évekre visszamendleg felso-
rolta azokat a félreérthetetlen jeleket, melyekkel ren-
detlen és szérakozott felesége mar régen elarulta hiit-
lenségét. Es nem is véletleniil! Az igazség az, ha mér itt
az igazsaggal hozakodik el6, hogy ezzel a viszonnyal
Andrea neki akart valamit a tudomdsara hozni, ellene
lazadt fel, 6t akarta biintetni, sikeriilt, gratulal. Mert
Andrea megrémiilt attdl a kolcsonds kiszolgaltatottsag-
tdl, amit egy felndtt, felelésségteljes kapcsolat jelent, az
egyetlen igazan felnétt dolog, amit az életben megvalé-
sitott, s most megprdbal visszamenekiilni a kamaszko-
raba, csakhogy ez lehetetlen, és 6 megmondja elére:
nem fog sikeriilni.

Ismerjlik, fajdalom, az ilyen beszélgetéseket. Ismerte
Andrea is, azért huzta ilyen sokdig, és keményen
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elhatarozta, hogy allhatatos marad. Ez sikeriilt is. Tiirel-
metlen volt, dacos és igazsdgtalan, jaj, csak ne akarjanak
jot neki! Valdszintileg ennek készonhetd, hogy a kovet-
kez& napokban, minél elszdntabban haladt tovabb a ha-
lalos kovetkezetesség utjan, titokban anndl inkabb elbi-
zonytalanodott, és lassanként hatalmaba keritette az a
szinte kéjes meggy6z6dés, hogy most - végre - a vesz-
tébe rohan. Mindjart az els6 reggel arra ébredt Veszejti
Géza mellett, hogy a férjének, mindentdl fiiggetlentiil,
talan mégis igaza van: & nincs tisztdban 6nmagaval, és
nem tudja, mit akar. (Az ilyen reggelek sem ismeretle-
nek eléttiink.) A bujkaldssal és titkolzassal egyiitt vi-
szonyuk mintha elveszitette volna varazsat. Géza érin-
tésétdl aznap este mar valahogy nem ontdtte el az a
meghatott gyongédség, amit a férje soha nem tudott be-
18le kivaltani. Nem érezte az odaadds megsemmisitd
gyonyorét, a megrendiilést, amivel a szeretkezésben
6ndllé életre kelt testének zsenialitdsa lepte meg.
Mintha mindez inkdbb egy bizonyitdsi eljaras része
volna, melynek elére kiszdmithaté kimenetele tobbé
nem toltotte el naphosszat tarté lazas izgalommal.

Pedig Veszejti négy éve vart erre az alkalomra. Ebbdl
tobb mint két esztenddn keresztiil volt az egyediili, bi-
zalmas jé barat, akinek Andrea bevallhatja, mennyire
visszassa és jelentéktelenné valt szdmara mindaz, ami-
ben oddig élete értelmét kereste. Bardtsdguktdl tavol
allt minden kacérsag, minden csdbitas. Egyszer azutdn
valami mondvacsinalt ellentét tdmadt kozottiik, haldlos
sértédés, amibe raadasul belevontak kozos ismerdseiket
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is. Ez a botrany kellett, hogy raébressze ket arra, amit
rajtuk kiviil ekkor mar mindenki sejtett, Andrea férjét is
beleértve.

Kertilgették egymast fél évig, széba sem alltak, And-
rea sulyos betegségen ment keresztiil, Géza a szeretGjé-
hez koltozott, hdzasodni késziilt, és egy tetStér beépité-
séhez prébalt Osszekaparni valamennyi pénzt. Egy
kozos baratjuk eskiivéjén taldlkoztak ismét, véletlentil,
bar éjjel-nappal erre a véletlenre késziiltek mind a ket-
ten. A lakdtelepi parkban még leiiltek egy pillanatra,
hogy megbeszéljék - mit? Egyaltalan nem volt kézottik
félreértés. Mégis ott esteledett rajuk, abban a parkban.

Régen tisztdznunk kellett volna ezt is: Andrea lelkiis-
meretes anya és hii feleség. Eletében annyit nem kinlé-
dott, mint akkoriban, és néha egészen 8szintén azt ki-
vanta, barcsak lenne mar vége az egésznek. Szakitottak
is, bizonyos rendszerességgel, azutdn rohantak vissza
egymdshoz, majd megint: soha, soha tébbé. Orskké. Is-
merjiik az ilyen éveket. Lefogytak, altatékon éltek, el-
tartott ez is vagy masfél esztendeig. Tovabb nem tart-
hatott: Jénast pszicholégushoz kellett jaratni, Janos a
kocsit torte 6ssze. Gondoljunk némi 6nzetlen megértés-
sel rdjuk is, miel6tt elontené agyunkat a gyotrd, vak
szenvedély, amit Veszejti Gézaként érezni fogunk egy
bizonyos Kemenes Andrea irant. S emlékezziink meg a
gyanutlan vagy majdnem gyandtlan Etikardl, amint épp
tarcsaz, és nyugtalanul tudakolja a pontos idét. Ki tudja,
hitha mégis egyiitt fogjuk leszigetelni azt a tetSteret? -

Fogjuk-e vajon?
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Ha a fontos és nem veszélytelen kiildetés Szenesre
marad - dacdra annak, hogy & mar ivott -, és Kemenes
Andrea vératlan felbukkandsa Veszejti Gézat albérleté-
ben éri, akkor nem fogjuk, erre akdr mérget vehetiink.
Akkor 6 belatja, hogy képtelen Andrea nélkiil lélegezni,
almodni, unatkozni, élni és egydltalan. Konnyeiket
nyelve kérlelnék egymast, hogy majd a kétség és a harag
draiban se engedjék el tobbé egymads kezét. Csékokkal
boritandk egymds testének mindazon pontjait, ame-
lyekre a kordbbiakban esetleg nem keriilt volna sor. Ro-
mantikus nyitds, matt harom 1épésbél. Ha ezt vélaszta-
nank, Géza anyasziilt mezteleniil rohanna az ablakhoz,
hogy a fiiggonyt behuzza, s bar lathatnd, nem venné
észre a négy nyomozdt, akik az ablak alatt biztos kezek-
kel, egyébként teljesen feleslegesen, ahogyan a filmek-
ben lattak, testi motozdsnak vetik ald a Trabant oldalé-
nak dontott Szenest, valamint a Meznerics nevit. A
héazkutatds igen rosszkor érné ket, de hat mikor jon jé-
kor egy hazkutatas?

Szenes elveszitené az allasat, kétes szerepet jatszana
egy ellenzéki part megalakuldsa kortil, legkés6bb 1994
elején masodszor is eltavolitandk a Radiébdl. Megszon-
daztatndk. Nem kapnd vissza egyhamar a jogositvanyat.
Evekkel késébb egy ujsdg folytatdsokban kdzdlné a sza-
mizdat sajté héskorardl készitett interjusorozatat.

Jénos minden &sszekottetését latba vetné, hogy And-
rea kimaradjon a biintetdeljarasbdl. A békésen induld
valéper sordn mégis ugy 6sszevesznének, hogy a targya-
lasra se menne el, amit az tigyvédek szépen elhtiznanak.
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A gyereket végiil Janosnak itélnék, Veszejti odaadéan
apolna Andredt az idegGsszeroppanas utan, Jénds ki-
lencéves kordig dgyba vizelne, Géza sohase tudnd meg,
hogy a gyermekpszicholégus Andrea elsé szerelme, s
hogy az ongyilkossagi kisérletként is magyardzhaté
gyogyszer-tuladagolds kozvetlen oka e kapcsolat he-
veny kidjuldsa, majd a tokéletesen értelmetlen, de annal
megalazdbb kitorési kisérlet kudarca lesz. A varatlanul
koran bekovetkezd testi elhidegiilés utan Géza és And-
rea felfedeznék az 8ket Gsszekotd bizalom és megértés
kivételes értékét. Kilencvennégy tavaszan, a Varsé utca
sarkdn megfogadndk, hogy a kétség és a harag éraiban
sem engedik el egymas kezét, nagyobb lakdsba koltoz-
nének.

Nem tdmad benniink részvét - részt vesziink. A prog-
ram minden pontjan manipuldlhatd. Akad majd, bizo-
nydra, aki példdul azt szeretné, ha Jénas az anyjaval ma-
radna, Janos pedig lelkiismeretesen és tapintatosan
venne részt a gyermek nevelésében. Ebben az esetben
az 6 szerencsétlen kapcsolatteremtési kisérletei, lassu
leépiilése, alkoholizmusa és az 4j érdban méltatlanul el-
szenvedett mell8ztetés olyan gyengéd érzelmeket éb-
resztenének végiil Andredban, amit oddig soha nem tu-
dott kivaltani belle. Veszejti Gézdhoz csak a testi
vonzalom ellenéllhatatlan kotelékei flizik, dobbenne ra
egy szép napon, ami szerelmét egyre szenvedélyesebbé
tenné ugyan, de gércsos ragaszkoddsa, biintudata, félté-
kenykedése lassan megmérgezné 4j hdzassagat. 1994 ta-
vaszan hésiink arra késziilne, hogy bevallja neki, nem
birja tovabb.
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Ahany fordulat, ugyanannyi, a gyakorlott jatékost is
prébéra tevd kihivas. Ujabb lehetéségeket vesziink fon-
toldra. Tegyiik fel, hogy a zold Trabant Veszejtivel és
Szenessel robog aznap Ujpest felé. Andrea a lakést iire-
sen talalja. A renddrok, akik Meznericset kévetik a g6z-
fiird6be, dtmenetileg nyomot veszitenek. Késébb mind-
annyiukat kihallgatjak, de Meznerics nagyon szépen
viselkedik, csak ellene indul eljarés, a tobbieknek nem
esik bantédasa. Andrea a sikertelen latogatds utdn 6ra-
kig 6gyeleg a varosban, kisirt szemmel érkezik az évo-
déba, ahol tudatjdk vele, hogy a férje mar elvitte a gye-
reket. Kinyomozta, hovéa tlint Andrea ilyen hirtelen, egy
szavat se hiszi tobbé. Valasi szdndékdn nem viltoztat,
amikor hire megy Veszejti hazassaganak. Végérvénye-
sen beépiil a tetbtér, sét a pincének is nekilatnak, ahol
Etika alternativ mozgasszinhdza végre megalakulhat.

Andrea a valas utdn a munkdnak és gyermeke neve-
1ésének él, a Soros Alapitvany magyarorszagi miikodése
koriil szerez eléviilhetetlen érdemeket. Csak 1994-ben
megy hozza egy spanyol diplomatahoz. A fényes eskiivé
mindenkit meggy6z réla, hogy régi énjérél nem akar
tudni tobbé. Aprilis elején a Thokély tti presszéban
unatkozva hallgatja sorsfordité véletlenekrdl értekez
egykori kedvesét, akit most lat utoljara.

Es mi térténik, ha Veszejti Géza a kalandos kolt6zks-
dés masnapjan megtudja - tudatjuk vele -, hogy nem
sokkal az 6 tdvozasa utdn Andrea ott jart a Gyarmat ut-
caban? Mondjuk, ugy dontiink, hogy tegyen még egy -
vagy tobb - kétségbeesett kisérletet a taldlkozasra,
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tildozze levelekkel Andredt. Andrea is gy6trédjon még
hénapokig, de lassa be, nem tudna elviselni tobb meg-
razkddtatast. Latszélag jojjon rendbe a hdzassaga, még
maganak se vallja be, hogy Janos egyre inkdbb az idege-
ire megy. Mire a mozgasszinhaz beindul, az alapité ajan-
dékozza meg Veszejti Gézat egy mosolygé kislannyal.
Ne torédjiink vele, ha a tarsulat ekdzben szétszéled. A
sosem probalt hizasélet és az dllanddsulé anyagi gon-
dok lassan feledtessék Veszejtivel a mult boldogsagos
gyotrelmeit, Etikdval a mozgdsmiivészetet. Meznerics
disszidaldsa utdn szerepét a szamizdat irodalom terjesz-
tése koriil vegye at a politikdban egyébként tokéletesen
jaratlan Veszejti. 1988-ban tévedésbdl a Demokrata F6-
rum egyik alakulé nagygy(ilésére menjen el. Tartson ki
vélasztasa mellett mindvégig, intézzen szenvedélyes
hirlapi tdmadast az ellenzéki multat kisajatité Szenes
cikksorozata ellen, szakadjon meg 6rokre a baratsaguk.

De mi van, ha Andrea Meznericset taldlja helyettiink
alakasban? Ha kionti neki a szivét? Ha a varatlan, furcsa
helyzet csak fokozza baratunk vonzerejét? Ha a nyomo-
z6k nem kovetik a koltozkodésnek dlcazott sajtdvétség
elkovetdit? Ha Andrea nem miattunk, hanem Meznerics
miatt valik a férjét6l? Ha ettdl annyira kiborulunk, hogy
elhagyjuk Etikat? Ha a rendszervaltas utan diszkontaru-
haz nyilik a mozgasszinhdz helyén? Ha Andrea gyerme-
kével egyiitt koveti Meznericset a szimiizetésbe? Ha az
6 hangjat hallgattuk a Szabad Eurdépa Radidban a valto-
zésok esztendejében? Ha a berlini fal leomlésa utolsé jo-
vedelemforrasuktdl fosztja meg Gket? Ha nincs tobbé
Nyugat-Berlin, ha nyugat és kelet a régi értelemben
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nincs tobbé, és a fogalmak 4j értelmét hazatérésiik utan
sem talaljak? Ha a sikeres elvondkira utdn a legendas,
régi Meznericsb8l semmi sem marad? Mivel fogadjuk
akkor kilencvennégy dprilisdban a Thokdly tton a piros
hetesrdl leszalld Kemenes Andredt?

Fontoljuk meg a valaszt jé alaposan. Még minden le-
hetéség nyitott, és ha akarjuk, ez mar mindig igy lesz.
Az élet elmult, a jaték most kezdddik. A szkenner a ke-
ziink ligyében, villog a szamitégép. Ne kapkodjuk el!

Képzeljitkk magunkat inkabb kis rulettgolydnak, ug-
ral, porog, megall - még ne nézziik meg, hogy hol allt
meg! Lazitsunk, fekiidjiink hanyatt. Feledkezziink meg
az esti misorrdl, a hirbemonddkrdl, a gyerek bizonyit-
vanyardl, a sivité tedskannardl, hdzastarsunk jé és rossz
szokasairdl egyarant. Mindig igy szerettiink volna gu-
rulni, szabadon, az alattunk sebesen elforgé tarcsa moz-
gasaval ellenkez§ irdnyban. De mar nem gurulunk. Moz-
dulni se tudniank a magunk erejébdl, ha nem
guritandnak. Tehetetlenségiink nyomatékos. Semmi
sincs, ami 6sszekotne a kozeliinkben heverd ujjbegyek-
kel, tenyérrel, csukléval, alkarral, igy, ebben a sorrend-
ben nincs hozzajuk koziink. Nem tébb, hogy pontosak
legyiink, mint amennyi a most szokatlanul élesen ész-
lelt kérompiszokhoz, éraszijhoz. A ketyegéshez. A fe-
hér, heges vonalhoz az iit6ér felett. A tenyéren fényl
lathatatlan veritékcseppekhez. Mds és méas értelemben
ezek mind hozzank tartoznak, tuddsit az éber értelem,
de tandsagat tobbé az érziilet nem igazolja. Csak azt
érezziik, hogy milyen reményteleniil nehéz (barmi).
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A mindent betoltd szerelem

A természettl elszakadt nagyvarosi ember szdmdara
ritka, Ugyszo6lvan pétolhatatlan élmény, gytijték, rajon-
g6k és tenyésztSk kedvelt id6toltése — a mindent betsltd
szerelemmel val6 foglalkozds ma mar korantsem szamit
fénylizésnek. Bar a mi éghajlatunk alatt nem Gshonos,
koriiltekint6 gondozas mellett akar 7-10 évig is elél egy
lakételepi lakds erre a célra elkiilonitett szegletében
vagy a szélvédett, déli fekvésii verandan. Kifejlett egye-
dei tiveghdzakban lathaték, ahol gondoskodni tudnak a
megfelel8 klimardl, tagas kifutérdl. Most azokhoz szé-
lunk, akik gyermekeik okuldsara vagy a maguk gyonyo-
riségére otthonukban akarnak felnevelni egy-egy szép
példanyt.

Ez a vallalkozas nem egészen veszélytelen, és megle-
hetdsen sok veszddséggel jar. Nyugodtan allithatjuk
azonban, hogy a mindent betdlt8 szerelem béven meg-
hélélja a raforditott idét. Igen ragaszkodd természetd,
rengeteg 6romet okoz gazddinak, és ha egyszer meg-
szoktuk a tartdsaval jaré kisebb-nagyobb kényelmetlen-
ségeket, Ggy talaljuk majd, hogy a mindent bet6ltd sze-
relem a szabad id§ eltoltésének egyik legmulatsagosabb
és hasznosabb mddja. Ehhez, persze, ismerniink kell a
természetét, valamint a tartdsaval kapcsolatos el8irdso-
kat, melyeket a lelkiismeretlen drusok rendszerint el-
mulasztanak a vev§ lelkére kotni. Pedig igy jérészt elke-
rillhet8 volna a kezdd tenyésztéket elkedvetlenits
kudarc és a rengeteg baleset, ami nemegyszer okozta
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mar a mindent betoltd szerelem - vagy gazdaja - id6
elStti végét.

A mindent bet6ltd szerelmet rendszerint ajandékba
kapjuk szeretteinktdl, vagy magunk kedveskediink vele
masoknak anélkiil, hogy az illet6 idében felkésziilhetne
fogadasara. Pedig az els6 napok, melyeket 1j kérnyeze-
tében tolt, sorsdontbek lehetnek tovdbbi fejlédésére
nézve. Ne fogdossuk, ne ajndrozzuk, ne akarjuk tul-
etetni! Hagyjuk, hogy maga keresse meg a helyét a la-
kasban, a subldd alatt vagy a fiirdGszobdban, s ha pisz-
kit, takaritsunk utdna. Egy éjszaka elémdszik majd, és
reggelre ott taldljuk a ldbunkndl a takaré alatt. Rejtsiik
kebliinkbe, ha tehetjiik, maradjunk vele otthon néhany
napig, etessiik a sziviink vérével, mast igysem fogad el.

Hénapok telhetnek el igy anélkiil, hogy noévekedni
kezdene. S6t, az esetek tobbségében egyaltalan nem vil-
toztatja tobbé méretét és alakjat: helyezziik tagas kalic-
kaba, akvaterrdriumba vagy barmely erre alkalmas na-
gyobb edénybe, etessiik olajos magvakkal, szeklicével,
franciakrémessel, vakargassuk a hatat, barsonyos bun-
déjat simogassuk, dudorasszunk neki vagy cuppogjunk,
amig visszacuppog, s oriiljiink, hogy hibas példanyt séz-
tak rank - ezt megusztuk.

A mindent betdlt szerelem normalis kifejlédése
ugyanis alaposan igénybe veszi tiirelmiinket, és komoly
megprdbaltatds az egész csalddnak. Szerencsés minden-
esetre, ha az elvélasztas napjatdl kezdve kiilon helyiség-
ben tudjuk tartani, ahol névekedését semmi sem akada-
lyozza, mert nemigen tudunk elképzelni gytrelmesebb
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latvanyt egy torz, féloldalasan nétt mindent betoltd sze-
relemnél.

A gyors novekedés idszakdban hajlamos barmit 6sz-
szerdgni, megemészteni, ami az utjaba kertiil; rané a szo-
bdban szanaszét hagyott targyakra, sorra bekebelezi
Sket, és tobbé nem képes téliik szabadulni. Lattunk mar
mindent betdltd szerelmet, amely igy vonszolt magéaval
egy életen 4t leandert cserepestiil, emlékkonyvet, hin-
taszéket, vagy hatabdl faliéra, cip6huzd, rosszabb eset-
ben lemezjatszd, sibot, spanyolfal meredezett els, amit
csak mitéti tton lehetett volna késébb eltdvolitani, de
az effajta beavatkozas roppant kockdzatos.

Mekkorara képes megndni? Ez kizardlag a helyiség
térfogatatdl fiigg. A mindent betdlts szerelem - hiven
nevéhez - tokéletesen betdlti a rendelkezésére 4ll6 te-
ret; kdzben panaszosan nydgdécsel és szuszog, erdlko-
dik, hogy még nagyobbra ndjon. Egészen meglepd mé-
don képes idomulni a szoba alakjdhoz, amelyben
elhelyeztiik. Allapota egy-két esztendd elteltével 4llan-
désul, mar amennyi dllandésagrdl egy mindent betdlts
szerelem esetében egyaltalan beszélhetiink. Taplalékat
ekkor mér ajtén, ablakon, csévezetéken keresztiil jut-
tatjuk be hozzd, s ajanlatos vigydznunk, nehogy etetés
vagy vakargatds kozben tulsdgosan kitiiremkedjen,
mert akkor tovabbi novekedésbe kezd, és tobbé nincs
megallds. Kiilonben naphosszat békén hallgathatjuk
gurguldzd, mély nevetését, gyonyorkddhetiink hém-
polygésében és hiippogésében, ahogyan a sziik - sziik-
ségképpen sziik - helyen 6nmaga koriil forog; jellegze-
tes, fényls dudoraival eldicsekedhetiink
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ismerdseinknek, latolgathatjuk, aznap tagulni vagy hor-
padni fog, megfesziil vagy elernyed, amiben az évszakok
valtakozasanak is jut némi szerep. Mindig van vele va-
lami. (A tapasztalt tenyészt8k kifogyhatatlanok a min-
dent betoltd szerelem viselkedésével kapcsolatos, bdjos-
nal bajosabb anekdotdkbdl, s rendszeresen Gsszejarnak,
hogy kedvenceik fejl6désérdl eszmét cseréljenek.) Szin-
leljiik, hogy nem torédiink vele, akkor fény- és hangje-
lenségekkel igyekszik a figyelmiinket magara vonni,
kellemes hét fejleszt, és akkorakat razkédik, hogy a la-
kas legtavolabbi pontja is beleremeg. Elnydjtott, halk,
panaszos sirassal hivja parjat.

Mert ne feledjiik: mikézben a mindent betdltd szere-
lemmel jaré sziintelen és kimerit8 elfoglaltsdg Gssze-
hozza az embereket, tartalmassa teszi az egytitt toltott
id6t, értelmet, célt ad az egyébként jelentéktelen kap-
csolatoknak, és egy kis idére megszabadit a halalféle-
lemtdl - kozben a felnétt, kifejlett példany rettenetesen
maganyos, a legmaganyosabb teremtés a vildgon. Ha vi-
szont megprébalunk szobajiba vagy ketrecébe egy ma-
sik mindent betdltd szerelmet helyezni, akkor egyik a
masikdt nyomban agyonnyomja, megfojtja, bekebelezi.
Két normadlisan fejlett mindent betdltd szerelemnek -
amint erre az elnevezés is utal - az egész vildg se volna
elegendd; mindegyik egy kiilon vilagot kovetel maga-
nak.

Ezért aztdn a mindent betdlts szerelem, ha egyszer
nem néhet tovabb, mindaddig szenved és unatkozik,
amig mondjuk az épiilet esedékes feldjitasa, lakdscsere,
foldrengés, falbontds, csérepedés, szényegbombdzas
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nem kényszeriti arra, hogy szunnyadé energiait tjabb
alakvéltoztatdsra - terjeszkedésre vagy védekezésre -
forditsa. Vagy amig - megelégelve zsarnoki jelenlétét -
el nem szanjuk magunkat, hogy végre hozzalassunk el-
pusztitasdhoz.

Ez nem valamiféle szadista kedvtelés, éppen ellenke-
z6leg. Nem osztjuk az allatvédék ezzel kapcsolatos el&i-
téleteit, hidba tiltakoznak, az elfogulatlan tudoményos
vizsgalédas nem Gket igazolja. S6t. Sokan dgy tartjak,
ezek a mindent betdltd szerelem legszebb évei, amikor
megprdébalunk végezni vele. Ilyenkor gyonyorkodhe-
tiink a leginkdbb - ha futja az erénkbdl gyonyorkodésre
- ritka tulajdonsdgaiban; most mutatkozik meg gyors
felfogésa, acélos izomzatdnak ruganyossaga, a mindent
betdlts szerelem ellenallhatatlan életereje a maga ter-
mészetes pompdjaban; nem utolsdsorban szivés kitar-
tasa, ami az élete nagyobb részében egyébként magate-
hetetlen faj fennmaraddsat évmillidk éta biztositja.

A hozz4ért8 szamol ezzel, és ha a mindent betdltd
szerelem tartdsa mellett dont, azt rendszerint nem az
elsé, intim és jatékos egyiittléttel toltott honapok ked-
véért teszi, még kevésbé a felnétt egyed koltséges és ki-
merit8 gondozdsa végett, ami, valljuk be, meglehetésen
egyhangii mulatsag, hanem elpusztitdsinak embert
prébald, hosszt és mozgalmas éveire gondol.

Ha kortilményeink mégse tennék lehet6vé, hogy ta-
ndi - egyszerre okozdi és dldozatai - legylink ennek a
maga nemében egyediilall természeti szinjatéknak, ak-
kor nem marad hétra mas, mint csapdat allitani megal-
lithatatlan novekedésének.
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Engedjiink szabad teret neki, tavolitsuk el Gtjabdl az
akadalyokat! A mindent bet6ltd szerelem hamarosan
faltdl falig fesziil, mintegy szétrobban: ratelepszik tar-
gyainkra, egy id6 utdn a mennyezetet is beboritja. Fol-
veszi a rendelkezésére allé helyiség alakjat, legyen az
szoba, 6l, raktar vagy muhely - megkiilonboztethetet-
lenné valik kornyezetétbl. Az egyre nagyobb és mind
bonyodalmasabb formaju testfeliilet fenntartdsa azon-
ban lassanként felemészti sejtanyagat, belsé szervei
visszafejlédnek, elhalnak. Teste igy tiregessé vilik, vé-
giil egyetlen hatalmas {irré, melybe - kell8 évintézkedé-
sek utdn - csalddostul visszakoltézhetiink. Ezentul nem
kell tobbé torddniink vele, nyugodtan élhetiink tovabb
a mindent betoltd szerelemben, megszokott butoraink
kozott, elviselhetetlen szokdsainkkal.

Koézben a mindent betdltd szerelem ratopped a fa-
lakra, melyeken nyélkdsan fénylg, jellegzetes illatd be-
vonatot képez. El6nyei kozott szoktak emlegetni, hogy
rengeteg dohdnyfiist abszorbedaldsara képes. Nedvszivé
hatdsa kovetkeztében azonban egyuttal széritja is a
szoba levegdjét, ezért ajanlatos parologtatd berendezés-
rél gondoskodni, kiilondsen ha kisgyermek tartézkodik
a mindent betolt8 szerelem kozelében. KésGbb teljesen
kiszdrad, érdes, szakadozott feliiletet ad, melyet az 4j
laké csak nagy tiggyel-bajjal tud majd a falakrdl eltavo-
litani.

De addigra hol lesziink mi mar?!
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Egy bizonyos kardcsonyi torténet

Ez nem is kardcsonykor tortént, legaldbb két nappal ko-
rabban, aznap, amikor az emberek magukban kezdtek
beszélni.

IBUSZ-szobank lakéja, Késmarki, a Corvin Aruhéztél
a Marx térig négy ilyen figurat figyel meg a villamoson,
miel6tt leszallna. Az els6 mereven elforditja arcét, és az
ablakon bamul kifelé, mintha nem akarna tudomdst
venni a szemkozt il6rél, aki kénytelen kihallgatni 6t.
Rezzenetlen arccal, hangstlyok nélkiil hadar, ha 1éleg-
zetet vesz, utdna belegyorsit, hogy utolérje magat. A
szemiiveges né ellenben nem siet - karjat lehdzza két
nehéz rekldmszatyor -, néha lehunyja a szemét, mint
akinek minden 6nuralmét ossze kell szednie, de nem
emeli fel a hangjat, most még nem. Barki azt hihetné,
hogy a szomszédjaval vitdzik. Csak Késmarki nem hi-
heti, mert 6 a szomszédja. Hatra is fordul, ott lesz talan,
akihez a né mondanivaldjat intézi - igy fedezi fel a har-
madikat. Héna alatt bronz atléta, a gy6ztes jutalma
(pentatlon?, sakk?, tdjékozddési futds?), ez mar nem
tlirtézteti magat. Hangosan felréhég: nem deriilt ki,
soha nem fog kideriilni, kozli kiabélva, soha, sejtelmiik
sem lehet, nem szedik ki bel6lem. Mohén méregeti hall-
gatdsagat, hatha mégis. A Dessewffy utca magassdgaban
jarunk. Hésiink érdes dérmogést hall megint: a magaét.
Megkdszoni a gondviselésnek - poste restante, ha ki
majd érte jon -, hogy nem pesti lakos, hogy utja alapja-
ban véve nem sietds, dolga kénnyt, sdlyos kézlend8k
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nem feszitik, és mindentdl eltekintve - vagy ahogyan 6
maga szereti mondani: az észszer(iség hatdrain beliil -
rendezett élet, csaldd és kozépvezetdi allds varja a Pest
megyei Unyban.

Bosszankodva harapja 6ssze ajkait, allkapcsa megfe-
sziil: mi ez? Kihez beszél 6 egy villamoson, ahol senkit
sem ismer, a Corvin Aruhaz és a Marx tér kozott? Kinek
a hangja ez? Biztos, hogy az 6vé? Es ha mar magdban,
miért nem az igazat?

Mar tdl volt a vasarldsokon, telefondlni prébalt az
aluljarébdl, amikor az a né belékstott: megbolondultal?
Mit képzelsz? Telefondlni fogsz? Unyba akarsz telefo-
nalni? Ami azt illeti, ez nem a magédban beszél6s fajta-
hoz tartozott. Megfogta Késmarki konyokét, az ellokte
magatdl - ha valamit, hat az ilyen kényokfogdosast ki
nem allhatta - hidba, egyszeriien nem lehetett lerdzni.

Majd otthon, otthon majd megbeszéljiik, gyere csak.
Batran hazajohetsz, tudod mit, én nem is emlékszem
semmire. Tessék? Rettegett az efféle jelenetektdl. Egy
forgalmas aluljaréban, rdadasul. De hova cipeli ez az
asszony. Nem is mandulaszemi, nem is feszes jarasy,
nem is volt a tdncverseny gydztese 1981-ben az Ujpesti
K6z0sségi Hazban. Mit akar téle. De miért megy akkor
vele. Oda se figyel ra.

Megallithatatlanul magyaraz. Jobb volna, ha legalabb
nem magyarazna. Hat jol van. Akkor legfeljebb elki-
sérte. Csak lesznek hozzatartozok, akiknek a gondjara
bizza. Vissza a Jokain. A Mozsar utca ide csak néhény sa-
rok.
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De masként tortént. A Gazmiivektdl a pasas, amikor
benyitottak, erdskddott, hogy nyomban fiirédjenek
meg, mielStt kikapcsolja a szolgéltatast. Emberileg meg-
érti Sket, ezért hajlandé varni, amig megfiirdenek, ra-
gyujt és var, de tobbet nem tehet. Késmarki allitotta,
hogy ehhez nincs joga, 6 ismeri a hatdlyos rendelkezé-
seket. Végiil mégis megfiirodtek. Késmarki is, bar végig
kitartott amellett, hogy & nem tartozik ide, viszont min-
dene teli lett korommal, mire sikertilt visszahelyezni a
kéménynyilds-elzarét. Hidba. Most, hogy nincs fiités, a
gyerekek nem alhatnak itt, at kell 6ket vinni a mama-
hoz. A mamatdl aztin volt mit hallgatniuk. Hallgattak,
mar-mar cinkosan.

A kovetkezd napokban Késmarki tett még néhany
erbtlen kisérletet, de valahogy minden &sszeeskiidott
(mellette?, ellene?, jobb lesz, ha nem moralizalunk). A
Corvin Aruhdzban vésdrolt selyembliz mindenesetre
épp a n6 mérete volt. Véletlen? Ha az, sorsszer(i, mon-
dogattdk utdbb régi baratai. Igaz, a nagyobbik fit nem
volt hajlandé felismerni 6t, a kisebbik ellenben a nya-
kaba csimpaszkodott, és konyorgott, hogy forgassa a le-
vegbben, mint azel6tt. Kiilonben is: mulhat az élet gyer-
meki szeszélyen? A tulfeszitett idegek jatékdn? Azon,
hogy csak nagyon erds palinka volt a haznal? Hogy ha-
marosan az is elfogyott?

Kardcsonykor Késmarki sirva vallotta be, hogy gon-
dolatai sziintelen ott keringenek az unyi kis lak koril.
De jart-e ott valaha is? Mindannyian rabszolgai vagyunk
képzeletiinknek: anndl makacsabbul kisért, minél lehe-
tetlenebbre fordul az életiink. Nem épp Késmarki vagta
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ezt O. Anna fejéhez? Es viszonzasképpen O. nem tarta
fel neki a szivét, a kozelmult ballépéseit, valamint azt a
két férfit, akivel tobbé soha? De hat nem errdl van szd.
Dehogynem.

Enyhe biintudat és valami felszabadult, bar roppant
zavaros érzés tette feledhetetlenné az tinnep éjszakajan
torténteket. Késmarki tobbek kozott eziist szlizmdrids
kulcstartét kapott e korirattal:

SZEP.FOG.SZENT.SZUZ.
KONY.ERETTUNK

Orizte évekig, ha nem is viselte.

(A kulcs a zsebében, ez tény, nem illett bele a zérba.
Csakhogy a zdrat mindenképpen le kellett mar cserélni.)
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A hazajaré 1élek

Masok masképpen ismerik ezt a torténetet. Nekem még
az tlinik a legvaldszin(ibbnek, hogy Késmarki 6rokség
Gtjan jutott 8. Anna szerelméhez. Mert van egy ilyen
véltozat is.

A Mozsar utcdba mindenesetre még egyediil kolts-
z0tt, egy meglehetésen szlik és sotét foldszinti lakasba,
tehat kordntsem abba, amelyikben bardtaimmal késébb
tobbszor vendégeskedtiink.

A szeretett varos igazan akkor lesz a miénk, amikor
mar minden zugat belaktuk, és minél messzebbre tavo-
lodunk téle ttjainkon, anndl gyakrabban tériink vissza
hozza dlmainkban. Késmarki errél az els§ emeleti 1ép-
cséforduldban értesiilt, a tombbizalmihoz menet, mind-
jart bekoltozése napjan, egy kiilondss férfiutdl, aki ott vi-
lagos Dballonkabatban épp virdgokat oOntozott. A
szeretett né pedig akkor - folytatta az illet8 -, amikor
orokre elhagy, hogy hidnya teljesebben tdltse be valén-
kat, mint jelenléte valaha is. A haz lakéi koziil & volt az
elsé, akivel ismeretséget kotott, és ez itt az § torténete.

Késmarki akkoriban még szenvedélyes telefondld
volt; szdmtalan ismer8sére megannyi roppant fontos
ligyben naponta racsongetett, irodakbdl, melyekbe csak
ugy betévedt, eszpresszok pénztarpultja mellél és bizo-
nyos utcai fiilkékbdl, ahonnan ingyen hivhatott akar
tengerentuli szdmot is, aki tudta a forszat. Uj ismerdse
el8szor meglepddott, azutan lathaté zavarba jott, ami-
kor az igéretesen indult beszélgetést megszakitva
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Késmarki azt kérte tble, hogy az § lakasdbdl intézhessen
el egy halaszthatatlan telefont. A locsolékannat hatal-
mas sportszatyraba dugta, két kezét ballonkabatja ha-
tuljaba torolte, el6haldszta a kulcsokat, és ideges moz-
dulatokkal kinyitotta el6bb a felsé zarat, majd az alsé
biztonsagit. Késmarki csodalkozott is a nagy dvatossa-
gon, de nem tette széva. Rovidesen ott taldlta magat a
belsé szobaban, a dohdnyzdasztalkdra helyezett készii-
1éknél, a két nagy neobarokk ablak kozott, melyeken 4t
tiz évig fogja bamulni a szemkozti vaskereskedés kira-
katdt. Koszonte szépen a szivességet, hazigazddja pedig
szabadkozott, amiért nem kindlhatja semmivel. Lat-
szott, alig vérja, hogy kint legyenek. Kapta a sportszaty-
rat, bucsuzott és eltlint. A bemutatkozasnal Késmarki
nem jegyezte meg, hogy hivjdk, csak a témbbizalmitdl
visszafelé jovet nézte meg a tablat az ajtén, de ott csak
egy nevet talalt, 0. Annaét.

Csondes haz volt ez, koran fekvd lakdkkal. Késmarki
néhany nappal késébb az éjszaka kozepén Svakodott
haza, valdszintileg kissé ittasan, akkor latta megint a
ballonkabatost. Mar félt az egyik szomszédjatdl - aki ké-
sébb fel is jelentette allitdlag -, és nagyon vigyazott, ne-
hogy zajt iisson. Igy térténhetett, hogy a sétét kapualj-
ban egyenesen beleiitk6z6tt minapi vendéglatéjaba.
Mindketten megijedtek.

Mindegy is mar, melyik kért tiizet a masiktdl, egyszer
csak ott alltak az udvar kdzepén és fiistlve bamultak
folfelé a muskatlis konyhaablakra, az egyetlenre, amely
mogott még égett a ldmpa. Az ablakszarny félig nyitva,
halk zene és edénycsorompolés szirédott ki bentrdl.

46



- Mosogat - dllapitotta meg a ballonkabatos, és faz6-
san Osszébb htzta magan a piszkosfehér ruhadarabot,
amit 4gy viselt, mint egy inkognitét.

- Latogatdi voltak - nézett ra Késmarki.

- Csak egy latogatd - zarta le amaz nyomban a témat,
és inkabb Késmarkit kezdte faggatni bekoltozése kortil-
ményeirdl, bar latszott, hogy feleleteire cseppet sem ki-
vancsi.

Masnap reggel mégis ott véarta a haz el6tt, kialvatla-
nul és kissé (izétten, hogy a pincében megmutassa, hova
kototték be a lefolydt - Késmarki este valami dugulasrdl
panaszkodott. Maskor a kornyék boltjairdl tartott eliga-
zitast. Baratsdgos ember benyomasat keltette, bar ke-
riilte a régi lakdkat, és egyediil 6t tiintette ki a bizalma-
val. Késmarki egyszer behivta magdhoz, kavéval kindlta,
igy tudta meg, hogy két kisfia van, Matyads és Robi. Egyik
délutdn be is mutatta Sket. Kézenfogva fordultak be a
sarkon, de ezuttal a ballonkabatos - miért ne hivhat-
nank Sz8cs Imrének? - csak a kapuig kisérte Sket, és
mar ment is tovabb. Aznap este tobbszor nyilt és csuké-
dott az ajtajuk.

Sz8csék lakdsa a lépcs6hazbdl nyilt. Szemkozt a tliz-
fal, nem is lehetett mashonnan odalatni, csak Késmarki
foldszinti ablakdbdl. H8slinkben volt akkoriban annyi
kivert-kutyasag, hogy ldmpaoltas utan némi nosztalgia-
val nézel8djon felfelé. A zajosan tdvozd vendégek nyo-
méban fiatal asszony lépett ki a folyoséra, 8. Anna: tud-
juk, milyen szép, és aznap valami elszant, mégis
természetes viddmsag sugarzott beléle. Ezek hat boldog
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emberek, séhajtott Késmarki abban a szildrd meggy6z6-
désben, hogy a boldogtalansag egyediil az & kivaltsaga.

Nem tudott elaludni. Nem, nem. O. Anna képe jért a
fejében, amint az ajté kivilagitott négyszogében barat-
ndit sorra dleli. Nem tdmadtak el8érzetei, taldn csak te-
lihold volt. Az lehetett, mert késébb, ugy éjjel egy koriil
a gangon szinte vildgitott a fehér ballonkabat. Szdcs
Imre volt, de nem haza tartott, a virdgait piszkalta, ba-
multa szemkozt a tlizfalat, azutdn eltlint a sotétben.

A foldszinten bukkant fel Gjra, nyugtalanul nézett
koriil. Késmarki, aki a nyitott ablakban allt, nem akart
ugy tenni, mintha nem latnak egymadst, udvariasan in-
tett, készen arra, hogy nyomban visszahizédjék, a ma-
sik azonban kozelebb 1épett - akkor vette észre, hogy
reszket. Nekitdmaszkodott a parkdnynak, nem is kosz-
ont.

- Elmentek a vendégek - mondta Késmarki, hogy
mondjon valamit.

- Egy ott maradt - kozdlte a férfi. - Mondjam tovabb?
- Es mondta. - Anna betakargatta a gyerekeket, kiszel-
18ztetett, egy pillanatra talan megallt a tiikkor elétt, han-
gulatvilagitast csinalt, megjegyzem, azel6tt ez nem volt,
mert minek, feltett valami halk zenét, és most ott van-
nak. Adjon valamit inni, biztosan lesz magéanal.

Volt. Ott 4llt az asztalon. Mire Késmarki visszatért a
pohdrral, a ballonkabdatos benytlt az ablakon és meg-
hizta az {iveget. - Bocsanat.

- Ugyan... de hat maga, hogy is mondjam, nem vartdk
haza?
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- Engem? - csodalkozott amaz. - Azt hittem, tudja.
En nem itt lakom. Nem mondta senki?

- Nemigen ismerkedem a hdzban. On pedig olyan ott-
honosan...

- Mert nekem ez az otthonom - vagott kézbe amaz -
, hdt nem? De az is igaz, hogy tobbé nem 1épem &t a kii-
szObét. J6, az on kedvéért egyszer kivételt tettem.
Vagyis a latszat kedvéért. Annyira meglepett. Ne hazud-
junk, a kivancsisag hajtott: hogy lehetséges ez? Hogy
marad meg egy hely ugyanannak, nélkiiliink? Volt mar
igy? Nem értheti, ne haragudjon...

- Uram, én iré vagyok - hazudta Késmarki habozas
nélkiil, de akkoriban tényleg magyartanar volt egy gim-
naziumban.

- J6, mindegy. Van a szeme f6l6tt egy ranc a homlo-
kan, én annak beszélek, abban megbizhatunk.

- K6sz6n6m a bizalmat - stigta Késmarki batoritélag,
késdbb alaposan megfizetett ezért. - Férfiak vagyunk;
azért vagyunk, hogy szenvedjiink a nék miatt, nem gy
van? - Késmarki, valljuk be, nagy kaméleon, tudott ilye-
neket mondani, de masrészt volt benne egytittérzés.

- Csakhogy én nem szenvedek! - tiltakozott a masik
(valahogy ez a Sz8cs Imrézés mégsem megy nekem). -
Ki mondta 6nnek, hogy szenvedek? Egyaltaldn, kinek
kellene itt szenvednie? Az énemnek, igaz? De mi Anna-
val tébbé nem tgy vagyunk, mint két kiilon személy,
akiknek adott esetben elvalnak az tjaik. Es ezt nem én
mondom - emelte fel a mutatéujjat figyelmeztetSleg -
ezek éppen hogy az § szavai! Induljunk hat ki ebbél -
telepedett az ablakparkdnyra -, mert ebben nincs
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valtozas, és az a helyzet, hogy most mér nem is lehet. Ez
ami nagy szerencsénk! Mert igy én legaldbb annyira va-
gyok odabenn, abban a rohadt hangulatvildgitasban,
amit a kdnyvespolcomra szereltek, mint itt az ablakban
onnel, akihez, nem akarom megbantani, de mi k6zém?

Az ormétlan sportszatyor is vele volt. Szépen maga
mellé helyezte a parkanyra, hatat nekivetette az ablak-
keretnek, térdét felhiizta, mint aki arra késziil, hogy az
éjszakat ott toltse Késmarki ablakdban.

- Az én masik felem most tehat boldog - folytatta. -
Boldog, kiilénben nem csindlna velem ezt a mérhetetlen
diszndségot, ért engem, ugye? Es mint mondtam mdr,
én sem szenvedek. Arra a boldogsagra gondolok, amit a
bére érintése okoz. Nincs semmi, amit jobban ismernék,
mint ezt az érzést. Ez mar bennem van, jobban mondva
én vagyok 8benne, amikor erre gondolok, mert az, ugye,
nem volna izléses, ha annak a helyébe gondolndm ma-
gam, aki most érinti 6t. Nekem Anna oldalan a helyem,
ez vilagos. Veliik vagyok tehat, de egydltalan nem kép-
zeletben, mert nem szokdsom ilyesmirdl képzel8dni, ezt
elhiheti nekem. En ugyanuigy szeretkezem azzal a pasas-
sal, ahogy Anna itt beszélget onnel, szegény. Keresi a
magyarazatot, hogy mi tortént veliink, keresi az & elve-
szett felét. Ha ezen gondolkodom, helyette is teszem,
ezért vannak ilyen vildgos fogalmaim errél. Ami persze
megint csak egyoldald, elvont, szdnalmasan torz, mar-
mint az én fogalmaim, és nem is érthet meg benniinket
igazan, amig csak engem faggat. J4, hat nem faggat, 6n
rendkiviil tapintatos. De meg kell 8t ismernie, hogy
megértsen...
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Amig beszélt, Késmarki minden erejével azon volt,
hogy megprébédlja mashova képzelni latogatéjat.
Mintha ezen mulna, hogy megszabadul-e t8le, vagy
ezentul 6rokké ott til majd az ablakdban, bisan lecsiing
kabatszarnyakkal kétfeldl.

De hat hova képzelje? Egy masik agyonfiistolt albér-
leti szobaba? Vidéki péalyaudvar lassan elnéptelenedd
varétermébe, ahol reszketve htizza ki az éjszakat, és azt
hazudja, hogy lekéste a csatlakozast? Félig fiiggonyzott
ablak mogé, ahol a vacsoraasztalt 4j csalad tili korbe, és
a bolyongasaibdl hazatérét éjszakanként az el6szoba-
ban kikészitett papucs, kedvenc hazikontose varja?

Késmarki maga sem tudott volna pontosan szdmot
adni réla, mit inditott el benne ez a beszélgetés a ballon-
kabatossal, akit latott még esténként néha kdéborolni a
héz el6tt vagy jonni-menni az ugynevezett lathatdsi na-
pokon, de soha tobbé nem allt széba vele. Akkor se, ami-
kor mar a gyerekeit nevelgette.

(Nyolcvankilenc nyardn bukkant fel csak ujra O.
Anna oldaldn a HGsok terén. A ravatal felé haladtak.
Egyiitt néztiik Késmarkival a kézvetitést, egyszerre ki-
altottunk fel, amikor a témegben észrevettiik ket: ke-
ziikben egy-egy szal virdg, mintha sohasem véltak volna
el. Késmarki nyomban vonatra iilt, hogy Pesten vissza-
kévetelje . Annétél a nyolcvanas éveket.)

Mint emlitettem, aznap telihold volt. Mdsnap pedig
fizetésnap: Késmarki az ABC-be ment, ahol az eladék
egy siré nét vetkdztettek a raktarhelyiségben, mert lo-
péson érték. O. Anna volt, akit késébb feleségiil vett.

De errdl mégis inkdbb majd egy mas alkalommal.
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Az olvaséd

~Engem nem felejtettek el - hiszen sohasem ismertek”
- igy jellemezte magat Késmarki, egy irodalmi folydirat
munkatédrsa a kilencvenes évek derekdn, hozzéatéve,
hogy ezt persze nem &, hanem Vajda Jadnos mondogatta
egykor magardl, de mennyivel inkabb illik az & esetére.
A munka, melyet azdta végzett, hogy idegzetét egy
szakkozépiskola fafejii didkjai végképp kikészitették,
ezt szerette hangoztatni, tokéletesen megfelelt az egyé-
niségének: naphosszat jarta a varost, kéziratokat szalli-
tott a szerkeszt8ség, a szerz8k és a nyomda kozt, palya-
zatokat gyartott kulonféle szlikmarka alapitvanyok
izlése szerint, terjesztkkel és konyvarusokkal veszeke-
dett, akik nem atallottak a masok lapjaibdl tobbet ren-
delni, mint abbdl, amelyet 6 képviselt. Sebaj, vigasztalta
szerkesztdit, akikhez héna alatt a remittendaval beélli-
tott, kéztudomdsd, hogy Vajddnak sem akadt hétnél
tobb eléfizetdje, amikor valogatott verseinek kiadatasa-
hoz kellett prenumeransokat gydjteni.

Albérletében tobb papirdoboznyi cédula varta, hogy
Ujra nekildsson a szdzadvég magyar irdirdl vagy tiz esz-
tendeje abbahagyott konyvéhez, melynek lekiizdhetet-
len médszertani nehézségeirdl ismerdsei gyakran hall-
hattak. Csak azt sajndlta, hogy a varosbdl végleg
eltlintek a kdvéhazak, melyek valamelyikének sarokasz-
talanal & is elfoglalhatna fenntartott helyét az irodalom
tobbi maganyos hajétoréttje kozt. Igazi kavéhazba, alli-
totta, mar Mandy Ivén is csak ifjikordban jarhatott, s
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nem mindenkiben van meg az § végtelen jéhiszemd-
sége, hogy a gyatra kis presszékat folstilizalja. Neki mar
csak a gyaloglds maradt, jelentette ki, és ligyfeleit lehe-
téleg az utcan fogadta, jatszotéri padokon, kozépiiletek
el8tt vagy egy-egy antikvariumban. A jards mozgasban
tartja a gondolkodast, magyarazta. Jokora flizetet cipelt
magaval, abba jegyezte fel, ami éppen az eszébe jutott,
anélkiil, hogy akdr csak meglassitotta volna a lépteit.
Id8vel rdszokott az utcdn olvasdsra is, tobbé nem kellett
konyvébdl felpillantania, amig az ttkeresztez8désen a
kocsikat keriilgetve athaladt, gyakorlat kérdése ez is.
Konyvekkel teli hatizsdk 16gott a véllan, hogy mindig a
keze tigyében legyen a hangulatdhoz ill6 olvasmany. A
konyvek gyakran cserélédtek, a jegyzetfiizet, miéta is-
merem, ugyanaz.

Valamikor a nyolcvanas években allitélag megjelent
egy regénye, vagy éppen ellenkezdleg, nem jelenhetett
meg bizonyos, ma mar nehezen tisztdzhaté okokbdl,
ami nevének némi ismertséget, sét tekintélyt kolcson-
z0tt egy id8ben, bar az is lehet, hogy & maga terjesztette
magardl mindkét véltozatot. Egyébként nem keltette
elégedetlen ember benyomasat, életkoriilményeirdl pe-
dig sosem beszélt, csakis irodalomrdl.

Egy reggel egyediil taldltam a szerkesztéségben - ak-
koriban mar rendszeresen ott aludt -, kezében a repre-
zentdcids célokra tartogatott konyakosiiveggel, amely-
b8l mindig meg kellett kindlni, ha arra jart.

En kéziratot vittem, csak leteszem, magyaréztam, si-
etnem kell, 8 dicsérte egy {rdsomat, igy azutdn
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maradtam. Szivesen olvasnék téle én is valamit, mond-
tam héldsan, sajnos az a helyzet, hogy a regényét sem
ismerem, amirdl annyi szépet hallottam. Ez egy kicsit
erds volt, gondoltam, de mindegy. Hogy kitél hallottam.
Nem érdekes, feleltem, valakit8l, akinek adok a vélemé-
nyére. De igen, nagyon is érdekelné. Nekem tigy rémlik,
prébaltam kitérni, hogy altaldban jé visszhangja volt,
nem? Marmint a megjelenése idején. De hat ez elég ré-
gen volt mér, kinlédtam. Hol is jelent meg? Folytatdsok-
ban hozta egy folydirat, valaszolta szérakozottan, és
meredten bamulta székem karfajat. De a feléig se jutot-
tak el vele. Azbta a lap is megsz(int. Frtem, széval ezért,
bélintottam egyiittérzéen. Dehogy ezért. O 1épett visz-
sza, nem tehetett mast. Hitetlenkedve néztem r4. Ha
akarom, elmeséli, hogy tortént, ez most mar nem titok.
Szabadkozni prébaltam, de elmesélte.

Még csak az elsé fejezetek jelentek meg, amikor leve-
let kapott egy ismeretlen tisztel§jétél - igy mondta -,
akire allitélag nagy hatdst tett az irasa. Okvetleniil meg
akart ismerkedni vele. Ne gondolja, irta, hogy a kivan-
csisdga pusztdn magantermészet(i, alakuléban van a Te-
rézvarosi Olvasékor, 6 alakitja, dr. Gyenes Ernd. Ez
lenne 1ényegében az elsé nyilvanos 6sszejoveteliik, ahol
6t bemutatndk az olvasdknak, nagyon késziilnek ra, re-
méli, hogy nem mond nemet.

Tudja, hogy ez nem olyan nagy dolog, szabadkozott
Késmarki, de 6 igazdn nem volt elkényeztetve, 6 ettél
napokig nem tudott aludni. Arra gondolt, hogy ezt a kis
kort - most mindegy, mekkora, legyen csak inkabb kicsi
- Ugysz6lvan az 6 munkdssaga iranti érdekl8dés hozta
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Ossze, hiszen az nem valdszind, hogy egy tapasztalt
szervezd, egy ilyen Gyenes Ernd mindjart a kezdet kez-
detén a maga izlését akarnd raer§ltetni a tobbiekre, ez
igazan rossz politika volna a részérdl. De ha csak egyet-
len lelkes ember sziviigye is, és a tobbiek, akiknek még
nincs kialakult irodalmi {zlésiik, ezt az egyet kovetve fi-
gyeltek fel arra a szerény, de félreismerhetetleniil
egyéni hangra, ami itt megszélal, ez ugye, akkor sem
csekélység. ElsGsorban persze, személy szerint neki fon-
tos. De ha belegondolunk, valami halvéany jelét fedez-
hetjiik fel benne annak, hogy a kortérs irodalmat kortil-
vevd siiket csend latszdlagos, taldn csak nem ismerjiik
eléggé azt a kozonségréteget, amelynek még sziiksége
van valddi irodalomra. Boldogan eligérkezett tehat, el is
ment, oda is taldlt a mtivel6dés otthonaba, amely egy
csinosan atalakitott szuterénlakasban miikodott. Az ab-
lakok az E6tvos utcdra néztek, kozvetlentil a jardaszint
felett.

A helyiségben, ahova benyitottam, mar tébben véra-
koztak, mesélte, de ugy latszik, mégse énrdm, mert bar
tobbszor is bemutatkoztam, el8szor halkan, azutdn han-
gosabban, nem keltettem semmiféle feltlinést. Ezek sze-
rint tobb program fut parhuzamosan, fordultam bizal-
masan egy férfihoz, szinte taldlomra, mert észrevettem,
hogy amidta beléptem, a szeme sarkabdl figyel, bar nem
jott kozelebb.

- A diszteremben varjdk - kozolte lakonikusan. El-
l6kte magat a faltdl. - Ha akarja, mutatom az utat.
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Kovettem. A szlik folyosén, amerre elindultunk, a
nyil a 1égépince felé mutatott, mi azonban elkanyarod-
tunk, és egy ontottvas csigalépcsén felkapaszkodva ha-
marosan balterem nagysagu, rosszul megvilagitott he-
lyiségbe jutottunk.

- Ha nem haragszik, felteszek egy kérdést - szdlalt
meg Utkdzben az ismeretlen, hitra sem fordulva. - On
szerint Marta 8szinte a férjéhez?

Egy pillanatra meglep8dtem. Ugy mondta ki regé-
nyem hdsndjének nevét, mintha valami él6 személyrél
volna szé. - Tehat 6n is az iré-olvasé talalkozéra jott -
kialtottam fel 6rvendezve.

Bevart. - Nem szivesen valaszol a kérdésemre? -
Most mélyen a szemembe nézett.

Siettem biztositani, hogy éppen ellenkez8leg. - Ebbdl
is latom, hogy késziiltek a beszélgetésre.

- Széval?

- Ez egy igazi, j6 kérdés. Igen! Mert azt, ugye, nem
lehet mondani, hogy ne volna 8szinte. Ezért is kellett a
férjnek mindent megtudni mar az elején.

- Mindent? Akkor miért nyomoz utdna? - kérdezte
rosszul leplezett izgalommal. - Bizalmatlan?

- Nem a tényekre kivincsi - jelentettem ki hataro-
zottan. - Szamomra ez a par nem volna érdekes, ha tit-
kolnanak valamit egymads el6l, ami szavakkal elmond-
haté.

- Azért az taldn mégse mindegy, hogy a felesége sza-
kitott-e a szeretjével, vagy sem - vetette ellenem.

- Ugye? Feltlint 6nnek, hogy ezt a kérdést egyelbre
nyitva hagyom! Nagyon helyes - lelkesedtem -, legyen
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csak Marta viselkedése érthetetlen. Ez kivaltja a férj fél-
tékenységét, s nekiink majd meg kell érte kiizdentink, a
férjjel egyiitt, hogy megfejtsiik 6t.

- Ugy értsem, elhidegiilésiik nem végleges?

- Nem - igértem hatdrozottan. - A szenvedélyek szél-
séségein mennek keresztiil, amig megértjiik, miért kell
az asszonynak mégis Vallon Endrét vélasztania.

- Hat 6t valasztja? - dobbent meg kisérém.

- Ot, de a férje sohasem érezte Martat olyan kozel
magahoz, mint amikor belatja, hogy ennek igy kell tor-
ténnie. Oriilok, hogy nem gondolt erre - tettem hozz4,
latva meglepetését -, épp igy akartam.

Valaki a nevemet kialtotta. - J6jjon, azt hiszem, mar
varnak rank! - A kitart karokkal kézeled§ kis emberben
konny( volt felismernem Gyenes Ernét, az olvasékor
vezetGjét. A tobbiek a terem mdsik végében Gsszetolt
székeken iildogéltek, nem voltak valami sokan, ami azt
illeti. Az écska irodai tipusbutorok kidlté ellentétben
alltak a termet borité sotét, diszesen faragott faburko-
lattal.

Ilyen bevezetés utan komoly, meghitt beszélgetésre
szamitottam. Mekkorat kellett csalédnom! Gyenes Erné
szabadkozott, hogy nem sikeriilt munkdmat megszerez-
nie, az éves program Osszedllitdsa kototte le minden
energidjat, ez egy ostromlott var, nekem errdl fogal-
mam se lehet. Legjobb lesz, ha magam mondom el, hogy
mirdl sz4l a regényem, nem igaz? Azért akadnak itt fi-
gyelmes olvasdk, fordultam ismeretlen kisérém felé,
akiknek a biralatara batran épithetiink. Ekkor vettem
észre, hogy eltlint mell6lem. A tébbiek alig leplezett
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tiirelmetlenséggel hallgattdk dadogdsomat, fel is adtam
hamar. Javasoltam, hogy inkabb &k kérdezzenek. Kinos
csend tdmadt. Végiil feldllt egy nyugdijas tandrember,
és kemény szavakkal a kdzérthet6séget kérte szdmon a
fiatal irénemzedéken. Ehhez volt egy-két hozzasz4l1é is.
Késbbb egy haziasszony kedvenc verseibdl szavalt, Gye-
nes pedig az olvasémozgalom &llasét ecsetelte. Szeren-
csére hamarosan szedel6zkodni kezdtek, mondvén,
hogy bezar a biifé. Gyenes eréskodott, hogy igyak meg
veliik én is valami tidit6t, elarulja: sor is lesz. Udvariasan
elhéritottam. Inkabb azt mondja meg, kértem, hogy ju-
tott eszébe, hogy pont engem hivjanak meg az els6 6sz-
szejoveteliikre, Oszintén bevallja, mondta, nem téle in-
dult ki a dolog. Egy kedves tagtarsnak tdmadt az Gtlete.
Aki a végén mégis cserbenhagyta Sket, hat tessék, igy
lehet szdmitani az emberekre. Nem az, hogy el se jott,
mert azt még értené, de itt volt, rejtély, hogy hova lett.

Nem fliztem észrevételt a szavaihoz. A kozeli presz-
sz6ba igyekeztem. Hogy csalddott voltam inkabb, vagy
pedig mulattam az egészen, erre mar nem emlékszem.
Tamasztottam a pultot - letilni nem akarddzott -, és
egyszer csak ott allt mellettem az én ismeretlen olva-
sém.

- Velki - kozolte azon a szintelen, elkinzott hangon,
melyen a lépcs6hazban hésném Gszinteségét firtatta.
Biccentett. - Az imént elmulasztottam a bemutatkozast.

- Mondja, mi értelme volt ennek, hogy idehivott? -
szegeztem neki egyenesen a kérdést.
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- Igaza van. - Legyintett. - Ezeknek? Oszintén meg-
mondom, csak meg akartam nézni magamnak. - Egy
hajtésra kiitta, ami a poharaban volt. - Hogy nem talal-
koztunk-e mi mar valahol.

- Nem valészin( - vélekedtem. - Persze, semmi sem
kizart...

- Ez most mar nem is érdekes - kozolte halkan. - Csak
megprdébaltam magam elé képzelni a regénye alapjan.
De most, hogy alaposabban szemiigyre vettem, belat-
tam, 6n nem hasonlithat Vallon Endrére. - Valami mo-
solyféle jelent meg az arcan. - Miért is kellene, ugye, ha-
sonlitania ra? Nem kell - nyugtatott meg. - Mint ahogy
én sem vagyok geolégus.

- Mdr miért lenne 6n geoldgus? - értetlenkedtem.

- Vagy geografus! Hogy a Karpatok hegylancai kozott
bolyongjak, tavol szeretteimtdl - emelte meg a hangjat.
- Hogy a feleségem azt hihesse, elhanyagolom 6t, nem?

- Persze, ez vilagos - helyeseltem zavartan.

- Micsoda? - csapott le ram.

- Vagyis vildgos, hogy 6n nem az...

- Lényegtelen - nézett rdm szdnakozva. - Csak azt
akartam megjegyezni, hogy amikor odaig jutottam az
olvasésban, ahol Mérta végiil mégsem megy el arra az
el6adasra, amit a férje tart a Foldrajzi Tarsasagban,
tudja, ott én egy kicsit magunkra ismertem...

- Vagy ugy! Hat persze - vagtam ra lelkesen. - Felis-
merte, igaz, hogy mi lehet ez a rokontalan nyelvjarast
beszél6 ismeretlen néptoredék a Karpatok volgyében, a
kiilonos szokdsaival! Ahol a hatdrok hol itt, hol ott hu-
zédnak! Hogy ezzel én a magyarsigra célzok -
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halkitottam le a hangomat. - Nem tévedett - biztositot-
tam. - De nem {rhattam nyiltabban errdl.

- A politikdhoz nem sokat értek - tért ki Velki évato-
san -, de sejtettem, hogy ez a Foldrajzi Tarsasag valami
lriigy lesz.

- A leirdsbdl, azt hiszem, kidertil - szakitottam félbe
-, hogy az 6sszejovetel egy magéanlakdson zajlik. A Fold-
rajzi Tarsasag, ezt jol sejtette, beszél§ név. A geopoliti-
kai realitdsokra utal! Egyébként tudja, hol székel a valé-
sagban a Foldrajzi Tarsasdag? Az Andrdssy tuton -
kozoltem -, ahol valamikor az AVH kézpontja volt! Kezd
osszedllni a kép, igaz?

De nyomban meg is bantam, hogy egy idegennek igy
kiadom magam. Velki szerencsére nem erdltette ezt a
témat. Ami &t killondsen megragadta, mondta, az in-
kabb a szerepl8k jellemzésével kapcsolatos. Példaul a
szerelmi szal. Igen, a szerelmi szdal, ismételte meg, mint
akinek megtetszett ez a kifejezés.

- Aruljon el egy mihelytitkot - fordult felém. — Ami-
kor egy ilyen lefras késziil, teszem azt, leirja ezt az asz-
szonyt, akkor az {ré szeme elétt egy konkrét személy le-
beg?

- Nézze, nem dallitandm, hogy az iré szeme el6tt
barmi is lebeg. Egy ventilator, néha - prébaltam tréfal-
kozni.

- Csakhogy ezek egydltalan nem tipikus vonasok -
makacskodott. - Az anyajegy a bal fiile mogétt. A hang-
hordozasa. A szokdsai - ahogyan példaul reggel feléb-
red. - Varakozassal néztem ra. - Tegyiik fel, hogy egy
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masik regényben ugyanezekkel jellemeznék a h8snét,
azt ugye, maga is tobbnek tartana kiilonos véletlennél?

- Igen, miért? - kaptam fel a fejem. - Pldgiumra gon-
dol?

- Eszem 4gaban sincs - biztositott. - Csak meg akar-
tam gy8z8dni réla, hogy még nem bolondultam meg tel-
jesen.

Amilyen vératlanul j6tt, gy is tavozott.

Sejtettem, hogy nem utoljara latom, de igyekeztem
elfelejteni az egész kinos estét. Azért azt nem 4allitandm,
hogy meglep&dtem, amikor néhany nap mulva a hdzunk
el6tt bukkant fel, mint ahogy azt sem, hogy oriiltem
neki. Az ablakbdl vettem észre. A kapualjban tint el,
nem voltak kétségeim, hogy engem keres. De csonge-
tésre hidba vartam, a levélszekrény is iires volt. Egy hét-
tel késébb azutdn ott 4llt megint az ablakom alatt, és
merden bamult folfelé. Amikor megjelentem, riadtan
hazddott vissza egy hirdet6oszlop mogé. Provokator! -
vildgosodott meg bennem. Hat errdl van szé. Egy kzon-
séges bestgod, akit ram allitottak, de miért? Mindegy,
miért, igyekeztem jeges nyugalmat er6ltetni magamra,
szamitanom kellett volna erre az eshet8ségre. Visszaiil-
tem az asztalhoz, folytattam vacsordmat. Par percig bir-
tam csak, akkor évatosan ismét kilestem a fliggony mo-
glil. Megkonnyebbiiltem, hogy mar nem all ott. Viszem
ki a konyhdba a talcat, egy arny tiinik el a gangon. Leol-
tom a villanyt, meglapulok a kredenc mogétt. Nem so-
kaig kellett varakoznom: latom, lassan elsétal az ablak
el6tt, azutén fordul, és vissza, egy pillanatra beles - so-
sem felejtem el szomord, Gizott tekintetét.
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Az ajtéhoz ugrottam, sarkig kitartam.

- J6jjon be, kérem - szdltam ki t6lem telhetd hatdro-
zott hangon a s6tétbe.

Epp az ajté mellett 4llt. Egy darabig szélni sem tu-
dott. A falnak délt, hogy el ne essen. Igyekeztem kihasz-
nélni meglepetését. - Akkor most ontsiink tiszta vizet a
pohdrba, j6? - mondtam kihivéan. - Nincs semmi sziik-
ség ilyen médszerekre. Tessék, mit akar megtudni té-
lem? Csak azt ne mondja, hogy az irodalmi érdekl8dése
vezette ide a korfolyoséra, sotétedés utan!

Mindent megmagyardz, {gérte nyomban, ne gondol-
jak fel8le semmi rosszat. Kezdjiik a kézepén. Hogy meg-
jelent, ugye, a kovetkez8 folytatds. Amelyben Marta
férje leveleket talal a felesége fidkjaban. Micsoda 6cska
fogas, mér ne is haragudjak. 8 nem szokott kutatni a fe-
lesége holmija kozt. De nem tehetett mast. Majd mind-
jart megértem. Végre bizonyossdgot akart. Nos, nézett
ram vészjésldan, taldlt leveleket. Most akkor aruljam el,
honnan tudtam, hogy a felesége mast szeret?

El8szor nem értettem, mit akar, de megmagyarazta.
Valljam be végre, ezt kovetelte télem, hogy én az & tor-
ténetiiket from. Honnan ismerem a feleségét, tdmadt
ram hirtelen. Jart itt? Mikor jart itt utoljara?

Bevezettem a szobdba, vizet itattam vele, letiltettem,
igyekeztem meggy6zni, micsoda képtelen rogeszme ez.
Megingathatatlan volt. Itt minden egybevag. Amit meg-
frtam, és az 6 megfigyelései. A fejfdjasok, a megjegyzé-
sek, az elakadd beszélgetéseik, egy onkéntelen véde-
kez8 mozdulat, amire a feleségénél eddig talan fol sem
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figyelt, hogy mit jelenthet ,,a gyengédségében bujkals
szanalom”, igen, igy, szé szerint. Még halasnak is kell
lennie, hogy félnyitottam a szemét. Ne titkolézzak to-
vabb, mert § mindenre képes. Hogy lehet az, hogy én ol-
vasok a felesége gondolataiban? Pardon, helyesbitet-
tem, olvasni taldn mégiscsak & olvas, és amit elolvasott,
azt féltékenységtdl felzaklatott képzelete, ha jol értem,
Osszekeveri a valdsaggal, errdl van szd, higgye el nekem.

Kozben, bdrmennyire nyomasztott a latogatésa, egy
kicsit Ggy éreztem magam, mint Mengyelejev, amikor
taldlkozott az ismeretlen elemmel, aminek eldre kis-
pekuldlta a 1étezését. Nincs ebben semmi rendkiviili,
magyaraztam. Teli van a varos szerelmes asszonyokkal,
latszik a tekintetiikbdl, ha valaki jél odafigyel, hogy mi-
féle férfiakat szeretnek, a szdjuk koriili vonasok pedig
elaruljak, mit szoktak mondani nekik, amikor négy-
szemko6zt maradnak, és mit tesznek, amikor rajuk un-
nak, vagy éppenséggel attdl tartanak, hogy mar nem
szeretik Sket eléggé. Csak arrdl az egyrél nem tudha-
tunk semmi bizonyosat, akit szeretiink, ez tesz benniin-
ket hajlamossd a legképtelenebb feltevésekre. Lehet,
hagyta rdm nagy sokdra, lehet, hogy ennek igy is kell
lennie. Mert § példaul tobbé nem képes gy ranézni a
feleségére, hogy ne az én szavaim jarnanak az eszében,
amidta elolvasta azt a részt, ugye, emlékszem, amikor
fekszenek a férjével a fliben: hogy mennyire kidbrandi-
ténak és nevetségesnek talalja a kozeledési kisérleteit,
azéta erre gondol. Nem birta tovabb, el kellett hazulrdl
szOknie. Maga sem tudta, hova indul, titkézben dontétte
el, hogy megkeres, és kiszedi végre az igazsdgot
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belblem, barmi 4ron. Ki ez a férfi, akivel titokban leve-
lezget a felesége, nekem tudnom kell, kire gondol, mi-
kézben mellette fekszik?

Minden tiltakozdsom hidbavalénak bizonyult, csak
egyre ingeriiltebb lett, kezdtem félni téle. Mar a fele-
sége is aggddik miatta, kozolte szemrehanydan. Fag-
gatja, mi tortént vele, hadt nem mondhatja el neki. Azt
ugye mégse, hogy egy regénybdl, amit olvas, megér-
tette, hogy az § hdzassdguk mar soha nem fog rendbe
jonni, pedig most nem is gyanakodott, eskiiszik. Csak
mert ott valaki bizonyos levelekre bukkan? Amelyek le-
hetnének éppenséggel a jatékos iréi képzelet sziilemé-
nyei is, erre barki ezt mondana. Csak 6§ nem mondhatja
tobbé, mert 6 a szerzd instrukcidit kévetve a sajat ott-
hondban bukkant ra a levelek rejtekhelyére, azért ez vé-
letlennek tul erds. De rendben van, ne beszéljiink az én
magantigyemrdl, eresztett meg latogatém egy démoni
kacajt, nevezetesen, hogy mi k6z6m van nekem az & fe-
leségéhez, tegylik fel, hogy ez nem r4 tartozik, beszél-
jlink inkabb csak arrdl, ami kozvetleniil a hivatasom ko-
rébe vag. Beszéljiink egymassal mint {ré az olvaséval.
Ezt nem tagadhatom meg téle. Hogy végzddik az én tor-
ténetem? Legyek szives, és ezt druljam el. De beszéljek
nyiltan, csak erre kér, & kibirja.

Nos, kezdtem volna mondani, ennek valéban semmi
akadalya, itt van, olvassa el - és csak ekkor hasitott be-
l1ém a rémiilet. Dehogy olvassa, dehogy nincs akadalya!
Es keresés iirtigyén inkdbb egy hirtelen mozdulattal a
szekrénybe rejtettem a kdvetkezd fejezet korrektardjat,
majd kiilonféle iratcsomdkat rangattam eld, végil a
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fejemhez kaptam, hogy én azt bizony mar a nyomdaba
adtam, és rogtonoztem neki egy folytatdst, amelyben
héseim tapintatos és mélyértelmi beszélgetésben tesz-
nek kisérletet vélsagba jutott hdzassdguk megmenté-
sére.

Alig véartam, hogy végre kiviil legyen az ajtén. Kime-
riilten roskadtam le, de csak egy pillanatra. A kévetke-
z8ben mar kaptam is magamra a tornacip6met. Amikor
a folyoséra kiléptem, még lattam 6t eltlinni a 1épcséfor-
duléban. A nyomaba eredtem.

Eszembe jutott ugyanis, hogy a kovetkezd fejezetben
Marta férje valami hisztérikus szévaltds utan Ssszecso-
magol, és elrohan hazulrdl, az asszony pedig hosszu té-
pelédés utan felhivja Vallon Endrét. Konyordg neki,
hogy még egyszer lathassa. Es ez meg is torténik, még
aznap éjjel, mert nem szeretem htzni az idét. A fejezet
végén a pirkadat, melynek lefrdsat a korrekturaban ma-
gam is gyonyorkodve olvastam Gjra, mar egymas karja-
ban taldlja a szerelmeseket.

Elképzelni is rossz, mi torténik, ha Velki ebben az al-
lapotban, ahogyan ndlam megjelent, végigolvassa, és ra-
jon, hogy a torténetem kimenetelére nézve végzetes
helyzet hasonmadsat épp azzal allitotta el8, hogy engem
felkeresett. Barmi kitelik téle, hogyha hazatérve a fele-
ségét valami félreérthet helyzetben taldlja. Vallon
Endrével! - futott végig a hideg a hatamon, mikdzben
magam is, mint egy félbolond loholtam a sotétben egy
ismeretlen férfi nyomaban. Akkor nekem végem van,
gondoltam, életem végéig elborult elmével fogok
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bolyongani a sajét elszabadult térténetemben. Mert ko-
rantsem értitk aggddtam, ezt taldn mondanom se kell,
hanem magamra kezdtem gyanakodni, vagyis ez a
gyanu mar azdta fészkel8dott bennem, amidta Velki be-
allitott hozzdm, hogy visszavonhatatlanul belekeverjen
engem is a szivemhez nétt regény - gondol;j bele, elsé és
egyetlen regényem - cselekményébe: a sajat torténetem
torténetébe. Tudsz még egyaltalan kdvetni? - szakitotta
félbe magat Késmarki hirtelen.

- Igyekszem - feleltem 8szintén -, bar nekem egy
kissé homalyos.

- Mert kezdenek a szerepek f6lcserélédni! - kialtotta
izgatottan. - Az olvasd lett az elbeszélés hése, aki kisa-
jatitja maganak a torténetet, és amikor felkeres, hogy
szamon kérje rajtam a folytatast, a szerzg helyét is kije-
161i a bonyodalomban.

- Ezt most végképp nem értem - tiltakoztam.

- Majd mindjart kideril! Abban a pillanatban én se
mertem volna megeskiidni rd, hogy nem dlmodom-e az
egészet. Hogy meghalnék-e vagy végre felébrednék, ha
eliit a villamos, aminek kis hijan aldszaladtam, csakhogy
titokzatos latogatémat szem el8l ne veszitsem az dtke-
resztez8désben. Reméltem, megnyugszom majd, ha ott-
hondban mindent véltozatlanul taldlunk, és beteges
gyantja - bocsanat, ezuttal az én gyanim - alaptalan-
nak bizonyul.

Feltevésem azonban, hogy Velki az én nyomatékos
rabeszélésemre egyenesen hazatér, csak félig igazold-
dott. Otthon ugyandgy jarkélt az ablak alatt, mint na-
lam, és nem mert a hazba belépni. Séhajtozott,
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toporgott, kétszer is visszafordult. Sajnélni kezdtem, és
elszégyelltem magam, amiért meglesem. Végiil megalli-
tott egy taxit, azzal elhajtott. Most mit tegyek? Nekem
mindendron meg kellett valahogy gy6z6dném arrd],
amihez neki, ugy latszik, nem volt mersze tobbé.

Becsongettem tehat. Az asszonyt egyediil talaltam.
Azt mondtam neki, hogy a férjét keresem. Nem akart be-
engedni, én pedig zavarba jottem, hogy ha mar idaig el-
jutottam, mivel férk6zhetnék a bizalmaba. Egyediil téle
tudhattam meg, senki mastdl, hogy a két torténet kozott
- amit a férje képzel, és amit én megirtam - a titokzatos
osszekottetés agyrém csupan, vagy pedig valéban 1éte-
zik. Figyelmeztettem tehat, hogy a férje épp az imént
tavozott télem, feldult dllapotban, s nekem jé okom van
ra, hogy aggddjam érte. Nem mutatott kiilongsebb meg-
lepetést, de masnap déleléttre taldlkozét ajanlott.

Késmarki elhallgatott.

- Es taldlkoztatok? - siirgettem kivancsian.

Bélintott. - Igen. A férje csak képzel8dott - tette
hozza szérakozottan.

- Hat persze. Te pedig megnyugodtal - kezdtem sze-
delézkddni, mert mér késére jart -, hogy mégsem estél
a sajat torténeted csapdajaba.

- De hiszen ez az én torténetem - jelentette ki Kés-
marki -, azért meséltem el. Az enyém és 8. Annéé, akivel
hamarosan egymasba szerettiink. Velki mégiscsak miat-
tam vesztette el a feleségét, pedig sohasem érezte olyan
kozel magdhoz, mint amikor regényem hésngjében fel-
ismerni vélte 8t. En pedig miatta vettem vissza a kiadé-
tél a kéziratot. Belathatod, ez volt a legkevesebb, amivel
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tartoztam neki. Kiilénben is, csupa ostobasag volt, amit
frtam, miel8tt megismertem Annét. El is hataroztam,
hogy most mar az igazsdgot fogom megirni. Egyszer ta-
lan megirom. De az igazsag, tudod, roppant bonyolult.

Errél magam is meggy6z8dhettem nemsokara. Kés-
marki elbeszélése ugyanis ellendllhatatlan kivancsisa-
got ébresztett bennem baratunk ifjukori téredéke irant.
S miutén tiizetesen 4ttanulmdnyoztam a korszak folyé-
irat-irodalmat, nyugodt lelkiismerettel allithatom: se-
hol, egyetlen sor sem jelent meg az 6 neve alatt.

Miféle torténet lehetett, amit nekem ott a szerkesz-
téségben el6adott - ezt késébb sem sikertilt kiszednem
belble. Gunyoros, kétértelmi kijelentésekkel tért ki
minden tovabbi faggatas elél. Vajon a regényérdl akart
beszélni? Vagy inkabb arrdl, hogy miért nem irta meg?
Mi lehet Késmarki igazi torténete? Sokat tanakodtunk
efolott késébb a kezelSorvosaval, dr. Vallon Endrével is,
de nem lettiink okosabbak. Ma pedig mar nem volna ér-
telme, hogy kérdezgessem &t, mert valaszolna: hosszan
és koriilményesen, megallithatatlanul 6mlene beléle a
sz0, kozos bardtok viselt dolgait elegyitené az els-
adasba, mintha vele estek volna meg; se vége, se hossza
nem lenne ellendrizhetetlen hivatkozasainak, s a 14tszé-
lag ép logikaval folépitett elbeszélések kimenetele min-
den alkalommal a kiindulépont képtelenségét tenné
nyilvanvaléva. Végiil raunnék, és feladnam, hogy egy
meg nem {rt regény olvasdjanak kilétét folderitsem,
vagy eldontsem, hogy egy torténet mikor az igazi.
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Alibi

Az ajtét lassan hiizd be magad mogott, de még mielStt a
mosoly az arcodra dermed. Visszafelé forditott sorrend-
ben ugyanez. Ne nézd meg a kertkapuban a postaladat,
nem varsz senkitél levelet, amit s6tétedés utdn hajita-
nanak be: ,,nem birom tovabb”. Tiinde az ablakbdl épp
idelat.

Nehéz napod lesz, legyen nehéz napod. Nem sokkal
tiz utdn a paternoszterbdl fogsz megpillantani: atlép-
tem a ldthatatlan demarkacids vonalat. E16bb a baratné-
met veszed észre, akit mindig utdltal, s miel6tt eltlinsz
asiillyeszt8ben, engem is. Ne rohanj. Mire a [épcsén ket-
tesével felérsz a masodikra, mdr nem talélsz az irodahdz
biiféjében. Szedd 6ssze magad. Két siirgds telefon kozott
nézz be Z.-hez. Ne sokat toprengj, masfél év utan mivel
allits be hozza, mert Ggysem taldlod mar a helyén. Két
nét kisért le, neked ennyi elég. Nézz szét az irdasztalan,
egy meghivét talalsz majd legfeliil. M. tibeti filmjét ve-
titik valami konferencidn. Gy8z8dj meg réla, hogy Z. oda
ment.

A biztonsag kedvéért hivd fel az iizenetrogzitémet.
Ne ejtsen gondolkoddba, hogy mar hetek éta csak a té-
mondatos valtozat hallhaté. Ne hidd, hogy azel6tt ne-
ked széltak a hollétemrdl tuddsité kommiinikék. Ne
prébald kitalalni, djabban miért maradtak el.

Hatdrozd el, hogy elmész arra a konferencidra. Hogy
alapjaban véve mar régéta szeretnél taldlkozni M.-mel.
Hogy izgat a tibetiek tragédidja. Vagy barkié a magadén
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kiviil. De ne tinj el csak tgy. Tiinde nyomozni fog uta-
nad. Hagyj magad utdn nyomokat. Ne hivd fel, az gya-
nds. A kollégddnak mondd, hogy az Intézetbe mész a
szerz8dés miatt. Tegnap jartal ott, igy maris zsebedben
abizonyiték. Ami a délutdni érakat illeti, T.-né, szegény,
éppen kapdra jon. Hozza a férje kéziratat, akit megint
bevittek. O teh4t egyhamar nem fog keresni téged, s ha
este holt hirét nem kolti a hiradd, te batran mondhatod,
hogy vele kellett eltéltened a délutant, mert holnap kér-
hézba keriil. Lopj egy keveset az elmult és elkovetkezd
napokbdl, legyen ez a nap a miénk.

Elészor szép nyugodtan végigiiljiik, ami a délel6tti
szekciébdl még hatravan. Az tilésteremben tgy helyez-
kedj, hogy ne lathassalak. Vard ki, amig megérzem,
hogy ott vagy. Ne bAmulj meredten, hatha nézik, hogy
nézel-e. Es f8leg ne vard, hogy utdnad menjek a folyo-
séra. Taldlj magadnak ismer&soket. Ne kérdezhessék, mi
keresnivaldd van itt. Vegyél részt a vitdban, szélalj fel,
szerezz ellenségeket, gondoskodj réla, hogy mdsnap a
Kutatéban a kollégdim emlitsék a neved, azutdn hallgas-
sanak el, és varakozassal pislogjanak, mit sz6lok hozza,
semmit se szélok.

Ebédelj M.-mel, nem megyek oda. Uljetek héttal a
kantin tivegfaldnak, nehogy M. megkérdezze, mi van ve-
liink, ha véletleniil ott sétdlnék lenn a kertben, ahol majd
délutén te fogsz. En szendviccsel a kezemben meg va-
lami nagyképi folydirattal, te Z.-vel, mint két epizodista
egy értelmiségi komédidban, akikrél a forgatékonyvben
csak ennyi 4ll: élénken tdrsalognak. Z.-vel toltom az
ebédsziinetet, hogy délutdn majd, két patetikus
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kérmondat kozott, egy negyedik személy kapcsan, ne-
hezen leplezett mohé kivancsisaggal kérdezz valamit,
amire 6 majd kitér8en vélaszol, mint aki nem érti, mire
vonatkozik a kérdés.

A vetitéshez elsotétitett teremben majd én iilok mo-
géd. A ladakhi sziklakolostor udvaran valladra hull a hé.
Most én megyek ki, és te ne gyere utdnam. Intézd agy,
hogy amikor felcsattan a taps, te M. kozelében légy.
Amint az oldalfiiggonyt félrehtzzdk, véletlentil botolj
belém, legyen a taldlkozdsunk esetlen és zavart. A kivi-
rult szerzével egymads utédn szoritsunk kezet, mintha a
tenyered negativ lenyomatdba csdsztatndm a magamét.

A panel-vita el8l egyszerre szokjiink, nagyjabdl egy
idében induljunk a diszlépcsé két szarnyan lefelé. E fel-
lengz8s eklektikdban most az egyszer figyeljitk egymast
leplezetleniil. Maradjon az utolsé pillanatig nyitott a
kérdés, melyikiink gyorsitsa, melyikiink lassitsa a 1ép-
teit, hogy végiil mégis elkeriiljiik egymast.

Ulj zstfolt villamosra, utazz sokdig. Szallj le, ahol a
legtobben leszallnak. Kévess valakit, akinek sietés dolga
van, Maradj le, 4llj meg. Bamuld sokdig az ismeretlen
utca végén, a paldnk mogott a lebontott haz helyét, amit
épen sohasem lattal.

Kell ott valahol egy padnak lennie. Olvasd el végre T.
kéziratat. Egy szdra se fogsz emlékezni belble. Ezért a
masfél draért orokre halas lehetsz neki: szabalyos tudat-
kiesés. Egy évvel késébb majd erre gondolj, hogy nem
kellett gondolnod semmire, amikor elvallalod a bicsuz-
tatasat az egykori tanitvanyok nevében.
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A szemed se rebbenjen, ha otthon Z. {izenete var: M.
annyira orilt, hogy lathatott a konferencian - miféle
konferencidn?, miért nem mondtad? - azt szeretné, ha
ti is ott lennétek este, amikor Z.-hez felugranak a régi
baratok (mikor békiiltél ki Z.-vel?). Ne vonakodj, és
semmi esetre se akard otthon hagyni Tiindét. Akkor pe-
dig j6jjon mar Séra is, gyors visszavonuldsod utjat 6 biz-
tositja majd. Te taktikus. Ezt te rontottad el. Van még
mit? Esslink tal hamar ezen az estén.

Ne csodélkozz, ha elszorul a torkod, amikor beléptek.
Mit reméltél? Hogy a kedvedért kicserélik a régi buto-
rokat? Mint hindu 6zvegy, maglyara 1ép a lakberende-
zés? Egy fénykép jar kézrdl kézre éppen, B. hozta, ne
nézd meg. M. megnézi: halott felesége a felvételen le-
vest kanalaz. J6, tartalmas korhelyleves volt, B. maga
t6zi, verhetetlen ebben. Csak a gyerekek lettek kdzben
nagyobbak. B. fia egyetemista mar, részt vesz a feln6t-
tek tarsalgdsaban. Viselkedj felnStt médjara te is. Futé-
lag 1idv6z6lj, mint a tobbieket, engem is bardtsdgosan.
Azutan kapd gyorsan az Gledbe Sarét, igazgasd el kis
szoknydjat a térde koriil. De til ne jatszd az apaszerepet:
sapadt, ironikus mosollyal figyel téged Tiinde hajdani
férjének legtijabb felesége, A., értelmiségi véléperek ta-
pintatos bonyolitéja. Ne keresd a tekintetemet és ne is
keriild, nem lathatsz benne semmit, és azt félreértenéd.
Tégy gy, mintha az volna, ami van. Helyezd a kezed
ligyébe az iiveget, hogy felt(inés nélkiil nyakalhass. A
dohényzasrdl ellenben szokj le hénapokkal kordbban,
ne aruljon el, amikor egyikrél a masikra gyujtasz. Tud-
tad, egyszer elkovetkezik majd ez a délutan, késziiltél is
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ré lelkiismeretesen, mint az drdidra, a jovédre, a halalra.
Tehat ne rettegj. Itt most mindenki a maga szalait bo-
gozza. (Miért a nék kiabalnak?) Kényszeredett kérdé-
sekre kapkod¢ valaszokat adj te is. Vedd észre, hogy M.-
mel senki sem torédik. Amig a két asszony megbeszéli
Sara szokasos nyaraldsat a nagysziil6knél, te foglalkozz
kissé vele. Vond be a beszélgetésbe Dant is, M. vendégét,
a kanadai fiut. Mutatkozz be neki, a nevét egyeldre fe-
lejtsd el, er8lksdj, hogy kozos témat taldljatok. A qué-
beci francidk etnikai identitdsa épp megteszi. Hatarozd
el, hogy nem maradtok, csak ameddig muszéj. Ne torédj
a kiejtéseddel. Légy szellemes. Engedj néha széhoz jutni
masokat. Ez igen, latod, ez a beszélgetés.

Ne akkor pillants az éradra, amikor Dan felall. Bizto-
san eldrulndd magad az el8szobaban, amikor ram segiti
a kabatot, vagy a 1épcsén mondasz valami hiilyeséget,
ha egyszerre tdvozunk. Mit képzeltél? Ugy értem, mit
képzeltél magadrdl? En a técsdk miatt fogok belekarolni
Danbe a hdz el6tt, egyaltaldn nem tiintetSleg. A sarkon
épp beforduld kocsi reflektorfénye esetleg mégis tulex-
ponalnd a szemedben a képet, amikor atélel. Gyere mar
el az ablaktdl.

Ez lett volna a bucsuestiink? Erre fogunk emlékezni
egy milliméterenként, de jévatehetetleniil emelkedd
6cedn két oldalan? Masnap, amikor megtudod, hogy el-
utazom, ne kérdez8skddj. Latod, Tiinde se kérdez, hall-
gass mellette, hogyha mersz, hazdig. Tanyéraknak a vi-
ragagyasban: kéz a kézben keriilgetitek kiprébalt
Utjaitokon. Ladakhban hull a hé. Vigydzz magadra,
dréga, és ne félj: téged megvéd a tulélé-felszerelésed.
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(Bozbtkés, 4tvégni kusza viszonyokon. Erzelmi gyors-
forrald, takarékon. Titkos adé-vevd, haszndalaton kiviil,
nehogy bemérjenek.) A tiéd, az ugye, megvéd. Te hészin
ontudat.

Mésnap a fogaddsra éppen csak nézz be. Keriild a
konferencia kiilfoldi vendégeit koszontd varosatyakat.
Maradj mindvégig az italpult kozelében. Fedezz fel a so-
kasagban, menj el, gyere vissza. Nem, inkabb ne lass se-
hol. Esetleg iild6gélj a kozeli presszéban egy utolsé ko-
nyak el6tt, ahovd majd én is betérek, hogy édllva még
bedobjak valamit. De ne kozeled;. Legyen inkdbb az a ko-
nyak az utolsé el6tti. Aztan siess, hogy ki ne jézanodj
hazdig. Aludj, mint akit agyoniitéttek. Masnap ne kelj
koran. Szinleld, hogy alszol, amig kitiriil a lakas. Ne élj
tal soka.
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A felettiik laké

Mivel toltStte Késmarki az 1989-es esztend6t? Egy oreg-
ember haldoklasat figyelte, feleli kitéréen, amikor errdl
kérdezem. Teljesitette az utolsé kivansdgat. Megsemmi-
sitette az iratait, a levelezését. Mi volt azokban a leve-
lekben, érdekl6dom. Semmi, 4llitja, azért kellett eléget-
nie.

Ennek a térténetnek tehat nincs eredetije, bar az epi-
kai hitelre én sokat adok. De hidba is prébdlnam hiven
visszaadni Késmarki szavait, az igazsaghoz ez nem
vinne kozelebb. Mert & is csak az emlékezetére hagyat-
kozott, homalyos feltevésekre és ifj. Virdg Istvan tore-
dékes kozléseire mindarrdl, amit a mésodik infarktus
el6tt nem akart, a harmadik utdn pedig mar nem tudott
elmondani. Egyébként is azt kivanta, hogy ne maradjon
utdna semmi. Késmarki csak a legrégebbi lakék kozott
akadt olyanra, aki gy emlékezett, hogy valamikor be-
szélgetett vele. Az Gjabbak azt is kétségbe vontdk, hogy
itt lakik. Csodélkoztak, amikor a ment8sok lecipelték,
mert ugy tudtdk a sziileiktdl (a vicétél, az el6z8 lakétdl),
hogy mar rég halott. Ifj. Virag Istvan elégedetten hal-
land ezt. De tdbbé semmit se hall. Az ember szabad, idézi
majd egykori szavajarasat egy foldszinti lakdtars ebbél
a szomoru alkalombdl; hogy igy viszonozta volna a ko-
szOntését, amikor tidvozlés gyanant még a ,,szabadsag!”
jarta varosunkban. Szabadsagaban all a 1épcs6hdzban
kozlekedni, magyarazta neki, valamint leugorhat az ab-
lakabdl is. Folfelé azonban nem ugyanez a helyzet,
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veregette meg biztatéan a vallat. Hol van mar az a vall?
Az a biztatas?

Ha az életrajzirdja volnék, kezdi Késmarki, és célza-
tosan ram kacsint, azzal inditanék, amit a hdzmester
mondott nekem: ne higgye uram, hogy azok ott Ausch-
witzban minden zsidét kinyirtak. Szogek 16gnak a szaja
sarkabdl, a kezében véaratlanul megall a kalapdacs. Itt van
mindjart a Virdg bacsi a masodikrdl, 8 is hazajott, akié a
szemkozti vaskereskedés volt. Es a felesége is el8keriilt,
azt nem lehet mondani, hogy nem keriilt el8. Csak ami-
kor megtudta, mert meg kellett neki valahogy mondani,
hogy a Jékai utcai védett hazbdl a kislanyukat a nyilasok
aDunaba 16tték, akkor 6sszefogott két drétot, ahogy igy
csupaszon a falbdl kilég. Mutatja. Eppen az éjjeli lampét
kéti be az agyunk f6lé. Akkoriban folyt a lakas feldjitasa.
Ha esténként Anna vagy én felkattintjuk a villanyt, erre
a jelenetre gondolunk.

Személyesen akkor még nem ismertem &t. Latni is
alig lattam, legfeljebb estefelé a sotét 1épcs6hazban,
ahogy kapaszkodik felfelé, hosszt pihendkkel. Mindig
dél felé indult el hazulrdl, amikor én még az iskoldban
vagyok. Hogy hol tolti a délutdnjat, csak jéval késébb
deriilt ki, amikor kezdtem atszokni a parlamentibdl a
Széchényi Konyvtarba: lattam, hogy ott {ildogél. De
konyvtarba nem ismerkedni jar az ember, kertilgettiik
egymast, csak messzirdl figyeltem. Mar nagyon rozoga
allapotban volt szegény, tul a masodik infarktuson, tobb
havi kérhazi kezelés utan foglalta el a szokott helyét az
olvaséterem Duna fel8li oldalan. Ugy alakult, hogy egy-
szer mégis hazdig kellett kisérnem. Legkozelebb pedig
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beinvitalt magdhoz, nem tudtam mire vélni. Nem sejtet-
tem, hogy tervei vannak velem.

A hagaval élt, inkabb tarsbérletben, mint kozos hdz-
tartasban. Valamiért egyaltaldn nem beszéltek egymas-
sal. Amig ifj. Virdg Istvan teat f6zott nekem a konyha-
ban, az asszony levegének nézett mind a ketténket, ki
se ment. Erds akaratd, boldogtalan né volt, arcan a vég-
érvényes csalddas rancaival. Elfogyasztott par férfit az
életében, azutan nem tudott télitkk megszabadulni. Az
egyiket otthon dpolta, a mésikat az elmegydgyintézet-
ben latogatta, a harmadik néha feljart és jeleneteket
rendezett. A batyja szobajdhoz egy sziik atjaréféle veze-
tett, zar volt az ajtajan és még egy rigli is beliilrél. Most
jarunk a haldészobdm felett, fordult meg a fejemben,
amikor behdzta mogéttem az ajtdt. A szoban egy hatal-
mas szekrény uralkodott, a tetején utazéb8rondsk tor-
nyosultak egészen a mennyezetig. De nem tigy nézett ki,
mintha innen még valaki elutazna.

Nyar van, motyogta ifj. Virdg Istvan, pedig meg-
mondtam, nem birok ki itt még egy nyarat. Az orvos
mégis eltiltott az utazastdl. Pedig Tahiban van egy faha-
zam a hegyoldalon. Magdnak az semmiség, oda kimenni.
Ugyanis erre fogom megkérni, erre a kirdndulasra, tért
mindjart a ényegre. De ne vigyen senkit magaval, ez a
kikotésem. Onre bizom a kulcsot, a hdzat is szivesebben
hagynam 6nre, de a higom nevén van, & 6rokli. Iratokat
taldl akomddban, dossziékat. Szép lenne 6ntél, ha rakna
egy kis tilizet és elégetné az egészet. Vigyazzon, fel ne
gyujtsa nekem a kertet. Nyissa ki el6bb a fécsapot, talal
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ott slaugot is. Legyen olyan jé, és ne olvasson bele. Meg
tudja allni?

Nem alltam meg, vagyis nem egészen. Amibe bele-
néztem, az elsd dossziéban rengeteg levél volt ifj. Virdg
Istvannak cimezve, valami fémtomegcikk ktsz bélyeg-
z8jével a feladd helyén, meg egy tigyvédi munkakozos-
ségtdl is, csupa ajanlott kiildemény. A boritékokban
gondosan négyrét hajtogatott papirlapokat taldltam,
liresen. Az egyik bélyegz§ is ott volt a hdzban. KésGbbi
elbeszélése igazolta a feltevésemet, hogy 6 kiildozgette
maganak ezeket a leveleket a hetvenes években. Taldn a
hagat akarta bosszantani allitélagos tizleti kapcsolatai-
val, de féleg megtéveszteni, hogy ne nyomozzon utdna.
Erre vall, hogy a Mozsar utcdban az asztalan egy ronda
diszvaza allt, amit a felirat szerint nyugdijba vonulédsa
alkalmdbdl kapott, nekem pedig azt allitotta, hogy ha-
zatérése utdn tobbé nem dolgozott sehol. Az Gsszeg,
amit egy svdéjci biztositd kiildétt neki havonta, elegendé
volt a szerény megélhetéshez.

1950 telén vett végérvényes bucsut a kelet-eurdpai
realitasoktdl. Ahova j6 masfél évtizeddel késébb vissza-
tért, az legfeljebb a kelet-eurdpai legendak vilaga lehe-
tett. O és a torténelem, mondjuk igy: elvéltak az ttjaik.

,»Soha ennyi 6romet és megértést nem kaptam senki-
t8l” - ezt az egy levelet még a ,,Vilma” feliratd dosszié-
bl emeltem ki Tahiban, mielStt a szakszerlien megra-
kott méglydn elhamvasztottam volna 1j ismerdsom
csaldsainak és csalédasainak valamennyi {rasos nyomat.

Valaszolt-e annak idején Vilma kétségbeesett sora-
ira? Bevallhatta-e neki a teljes igazsdgot, mint nekem,
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hogy miért hagyta el 8t egy kdzép-nyugati iparvarosban
valamikor az 6tvenes évek végén, amikor a dolgok kezd-
tek a legjobban menni? Hogy miért nem fognak talal-
kozni soha tobbé? Hiszen boldogga akarta tenni 6t. El-
tervezte, mint egy blntényt, hideg fejjel, még
Matrahdzdn, negyvennyolc 8szén, hogy elveszi, elviszi
Amerikaba, megajandékozza gyermekekkel és azzal az
illuziéval, hogy elmult a mult és még tart az élet. Hitt
ebben olykor maga is? Csak feltevésekbe bocsatkozha-
tunk. Vilma Denverben még évekig sikoltozva ébred éj-
szakdnként, dobalja magat, egy svabhegyi haz pincéjé-
ben vallatjak, megé&sziil, minden éjjel csurom viz, mire a
férje felkelti, hogy megszabaditsa vallatéitél. Egyikiik
sem fog megszabadulni. Elsé felesége nevét és a halott
kislanyét ifj. Virdg Istvan nem ejti ki tobbé.

Tények - vannak. E kétségbeesett vallalkozas 14tva-
nyos sikerét tanusitjdk. En lattam égni a fényképeket: a
limuzin dlomsziirke volt, pirostéglas a haz, mélykék az
ég és a gyerek amerikai. Virult a tartdsitéipar, egy 1ég-
mentes csomagolasi eljaras Virdg bacsinak allitélag sza-
zezreket hozott. Lattam a fényképen, széles karimdju
szalmakalapja félig eltakarta elszant, élettelen tekinte-
tét. De az amerikai évek csak egyetlenegyszer keriiltek
széba koztiink, 6 akarta igy. S az is bizonyos, hogy nem
azon a napon, amelyiken a bibliai J6b torténetét széba
hozta, mert akkor mar a fulladdstél nagyon nehezen be-
szélt.

Micsoda diszndsag, kidltott fel varatlanul, hogy azt a
torténetet meghamisitjak. Mintha ott lenne vége, azok-
kal a bargyu statisztikdkkal: tizennégyezer juh, hatezer
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teve, ezer igds 6kor - ki taldlta ki ezt a cinikus biztositdsi
tanmesét, hogy hany percenttel szaporitotta az Ur az
allhatatos J6b bevételét, csaladjat, hitelét? Ha a hiiséget
jutalmazni akarta a vén bukméker, miért nem puszti-
totta el inkabb halalra hajszolt szolgaléjat? Hogy lehet
egy embert ennyire megalazni? Vagy akarcsak egy ki-
sérleti egeret is? Kiirtani a néstényt a vemhével egyiitt,
aztdn a himet Gj alomba helyezni, dGjraparoztatni! Ez
volna az isteni igazsdgszolgéltatds? Hogy az Ur, aki el-
vette mindenét, szeretteit elpusztitotta, jutalmazasi ke-
retébdl végiil még kiutal neki harom fitra, hét lednyra
vald prima, jévatételi spermat? De hiszen akkor ezt a
kényvet nem is szabadna artatlan gyermek kezébe adni.

Miért kényszeriti hiitlenségre Jébot? Ha egyszer
mindenhatd, miért nem ugyanazt a csaladot kapja téle
vissza? Mert ha feltessziik, hogy J6b vesztesége nem a
lehetd legnagyobb veszteség - példaul azt allitjuk, hogy
ajutalom, amiben részesiilt, még annal is nagyobb -, ak-
kor az Ur csak fél kézzel stjtotta 8t, és a préba, amit ki-
allt, nem dontheti el végérvényesen a fogadast. Gyana-
kodott a Gonosz, hogy becsaptdk, azért ajanlotta Jéb
megjutalmazasat: ha kidertil, hogy amit elveszitett, nem
az egyetlen szdmadra és egyaltalan nem pdtolhatatlan,
akkor ugye, az dllhatatossaga sem ér sokat. Sosem volt
hd, ha hitlenné lesz a fajdalmdhoz. Gondolta, hatha
megnyerheti még azt a fogaddst. A méasoldk azonban el-
hallgattak a torténet folytatasat, mert az egészbdl egy
arva szt sem voltak képesek felfogni. Mérpedig volt
folytatas. Es az Isten holtdig becsiilte, emlegette Jébot.
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Hogy miért? Egyszer majd kidssak a sivatagbdl a Jéb Ma-
sodik Konyvét 6rzé tekercset, abban benne lesz.

Ifj. Virag Istvan az 6tvenes évek végén Dublinba kol-
tozott, ahol éveket toltott teoldgiai és mitoldgiai tanul-
ményokkal, miel8tt Magyarorszagra visszatért. Ovatos
kérdésemre leszogezte, hogy semmiféle tételes vallas is-
tenében nem hisz. A Jéb konyvéhez irt jegyzeteit, mint
kideriilt, én magam égettem el Tahiban azon az éjsza-
kan. Nem is tértiink vissza tobbé erre a témara.

Es vajon mihez kezdett itthon? Makacs ember volt, és
hatdrozott elképzeléssel érkezett: a kdvetkez6 haldlig
hogy hizza ki? (Kint hosszan tartd, silyos betegségen
ment keresztiil, az emlékei eldl szokott Amerikéba,
mondogatta, és a haldlbdl tért vissza.) Nincs mit djra-
kezdeni, mégis: életben maradt, id6t vasarolt maganak
a pénzén - mire? Se régi, se Uj arcokat nem kivant latni
tobbé, nem azért jott haza. Ha megprdébalta massal meg-
osztani, szerencsétlenségét nyomban még elviselhetet-
lenebbnek érezte. (Kocsméban, idegenekkel is prébal-
kozott, az volt még a legjobb.) Az ismerds helyek,
amikor felkereste Sket, gytldletesek voltak, vagy egy-
szerlen csak zavartak. Nem jart ki a felesége sirjahoz.
Nem kereste a szenvedést, a megnyugvast kereste. Lepi-
hent halottai mellé, hogy ne kelljen 6ket mindenhova
magaval cipelnie. Es szivében a fajdalom helyét észre-
vétleniil 4j érzés foglalta el: a kzony.

Valljuk be, erre nem szamitott. Emlékei, melyeket
eleinte érinteni se mert, rettenetes fdjdalommal jartak,
ha megmozditja 6ket, a naptdr, melyben egyre csak
visszafelé lapozott, a sok fogdosdstél mintha megkopott
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volna. Idével halvanyulni kezdtek a képek, melyekkel
gondolatban kortilvette magat. Képzelete naponta,
mindjart az ébredés pillanatdban, magatdl indult el,
nagyjabdl mindig ugyanazon az utvonalon, melynek 4l-
lomésait nem ismerhetjiik. Az 6rz6 igyekezet naponta
Ujrarajzolta targyat, igy formalta a felidézett képet vég-
legessé, holtta. A csillapithatatlan vagy, amely a mulé
id6vel prébalt szembeszegiilni, képpé lett, 6 nem va-
gyott tobbé ezekre a képekre - nem képekre vagyott -,
vagya igy csillapult, végre megoregedett.

Sivarak voltak a hetvenes évek, megjegyezhetetlentil
sivarak. Nem kivant volna maganak mds életet, és nem
gondolta tobbé, hogy alakulhatott volna masképpen is a
sorsa, nem foglalkoztatta ez a gondolat. Szokasaihoz ra-
gaszkodott, mi egyébhez? Bujkalt a htiga és a hiiga csa-
ladja elél, nem kis faradsidgaba, nem kevés idejébe ke-
rilt, amig elérte, hogy ne akarjdk se megmenteni, se
kihasznalni. Szétarukban ez a két kifejezés ugyanazt je-
lentette. A hosszd kéborldsokrdl leszokott, nem vitte
mar a ldba. Akkor kezdett konyvtarakba jarni. A regé-
nyek untattdk, emlékiratokat lapozgatott, holt emberek
levelezését, oklevélgy(jteményeket. Eszrevette, milyen
sietdsen olvasnak a torténészek, akiknek célratord fi-
gyelmét rendre elkeriilik olyan apré és latszdlag 1ényeg-
telen Osszefliggések, melyek felkutatdsara & szivesen al-
dozott hénapokat. Felfedezéseit itt-ott megprébalta
publikalni, de ezzel id6ben felhagyott, mert nem volt
kedve htzddozé szerkesztSk el6tt a buzgé dilettans sze-
repét jatszani. Inkabb belatta, 6reges kedvtelése, hogy a
torténettudomany magasztos szempontjabdl

82



érdektelen aprésagokat Gsszegytijtse, senki masra nem
tartozik. Cédulait azontul csak sajat feledékenysége el-
leni védekezésiil Srizte meg. Emlékezete kihagydasait
mérsékelt sajnalkozdssal vette tudomdasul. Minden eddi-
ginél rendszeresebb jegyzeteléssel elérte, hogy ne aka-
délyozza munkdjaban, melyhez jobban ragaszkodott,
midta nem kisértette a gondolat, hogy eredményeit va-
lakivel megossza.

Nem beszélt senkivel, de ugy érezte, egyre jobban
érti az embereket. Nemcsak a vakokban, a hallgatagok-
ban is kialakul id8vel valami kiilonds érzékenység, amit
a beszéd csak sértene. Réjott, hogy az elevenek meny-
nyire hasonlitanak a kényvtérak polcain olvasatlan po-
rosodé emlékiratokhoz. Engem egészében véve eléggé
konyvszaginak taldlt ahhoz, hogy a bizalmaba fogad-
jon. A maga médjan valdban értett az emberekhez: rog-
ton felfedezte bennem a konyvtari kartotékrendszerek
szolgélatkész kozonyét, gondolom, ezért hagyta ram
megiratlan emlékezéseit, mintegy cserébe, miutan az
frottakat voltam szives megsemmisiteni -

Es Késmarki? O vajon miért beszélt nekem, amikor
végre felkerestem, hosszu érdkon at egy szdmomra is-
meretlen Sregemberrsl? Nem errdl akartam faggatni,
annyi bizonyos.
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Az alattuk lakd

Alméban feljén. Rélunk dlmodik. Azt dlmodja, hogy
szarral keni be az dgyunkat. Kicseréli a titkkroket. Ami-
kor felébredek - az § 4dlmdaban ébredek fel, érted -, azt
hiszem, te engedted be, becsempészted a lakasba, és
hogy ez minden éjjel igy megy. Sirok, meséli, sikoltozni
kezdek, te meg csodalkozol, elvégre megegyeztiink eb-
ben, ne tegyek tigy, mintha nem tudndm, hogy ez itt a
helyzet. Naponta hallgatom. Hogy ra gondolsz, amikor
mellettem fekszel, igy tudsz csak megkivanni. Mindig
akkor hiv, amikor nem vagy itthon. Ezt is pontosan
tudja, mert figyel. Elvéaltoztatott hangon szdl bele, de
rogton megismerem. Elmondom énnek egy dlmomat -
rendszerint ezzel indit. Az életben persze, tegezédtiink.
Nem volt mindig ilyen. Egyiitt jatszottunk valamikor az
udvaron. De mdr rég nem beszéliink, nem is kdszon.
Disznésagokat terjeszt rélunk a hazban. Hogy mi
rontjuk el a liftet, manipuldlunk a kukapénzzel, tele-
szorjuk a lépcsShazat szeméttel, amit azutdn neki kell
eltakaritania. Névtelen leveleket dugdos a postaszekré-
nyiinkbe. Miért foglalkozik veliink, te érted ezt? Levit-
tem azt a borvords nyari ruhdmat, a kuka mellé tettem,
hogy majd elviszi valaki. A napokban latom, abban jar,
majd szétreped a seggén, ki se tisztitotta, egyébként
nem is lehet, hordja pecsétesen. Mindig az kellett neki,
ami az enyém. Rettent8en irigy volt mar kisgyerek ko-
raban is. Irigyli, hogy feln6ttem, mert 6 valahogy nem
tudott, hogy boldog a hazassagunk, 6t meg veri a férje
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és nem ad haza pénzt. Tetszem a férjének, rdaddsul. Ugy
pislog utanam, majd kiesik a szeme. Ez f4j neki.

Azt dlmodta, mondja a telefonba, mihelyt a kapun ki-
1épsz, hogy a férje, tudod, az a bohém nagy allat dug en-
gem fényes nappal a biciklitdroléban. En meg sikolto-
zom az 4dlméban, annyira jé nekem, amit csinal velem,
de f6leg az benne a jé, hogy neked végig kell nézned ezt,
én kényszeritelek, hogy nézd. Na, ez mit jelent? Tudod
mit, nem érdekel, nem vagyok kivancsi az dlmaira, csak
ne telefondlna. Persze legtobbszor azonnal leteszem, de
akkor ujra csenget, ha meg végighallgatom, par napig
béke van.

Allitélag nem tudnak téliink aludni, igy keriiltiink az
dlmaikba, ezért telefondlgat. Mert dobogunk. Ejszaka
dobogunk. Idegenek csortetnek keresztiil a lakasunkon
a legvératlanabb idépontokban. Orditoznak, csapkod-
nak, és nekik ezt hallgatniuk kell. Mert kettesben mar
nem meriink megmaradni. Féliink, hogy kart tesziink
egyméasban. Almaban egyszer kést taldlt az {réasztalo-
mon, egy malaji tért, azt mondja. Te rajzolgattal az iré-
asztalodnadl. Kigyévermet, fegyenctelepet, amit szoktal
szerinte, labirintust. Benne két egér, félériiltek a renge-
teg dramiitéstSl, amit egy elmés szerkezet mér rajuk, a
te taldlmédnyod, ezen dolgozol, § tigy tudja. Ha kereszte-
zik egymas Utjait, zdrnak az aramkordk. Ha nem, nem
taldlnak kijaratot. Feltéve, hogy egyaltalan van kijarat.
De mindegy is, mert beleddglenek, mieltt megtanul-
néak, merre mehetnek, merre nem.

Es nem elég, azt mondja, hogy marjuk, gystorjiik
egymdast - mi, akiknek ugye, a vildgon egymadssal a
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legjobb -, hogy ocsmanysdgokat tivoltdziink az éjszaka
kozepén, de rdaddsul még mésok elbtt. Hogy én feléb-
resztem a gyerekeket és kényszeritem &ket, taniskod-
janak: ki az, aki foggal-kérommel védi Sket, ha kell, el-
lened. Hogy mondjdk meg 8k, de a szemedbe mondjék,
milyen anyjuk vagyok, és ne féljenek, mert nem fogsz
benniinket megfélemliteni, hidba prébalkozol. Maskor
meg a sziil6ket rangatjuk ide. Szegény Sregeknek tore-
delmesen be kell vallaniuk, hogyan nyomoritottak meg
engem még gyerekkoromban, miért vagyok azéta is
képtelen a j6t joval viszonozni. Azt mondja, ilyenkor az-
tan zeng t6liink a hdz. Vagy amikor orditozom az apad-
dal; ne hazudozzon itt, addig tigysem engedjiik el, amig
el nem arulja, miként formalt beléled gyilolkods, kicsi-
nyes szOrnyeteget a maga képére. De van ugy, hogy a
szeret8idet hozod a nyakamra; hallgassam meg Gket,
miféle férfi vagy te. En meg elhivom az én szeret8imet:
tudd csak meg, hogy langoltam, amig volt kiért. Akkor
ezek mind egylitt, egymds szavaba vagva, és mi még azt
hazudjuk a tdmbbizalminak, hogy kettesben vagyunk!
Oket ugyan nem verjiik 4t! Mert mindent hallanak. Mert
nem lehet aludni téliink. Egyszer ugyis feljonnek, de
tényleg, akkor majd megnézhetjiik, mi lesz.
Elterjesztette a lakdk kozott, hogy itt jart a multkor
egy Oregasszony, hosszan csongetett, te meg elbujtdl a
fiirdészobaban, annyira féltél. O mindjart megismerte,
hogy az anyad. Nem szdltam kozbe, hogy mar nem él
szegény, mondom, soha nem szerzem meg neki azt az
6romet, hogy beleszdlok. Azt mondja, azért nem enged-
ted be anyddat a lakasba, mert tudod, hogy titokban
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ellened szovetkezik velem. Tandcsokkal lat el, hogyan
biintesselek, gyétorjelek, amiért soha nem fogadtal szét
neki; hogyan térjem meg a makacs elbizakodottsagodat,
az anyad szerinte ezt akarja. Persze, hogy nem az anyad.
Az § aberralt, piszkos fantazidja. Tonkre akarja tenni a
hézassagunkat. Ez vilagos, ezért telefonalgat. Beteg. Be-
lebetegedett abba, hogy mi ennyire boldogok vagyunk
egymassal, egyszertien nem képes elviselni.

Az a manidja, hogy lenézziik. Lenézziik? Alig latjuk.
Epp ez az, szerinte levegének veszem, pedig valamikor
egy lélek, egy test voltunk. Na, meg a férje is, hét elfelej-
tettiik, mennyit izzadt miattunk? Hogy segitett, amikor
atkoltoztél ide, hdny munkadrat toltott idefenn az a be-
teg ember, mert te nem értesz semmihez, ami a hdz ké-
riil kellene. Tudtad, hogy beteg? Vagy azt hittiik talan,
hogy ki van fizetve, azzal kész is? Mert szerinte pénzzel
ezt nem lehet. Az § férjének a dereka akkor roppant
meg, amikor nekiink dolgozott, miattunk kellett lesza-
zalékoltatnia magat. Mi meg itt f6lényeskediink. Mire
fel jatsszuk el6ttiik az el8kels part, kérdezte rikdcsolva,
és mar a hangjat se valtoztatta el. Nekik is ugyaniugy
megvan mindeniik, mint nekiink, mit képzeltink? A la-
kédsuk ugyanigy van berendezve, ugyanoda tették a fi-
kuszt, a fotelt, a tévét, a gyerekagyat.

Igen, csak nala minden dcska. Hasonlit, ez tény.
Olyan a lakasa, mint egy ragalom, amit rélam terjeszte-
nek. Mert nala minden csupa kosz. Félsz, hogy odara-
gadsz, ha leiilsz. Ha lefekszel vele, csiinya betegségeket
kapsz téle. Ne mondd, hogy nem figyelmeztettelek: ne
maszkalj feszes sortban az udvaron. Egyszer be fog hivni
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magahoz. Ugyanazt a kdlnit haszndlja, ugyanazt a razst.
Mindenbdl ugyanaz kell neki. Le fog veled fekiidni, ami-
kor nincs otthon a férje, az a bohdm nagy 4llat. Es ami a
legrémesebb, utdna el fog mondani engem mindennek.
Hogy irigylem &t, és aljas torténeteket taldlok ki réla.
Hogy telefonélgatok. Hogy réla dlmodom. Almomban
lejarok. Kést taldlok az fréasztalan. Szarral kenem be az
agyat. Kicserélem a szobajdban a tiikroket.
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Egy hazassag fekete dobozdbdl

A katasztréfa helyi id8 szerint pontosan hdromnegyed
otkor kovetkezett be. Egy artatlan megjegyzésemet ej-
tetted el, nyomban ezernyi aprd szildnkra tort. Osszesd-
porni nem lehet, a porszivét tonkreteszi, belélegezve
mérgez8 hatdsu. A vendégek fejvesztve menekiiltek.
Irigykedve bamultam utdnuk. Ne prébaljak meg feltd-
nés nélkiil kozéjiik elegyedni? Ekkor még minden ut
nyitva allt. Hirtelen csend tdmadt, a televizié is elhall-
gatott, késébb induldkat kozvetitett. A robbands kozel-
ében friss, de rossz mindségii gytlolet szaga szallt fel a
butorokbdl, azonnal megfajdult téle a fejem. Azt hittem,
a konyhdba zarkézol, cigarettaval és tobb napi élelem-
mel, elvagva utdnpétlasi vonalaimat. Halkan hiszig sza-
moltam minden eshet8séggel, de nem az tortént. Az
mintha nem is tértént volna. Zugé fejjel, elfuld lélegzet-
tel kertilgettem a félreértéseket. Elbotlottam: alaktalan,
stlyos targy hevert a sz8nyegen. A sajat megjegyzésem
volt, a felismerhetetlenségig eltorzitva. Elgondolni is
szOrny(i, min mehetett keresztil. Zavaros fekete 1€ szi-
vargott a belsejébdl, lassan técsdba gytilt. Felpillantot-
tam, még lattalak elt(inni a fiird8szoba ajtajaban, kivald
célpontot nydjtottal, de nem voltam abban az allapot-
ban. Nagy er8kkel indultam a keresésedre. Atfésiiltem a
terepet, szinte szdlanként, a tehetetlenségtél. Megkoze-
lithetetlen voltél és meztelen. Folyattad a vizet, kértem,
hogy ne folyasd. Prébaltam legaldbb élelmet, kotszert
bejuttatni. Kés6bb nagy nehezen bejuttattam egy ndi
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magazint és a sarga nyari ruhddat. Az éramra pillantot-
tam, lattam elmuilni. Littam kozeledni, hideg veriték
csorgott a hdtamon. A kddba zubogott a viz. Eveket dre-
gedtem. A gyerekek is felndttek. Beiskolaztuk Sket. A
helyzetem kezdett tarthatatlanna valni. A szekrény sar-
kig kitdrva: a polcokon példas rendben a mulasztdsaim
és a hibdim, alul a nagyobbak, feliil a kisebbek, gondosan
Osszehajtogatva, szortirozva, legfeliil az aprébb aljassa-
gaim, hogy barmikor kéznél legyenek. Uvéltéttem, bar
nem volt rd sok remény, hogy az omladék alatt valaki
meghalland a hangom, de mindegy, legfeljebb megsér-
tédsz megint: ,,mit iivolt6zo1?” - prébald kiviilrél nézni,
suttogtam, prébéljuk targyilagosan, mintha nem rélunk
volna sz4. J6, hat akkor majd nézem én. Kiviilr8l azon-
ban, a vildgitéudvar fel8l, ahova alpinista felszerelésem
segitségével leereszkedtem a tet8rél, a legnagyobb
meglepetésemre semmi se latszott. Te ruhat teregettél,
én borotvalkozas kézben dacosan fiitydrésztem egy régi
dallamot. Pedig akkor mar kis hijan a tettlegességig fa-
jultunk! Megsajnaltam magunkat. Megkapaszkodtam
ebben a meghitt, békés hangulati képben, tiszta erébél
belekapaszkodtam. Gondoltam, megtart az ablakkeret,
de nem. Figyelmeztetni akartalak, te pedig tiltakoztdl,
miféle alapon, a torténtek utédn, és tényleg, ahogy ott
huzakodunk, a parkany, amin megvetettem a ldbam,
egyszer csak kiszalad alélam. Megindult velem az ablak
tokostul, rantottam magammal az egész fiirdGszobat.
Lihegve engedtiik el ekkor egymadst, mar lattuk, mi tor-
tént. Rohantunk at a nappaliba, persze, zuhant az is.
Késé. A gyerekek, sikoltottad, el6bb a gyerekeket!
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Igazad volt. Szépen feldltoztettem Sket, a nagyobbikat
szolfézsra vittem, a kicsit ritmikus sportgimnasztikara,
azutdn mind a kett8t ebédre, llonka nénihez. Amikor
hazaértem, ott taldltalak mozdulatlanul a romok kdzott.
Habozds nélkiil radd vetettem magam, gorcsdsen Ossze-
szoritott szdjadat szétfeszitettem, ajkaimat ajkadra ta-
pasztva teljes er6bdl préseltem tiidédbe a levegét. Fol-
téptem az inged, szivtdji masszazst alkalmaztam, az
agyra fektettelek, parnakat gyomoszoltem alad, meg-
szabaditottalak a ruh4zatodtdl, konyakot diktaltam be-
1éd, alaposan bertigtunk mind a ketten, diszné szavakat
sugdostam a fiiledbe, kézben a fiilcimpadat harapdal-
tam, simogattalak, hatha van még remény. Valami
gyonge ny0szorgés volt a valasz, igyekezetem cstcs-
pontjan halk pihegés, az is inkabb csak megszokasbdl.
Gyongéden és rémiilten veregettem kétfeldl az orcad,
de hidba prébéalkoztam, kérdéseimre tobbé nem érke-
zett értelmes valasz. Mar arra se emlékeztél, hogy hol
voltél el6z8 délutdan, nem tudtad megmondani, ki az a
férfi, akinek a kocsijabdl kiszalltdl, hidba stjtottam az
arcodba, amit kés6ébb, mondanom se kell, nagyon meg-
bantam. Hiszen te nem tehettél semmirdl, az emlékeze-
ted kdrosodott, kiestek bel8le az egyiitt toltott esték és
reggelek, Gsszetévesztettél mas férfiakkal, késébb mar
nem is tévesztettél dssze veliik. Evek teltek el igy, mert
ugye, ment tovabb az élet, nekiink aznap estére rdada-
sul szinhazjegyiink volt.
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A kozvetitd

...6s ha mar nem vagy, azt kéri, akkor legalabb ne légy,
olyan nagy kérés ez, példaul ne viseld azt a kis régimddi
fekete kalapot, ne tlizd fel a hajad, amikor varatlanul be-
1épsz egy romos hétvégi hazba, ami egyaltalan nem is
hasonlit arra, ahol egyszer megldtogattad, és ne nézz ra
szemrehanydan, azt izeni, mintha nem te tehetnél réla,
hogy ilyenkor az 6ncenzurdja miitkddésbe 1ép és zavar-
tan kérlelni kezd, lasd be, hogy ez igy képtelenség, ne
kezdj vetkézni és ne tulajdonits jelentéséget annak,
hogy 6 is meztelen, maga sem érti, mert abban a hazban
mar masok laknak, tudod, hogy el kellett adnia, mit sz4l-
nanak hozza a hdziak, ha vératlanul belépnek, vagy ha a
telefon csorgésére hirtelen felriad; tényleg, ezt meg-
igértem, hogy figyelmeztetni foglak: nem kapkodhatod
ki most mér a telefont barkinek a kezébdl, akit 8 felhiv,
néha hivatalos tigyben is, hogy oda nem ill§ szavakat
suttogj a késziilékbe, amitdl neki a vonal innensé végén
el kell némulnia, amikor fontos megbeszélnivaléja
volna éppen, ezt vedd figyelembe, tényleg, és ne a szem-
kozti ilésre széljon a helyjegyed, ne kiildj kis reptil6gé-
peket a strand folé kétfedeld tizenettel, ne hagyd, hogy
a kezeddel ékszert, Gsszetéveszthetetlen térdhajlatod-
dal harisnyat rekldmozzanak, ne te készontsd virdggal a
koztarsasag elnokét, de féleg ne szerepelj olyan filmek-
ben, amelyekben a h8sné mindig a mésik férfinak mond
igent, ne felejts személyedre utalé targyakat a metré-
ban vagy a fidkjaiban, amikrél nem lehet tudni, hogy
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kertiltek oda, mert nagyon is jél tudja, sajnos, ne kdlcso-
nozd ki az orra eldl a kényvet, amit épp olvasni késziil,
kérheti-e, hogy ezt tobbé ne tedd,

mert az § életében mar rend van, reggelenként el-
szantan és céltudatosan, nem az el4z§ este elfogyasztott
talsdgos mennyiségli égetett szeszes italtdl zugé fejjel,
nem az ébredést kovetd gyotrelmes és zagyva féléra elél
menekiilve, hanem gondosan mérlegelt id6beosztas
szerint indul el hazulrdl, egyenesen tehozzad, a te ott-
honod felé, amelynek kiiszobét még sosem lépte at, és
nem is fogja, ne félj, de az korantsem k6z6mbds, hogy
éppen oda nem megy és nem mashova, elérhetetlen uti-
célja ez, és ha gondolatban 6sszekdtnéd egyszer a hely-
szineket, ahova végiil megérkezik, ugy taldlnad, hogy
ezek a pontok mind egy parabola {vén helyezkednek el,
felfedeznél egy szabdlyszer(iséget, melyben a téled sza-
mitott tdvolsdg jatszik szerepet, ezért kéri, hogy ne kol-
tozz sehova, ne valtoztass, és ha egy mdd van ra, ne val-
tozz, mert 6 mar nem volna képes kovetni ezeket a
véltozasokat, az 6rokds mddositgatds kimeriti, Gsszeku-
szélja tavolléted geometridjat, az {v gorbiiletét, mely
minden pillanatban a kérre utal, s amelyen mégis kizart
a visszatérés a kiindulasi pontba,

latod, ezért vagyok én olyan nyugodt, magyarazta a
felesége is, akit mar nem foglalkoztat a lehetdség, hogy
ha sorért vagy cigarettaért leszalad, akkor neked telefo-
nal a sarki fiilkébdl és veled tudatja, mikorra véllalt éj-
szakai tigyeletet, vagy ha a konyvtarban a kataléguscé-
dula leaddsa és a kikért konyv atvétele kozti féléraban
olykor eltiinik, nem hozza ezt 6sszefliggésbe azzal, hogy
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miért az irodddhoz legkozelebb esé konyvtarat lato-
gatja megint, hanem belatja, hogy ennek tisztdn ész-
szer(i magyarazata van, de nem kivancsi rd, nem vélet-
lenszertien elejtett, amigy gondosan fo6lépitett
keresztkérdésekbdl gy6z8dik meg réla, rejteget-e elble
valamit, iizletfeleihez intézett megjegyzéseit nem érti
valaki masnak sz6l6 vallomasként, nem sdpad bele a
gondolatba, hogy tobbé sose latja, ha a szinhazi biifében
egy pillanatra magara hagyja, nem prébalja kiszdmitani,
mennyi ideje marad két tigyfél kozott, koltott-e aznap
taxira, hagyott-e maga utdn megtéveszts tizeneteket, és
bardtai nincsenek-e beavatva egy szornyl titokba,
nincs-e a zsebében olyan kulcs, ami egy el6tte ismeret-
len ajté zérjaba illik, ahol a reddnyt félig leeresztik,
olyan dallamok szélnak halkan, melyek irdnti vonzal-
mat sosem osztotta, és a ritkan szell6zott régi butorok
szagara - ki takarithat ott? - csak a legkényesebb izlés
tigyel fel a hét bizonyos napjain bosszisan és kedvetle-
niill hazatérd férj zakdjan, a nyakkend8 kotésén, ami
nem ugyanugy all, mint reggel, vagy lehet, hogy mégis
ugyanugy all,

nem, mert otthonuk levegdjében nem vibral, mint
manapsag, sajnos, annyi mas helyen, ki nem beszélt fe-
sziiltség, nem keriilgetnek kényes szavakat, és ez nem is
volna mélté hozzdjuk, akik tudtdk, mire vallalkoznak,
amikor véllaltdk egymast, ezen tehdt nem véltoztathat
kiilsé koriilmény kozbejotte, magneses vihar, melyben
a tiirelmesen egymashoz hangolt miszerek egyszer
csak felmondjéak a szolgdlatot, ez szerencsére velitk nem
fordulhat el8, és ha semmi egyébre, arra legalabb jé volt,
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ami tortént, hogy kidertiljon, lehet élniiik egyiitt egy
olyan lakdsban - k6z6s menekiilésre, valami hebehur-
gya koltozkodésre nem is gondolnak -, ahol az id8koz-
ben tébbszor dtrendezett szobdk még igy is és akkor is,
ha errdl tobbé nem kell, mert alapjdban véve nincs mit
beszélni, allhatatosan 6rzik annak a néhany napnak a
lenyomatat,

mikor a butorokat dsszetoltdk, és a friss festés miatt
nyitva tartott ablakon egész nap kisértetiesen lengett a
fiiggony, mint egy ligyetleniil megrendezett dlomjele-
netben, féldlomban bamultad te is sokdig, mert csak es-
ténként hagytatok el a hdzat, hogy lassatok, a s6tétben
forrén és nedvesen fénylik a véros, g6z616g, mint az
agyonhajszolt, reszketd 1abu lovak, buzgén veritékezd,
sotétkék tinneplébe 6ltozott kiilvarosok jottek elétek,
elkinzott, csenevész faikkal, amelyek tudjak, hogy nem
fognak megoregedni, ez lesz a legszebb nyaruk, amire
emlékezni fognak, hogy megalltatok alattuk, majd mon-
dogatjdk, hogy nem lehetett tovibbmenni, mert hajna-
lodott, és a képlékeny s6tétben még jardsotokhoz ido-
mulé korvonalak hirtelen megkotottek, minden 1épés,
amivel ezutdn prébalkoztatok, végérvényes lett, stlyos
és ligyetlen, mégis azt mondtatok akkor, hogy megérte,

akkor hat tessék: lehet helyretolni a butorokat, kells
Svatossaggal képszoget verni a falba, keresni az ismerds
képek szokott helyét, lehet eltiintetni az ablakra, ki-
lincsre, csapokra freccsent mészfoltokat, amig a dithodt
igyekezettdl csillogni nem kezd a hdz, de a batorok to-
vabbra sem taldljak bevalt helyiiket, ide-oda vandorol-
nak a lakdsban, Osszetorlddnak, mint akik
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legszivesebben a zlirzavart vélasztandk, amit a festéktél
csillogé leplek alatt megizleltek egyszer,

mégis azt kéri, mert nem mondhat mést: ha el is jon
évek mulva egyszer egy ugyanilyen es8s nyar, amikor
ismét talalkozni fogtok, éspedig ugyanabban a villamos-
megalléban, miért ne, vagy egy nemzetkozi repiil6tér
el8csarnokaban, rengeteg csomag lesz egyik6toknél és
a masiknal semmi sem, vagy ugyanabban a kérhazban
fogjatok latogatni az akkor épp hozzatok tartozdkat, az
egyik jon, a masik tavozik, vagy temetésen, a temetések
6sszehozzdk a régi ismerdésoket, akkor emlékezz majd a
kérésére, és gylird le hirtelen tdmadt kivancsisagodat,
ne gyere kozelebb, ne nézd meg j6l magadnak, mert
ugyis hidba néznéd, addigra nem lesz arca, mert nincs
sziiksége ra,

inkdbb, ha mégis megkeresnéd, ott keresd, a Buba-
nat-volgyben, ahol olyan viddmak voltatok, vedd le
nyugodtan az inged, szaritkozz, nem latja senki, keress
szamdcdt, ringlét, menedéket a kozeledd djabb zdpor
elél, este az idegen hdzban nézegessél rosszul exponalt,
szines csalddi fényképeket, ezek a ti unokditok, az az
id6s par pedig az udvaron ti magatok vagytok, akik sose
lesztek, latod, igy kellett volna megoregedni egyiitt, sa-
jat termésti bortdl koran eldlmosodni, agyba bujni, ki-
targyalni a fiatalokat, akik mint férj-feleség jelentkez-
tek be az Idegenforgalmi Hivatalban, mikor jon a baba,
kivancsiskodott ravaszul a néni, épp akkor vetetted el,
lefekvés utdn pedig megbeszélték, hogy reggel azt
mondjdk majd: gyertek el jovére is, eljonnek, ugye,
hogyne jonnénk, egyszer majd biztosan, meghallgatni a
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Nyari Jatékokat, {izeni: 8sz van most, és kemény telet
igérnek, de utdna megint tavasz jon, és az emberrel, azt
mondjdk, tavasszal mindig torténhet valami, verd ki a
fejedbdl ezt a gondolatot.
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Rossz hir

Ugy latszik, elaludtam a villamoson, mert amikor felri-
adok, hirtelen nem tudom, hol vagyok. A végallomason,
figyelmeztet a vezets. Még soha nem jartam ebben a ta-
voli kiilvarosban. Gyorsan leszallok, és anélkiil, hogy
egészen magamhoz térnék, habozds nélkiil a helyes
iranyban indulok. A szervezet {izenetét viszem.

Nem tartozom az aktiv dllomanyhoz. Csodalkozom
is, amikor kiszemelnek erre a feladatra, lehet, hogy ez
most nem akadaly. A szervezet a nagy tisztogatadsok ide-
jén alakult. Keletkezésének koriilményeit homaly fedi,
céljaira csak kovetkeztetni tudok az akkori viszonyok-
bdl. Nekem kiilénben sincs kitél kérdez8sksdném. Edes-
apamra, aki az alapitdk egyike lehet, nem emlékszem.
Valészintileg megolték. Vondsait, a sziil6i hdz képével
egylitt kitorli emlékezetembdl a baleset, amely édes-
anydmtdl is Srokre elszakit. O hivatdsanak 4ldozata.
Senki se tudott volna az 8 helyében az anyai, a hitvesi és
a politikai feladatnak egyszerre megfelelni. Az efeletti
tépelSdés koran felérolte az egészségét szegénynek.

Engem akkor a Gellérthegy alatt helyeztek el. A gyer-
mekkori balesetre mar csak dagadt bokdm és a memdria
révidzérlatai emlékeztetnek. Az intézetben Gjra megta-
nulok jarni és beszélni. Fékezhetetlen, 6nzé természe-
tem kitoréseit gondos nevelés tereli a helyes irdnyba.
Mesterségeket tanulunk, ki-ki a hajlamainak megfele-
16t, bar nem valdszint, hogy e tuddsnak egyszer még
hasznat vehetnénk.
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Amikor eljon az ideje, megtudom, ki vagyok. Mdr am-
ennyit ebbdl jénak ldtnak velem tudatni. Lehet egyéb-
ként, hogy akkoriban még ennyit se lett volna szabad.
Az asszony, akibdl sziiletésem titkat kiszedtem, késébb
ongyilkos lett. Remélem, nem miattam. Hiszen nem
arult el semmit. Csak simogatott. Hagyta, hogy magam-
tél kitaldljam. A konyhan dolgozott, allitélag nagyon fi-
atal volt. Masok szerint az anydm lehetett volna. All{té-
lag volt ra utasitdsa. Ennek dacéra elképzelhet, hogy
megkinoztdk. A szervezet habozds nélkiil dldozza fel
legjobb embereit, ha titka veszélyben forog. Ezt az ifik-
tél hallom, de konnyen lehet, hogy csak ijesztgetni
akarnak. Az aktiv dllomany fiatal tagjai ugyanis rajtunk
gyakorolnak. Ezt nem részletezném.

En mindig hiradésnak késziiltem. Fejemen hallgatd,
amit hallok, lejegyzem és tovdbbitom. A megfejtés nem
ram tartozik. Most se kérdem, mivégre kiildettem Ra-
kospalota-Széchenyitelepre, bizonydra iizenetet vi-
szek, s ataddsdnak utjat-médjat majd a kell§ idében
megismerem. Evek telhetnek kézben el, izhetek civil
foglalkozast, meghdzasodhatok, elvalhatok, politikai
meggy6z8désem lehet s azt masok el6tt szabadon kifejt-
hetem. Mintha a szervezet nem is 1étezne ilyenkor. Csak
egyvalakivel nem taldlkozhatom id§ elétt, ,,az én embe-
remmel”, ahogy a mieink mondandk. Se késnem nem le-
het, ha a szervezetnél id8szertinek latjak, hogy a rendel-
kezésiikre alljak.

Ez az a kertkapu, amin belépek. A haz elég tagas, la-
kéi ismerdsként fogadnak, mintha mindig is kozéjiik
tartoztam volna. Ki mondja, hogy nem tartozom? A
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férfi, akit keresek, nincs idehaza. Beteghez hivtdk, nagy-
beteghez. Orvos tehat vagy lelkész, de inkabb legyen
csak orvos.

Most mar rémlik, hogy a feleségét valamikor gyen-
géd szalak flizték hozzdm. Ez nem a megfeleld alkalom,
hogy emlékeztessem erre, gondolom, és inkabb elhata-
rozom, hogy keriilni fogom a pillant4sat. O hozza széba,
s nyomban utdna ugyanazzal a félreérthetetlen mozdu-
lattal simitja végig a karomat, amit olyan jél ismerek.
Tudom, hogy & az, a tekintetébdl rdismerek, bar a vona-
saiban tobbé nincs semmi ismerds. Ennyi id6 telt volna
el?

Magdi. Ugy hivték, ez az. Hogy kimeriiltnek l4tszom.
Elaludtam a villamoson idejovet, magyardzom neki,
nem tudom, mi van velem. Talan j6t tenne, ha ledélhet-
nék egy pillanatra. Titokban azt remélem, hogy ha mar
ugyis varnom kell, felt(inés nélkiil szundithatok kicsit.
De a hazban zene szdl, ki-be jarkalnak. Magdi fianak a
baratai. Futélag bemutatja a fitt, de nem vagyok képes
megjegyezni az arcét. Lehet, hogy koztiik kell megore-
gednem? Csak alhatnék végre. Most mar tudom, ha nem
lennék ennyire kimeriilt, szinnom vagy gyldlnom kel-
lene ezt a hzat és aki épitette, a Magdi férjét. Hogy le-
hetett ennyi rémes butort 6sszezsufolni? Ilyen rossz ze-
nét hallgatni? Ilyen boldogtalanul élni?

Tiirelmetlen leszek, kovetel$z8. At kell adnom azt az
lizenetet, aztan ne is lassanak. Hol késik a férje? Be aka-
rok menni a kérhazba. Magdi rémiilten tiltakozik. Mu-
tatja az elhanyagolt kertet, ki fogja rendbehozni? Meg-
kezdett, félbehagyott toldalék. Koltségek. Célzasok,
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hogy masok ugye, mennyivel tobbre vitték, s hogy errél
is ki tehet. Mi k6zom hozz4, mar bocsanat. Visszata-
szitd, intim részletekkel traktdl. A hdzassdgukrdl beszél.
Rosszullét kornyékez, mire rdbeszélem, iiljon be abba a
rohadt autéba, ne most takaritsa ki a garazst, ne akarjon
régi leveleket taldlni, képeslapokat egy orionos papir-
dobozban, térjen ra végre az orszagos féutvonalra, csi-
nélja, amit mondok, hasznalja az ablaktorlét, mert az el-
eredd zaportdl semmit se latunk. Dorombdl a kocsi
tetején, badogsziv dobogasa.

A kérhaz kapuja el6tt leallitja a motort, a kesztyfitar-
tébdl cigarettat, ongyujtét haldszik el8, nem gyujt ra,
csak babral reszketd kezekkel, bevallja, hogy hazudott
nekem. Elsirja magat. A férjét megoperaltdk. Most a
vizsgalat eredményére varnak, és & fél megtudni az iga-
zat. Bélintok, vagy csak bélintani szeretnék, hogy tu-
dom. Meg fog halni a férje. Hirtelen eszembe jut, ez volt
az uzenet.

Zene sz0l egy tavoli radidbdl, éjszaka van. Lekotozve
fekszem, mozdulni sem tudok. Infazid, katéter, dréncsé
16g bel8lem. Magdi hajol folém. Itt vagyok, mondja,
hogy mondjon valamit.

- Beszéltél az orvossal? - kérdem, hogy még kinoz-
zam egy kicsit.
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Egy fellebbezés elutasitdsa

Ahogy felbukkant, mindjart mondtam, hogy nem tet-
szik nekem, de ugy kiilonben nem gyanakodtam semmi
rosszra. Mert sokan jottek akkoriban djak, magam is
meg voltam gy6z8dve réla, hogy ezek a véltozasok elke-
riilhetetlenek. Nem bantam, hogy a nyomomba szegé-
dik, gyamoltalansdgdval magyaraztam, miért igyekszik
mindig a kézelemben maradni. Ugy bantam vele, ahogy
vendéggel szokas. Nem dllitom persze, hogy kedvemre
lett volna a ragaszkoddsa, s ne nyugtalanitott volna oly-
kor a mar-mar hivalkodé igyekezete, hogy ne keltsen a
koriinkben feltinést. Varatlan diihkitoréseit hosszas
szabadkozds kovette, igaz, az dllapota nem lehetett va-
lami szivderit8. Szokatlan volt eleinte és kényelmetlen
is, amikor megprdbaltam siet8s lépteimet az 6 kacsdzé
jarasahoz, hajlott, rossz testtartdsahoz igazitani. Tilta-
koztam - ez mégiscsak tulzas taldn -, amikor gyomor-
és szivbantalmaira tekintettel étrendiink megvaltozott.
Krénikus dlmatlansdga pedig egyenesen az idegeimre
ment, f6leg, hogy engem is felébresztett éjszakanként.
Nyilvdn nem széndékosan. Mindig hajnali négy koriil. Es
ha mér Ggysem alszunk, beszélgetnénk talan. Hogy be-
széljek neki az életemrdl. Ugy érti, szdmoljak el? Nappal
sohasem engedett volna meg magénak efféle bizalmas-
kodast, ilyesmire nem is jutott idd. De egyszer a tiikor-
ben észrevettem, milyen szdnakozé tekintettel figyel,
amikor azt hiszi, nem veszem észre.
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Mindez igy elbeszélve talan tulsdgosan is titokzatos-
nak tlnik, pedig meg kell mondanom, nem voltak bal-
sejtelmeim. Ottlétét atmeneti kellemetlenségnek tekin-
tettikk, semmi tobbnek - vagy ezt igyekeztiink
magunkkal elhitetni. T6lem telhetSleg kovettem isme-
réseim tandcsat: éljek ugy, mint eddig, és ne sokat to-
rédjem vele. Tudjdk bizonyara, akik kiildték, hogy miért
énhozzdm kiildték. Ebb8l még valami kitiintetéstéle is
kistilhet, elismerés, tekintély, amire ugyanigy vagytam,
mint a helyemben barki, akinek naponta emberekkel
kell szt értenie. Ha pedig tévedés volna a dologban,
gondoltam, véarjuk ki tiirelemmel a végét, mert az ilyen
hivatalos félreértéseknek mifelénk rendszerint az latja
karat, aki talsdgosan firtatja ket.

El kell ismernem, a korahoz képest megbizhatd, jé
munkaerdnek bizonyult. Nekem pedig akkoriban ez volt
a legfontosabb. Csak a képzel8erd, az hidnyzott beldle.
De eleinte az sem zavart, hogy iires tekintettel bélogat
és a figyelme minduntalan elkalandozik, ha régi, kedves
terveim keriilnek széba - én akkoriban, azt hiszem,
egyébrdl se tudtam beszélni, hiszen, héla a gondos el6-
készitésnek, terveim, Ggy tlint, végre a megvalésulds-
hoz kozelednek. Kivancsi volnék, mennyit értett meg
beldliik, azt hiszem, nem sokat. Mindegy, mondtam ma-
gamnak, ha mar itt van, prébéljunk meg egymadssal ki-
jonni. A futé tigyeket ugyis elhanyagoltam kissé, most
engedtem, hogy egyben-mdsban intézkedjen helyet-
tem, taldn ez volt a baj. Ezekkel t6bbé nem foglalkozunk,
jelentette elégedetten nemsokdra, nekem meg nem volt
rd idém, hogy a kormére nézzek.
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Dolga végeztével képes volt drakig tétlentil iildogélni
kedvenc karszékemben. Fogalmam se volt, mi jarhat
ilyenkor a fejében, ma mar tudom. Vart. Sietségre csak
nekem volt okom.

Mi itt az id8 szoritdsdban dolgozunk, és ennek na-
gyon is tudatadban vagyunk. Sejtettem én, hogy min-
denre nem futja majd, szdmot vetettem azzal is, hogy
amibe belekezdek, esetleg végezetlen marad. Azt pedig
nemegyszer hangoztattam magam is, hogy ma mar
olyan feladatok éllnak el6ttiink, amelyek a miénknél
megallapodottabb, érettebb gondolkodast kivannak. Hi-
szen azért hajszoltuk magunkat - nem igaz? -, hogy
egyaltaldn eljussunk idaig! Ezzel biztattam munkatarsa-
imat, taldn gy is gondoltam.

A szabadsdgomat se vettem ki évek dta, csak szdmol-
gattam, hdny hét, hany hénap gy(ilhetett 6ssze mar. El-
terveztem, hogy a megtakaritott id6t a lehetd legtartal-
masabban fogom eltdlteni, a jol végzett munka
nyugodalmas dntudataval, enyéim kérében. Valami na-
gyobb szabast utazast szdntam nekik, karpétlasul a sok
nélkiil6zésért. Bizony, a mi kirendeltségiink elég sivar.
Ezt nem panaszképpen emlitem.

Eszembe sem jutott, hogy a helyemre palydzik! Azt
hittem, megbizéim is tisztaban vannak vele, miféle
munkakor ez, s hogy miért ram esett a valasztasuk an-
nak idején. Akarki nem vald erre a posztra, ez nyilvan-
vald. Ha késlekedtem is egyben-masban, olykor keser-
ves csalddast okozva azoknak, akik a leginkabb
szamitottak rdm - mert hat ki képes eleget tenni min-
den varakozasnak? - és a szdmitdsaimba csuszott hibak
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kovetkezményei most nyomasztéan tornyosulnak elém,
ez, ha belegondolunk, eggyel tébb ok csupén, hogy még
egyszer ne kisérletezzenek a koriilményekben jaratlan,
Uij emberrel. Ertékes tapasztalataimat, melyeket a kez-
deti kudarcokbdl meritettem, és késGbbi tévelygéseim
sordn oly drdga dron gyarapitottam, ha akarndm, se
tudndm 4tadni mdasnak. Vagy szdltak volna legaldbb
idében! Akkor megprébalom masképp rendezni a dolga-
imat, és segitek neki, amig beletanul. Nem akartam én
mindendron ebben az dlldsban megoregedni.

Egyaltalan nem akartam megoregedni! Az 6regek ki-
allhatatlanok. Nem tehetek réla, de mostandban egysze-
rien rosszul leszek, ha a szagukat megérzem a szobam-
ban, a ruhdimon. Es sirba visznek a rendszeretetiikkel!
A jovevény is, mihelyt tehette, rendcsindlds cimén
kezdte régi irataimat olvasatlanul a pincébe hordani.
Ezekre nem lesz mar sziikség, ezzel menteget6zott. A
munkatempdm miatt. Hogy az én munkatempdém mel-
lett hamarosan ugyis djaknak kell a hely.

Megprébéltam beavatni az itteni viszonyokba. Sérté
vonzalmaink és vonzd sérelmeink kozott kiilonben
hogy igazodik el? Mondhatom, buzgalmam ezuttal is hi-
dbaval6 maradt. Még csak nem is a jé szandék hidnyzott
belble, csakhogy rettenetesen feledékeny, ugy vettem
észre, egyre feledékenyebb. Egyaltalan, tulsagosan id8s
ahhoz, hogy a helyemre 1épjen. Nem értem, hogy lehet,
hogy iddig ez nem tiint fel senkinek! Ha engem kérdez-
nek, a legelsé, amit a jovében ezen a poszton megksve-
telnék, az elsérangu, kivalé emlékezétehetség.
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Hogy gy6zi majd kihagyé emlékezettel, tompuld ér-
zékekkel, oreges félelmekkel és rigolydkkal, amit én
még ifji erém teljében vallaltam el? Hol van beléle az
onbizalom és a tenni akards, ami engem egykor allitélag
alkalmassa tett erre a munkdara? Gyanakodva és tehetet-
lentil fogja végignézni, hogyan hullik szét minden, ho-
gyan romlik el. Mert az 6 hanyatlé erejébdl tobbre nem
telik. De minek kellett idejonnie? S miért ilyen rossz-
kor? Amikor Ugyis akad gond épp elég, csak gy6zzem!
Tudom, engem fog vadolni majd. Hogy feléltem a tarta-
1ékokat, elszalasztottam a lehet8ségeket, amikor még
voltak lehet8ségek, nem is akdrmilyenek, 6 igy emlék-
szik majd, hogy nekem ardnylag még a jobb id8k jutot-
tak. Hat beszélhetnénk errdl is! De nem beszéliink, tel-
jesen hidbavald.

Latom viselt dolgaimat, ahogyan & latja, megcsonto-
sodott, makacs rosszhiszemtiséggel. Ha arra gondolok,
hogy 8 lesz szandékaim utolsé hiteles ismerdje, erét
vesz rajtam az intézkedés méltatlansdga felett érzett el-
keseredés, fellebbeznék, ha tudndm, kihez: ne hallgas-
sanak ra, ne higgyenek neki!

Régdta késziilok erre. Csakis a félelem tartott vissza
eddig, hogy nevetségessé valok. Nem voltak bizonyité-
kaim, hiszen latszélag minden maradt a régiben. Sza-
molnom kellett azzal is, hogy ha gyanimat masokkal
megosztom - plane feljebbvaléimmal -, csak rontok a
helyzetemen, és ha valami tényleg késziil ellenem, nem
volna értelme terheld bizonyitékot szolgdltatnom azzal,
hogy beismerem, nem vagyok ura a kériilményeimnek.
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Julius volt, forrt koriil6ttiink a levegs. Mi itt nemigen
henyéliink, ez kéztudott. Figyelmiinket dllandéan ezer-
nyi fontos aprésag kozott kell megosztanunk, igy néha
épp a lényeges dolgok maradnak észrevétlenek. Igazsag
szerint nem is tudom, mikor furakodott be a csalddom
bizalmdba és mivel érte el, hogy az embereim hallgassa-
nak rd. Hogy mit vartak téle. De vartunk valamit, ezt
Jszintén be kell vallani, viselkedésiinkre enélkiil nincs
magyarazat.

Szinte onkénteleniil kezdtik idébeosztdsunkat az 6
egyre tolakoddbb jelenlétéhez igazitani. Volt ebben - a
belénk nevelt tapintaton tdl - j6 adag félelem is. Estén-
ként azel6tt a konyhdban beszélgettiink, a félig lesze-
dett vacsoraasztal f6l6tt vagy a verandara vezet 1épcsé
tetején, szorosan atkarolva a s6tétben egymads derekat.
Midta bekoltozott hozzénk, errdl tobbé szd sem lehe-
tett. Elmaradtak a becéz szavak, a simogatasok, a nyilt
tréfak, esetlen ugratasok, melyeken azel6tt olyan jokat
deriilt az egész csaldd. Atvonultunk a nappaliba - odaig
nem is neveztiik nappalinak a nagyobbik helyiséget -,
megvalogattuk a szavainkat, mindent kinosan agyon-
magyaraztunk, keriiltitk egymas tekintetét, vettiink egy
l8garniturat. Korilbelil nyolctdl kilencig tartottak
ezek a beszélgetések.

De ha csak lehetett, igyekeztiink inkdbb megszokni
el8le. Persze, kiilon-kiilon, nehogy megsértsiik. Kedve-
sem koran visszavonult, konyvekkel bastyazta koriil az
agyat, falta a legrosszabb fajta ismeretterjeszté irodal-
mat. Olvasmanyai megvalasztdsanal rendre kikérte az 6
tandcsit. En a munkdmba temetkeztem, vagy
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korbejartam kétszer-haromszor a telepet. Mire vissza-
értem, mar sotét volt a haz. De hagyjan!

Egy reggel arra ébredek, hogy a parndm vendégiink
6sz hajszalaival van tele. Nem adhattam tovabbra is a
tudatlant! Szép kedvesemre ra se birtam nézni tobbé,
hiaba sirt, fogadkozott nekem. Hogy is oszthatta meg az
dgyam ezzel a mogorva és tuddkos, gatlastalanul hara-
kolé, fujtatd, veritékezd fickdval! Elfog az undor, ha ra-
gondolok. Semmi se lesz abbdl az elutazdsbdl!

De hidba, én vagyok a hibas. Miért biztam rd a kertet,
a szerel6ket, az orvosokat, az eskiiv6ket, a temetébe ja-
rast, a gyerek nyelvordit, a reggeli kavézast a feleségem-
mel, aki ilyenkor a legbeszédesebb - megannyi alkalom,
hogy nélkiil6zhetetlenné tegye magat. Milyen otthono-
san jart-kelt a lakdsban! Ez szolgélati lakds, 6regem, ko-
z6lte végiil egy szép napon. Keserlien vigyorgott, szét-
tarta a karjat, mint aki semmirdl sem tehet, most mar
értettem, hogy mire késziil, értettem az egészet.

Hogy révidesen véget ér ez a vendégeskedés. Es nem
fog feltlinni senkinek, a tdvozdsom alig jar majd észre-
vehetd valtozéssal.

Ha nyiltan csinaljak, eskiiszom, kénnyebben beleto-
r6dom! Csakhogy bel8lem csufot tiztek a hatam mogott.
Akik el6menetelemhez gratuldltak évrél évre, akiknek
héldlkodtam és akik el6tt megaldzkodtam, tudtak, hogy
a sajat bukdsomat siettetem, és titokban a markukba ne-
vettek.

Most, mielétt még eltdvolitandnak, iinnepélyesen
6vast emelek az egész eljaras ellen, és a ram bizott
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jogkorrel élve kérem, kévetelem, hogy koz6ljék velem
dontésiik indokait!

*

A fellebbezés kézhezvételétsl szamitott harmincadik
napon megnyiltak az egek csatornai: dérgétt, villimlott,
omlott a zapor, emlékszem, a postds is bérig dzott, mire
biciklijével a hazunkig ért.

Amit hozott, a valasz igy szdlt:

,Tudomdsunkra jutott, hogy egy fiatalember tiint el
arrafelé, kériilbeliil egy embersltdvel ezelétt. Allitélag
fontos kiildetésben jart, ezt ma mar ugyanolyan nehéz
volna bizonyitani, mint cafolni. Annak idején strtin kiil-
dozgetett beszdmolibdl mindenesetre megallapithatd,
hogy komolyan vette a dolgat. Nagyszabdasu, egyesek
szerint nevetséges elképzelésekkel hivta fel magéra a fi-
gyelmet. Lelkesen ostorozta durva és értetlen el6deinek
intézkedéseit. Allhatatosan tudakolta sajat hat4skorét.
Jelentette, hogy korzetében a képzelet és a vagy kiapad-
hatatlan forrdsara bukkant. Siirgette a véglegesitését,
hogy kidolgozhassa rendszerét. Volt, aki fényes jovét jo-
solt neki. Nem ismert lehetetlent, lassan megismerte a
lehetetlent. Varatlan nehézségekrdl szamolt be, kétség-
beejté id6huizasrdl, tériszonyrdl, baljés jelekrsl, tobbek
kozott egy idegen férfirdl, aki a gondjaira bizott létesit-
mény koriil 6lalkodik, oda behatol, meghasonlast szit, a
helyére tor. A n6knek hdzassagot igér, a férfiaknak sze-
rény, de biztos megélhetést. A jelentések aztdn elma-
radtak, de ezt betudtuk az akkori vélsagos idknek.
Egyesek Osszefliggésbe hoztdk elt(inését az oOn
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megjelenésével. Az eset kivizsgaldsdra a mai napig sem
kertilt sor. Bizonyara meg fogja érteni, hogy fellebbezé-
sét enélkiil nem biralhatjuk el. Tekintse véltozatlan bi-
zalmunk jelének, ha most a vizsgélat lefolytatasat s az
intézkedés jogdt dnnek engedjitk 4t.” (Olvashatatlan
alairas, elmosédott pecsét.)

Reszketett a kezemben a levél. Mire a végére értem,
belattam, nem maradt hatra mas, mint hogy csekély in-
gbsagaimat magamhoz véve 6rokre eltlinjek arrdl a vi-
dékrél. Ugy tdvoztam, hogy t6bbé hétra se néztem. Mi
egyebet tehettem volna?
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