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Fogságom naplója 

Amikor hosszas alkudozás, évekig tartó hasztalan kö-
nyörgés és számos sikertelen megvesztegetési kísérlet 
után reggel egy ismeretlen őr tollat, tintát és egy köteg 
Európában gyártott papirost tett elém, még nem gon-
doltam önre, nyájas olvasó. Egyedül a szabadulás járt az 
eszemben. Mi egyéb lehetne e váratlan kedvezmény 
magyarázata, véltem, mint hogy fogvatartóim végre 
meg akarják tudni az igazságot, döntés született ügyem 
felülvizsgálatáról, és most vallomást kívánnak tőlem. 

Akkoriban sűrűn cserélődtek az őrök, éjszakánként 
szórványos lövöldözés hallatszott, és a palota előtti té-
ren, melyet csak egyetlenegyszer, elítéltetésem napján 
láthattam, mindennapossá lett a nyilvános kivégzés, a 
változások csalhatatlan jele. Mondanom se kell, hogy 
annyi év után mindez új reményekkel töltött el, hiszen 
az én helyzetemben bármi változás csak kedvező lehet. 

Heteken át dolgoztam beadványomon, javítgattam, 
tisztáztam, a tisztázatot utóbb gondosan apróra téptem, 
és kezdtem elölről. Előadtam végül, őszintén és részle-
tesen, az idáig vezető út történetét, a török kormány 
szolgálatában szerzett egykori érdemeimet, az okokat, 
melyek számomra lehetetlenné tették, hogy szülőha-
zámba visszatérjek, a titokzatos Kelet országai iránt tá-
madt önzetlen érdeklődésemet, a nyelv- és fajrokonság 
kérdése körül odahaza régóta zajló tudományos vitát, 
melynek eldőltét új bizonyítékokkal siettetni feltett 
szándékom volt. Nem tagadtam, hogy a kereskedés csak 
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eszköz és ürügy számomra e cél szolgálatában. Mindent 
megírtam lényegében, a Kelet-indiai Társasághoz fű-
ződő kapcsolatomat s a brit megbízólevél dolgát is sike-
rült, úgy hiszem, ügyem elbírálása szempontjából ked-
vező megvilágításba helyeznem. Hangsúlyoztam, hogy 
elítéltetésem kizárólag a tolmács makacs rosszhiszemű-
ségén múlott, s óvatosan kerültem, hogy az emírről bí-
ráló vagy éppen túlságosan hízelgő szavakat ejtsek – 
okom volt feltételezni, hogy utódja nem éppen békés 
körülmények között követte őt a trónon. De a külvilág-
tól én évek óta el voltam vágva már, tehát semmi bizo-
nyosat nem tudhattam. 

Ma sem tudok. Néha azon kapom magam, hogy min-
den szörnyűség dacára némi nosztalgiával gondolok 
fogságom első esztendejére, amikor még időről időre 
korbácsolni vittek. A piactéren eleven emberek nyüzsgő 
sokaságát láthattam, amíg el nem veszítettem az eszmé-
letemet. Egyébként nem mindig veszítettem el. Egy em-
berséges őr pedig – kirendelt felcser? – számomra ér-
dektelen híreket, mégis, híreket közölt velem, olyan 
dialektusban, melyet többé-kevésbé megértek. Fogsá-
gomat a kínzás rendszeressége tagolta: az idő előreha-
ladtát sebeim elfekélyesedésén, majd lassú gyógyulásán 
mértem. A kíntól magamon kívül fetrengtem vacko-
mon, aludnom képtelenség volt, s hogy ne kelljen a saját 
jajgatásomat hallanom, felidéztem magamban Karsz 
ostromának legvéresebb napjait, a gondjaimra bízott se-
besültek halálordítását a rögtönzött ispotályban, s min-
den erőmet megfeszítve próbáltam figyelmemet a 



6 
 

képtelen körülmények között lefolyt barbár műtétek 
véghezvitelére összpontosítani. 

Mire a sebeim behegedtek, rettegve számítgattam is-
mét, mikor jönnek értem, és vajon hányszor kell elszen-
vednem még ezt a büntetést. Volt annyi praxisom, hogy 
tudjam, már nem sokáig bírom. A várakozás napjai rosz-
szabbak talán a sebláznál is. A nyilvános megaláztatás 
szégyenét, bevallom, egyre kevésbé éreztem, annál in-
kább rettegést az egyre ismerősebb gyötrelemtől, me-
lyet heteken keresztül mintegy előre elszenvedtem 
minden egyes alkalommal. 

Mozgalmas időszak volt ez, bűzlő, nyomorult cella-
társakkal, akik hol megvetéssel, hol félelemteli undorral 
húzódtak el tőlem, hitetlen idegentől. Időnként érkez-
tek újak is, bár akkoriban a kivégzések ritkábbak voltak. 
S mivel a jó és a rossz szubtilitásai iránti érzékemet, azt 
hiszem, eközben egészen elveszítettem, ma már nem 
tudnám megmondani, jobb ennél vagy rosszabb állan-
dóan magányos odúba zárva lenni, kitéve a férgek és a 
téboly lassú, kitartó munkálkodásának. De nem fogoly, 
aki még a jóról és a rosszról alkotott fogalmak szerint 
gondolkodik magáról. E fogalmak értelme a választás le-
hetőségével együtt, mint megfigyeltem, elvész. A fog-
ságban tehát ne volna semmi „rossz”? Igen, asszonyom. 

Ha csak a szabadulásról, azaz egy más világróli ön-
gyötrő ábrándozás nem az. E káprázatról mégis kevés 
rab képes lemondani, élete utolsó pillanatáig – valamint 
önről én. 

Ön él és olvas, nekem ennyi elég. Létezésem axiómája 
ez: cáfolhatatlan bizonyosság. Cáfolhatatlan, mondom, 
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mert aki nem olvassa (vagy nem él), az nem fog ellent-
mondani nekem. Ön, ha olvassa, egyúttal igaznak kell 
hogy találja. Ha viszont olvassa és az olvasóban nem is-
mer magára, a kétség mindenesetre önt gyötri majd. 

Úgy írok, mintha olvasná, ha nem is okvetlenül azt, 
amit szeretne. (Miféle történeteket kedvel? Meg kellett 
volna kérdeznem.) Írás közben semmi se korlátoz, hogy 
azt tegyem, amit a szív vonzalma diktál: szabad vagyok. 
Amikor olvas, már önnel vagyok, nem itt. (Kérem, ol-
vassa lassan.) Persze, hogyha nem olvas, egész okosko-
dásom halomra dől, és nyomban kitűnik e rögeszme be-
teges természete, amit a tartós bezártság, valamint az 
átélt szenvedés kellőképpen megmagyaráz. Ez az igaz-
ság, asszonyom! Csakhogy: nincs rá tanú! 

Valószínűtlen, ugyebár, hogy soraim eljutnának ön-
höz. De kérdem én, mi köze az igazságnak a valószínű-
séghez? Az élet valószínűtlen; aki utazott valaha a siva-
tagban, könnyen belátja ezt. Az enyém pedig kivált egy 
hajszálon függ csupán. Hogyisne választanám durva, ke-
gyetlen őreim helyett az ön figyelmes tekintetét? 
Amellyel éppen ezt a fejtegetést olvassa. Az ellenkező 
esetet, miszerint nem olvassa, értelmetlenség volna ko-
molyan fontolóra vennem. Mit számít, hogy mi áll egy 
könyvben, aminek nincs olvasója? 

– – – – – – 

Július 11-én enyhe volt a levegő s alig lengedezett a 
szellő, mikor a füves térségen csendesen tovaügettem. 
Vagy: holnap kimegyek a vasúthoz, az indóháznál vá-
rom Mária Lujzát. Vagy: tevéink szerencsésen 
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megérkeztek a kikötővárosba. Ezek mind értelmes és a 
maguk módján helytálló kijelentések. Függetlenül attól, 
hogy Mária Lujzára esetleg hiába vártam, az egykori, rég 
elveszett naplómból idézett mondat mindenesetre való-
ságos várakozást jelez. Az is igaz, hogy tevéink az úton 
lábukat szegték, e szándékos hazugság azonban egy üz-
leti levélben nevezetes célt, tudniillik hitelezőm megté-
vesztését szolgálta. Az első mondat pedig – talán érez-
hető – egy bűnösen rossz elbeszélés kezdete, melyet 
még Aleppóban írtam valami honi folyóirat számára, 
melynek külföldi levelezőjeként reméltem egykor egzo-
tikus irodalmi babérokat, sajnos, hasztalan. E kijelenté-
sek mindegyike a beszélő szándékának megfelelően ír le 
egy képzelt vagy valóságos helyzetet, értelme a szavak 
találó megválasztásán, a helyes szórenden, valamint a 
ragozás mikéntjén múlik; bármi kis eltérés ezekben je-
lentős lehet. Az olyan kijelentés, amelynek nem gondol-
ható el legalább egy eltérő értelmű változata, értelmet-
len volna. Az értelem a különbségben rejlik, s a 
változatok jelentőségének ismeretéhez kötött. A fogság 
lényege a változás hiánya, ezt a különbségek nem érin-
tik, sőt elfedik. A fogság leírhatatlan. 

Írnom csakis a fogság idejét tarkító esetlegességekről 
lehetne. Magától értetődik, hogy az írást is ezek közé 
számítom, szóljon bármiről, akár a szabadulás reményé-
ről. (Aki pedig azt állítja, hogy a saját képzeletének 
rabja, sosem volt rab, és nem tudja, mit beszél.) A fogság 
a történetek hiánya. Ettől függetlenül a börtönben is 
történnek, persze, történetek. Mindjárt például, ha má-
sokkal összezárnak. Ilyenkor nyomban elkezdődik a „ti” 
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történetetek, a közös kübli körül, egyebek, minek be-
szélni róla? 

Itteni viszonyaimról, ebben biztos vagyok, írni nem 
akarok. Végtelen korlátoltság volna tőlem végtelenül 
korlátolt körülményeimnél időzni ahelyett, hogy az írás 
segítségével próbálnám e körülményeket, amennyire 
lehet, magamtól eltávolítani. 

Tudom pedig: a magaméhoz fogható tapasztalatokat 
európai utazó ritkán szerez – még ritkábban éli túl. S 
„addig is”, megőrizhetne a kétségbeeséstől a meggyőző-
dés, hogy még mostani feljegyzéseimmel is a haladást 
szolgálom, az emberiség ügyét, midőn a művelt világ va-
lamennyi akadémiájának küldötteként időmet az itteni 
börtönviszonyok, ritka százlábúak és büntetésnemek 
tudományos elfogulatlansággal végzett megfigyelésé-
nek szentelem. 

(Jámbor tanítóm volt, aki a csapongó képzeletű nö-
vendéket először kapva holmi beszélyek írásán, néhány 
gyümölcsöt és a kerti munka szerszámait helyezte író-
asztalomra, unszolván, hogy ami előttem áll, azt igye-
kezzem szavakkal visszaadni, semmi egyebet. Napokon 
át szenvedtem e lecke fölött, míg eldöntöttem, író nem 
leszek. Soha többé nem fordult meg fejemben, hogy 
nyomorúságomat megkettőzzem azáltal, hogy leírom.) 

– – – – – – 

A tengerre gondolok. Egy ódivatú elbeszélés hőse 
lenni, hosszú tengeri úton, az ön kezében... 

– – – – – – 
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Mit szólna egy elbeszéléshez, melynek hőse Kis-Ázsi-
ában él mint katonaorvos, utóbb kereskedő, meglehetős 
tevékeny életet? Hogy miért hajszolja magát készakarva 
olyan vállalatokba, melyek minden idejét és figyelmét 
fölemésztik, könnyen kitalálhatja, aki idejét regényekbe 
temetkezve múlatja: önmaga elől menekül. Nincs olyan 
veszedelem, ragály, gonosz kísértés, mit nagyobb igye-
kezettel próbálna magától távol tartani, mint az otthon 
hagyottak emlékezetét. Bólintson, kérem: elmondhatat-
lan kín tudni szeretteinkről, és életükben többé részt 
nem vehetni. Áldott emlékezetű szüleinek szemét ide-
gen kéz fogta le, folytatná az elbeszélő, s ön a tengert 
bámulná egy darabig. Menyasszonya, aki – biztosítha-
tom erről – híven szerette, a gyötrelmes várakozás és 
kétségbeesett fogadkozások évei után más férfié lett, az 
élet rendje ez. Sorolhatnám tovább: barátai szerteszé-
ledtek, ismerősei többé nem ismerik, tartozásait nem 
hánytorgatják, a pártja hívek nélkül maradt. Ítélet, bör-
tön nem fenyegeti többé, nincs akadálya, hogy hazájába 
visszatérjen. Hazája sincs. Minden levél, mi onnan érke-
zik, hozzon bár jó vagy rossz hírt, üzenete egy: „öld meg 
magad!, minek élnél tovább?” Hordozza magában a si-
vatagot. Egyre messzebb hatol Ázsia belsejébe... 

Hogy dédelgettem magamban „ennek az embernek” 
az emlékeit! Az anyanyelvét. Az anyanyelvén mondtam 
vissza az életét naponta, föl-alá járkálva e szűk helyen. 
Nem engedtem, hogy bármi jelentéktelen, fájdalmas 
vagy éppen szégyellnivaló apróság veszendőbe menjen, 
ami elősegíthetné, hogy ön helyes megvilágításban 
lássa történetét. Hogy vágyakoztam a toll és a papír 
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után – ön után, olvasó! Fogalmaztam és memorizáltam 
hónapokig, hogyha majd egyszer nekilátok, eszembe 
jussanak ezek a mondatok. Nem jutottak eszembe, ezek 
már nem azok. A fogalmazásra nem is igen ügyelek 
többé. Micsoda kegyetlenség, akárhogy is, itteni szavai-
mat alkalmazni az ő életére! Nem láttam át. Egyáltalán 
nem láttam át. Éppen ellenkezőleg: azt reméltem, hogy 
a múlt örökkévalóságába zárkózva valahogy megmene-
külök majd a jövőtől, hiába vár. 

Elterveztem, hogy olyan körülményesen fogom rész-
letezni mondanivalómat, és a kívánt hatás elérésére al-
kalmas kifejezések között addig keresgélek a leginkább 
nekünk való után minden egyes adandó alkalommal, 
hogy elbeszélésem végére soha ne jussak el. A történet-
mondás Achillese, gondoltam, teknőc-sorsomat nem ér-
heti utol. 

– – – – – – 

Eltelt a nyár – errefelé egy igen hosszú évszak. Vár-
tam, nem hívattak. Úgy látszik, büntetésemet az új hi-
vatalnokok is éppen helyénvalónak, vétkemmel ará-
nyosnak találják. 

Vallomásomat az őrök főnökére bíztam, vagyis arra, 
akit én a főnöküknek vélek, mindegy. Megértette, hogy 
mit akarok, utóbb jelbeszéddel és szavakkal is megerő-
sítette többször, hogy írásomat az emír környezetét ké-
pező nemezkalpagos, nagycsizmás előkelőségek közül 
annak nyújtotta át – illő alázattal, mutatta hogyan –, aki 
a hóhérokat és a börtönőröket felügyeli. 
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De tényleg elment-e a levél? És kinek a kezébe ke-
rült? Mi a bűnöm? Egyáltalán, ki lehetek vajon az ő sze-
mükben? Ilyesmiken töröm a fejem megint. Rájöttem: 
feleslegesen. A rab kiléte közömbös. Találgatni pedig, 
hogy miért szenved fogságot, legfeljebb arra jó, hogy a 
büntetés idejét valamivel kitöltse. S hogy meddig tart 
büntetése, már végképp nem rá tartozik. A fogság az 
egyedüli való. 

Beláttam, jobb lesz nem bolygatni többé a múltakat. 
A Kaszpi-tengeren túl, sivatag időben kiszáradt könny-
folyam medrét kövesd, nyájas olvasó, börtönömhöz ve-
zet. Már csak rád gondolok, aki e pillanatban rám fi-
gyelsz. Találj meg! E fordított mítoszban egyedül te 
lehetsz Eurüdiké, aki óvatosan haladva betűről betűre, 
fogságomból kihozhatsz. 

Hajolj könyved fölé, olvass tovább. Mintha megállt 
volna az idő a tengeren... 

– – – – – – 

...Egy örökkévalóságnak tűnt az az utazás Szmirnától 
Southamptonig. Aki csak szárazföldön utazott, bármi 
messzire, nem ismerheti ezt az érzést. 

Az első héten a türelmetlenség majd szétfeszített. 
Száműzött társaimmal sorsunk jobbra fordulását remél-
tük az úttól, mely Ázsiából végre, útlevél nélkül és in-
kognitó ugyan, de Európába visz. A második hét halálos 
ellenségeket csinált belőlünk: hívők és kétkedők kis hí-
ján ölre mentek a jövő kilátásai és teendői felett. A kapi-
tány, egy ciprusi görög, igen udvariasan, de annál hatá-
rozottabban figyelmeztetett bennünket, hogy 
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napközben a fedélközt, sőt, lehetőleg kabinjainkat se 
hagyjuk el, s az utasok előtt ne mutatkozzunk. A harma-
dik héten már nem is igen akaródzott előjönnünk a ho-
mályos fülkéből, látni se bírtuk a Földközi-tengert. Szél-
csend volt, rekkenő hőség, s tökéletesen 
valószínűtlennek tűnt, hogy az ócska gőzgép valaha is 
megbirkózzék a végtelen távval. Órákon keresztül bá-
multam a lapátkerék ismerős, egyhangú küszködését: 
forogtunk mind a ketten sorsunk tengelye körül; mi-
végre minden erőltetett csapáshoz a cél képzetét társí-
tani? 

Legalább egy sziget látszódna – káprázó szemeink 
belefáradtak a horizont kémlelésébe. A távoli földrész, 
ahol belőlünk ismét tisztiorvos, sikkasztó, börziáner, ál-
lamférfi vagy összeesküvő leend, ugyanolyan valószí-
nűtlen messzeségben volt, akár a csillagos ég vagy Ázsia, 
melynek partjait bizakodva hagytuk magunk mögött, 
mint egykor honfoglaló őseink. Elhagytuk-e vagy a kép-
zelet játszik velünk, már nemigen kérdezgettük egy-
mástól. Szótlan bámultunk naphosszat magunk elé. 

Tíz hét egy hajó gyomrában! micsoda megpróbálta-
tásnak képzeltük – s szenvedtünk tőle, tényleg. Ki hitte 
volna, hogy egyszer még ez az emlék segít majd sorsom-
mal megbékélnem, valamint a tudat, hogy a világon 
minden szenvedés többé-kevésbé a képzelet műve. A 
képzeleté, mely folyvást azt hazudja, hogy ami van, le-
hetne másképpen is. Aki el tudja némítani magában ezt 
a hangot, nem szenved többé. Én nem tudom. Így hát – 
hajózom. S nem mérem az időt. Óceán az vagy sivatag, 
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melyre a mennyezet alatt a falba vágott szűk résen ke-
resztül ki úgyse látok, nemde, egyre megy. 

Sőt, inkább húzom-halasztom a megérkezést. Most is 
az elbeszélés fonalát még Cádiz kikötője előtt elhara-
pom – ez nem képzavar, tű s ollótól a fogoly még képze-
letben is megfosztva lévén, az elbeszélés fonalát, ez vi-
lágos, én csak foggal tépdeshetem. Igen. Épek még a 
fogaim, asszonyom. Csak a hajam hullott ki, és a szakál-
lam tiszta ősz. 

Ön majd Cádizban száll a hajóra, kísérőjével, kiben a 
férjet s az angol gyarmati úriembert nyomban felismer-
nem nem lesz nehéz. 

(Azt akarta, ugye, hogy köztünk ne történhessen 
semmi, s én szót fogadtam. Most sincs másképpen, fi-
gyelje meg: amíg nem gondol rám, teszem azt, hogyha 
szólnak önhöz vagy a hűséges eb látogatót jelez, s ön ol-
vasmányát félretéve elébe siet a kerti úton, én addig 
megszűnök, s ha egyszer nem lesz kíváncsi többé a foly-
tatásra, magamtól nem folytatódom, ebben biztos le-
het.) 

Az olvasástól fáradtan az ölébe ejt, ölében pihenek. 

– – – – – – 

Mily rengeteg időt töltöttem életemből türelmetlen, 
emésztő várakozással! Vártam vizsgákra, büntetésre, 
szerelmekre, kinevezésre, ütközetre és gyógyulásra. Itt 
többé nincs mire. Ezután semminek nem kell következ-
nie. Minden pillanat maga a beteljesedés. Különös, de 
így van. Ettől még nem biztos, persze, hogy elviselhető. 
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Egy nap arra ébredek: mindenki megfeledkezett ró-
lam! Rohannék neki a falnak. Megbizonyosodnom sem-
miről sem lehet, mégis, e naptól fogva nincsenek kétsé-
geim. 

Fogságom ideje egyedül a véletlen szeszélyén múlik 
– bármi más kombináció merő önáltatás. Őreim bármi-
kor végezhetnek velem, nem tartoznak már rólam 
számadással. Akik elítéltek, minden jel szerint maguk is 
áldozatul estek egy véres palotaforradalomnak. Egyszer 
majd átvizsgálják a börtönt, vagy befalazzák, s azt én 
elevenen megérem vagy sem, de akit majd akkor a nap-
fényre fölvezetnek, már nem én leszek. 

Halhatatlan lélek? Némelyik még az élet végéig se 
tart ki. Egy nap arra ébredek, megfeledkeztem magam-
ról. 

– – – – – – 

Már a nyílt óceánon haladunk. (Tudja, hogy én a tér-
ben inkább otthon vagyok, mint az időben, ahol köny-
nyen megcsalatkozom, így azután mindig lennem kell 
valahol, még akkor is, ha csak álmodom.) Hetek óta vál-
tunk egymással néma pillantásokat. Csak akkor látha-
tom, ha előresétál a hajó orrába. Elhitetem magammal, 
hogy az én kedvemért tartózkodik ott, és nem unja meg 
bámulni a sirályokat. 

Jól megfigyeljük egymást. E naponta ismétlődő szót-
lan kalandnak kell hogy legyen folytatása. Ön, ha akar, 
többet megtudhat rólam a kapitánytól, mintegy melles-
leg hozva elő a különös fedélközi utasok dolgát, mint 
önről én. Nekem viszont élénkebb a képzeletem. 
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Fogadkozom, hogy Angliába érve nem nyugszom, míg 
valahogy föl nem találom. Számlálom a napokat. (Szám-
láltam akkor. Most félek, nehogy az utazás pár szóval el-
beszélhető történetéből túl hamar kifogyjak.) 

Segítségemre siet a pestis. Keleten dögvész dühöng. 
Mi nem tudtunk erről, de hajónkat valamennyi utasával 
negyven napi karantén várja Southampton dokkjai 
előtt. Negyven nap haladék. 

Feszült tétlenség, lazuló fegyelem. Valami intézke-
dés történhetett ügyünkben: a száműzöttek megjelen-
hetnek a fedélzeten. Külön étkezünk. Némi rokonszenv, 
inkább szánalom a szabadságszerető Anglia részéről. A 
távolságot csökkenti, de éppenséggel meg nem szünteti; 
így, testközelből csak annál érezhetőbb. Ön és férje a ka-
rantén idején lehetőleg tartózkodnak mindenféle társa-
ságtól. Talán a ragálytól félti önt. Megfigyelem: regé-
nyeket olvas. Mohón, türelmetlenül. Ezt a körülményt 
megjegyzem magamnak. Amikor szót váltunk végre, 
udvarias, csevegő modorban erről kérdezgetem. Ön vi-
szonzásképpen engem utunk kényelmetlenségeiről, ke-
rülve minden személyes vonatkozást. Máris mindent 
tudok s mintha mindig is tudtam volna önről, összeg-
zem lelkesen a fülledt kajütben. 

A gyarmatokon élt évekig, távol honfitársaitól, ide-
genek között. Varázslatosak, nemde, a trópusi éjszakák. 
Hát a magyarok – kicsodák? Elmagyarázom. Ismer 
száműzötteket, mondja, ön is, mindenféle nációból va-
lót. Igen, mondom, a magyarok a száműzötteknek egy 
neme, akik a száműzetésben azon rágódnak, hogy a ma-
gyarok kicsodák. 
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Kitérően válaszol, a bezártság érzése és a kétség, 
mondja, ön előtt sem ismeretlen. Később hozzáteszi: 
előfordul, hogy olyasmire vágyik, amiről tudja, hogy el-
érhetetlen. A könyvek lapjain keresi. 

Ez a történet például – ismerős? Olvasta valahol vagy 
könyvéből felpillantva hallgatta útitársát – „a sivatagot 
én bensőmben hordozám” –, vagy most hallja először? 

– – – – – – 

Amikor olvasván az olvasóban magára ismert – ne ta-
gadja –, szavaim értelmével tisztába jött. Hogyan? Az el-
beszélés csak alkalmas ürügy jelezni cinkosságunkat ab-
ban, amiről nem beszélünk? Minden olvasás természete 
ilyen. Megérteni egy történetet nem azt jelenti, hogy rá-
bólintunk, igen, ez így lehetett. Mielőtt író leszünk és 
olvasó, kell hogy valamiképpen már ismerjük egymást. 
Ebből fakad a visszatérés (megértetés) képtelen remé-
nye, mely fellázítja az értelem fogságában vergődő kép-
zeletet. 

Tehát a fogság is képzelt csupán? Annak a negyven 
napnak a metaforája, mondjuk, melyet az ön közelében 
töltöttem Southampton partjainál? Rendben van, hor-
gonyozzunk le itt, hagyja rám, hogy a járvány foglyai 
voltunk, hogy voltunk valahol és ezentúl mindig ott le-
szünk. Hátha a képzelet, mely túl sokat képzelt önma-
gáról, megnyugszik ebben, és a naplóírás fogsága véget 
ér. 

– – – – – – 
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Bódult félálomban töltök heteket – csakhogy feléb-
redjek végre. Elképzelem, ha éber öntudatomat vala-
hogy visszanyerném, szertefoszlana ez a kietlen láto-
más, melyben a legnyomasztóbb, hogy tökéletesen 
valószerű. De megtébolyodni készakarva, úgy látszik, 
nem lehet. Valami mindig visszatérít – a pontosvessző 
kitételére is még „én” ügyelek –; az őrület mezsgyéjét, 
azt hiszem, nem léptem át. 

Utaztam, láttam sokat, éltem is vagy csak folyvást 
menekültem, elég messzire mentem. Ha mindent elve-
szítettem is, ami nem történt meg velem, abban nem ér-
het veszteség. A hiány örökre ugyanaz marad. Nem 
hagy el soha, ami nem volt, nem változik. 

Fekszik a nyugágyban, háttal nekem, én a korlátnak 
támaszkodom. Nem látom, amikor megszólal: jó törté-
net az, mondja, amelyben valami mindig kimondatlan 
marad. 

S úgy végződik jól, felelem erre, ha mint a szív, egy-
szer csak megszakad. 

(Álmomban szülővárosom dombjait látom – egy nagy 
folyó két partján fekszik ez a város –, alkonyodik, én a 
folyó innenső partján állok, és arra gondolok, hogy rö-
videsen eltűnik a sötétben a szemközti dombsor a piros 
cserepes háztetőkkel, el a vízparti templom sziluettje is, 
utoljára látom talán. Elszoruló szívvel ébredek, a hőség 
ilyenkor hág itt a tetőfokára, verítékben úszó testemet 
bőröm alá befészkelt, láthatatlan férgek sokasága 
marja.) 
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A feleségünk története 
(egy interaktív elbeszélés) 

Ki ne szeretett volna egyszer az életében, legalább né-
hány órára, legalább képzeletben Veszejti Géza lenni? A 
Gyarmat utca 15/A-ban, albérletben húzni ki a nyolcva-
nas éveket, a Csöndes Órák (azelőtt Új Világ) szerkesz-
tőségében korrektúrát olvasni, éjszakánként Starkék 
veszekedését hallgatni a rabicfalon keresztül, a kézirat-
ban terjesztett „Út a szolgaságból” című politikai pamf-
let állítólagos szerzője lenni, mely a szűk baráti kör egy-
öntetű véleménye szerint alaposan kikezdte a népi 
demokrácia rendjét. Elnyerni vagy nem nyerni el Keme-
nes Andrea szívét. Ha őszinték akarunk lenni – bár ez 
korántsem bizonyos, mármint hogy akarunk-e –, gyor-
san bevalljuk, hogy szerintünk nincs ilyen ember, ha 
van, nem érdemes rá sok szót vesztegetni. Különösen 
most nem, amikor – egy szokványos, de ezúttal igen he-
lyénvaló fordulattal élve – előttünk a nagy alkalom! 

Minek hazudnék? – jegyzi fel Veszejti Géza 1994. áp-
rilis kilencedikén – már sejtem, írja ő, hogy mindvégig 
hazudni fogok – a Varsó utca sarkán álltam (ez még 
igaz), a Thököly úti gyalogátkelő forgalmát figyeltem, 
tudtam, hogy nemsokára (akármikor plusz harminc 
perc késés) megjelensz a túloldalon, hirtelen megértet-
tem, de csak ekkor, komolyan – Nincs folytatás. Ha csak 
ez itt nem. Rajtunk múlna hát, hogy mit értett meg Ve-
szejti Géza a Varsó utca sarkán, Budapesten, egy 
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ígéretesen szép – mások szerint kimondottan csúf, vagy 
az évszaknak épphogy, de várakozásainknak semmi-
képpen sem megfelelő – kora tavaszi napon? Igen, pon-
tosan ezt állítom. Miért? Hagynánk inkább a kérdést 
örökre megválaszolatlanul? 

A helyzet az, hogy engem nem az ismeretek hiánya, 
hanem éppen ellenkezőleg, az igazi elbeszélők, a har-
madik személyben szólók nyomasztó és szükségképpeni 
mindentudása gátol abban, hogy eláruljam önöknek, mi 
az, amit hősöm hirtelen megértett, és feljegyzései miért 
szakadtak félbe ezúttal is. (Levelezés? Napló? Novella-
kezdemény? Nem titok az, amit már ketten tudnak. Ha 
megíródtak volna, s ha valaki egyszer venné a fáradsá-
got, hogy összeszedje őket, a korszak jelentős, bár iro-
dalmi beccsel nem bíró dokumentumai közé számítaná 
a leletet.) A felelősség, ami együtt jár ezzel a mindentu-
dással, kései nemzedékünk számára egész egyszerűen 
elviselhetetlen. Az alkalmi krónikás már a legegysze-
rűbbnek látszó kérdésekben is döntésképtelen: segítse-
nek neki! Segítsen ön! Múljék a folytatás – e keserű po-
hár – az ön elhatározásán, képzelőerején, játékos 
kedvén, ami belőlem régen kiveszett. Legyen ön Ve-
szejti Géza, egyúttal: legyen ön én! Képzelődjék e kettős 
fedezékből, rohadt leselkedő, kedve szerint! 

 
Legszívesebben már ebben a pillanatban magára 

hagynám, mosva kezeimet, de belátom, hogy ezt még-
sem tehetem. A szerző szerepe, bármeddig dekonstruál-
juk őt (engem? Veszejti Gézát? Önt? Kész röhej!), el nem 
enyész, csak módosul, a játékszabályokat mindenesetre 
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ő adja meg. Mondjuk így: ő a kihívó fél, aki az olvasót 
provokálja valami köztük régóta fennálló elintézetlen 
ügyben, s bízzuk tudós segédeinkre, melyikünk legyen a 
sértett. 

De hogy kié a seb? 
A feltételeket ezúttal mindenesetre önök diktálják. 

Tessék, mit szeretnének hallani? 
„Elhatároztam, hogy a szerelmest egy szobába kép-

zelem, egy szobába, melyet egy elhunyt szép látogató 
emléke tett számára szentté.” A művelt kevesek e pilla-
natban máris műhelyem titkába látnak – újabb helyszín 
–, ahol úszónadrágban ülök, és Poe Allan Edgar szavait 
verem a gépbe, akinek (Összes Műveit elhagytam vala-
hol. Órákat töltök azzal, hogy jegyzeteim között megta-
láljam a cédulát, amelyre – kész szerencse – a Poe-idé-
zetet felvéstem egykor, csak hogy húzzam az időt, és ne 
kelljen nekilátnom Veszejti albérleti szobájának leírásá-
hoz, amiről, komolyan mondom, semmi említésre méltó 
nem jut az eszembe, pedig évekig lakta (és lehet, hogy 
ez nagyon is jellemző rá). Közben megrohan a kétség, 
vajon az efféle elhatározások – hogy a szerelmest egy 
szobába stb. – mennyiben befolyásolják a történetek ki-
menetelét? A műalkotás filozófiájában Poe erőlködik, 
hogy hűvös számítás volt a részéről, nem egyéb, mellyel 
az elérni kívánt sejtelmes és regényes hatásnak megfe-
lelő körülményeket előállította A holló című híres költe-
ményhez. S az olvasót felkavaró érzelmek forrását senki 
ne keresse, úgymond, az ő szívében, mert neki bizony 
egészen más a dolga, amikor költ, nem az érzés. A mű-
velt kevesek fejében ezen a ponton megfordulhat 
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ugyan, hogy A műalkotás filozófiájában közölt fejtegetés 
esetleg maga is afféle költői trükk csupán. Nem önlelep-
lezés, hanem újabb alakoskodás: az élmény és a mű kö-
zötti terra incognita térképét Poe, régi utazók modorá-
ban, egy képzeletbeli lény, a voltaképpeni szerző 
(auctor auctor) ábrázolatával teszi hihetővé. De követ-
kezetlen lennék magamhoz, ha ezek után elhallgatnám 
e felhasználóbarát és merőben újszerű elbeszélés olva-
sója előtt, hogy itt-ott magam is engedek hasonló csábí-
tásnak, nevezetesen, hogy a fenti kitérő sem hordoz 
esetleg érdemi információt, és őszintén szólva, nem fo-
kozza az irodalmi termék élvezeti értékét, még az sem 
kizárt, hogy félrevezető utalásokat tartalmaz: a lénye-
get (amelyen túl vagyunk). 

Rendben van, rábíztuk az olvasó leleményes képzele-
tére, hogy a mondott időben és helyen Veszejti Géza mi-
féle felismerésekre jut, saját játszmája végéhez közeled-
vén, erre majd ki-ki ízlésének megfelelő választ talál, de 
az már nem rám tartozik. E pillanatban inkább az ellent-
mondás foglalkoztat, melybe meggondolatlanságom ke-
vert, nevezetesen, hogy hová is képzeljük őt egyáltalán? 
A Varsó utca sarkára, a szemerkélő esőbe, vagy mégis 
inkább abba a bizonyos szobába (hajdani albérletére 
gondolhattam), amelynek szép látogatója még minden-
esetre él: hiszen késik. (Tudják mit? Nem én vagyok ci-
nikus.) Lehetséges, hogy Kemenes Andreára várva hő-
sünk maga idézi fel 1994 tavaszán a tágas és kietlen 
(ennyivel letudom) Gyarmat utcai szobát? Az bizony 
könnyen lehet. 
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Ahogy az emlékezet Möbius-szalagját pergetem, már 
látom is Veszejti Gézát magáról megfeledkezve álldo-
gálni a szoba közepén, kezében az eltűnt Poe-kötettel, 
könyvek a lábainál, a közértestől kapott papírdobozok-
ban is könyvek meg folyóiratok, ameddig a szem ellát 
(Veszejti legyen rövidlátó). A költözködések legkénye-
sebb pillanata ez: könyvei, bármennyit hagyott is el kö-
zülük itt-ott, még mindig túl számosak, a doboz kevés, 
még kevesebb fér majd a zöld Trabantba, mely most gör-
dül a ház elé. 

Ezek szerint tíz óra mindenképpen elmúlt, Szenes, 
egy délelőtti szolgáltató műsor riportere elbúcsúzott a 
hallgatóktól, hogy az egyenes adásból egyenesen ide 
hajtson, átköltöztetni a barátját egy bizonyos Hegyes-
halmi Erikához, akinek időnként házasságot ígér. 

Ha Szenes nem beszélget egyszer Erikával a mikrofon 
előtt az alternatív mozgásművészet hazai helyzetéről, 
ha beszélgetés után nem a Fiatal Művészek Klubjába 
hívja, ha ott nem Veszejti Géza várja, ha Szenes nem ön-
zetlen barát, végül ha nem tanúja már évek óta Veszejti 
oda- és visszaköltözködéseinek, úgy most bizonyosan 
nem iszik egy pohárkával az újabb (de ezúttal, hidd el, 
végleges) elhatározásra. Pezsgőt délelőtt! Ha nem iszik, 
a bonyodalom egy szállal szegényebb marad. De ez most 
már mindennel így lesz. A körülmények megválasztásá-
nál legyünk tehát elővigyázatosak. A megelőző napok 
egyikén szervezzünk politikai vitakört ismerősünk la-
kásán, ahol Veszejti felelevenítheti a régi ismeretséget 
egy Meznerics nevű volt évfolyamtársával. A Meznerics 
nevű, akit senki se vár, taxival érkezik majd a Gyarmat 



24 
 

utcába, valami félórával Szenes után, de ez nem tesz 
semmit, mert Veszejti még mindig nem végzett a köny-
veivel. Szenes engedi be, aki a konyhában épp kávét főz 
magának. Két nagy sporttáskájáról azt hiszi, hogy ő is a 
költözködésben fog segíteni. Mekkora tévedés! Amikor 
Veszejti kijelenti, hogy kezeskedik a rádióriporterért, a 
dúlt Meznerics tudatja velük, hogy a Beszélő legújabb 
számának négyszáz példányát szállítja éppen, csak azt 
nem tudja még, hová. Figyelik a lakását, gyanús jeleket 
tapasztal, nem viheti haza a tiltott irodalmat. Az sem 
volna valami bölcs dolog, ha azokat keresné fel, akik a 
példányokat kisebb-nagyobb tételben tőle szokták át-
venni, hogy értékesítsék megbízható ismerőseik köré-
ben. Így esett a választása éppen Veszejtire, mert ő gya-
nún felül áll, és a legkörültekintőbben összeállított 
nyomozati anyag se hozná a nevét összefüggésbe a Mez-
nericsével. Sóhajtva veszi tudomásul, hogy a szobát ma 
estig ki kell üríteni, de nem jön zavarba, virágnyelven 
telefonál hosszasan, és csak azt kéri, segítsenek neki egy 
újpesti címre eljuttatni a szállítmányt, mert a taxizás 
kész életveszély. A költözködés, ugye, igazán várhat ad-
dig. 

Hősünk most mit tegyen? Beszélje rá Szenest, aki 
persze szabódik, az állása miatt, meg aztán ivott is már, 
hogy üljön kocsiba, és juttassa el a Meznerics nevűt az 
illegális sajtótermékkel a biztonságosnak vélt újpesti 
révbe? Vagy vezessen ő? Maradjon a költözködés dél-
utánra? Esetleg Meznerics várja ki a lakásban, amíg a 
zöld Trabant Veszejti ingóságait új élete színterére rö-
píti? Amint az lenni szokott, a kínálkozó megoldások 
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közül úgyszólván találomra választ ő is egyet. A döntést 
megelőző tanakodás nem tart öt percnél tovább. Azóta 
évek teltek el, de talán ma sincs nap, hogy ne rágódna e 
látszólag csekély jelentőségű döntés következményein: 
mi minden alakul másképp, ha akkor – most ez a mondat 
nem folytatható, ugye, megértik: valamit valamiért. 
Nem okulhatunk a múltból – okozni fogjuk a változato-
kat. Azt akarjuk, hogy lehessen valamennyi, hogy a vá-
lasztás lehetősége újra és újra a rendelkezésünkre áll-
jon. A választást választottuk, még ha azóta nincs is mi 
között. Ne legyen inkább: nehogy az egy lehetetlennel 
kelljen szembenéznünk. Mi valamennyien a Veszejti 
Géza tépelődéseiből bújtunk elő. 

Számára pedig, őszintén szólva, nem a demokratikus 
ellenzék viszontagságos történetében játszott kis epi-
zódszerep tette emlékezetessé azt a napot. Gondolt is ő 
a sajtórendészeti ügyosztállyal vagy a Tolnai Lajos utcai 
intim kis irodával, melynek az ódivatú írógépen kívül 
egyetlen nevezetessége – a nyolcvanas évek végén – 
Dzserzsinszkij, a hű csekista portréja a falon.  

Ez volt az a pillanat, amikor még semmi sem kizárt! 
(Egy filozófus kortársam könyvében olvasom, hogy vá-
lasztásainkkal együtt választjuk, az erkölcsi felelősség 
teljes terhe mellett, tetteink előre semmiképpen sem 
látható következményeit is, a befolyást, melyet azok 
előttünk ismeretlen körülmények alakulására gyakorol-
nak. S ha úgy vélnénk, hogy ez utóbbiakról nem mi te-
hetünk, akkor az ember erkölcsi méltóságáról szóló sok 
prédikáció számunkra nem volna egyéb ünnepi szóvi-
rágnál.) Etika, ahogyan Hegyeshalmi Erikát Veszejti 
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becézte, türelmetlenül várja őt egy félig beépített s még 
leszigeteletlen tetőtérben, a politikai öntudatra ébredő 
értelmiség a Beszélő legújabb kiadására vár, a Meznerics 
nevű személyi követői a ház előtt arra, hogy a gyanútlan 
gyanúsított innen majd merre távozik, Kemenes Andrea 
pedig az Operánál a földalattira. 

 
Pár perce még maga sem sejtette, hogy hamarosan 

lélekszakadva fog beállítani a Gyarmat utcai albérletbe, 
ahol mint Veszejti menyasszonya töltött felejthetetlen 
órákat. Jövetelére tehát nem számítanak, de ennyi 
előnyt mindenképpen adnom kell az olvasónak, mielőtt 
a kezébe venné Veszejti sorsának irányítását, válasz-
tana, lépne és újra választana helyette, mert ez a sors 
már évek óta Kemenes Andrea körül forog, nagyjából 
egy helyben. Igaz, a történtek idején mindketten úgy 
vélik, hogy ez a korszak az életükben végérvényesen le-
zárult; a rossz lelkiismerettel, értelmetlen várakozással, 
kilátástalan készülődéssel és mintegy zárójelben telt 
évekkel. Nem volt ez valami könnyű elhatározás, mon-
danom se kell, megkínlódtak érte alaposan. És mégis: ha 
Andrea idejében érkezik, lehet, hogy még egyszer, újra 
minden megváltozik? 

Ez már, ismétlem, önökön múlik csupán. A kezdő ál-
lást ismerik, a szerző rövidesen elengedi a nagykorúsí-
tott olvasó kezét, ne gondoljanak rá, és ne kérdezzék, 
mások hogyan jártak önök előtt, higgyék, az irodalmi 
hősnők tisztán és érintetlenül lépnek minden új olva-
satba. Amikor képzeletben átadják magukat annak, amit 
a szerző önöknek enged át, legyenek biztosak ebben: 
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szép és halhatatlan Lenórám előre nem tudható törté-
netében önök lesznek – együtt és külön-külön – az igazi. 

 
Miként lett Kemenes Andrea Veszejti Géza menyasz-

szonya? Nos úgy, hogy a házinéninek mindenképpen 
mondani kellett már valamit. A bérleti feltételek szigo-
rúak voltak, Andreán kívül más női látogatót nem is fo-
gadhatott hősünk a nevezetes szobában. 

Másfelől meg igaz az is, hogy Kemenes Andrea férje-
zett, és van egy szép kisfia, Jónás. Vízkeresztkor (vagy 
hamvazószerdán, annyi bizonyos, hogy ez a dátum 
többször módosult) járt le az utolsó határidő, amit közös 
megegyezéssel kijelöltek, hogy Andrea közölje végre 
férjével az igazságot. De mi az igazság? 

Ugyanezt a kérdést vetette fel János is, a férj, miután 
jegyzeteire támaszkodva évekre visszamenőleg felso-
rolta azokat a félreérthetetlen jeleket, melyekkel ren-
detlen és szórakozott felesége már régen elárulta hűt-
lenségét. És nem is véletlenül! Az igazság az, ha már itt 
az igazsággal hozakodik elő, hogy ezzel a viszonnyal 
Andrea neki akart valamit a tudomására hozni, ellene 
lázadt fel, őt akarta büntetni, sikerült, gratulál. Mert 
Andrea megrémült attól a kölcsönös kiszolgáltatottság-
tól, amit egy felnőtt, felelősségteljes kapcsolat jelent, az 
egyetlen igazán felnőtt dolog, amit az életben megvaló-
sított, s most megpróbál visszamenekülni a kamaszko-
rába, csakhogy ez lehetetlen, és ő megmondja előre: 
nem fog sikerülni. 

Ismerjük, fájdalom, az ilyen beszélgetéseket. Ismerte 
Andrea is, azért húzta ilyen sokáig, és keményen 
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elhatározta, hogy állhatatos marad. Ez sikerült is. Türel-
metlen volt, dacos és igazságtalan, jaj, csak ne akarjanak 
jót neki! Valószínűleg ennek köszönhető, hogy a követ-
kező napokban, minél elszántabban haladt tovább a ha-
lálos következetesség útján, titokban annál inkább elbi-
zonytalanodott, és lassanként hatalmába kerítette az a 
szinte kéjes meggyőződés, hogy most – végre – a vesz-
tébe rohan. Mindjárt az első reggel arra ébredt Veszejti 
Géza mellett, hogy a férjének, mindentől függetlenül, 
talán mégis igaza van: ő nincs tisztában önmagával, és 
nem tudja, mit akar. (Az ilyen reggelek sem ismeretle-
nek előttünk.) A bujkálással és titkolózással együtt vi-
szonyuk mintha elveszítette volna varázsát. Géza érin-
tésétől aznap este már valahogy nem öntötte el az a 
meghatott gyöngédség, amit a férje soha nem tudott be-
lőle kiváltani. Nem érezte az odaadás megsemmisítő 
gyönyörét, a megrendülést, amivel a szeretkezésben 
önálló életre kelt testének zsenialitása lepte meg. 
Mintha mindez inkább egy bizonyítási eljárás része 
volna, melynek előre kiszámítható kimenetele többé 
nem töltötte el naphosszat tartó lázas izgalommal. 

 
Pedig Veszejti négy éve várt erre az alkalomra. Ebből 

több mint két esztendőn keresztül volt az egyedüli, bi-
zalmas jó barát, akinek Andrea bevallhatja, mennyire 
visszássá és jelentéktelenné vált számára mindaz, ami-
ben odáig élete értelmét kereste. Barátságuktól távol 
állt minden kacérság, minden csábítás. Egyszer azután 
valami mondvacsinált ellentét támadt közöttük, halálos 
sértődés, amibe ráadásul belevonták közös ismerőseiket 
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is. Ez a botrány kellett, hogy ráébressze őket arra, amit 
rajtuk kívül ekkor már mindenki sejtett, Andrea férjét is 
beleértve. 

Kerülgették egymást fél évig, szóba sem álltak, And-
rea súlyos betegségen ment keresztül, Géza a szeretőjé-
hez költözött, házasodni készült, és egy tetőtér beépíté-
séhez próbált összekaparni valamennyi pénzt. Egy 
közös barátjuk esküvőjén találkoztak ismét, véletlenül, 
bár éjjel-nappal erre a véletlenre készültek mind a ket-
ten. A lakótelepi parkban még leültek egy pillanatra, 
hogy megbeszéljék – mit? Egyáltalán nem volt közöttük 
félreértés. Mégis ott esteledett rájuk, abban a parkban. 

Régen tisztáznunk kellett volna ezt is: Andrea lelkiis-
meretes anya és hű feleség. Életében annyit nem kínló-
dott, mint akkoriban, és néha egészen őszintén azt kí-
vánta, bárcsak lenne már vége az egésznek. Szakítottak 
is, bizonyos rendszerességgel, azután rohantak vissza 
egymáshoz, majd megint: soha, soha többé. Örökké. Is-
merjük az ilyen éveket. Lefogytak, altatókon éltek, el-
tartott ez is vagy másfél esztendeig. Tovább nem tart-
hatott: Jónást pszichológushoz kellett járatni, János a 
kocsit törte össze. Gondoljunk némi önzetlen megértés-
sel rájuk is, mielőtt elöntené agyunkat a gyötrő, vak 
szenvedély, amit Veszejti Gézaként érezni fogunk egy 
bizonyos Kemenes Andrea iránt. S emlékezzünk meg a 
gyanútlan vagy majdnem gyanútlan Etikáról, amint épp 
tárcsáz, és nyugtalanul tudakolja a pontos időt. Ki tudja, 
hátha mégis együtt fogjuk leszigetelni azt a tetőteret? – 
– 

Fogjuk-e vajon? 
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Ha a fontos és nem veszélytelen küldetés Szenesre 

marad – dacára annak, hogy ő már ivott –, és Kemenes 
Andrea váratlan felbukkanása Veszejti Gézát albérleté-
ben éri, akkor nem fogjuk, erre akár mérget vehetünk. 
Akkor ő belátja, hogy képtelen Andrea nélkül lélegezni, 
álmodni, unatkozni, élni és egyáltalán. Könnyeiket 
nyelve kérlelnék egymást, hogy majd a kétség és a harag 
óráiban se engedjék el többé egymás kezét. Csókokkal 
borítanák egymás testének mindazon pontjait, ame-
lyekre a korábbiakban esetleg nem került volna sor. Ro-
mantikus nyitás, matt három lépésből. Ha ezt választa-
nánk, Géza anyaszült meztelenül rohanna az ablakhoz, 
hogy a függönyt behúzza, s bár láthatná, nem venné 
észre a négy nyomozót, akik az ablak alatt biztos kezek-
kel, egyébként teljesen feleslegesen, ahogyan a filmek-
ben látták, testi motozásnak vetik alá a Trabant oldalá-
nak döntött Szenest, valamint a Meznerics nevűt. A 
házkutatás igen rosszkor érné őket, de hát mikor jön jó-
kor egy házkutatás? 

Szenes elveszítené az állását, kétes szerepet játszana 
egy ellenzéki párt megalakulása körül, legkésőbb 1994 
elején másodszor is eltávolítanák a Rádióból. Megszon-
dáztatnák. Nem kapná vissza egyhamar a jogosítványát. 
Évekkel később egy újság folytatásokban közölné a sza-
mizdat sajtó hőskoráról készített interjúsorozatát. 

János minden összeköttetését latba vetné, hogy And-
rea kimaradjon a büntetőeljárásból. A békésen induló 
válóper során mégis úgy összevesznének, hogy a tárgya-
lásra se menne el, amit az ügyvédek szépen elhúznának. 
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A gyereket végül Jánosnak ítélnék, Veszejti odaadóan 
ápolná Andreát az idegösszeroppanás után, Jónás ki-
lencéves koráig ágyba vizelne, Géza sohase tudná meg, 
hogy a gyermekpszichológus Andrea első szerelme, s 
hogy az öngyilkossági kísérletként is magyarázható 
gyógyszer-túladagolás közvetlen oka e kapcsolat he-
veny kiújulása, majd a tökéletesen értelmetlen, de annál 
megalázóbb kitörési kísérlet kudarca lesz. A váratlanul 
korán bekövetkező testi elhidegülés után Géza és And-
rea felfedeznék az őket összekötő bizalom és megértés 
kivételes értékét. Kilencvennégy tavaszán, a Varsó utca 
sarkán megfogadnák, hogy a kétség és a harag óráiban 
sem engedik el egymás kezét, nagyobb lakásba költöz-
nének. 

Nem támad bennünk részvét – részt veszünk. A prog-
ram minden pontján manipulálható. Akad majd, bizo-
nyára, aki például azt szeretné, ha Jónás az anyjával ma-
radna, János pedig lelkiismeretesen és tapintatosan 
venne részt a gyermek nevelésében. Ebben az esetben 
az ő szerencsétlen kapcsolatteremtési kísérletei, lassú 
leépülése, alkoholizmusa és az új érában méltatlanul el-
szenvedett mellőztetés olyan gyengéd érzelmeket éb-
resztenének végül Andreában, amit odáig soha nem tu-
dott kiváltani belőle. Veszejti Gézához csak a testi 
vonzalom ellenállhatatlan kötelékei fűzik, döbbenne rá 
egy szép napon, ami szerelmét egyre szenvedélyesebbé 
tenné ugyan, de görcsös ragaszkodása, bűntudata, félté-
kenykedése lassan megmérgezné új házasságát. 1994 ta-
vaszán hősünk arra készülne, hogy bevallja neki, nem 
bírja tovább. 
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Ahány fordulat, ugyanannyi, a gyakorlott játékost is 

próbára tevő kihívás. Újabb lehetőségeket veszünk fon-
tolóra. Tegyük fel, hogy a zöld Trabant Veszejtivel és 
Szenessel robog aznap Újpest felé. Andrea a lakást üre-
sen találja. A rendőrök, akik Meznericset követik a gőz-
fürdőbe, átmenetileg nyomot veszítenek. Később mind-
annyiukat kihallgatják, de Meznerics nagyon szépen 
viselkedik, csak ellene indul eljárás, a többieknek nem 
esik bántódása. Andrea a sikertelen látogatás után órá-
kig őgyeleg a városban, kisírt szemmel érkezik az óvo-
dába, ahol tudatják vele, hogy a férje már elvitte a gye-
reket. Kinyomozta, hová tűnt Andrea ilyen hirtelen, egy 
szavát se hiszi többé. Válási szándékán nem változtat, 
amikor híre megy Veszejti házasságának. Végérvénye-
sen beépül a tetőtér, sőt a pincének is nekilátnak, ahol 
Etika alternatív mozgásszínháza végre megalakulhat. 

Andrea a válás után a munkának és gyermeke neve-
lésének él, a Soros Alapítvány magyarországi működése 
körül szerez elévülhetetlen érdemeket. Csak 1994-ben 
megy hozzá egy spanyol diplomatához. A fényes esküvő 
mindenkit meggyőz róla, hogy régi énjéről nem akar 
tudni többé. Április elején a Thököly úti presszóban 
unatkozva hallgatja sorsfordító véletlenekről értekező 
egykori kedvesét, akit most lát utoljára. 

És mi történik, ha Veszejti Géza a kalandos költözkö-
dés másnapján megtudja – tudatjuk vele –, hogy nem 
sokkal az ő távozása után Andrea ott járt a Gyarmat ut-
cában? Mondjuk, úgy döntünk, hogy tegyen még egy – 
vagy több – kétségbeesett kísérletet a találkozásra, 
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üldözze levelekkel Andreát. Andrea is gyötrődjön még 
hónapokig, de lássa be, nem tudna elviselni több meg-
rázkódtatást. Látszólag jöjjön rendbe a házassága, még 
magának se vallja be, hogy János egyre inkább az idege-
ire megy. Mire a mozgásszínház beindul, az alapító aján-
dékozza meg Veszejti Gézát egy mosolygó kislánnyal. 
Ne törődjünk vele, ha a társulat eközben szétszéled. A 
sosem próbált házasélet és az állandósuló anyagi gon-
dok lassan feledtessék Veszejtivel a múlt boldogságos 
gyötrelmeit, Etikával a mozgásművészetet. Meznerics 
disszidálása után szerepét a szamizdat irodalom terjesz-
tése körül vegye át a politikában egyébként tökéletesen 
járatlan Veszejti. 1988-ban tévedésből a Demokrata Fó-
rum egyik alakuló nagygyűlésére menjen el. Tartson ki 
választása mellett mindvégig, intézzen szenvedélyes 
hírlapi támadást az ellenzéki múltat kisajátító Szenes 
cikksorozata ellen, szakadjon meg örökre a barátságuk. 

De mi van, ha Andrea Meznericset találja helyettünk 
a lakásban? Ha kiönti neki a szívét? Ha a váratlan, furcsa 
helyzet csak fokozza barátunk vonzerejét? Ha a nyomo-
zók nem követik a költözködésnek álcázott sajtóvétség 
elkövetőit? Ha Andrea nem miattunk, hanem Meznerics 
miatt válik a férjétől? Ha ettől annyira kiborulunk, hogy 
elhagyjuk Etikát? Ha a rendszerváltás után diszkontáru-
ház nyílik a mozgásszínház helyén? Ha Andrea gyerme-
kével együtt követi Meznericset a száműzetésbe? Ha az 
ő hangját hallgattuk a Szabad Európa Rádióban a válto-
zások esztendejében? Ha a berlini fal leomlása utolsó jö-
vedelemforrásuktól fosztja meg őket? Ha nincs többé 
Nyugat-Berlin, ha nyugat és kelet a régi értelemben 
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nincs többé, és a fogalmak új értelmét hazatérésük után 
sem találják? Ha a sikeres elvonókúra után a legendás, 
régi Meznericsből semmi sem marad? Mivel fogadjuk 
akkor kilencvennégy áprilisában a Thököly úton a piros 
hetesről leszálló Kemenes Andreát? 

Fontoljuk meg a választ jó alaposan. Még minden le-
hetőség nyitott, és ha akarjuk, ez már mindig így lesz. 
Az élet elmúlt, a játék most kezdődik. A szkenner a ke-
zünk ügyében, villog a számítógép. Ne kapkodjuk el! 

Képzeljük magunkat inkább kis rulettgolyónak, ug-
rál, pörög, megáll – még ne nézzük meg, hogy hol állt 
meg! Lazítsunk, feküdjünk hanyatt. Feledkezzünk meg 
az esti műsorról, a hírbemondókról, a gyerek bizonyít-
ványáról, a sivító teáskannáról, házastársunk jó és rossz 
szokásairól egyaránt. Mindig így szerettünk volna gu-
rulni, szabadon, az alattunk sebesen elforgó tárcsa moz-
gásával ellenkező irányban. De már nem gurulunk. Moz-
dulni se tudnánk a magunk erejéből, ha nem 
gurítanának. Tehetetlenségünk nyomatékos. Semmi 
sincs, ami összekötne a közelünkben heverő ujjbegyek-
kel, tenyérrel, csuklóval, alkarral, így, ebben a sorrend-
ben nincs hozzájuk közünk. Nem több, hogy pontosak 
legyünk, mint amennyi a most szokatlanul élesen ész-
lelt körömpiszokhoz, óraszíjhoz. A ketyegéshez. A fe-
hér, heges vonalhoz az ütőér felett. A tenyéren fénylő 
láthatatlan verítékcseppekhez. Más és más értelemben 
ezek mind hozzánk tartoznak, tudósít az éber értelem, 
de tanúságát többé az érzület nem igazolja. Csak azt 
érezzük, hogy milyen reménytelenül nehéz (bármi).  
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A mindent betöltő szerelem 

A természettől elszakadt nagyvárosi ember számára 
ritka, úgyszólván pótolhatatlan élmény, gyűjtők, rajon-
gók és tenyésztők kedvelt időtöltése – a mindent betöltő 
szerelemmel való foglalkozás ma már korántsem számít 
fényűzésnek. Bár a mi éghajlatunk alatt nem őshonos, 
körültekintő gondozás mellett akár 7-10 évig is elél egy 
lakótelepi lakás erre a célra elkülönített szegletében 
vagy a szélvédett, déli fekvésű verandán. Kifejlett egye-
dei üvegházakban láthatók, ahol gondoskodni tudnak a 
megfelelő klímáról, tágas kifutóról. Most azokhoz szó-
lunk, akik gyermekeik okulására vagy a maguk gyönyö-
rűségére otthonukban akarnak felnevelni egy-egy szép 
példányt. 

Ez a vállalkozás nem egészen veszélytelen, és megle-
hetősen sok vesződséggel jár. Nyugodtan állíthatjuk 
azonban, hogy a mindent betöltő szerelem bőven meg-
hálálja a ráfordított időt. Igen ragaszkodó természetű, 
rengeteg örömet okoz gazdáinak, és ha egyszer meg-
szoktuk a tartásával járó kisebb-nagyobb kényelmetlen-
ségeket, úgy találjuk majd, hogy a mindent betöltő sze-
relem a szabad idő eltöltésének egyik legmulatságosabb 
és hasznosabb módja. Ehhez, persze, ismernünk kell a 
természetét, valamint a tartásával kapcsolatos előíráso-
kat, melyeket a lelkiismeretlen árusok rendszerint el-
mulasztanak a vevő lelkére kötni. Pedig így jórészt elke-
rülhető volna a kezdő tenyésztőket elkedvetlenítő 
kudarc és a rengeteg baleset, ami nemegyszer okozta 
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már a mindent betöltő szerelem – vagy gazdája – idő 
előtti végét. 

A mindent betöltő szerelmet rendszerint ajándékba 
kapjuk szeretteinktől, vagy magunk kedveskedünk vele 
másoknak anélkül, hogy az illető időben felkészülhetne 
fogadására. Pedig az első napok, melyeket új környeze-
tében tölt, sorsdöntőek lehetnek további fejlődésére 
nézve. Ne fogdossuk, ne ajnározzuk, ne akarjuk túl-
etetni! Hagyjuk, hogy maga keresse meg a helyét a la-
kásban, a sublód alatt vagy a fürdőszobában, s ha pisz-
kít, takarítsunk utána. Egy éjszaka előmászik majd, és 
reggelre ott találjuk a lábunknál a takaró alatt. Rejtsük 
keblünkbe, ha tehetjük, maradjunk vele otthon néhány 
napig, etessük a szívünk vérével, mást úgysem fogad el. 

Hónapok telhetnek el így anélkül, hogy növekedni 
kezdene. Sőt, az esetek többségében egyáltalán nem vál-
toztatja többé méretét és alakját: helyezzük tágas kalic-
kába, akvaterráriumba vagy bármely erre alkalmas na-
gyobb edénybe, etessük olajos magvakkal, szeklicével, 
franciakrémessel, vakargassuk a hátát, bársonyos bun-
dáját simogassuk, dudorásszunk neki vagy cuppogjunk, 
amíg visszacuppog, s örüljünk, hogy hibás példányt sóz-
tak ránk – ezt megúsztuk. 

A mindent betöltő szerelem normális kifejlődése 
ugyanis alaposan igénybe veszi türelmünket, és komoly 
megpróbáltatás az egész családnak. Szerencsés minden-
esetre, ha az elválasztás napjától kezdve külön helyiség-
ben tudjuk tartani, ahol növekedését semmi sem akadá-
lyozza, mert nemigen tudunk elképzelni gyötrelmesebb 
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látványt egy torz, féloldalasan nőtt mindent betöltő sze-
relemnél. 

A gyors növekedés időszakában hajlamos bármit ösz-
szerágni, megemészteni, ami az útjába kerül; ránő a szo-
bában szanaszét hagyott tárgyakra, sorra bekebelezi 
őket, és többé nem képes tőlük szabadulni. Láttunk már 
mindent betöltő szerelmet, amely így vonszolt magával 
egy életen át leandert cserepestül, emlékkönyvet, hin-
taszéket, vagy hátából falióra, cipőhúzó, rosszabb eset-
ben lemezjátszó, síbot, spanyolfal meredezett elő, amit 
csak műtéti úton lehetett volna később eltávolítani, de 
az effajta beavatkozás roppant kockázatos. 

Mekkorára képes megnőni? Ez kizárólag a helyiség 
térfogatától függ. A mindent betöltő szerelem – híven 
nevéhez – tökéletesen betölti a rendelkezésére álló te-
ret; közben panaszosan nyögdécsel és szuszog, erőlkö-
dik, hogy még nagyobbra nőjön. Egészen meglepő mó-
don képes idomulni a szoba alakjához, amelyben 
elhelyeztük. Állapota egy-két esztendő elteltével állan-
dósul, már amennyi állandóságról egy mindent betöltő 
szerelem esetében egyáltalán beszélhetünk. Táplálékát 
ekkor már ajtón, ablakon, csővezetéken keresztül jut-
tatjuk be hozzá, s ajánlatos vigyáznunk, nehogy etetés 
vagy vakargatás közben túlságosan kitüremkedjen, 
mert akkor további növekedésbe kezd, és többé nincs 
megállás. Különben naphosszat békén hallgathatjuk 
gurgulázó, mély nevetését, gyönyörködhetünk höm-
pölygésében és hüppögésében, ahogyan a szűk – szük-
ségképpen szűk – helyen önmaga körül forog; jellegze-
tes, fénylő dudoraival eldicsekedhetünk 
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ismerőseinknek, latolgathatjuk, aznap tágulni vagy hor-
padni fog, megfeszül vagy elernyed, amiben az évszakok 
váltakozásának is jut némi szerep. Mindig van vele va-
lami. (A tapasztalt tenyésztők kifogyhatatlanok a min-
dent betöltő szerelem viselkedésével kapcsolatos, bájos-
nál bájosabb anekdotákból, s rendszeresen összejárnak, 
hogy kedvenceik fejlődéséről eszmét cseréljenek.) Szín-
leljük, hogy nem törődünk vele, akkor fény- és hangje-
lenségekkel igyekszik a figyelmünket magára vonni, 
kellemes hőt fejleszt, és akkorákat rázkódik, hogy a la-
kás legtávolabbi pontja is beleremeg. Elnyújtott, halk, 
panaszos sírással hívja párját. 

Mert ne feledjük: miközben a mindent betöltő szere-
lemmel járó szüntelen és kimerítő elfoglaltság össze-
hozza az embereket, tartalmassá teszi az együtt töltött 
időt, értelmet, célt ad az egyébként jelentéktelen kap-
csolatoknak, és egy kis időre megszabadít a halálféle-
lemtől – közben a felnőtt, kifejlett példány rettenetesen 
magányos, a legmagányosabb teremtés a világon. Ha vi-
szont megpróbálunk szobájába vagy ketrecébe egy má-
sik mindent betöltő szerelmet helyezni, akkor egyik a 
másikát nyomban agyonnyomja, megfojtja, bekebelezi. 
Két normálisan fejlett mindent betöltő szerelemnek – 
amint erre az elnevezés is utal – az egész világ se volna 
elegendő; mindegyik egy külön világot követel magá-
nak. 

Ezért aztán a mindent betöltő szerelem, ha egyszer 
nem nőhet tovább, mindaddig szenved és unatkozik, 
amíg mondjuk az épület esedékes felújítása, lakáscsere, 
földrengés, falbontás, csőrepedés, szőnyegbombázás 
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nem kényszeríti arra, hogy szunnyadó energiáit újabb 
alakváltoztatásra – terjeszkedésre vagy védekezésre – 
fordítsa. Vagy amíg – megelégelve zsarnoki jelenlétét – 
el nem szánjuk magunkat, hogy végre hozzálássunk el-
pusztításához. 

Ez nem valamiféle szadista kedvtelés, éppen ellenke-
zőleg. Nem osztjuk az állatvédők ezzel kapcsolatos előí-
téleteit, hiába tiltakoznak, az elfogulatlan tudományos 
vizsgálódás nem őket igazolja. Sőt. Sokan úgy tartják, 
ezek a mindent betöltő szerelem legszebb évei, amikor 
megpróbálunk végezni vele. Ilyenkor gyönyörködhe-
tünk a leginkább – ha futja az erőnkből gyönyörködésre 
– ritka tulajdonságaiban; most mutatkozik meg gyors 
felfogása, acélos izomzatának ruganyossága, a mindent 
betöltő szerelem ellenállhatatlan életereje a maga ter-
mészetes pompájában; nem utolsósorban szívós kitar-
tása, ami az élete nagyobb részében egyébként magate-
hetetlen faj fennmaradását évmilliók óta biztosítja. 

A hozzáértő számol ezzel, és ha a mindent betöltő 
szerelem tartása mellett dönt, azt rendszerint nem az 
első, intim és játékos együttléttel töltött hónapok ked-
véért teszi, még kevésbé a felnőtt egyed költséges és ki-
merítő gondozása végett, ami, valljuk be, meglehetősen 
egyhangú mulatság, hanem elpusztításának embert 
próbáló, hosszú és mozgalmas éveire gondol. 

Ha körülményeink mégse tennék lehetővé, hogy ta-
núi – egyszerre okozói és áldozatai – legyünk ennek a 
maga nemében egyedülálló természeti színjátéknak, ak-
kor nem marad hátra más, mint csapdát állítani megál-
líthatatlan növekedésének. 
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Engedjünk szabad teret neki, távolítsuk el útjából az 
akadályokat! A mindent betöltő szerelem hamarosan 
faltól falig feszül, mintegy szétrobban: rátelepszik tár-
gyainkra, egy idő után a mennyezetet is beborítja. Föl-
veszi a rendelkezésére álló helyiség alakját, legyen az 
szoba, ól, raktár vagy műhely – megkülönböztethetet-
lenné válik környezetétől. Az egyre nagyobb és mind 
bonyodalmasabb formájú testfelület fenntartása azon-
ban lassanként felemészti sejtanyagát, belső szervei 
visszafejlődnek, elhalnak. Teste így üregessé válik, vé-
gül egyetlen hatalmas űrré, melybe – kellő óvintézkedé-
sek után – családostul visszaköltözhetünk. Ezentúl nem 
kell többé törődnünk vele, nyugodtan élhetünk tovább 
a mindent betöltő szerelemben, megszokott bútoraink 
között, elviselhetetlen szokásainkkal. 

Közben a mindent betöltő szerelem rátöpped a fa-
lakra, melyeken nyálkásan fénylő, jellegzetes illatú be-
vonatot képez. Előnyei között szokták emlegetni, hogy 
rengeteg dohányfüst abszorbeálására képes. Nedvszívó 
hatása következtében azonban egyúttal szárítja is a 
szoba levegőjét, ezért ajánlatos párologtató berendezés-
ről gondoskodni, különösen ha kisgyermek tartózkodik 
a mindent betöltő szerelem közelében. Később teljesen 
kiszárad, érdes, szakadozott felületet ad, melyet az új 
lakó csak nagy üggyel-bajjal tud majd a falakról eltávo-
lítani. 

De addigra hol leszünk mi már?! 
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Egy bizonyos karácsonyi történet 

Ez nem is karácsonykor történt, legalább két nappal ko-
rábban, aznap, amikor az emberek magukban kezdtek 
beszélni. 

IBUSZ-szobánk lakója, Késmárki, a Corvin Áruháztól 
a Marx térig négy ilyen figurát figyel meg a villamoson, 
mielőtt leszállna. Az első mereven elfordítja arcát, és az 
ablakon bámul kifelé, mintha nem akarna tudomást 
venni a szemközt ülőről, aki kénytelen kihallgatni őt. 
Rezzenetlen arccal, hangsúlyok nélkül hadar, ha léleg-
zetet vesz, utána belegyorsít, hogy utolérje magát. A 
szemüveges nő ellenben nem siet – karját lehúzza két 
nehéz reklámszatyor –, néha lehunyja a szemét, mint 
akinek minden önuralmát össze kell szednie, de nem 
emeli fel a hangját, most még nem. Bárki azt hihetné, 
hogy a szomszédjával vitázik. Csak Késmárki nem hi-
heti, mert ő a szomszédja. Hátra is fordul, ott lesz talán, 
akihez a nő mondanivalóját intézi – így fedezi fel a har-
madikat. Hóna alatt bronz atléta, a győztes jutalma 
(pentatlon?, sakk?, tájékozódási futás?), ez már nem 
türtőzteti magát. Hangosan felröhög: nem derült ki, 
soha nem fog kiderülni, közli kiabálva, soha, sejtelmük 
sem lehet, nem szedik ki belőlem. Mohón méregeti hall-
gatóságát, hátha mégis. A Dessewffy utca magasságában 
járunk. Hősünk érdes dörmögést hall megint: a magáét. 
Megköszöni a gondviselésnek – poste restante, ha ki 
majd érte jön –, hogy nem pesti lakos, hogy útja alapjá-
ban véve nem sietős, dolga könnyű, súlyos közlendők 
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nem feszítik, és mindentől eltekintve – vagy ahogyan ő 
maga szereti mondani: az észszerűség határain belül – 
rendezett élet, család és középvezetői állás várja a Pest 
megyei Unyban. 

Bosszankodva harapja össze ajkait, állkapcsa megfe-
szül: mi ez? Kihez beszél ő egy villamoson, ahol senkit 
sem ismer, a Corvin Áruház és a Marx tér között? Kinek 
a hangja ez? Biztos, hogy az övé? És ha már magában, 
miért nem az igazat? 

Már túl volt a vásárlásokon, telefonálni próbált az 
aluljáróból, amikor az a nő belékötött: megbolondultál? 
Mit képzelsz? Telefonálni fogsz? Unyba akarsz telefo-
nálni? Ami azt illeti, ez nem a magában beszélős fajtá-
hoz tartozott. Megfogta Késmárki könyökét, az ellökte 
magától – ha valamit, hát az ilyen könyökfogdosást ki 
nem állhatta – hiába, egyszerűen nem lehetett lerázni. 

Majd otthon, otthon majd megbeszéljük, gyere csak. 
Bátran hazajöhetsz, tudod mit, én nem is emlékszem 
semmire. Tessék? Rettegett az efféle jelenetektől. Egy 
forgalmas aluljáróban, ráadásul. De hová cipeli ez az 
asszony. Nem is mandulaszemű, nem is feszes járású, 
nem is volt a táncverseny győztese 1981-ben az Újpesti 
Közösségi Házban. Mit akar tőle. De miért megy akkor 
vele. Oda se figyel rá. 

Megállíthatatlanul magyaráz. Jobb volna, ha legalább 
nem magyarázna. Hát jól van. Akkor legfeljebb elkí-
sérte. Csak lesznek hozzátartozók, akiknek a gondjára 
bízza. Vissza a Jókain. A Mozsár utca ide csak néhány sa-
rok. 
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De másként történt. A Gázművektől a pasas, amikor 
benyitottak, erősködött, hogy nyomban fürödjenek 
meg, mielőtt kikapcsolja a szolgáltatást. Emberileg meg-
érti őket, ezért hajlandó várni, amíg megfürdenek, rá-
gyújt és vár, de többet nem tehet. Késmárki állította, 
hogy ehhez nincs joga, ő ismeri a hatályos rendelkezé-
seket. Végül mégis megfürödtek. Késmárki is, bár végig 
kitartott amellett, hogy ő nem tartozik ide, viszont min-
dene teli lett korommal, mire sikerült visszahelyezni a 
kéménynyílás-elzárót. Hiába. Most, hogy nincs fűtés, a 
gyerekek nem alhatnak itt, át kell őket vinni a mamá-
hoz. A mamától aztán volt mit hallgatniuk. Hallgattak, 
már-már cinkosan. 

A következő napokban Késmárki tett még néhány 
erőtlen kísérletet, de valahogy minden összeesküdött 
(mellette?, ellene?, jobb lesz, ha nem moralizálunk). A 
Corvin Áruházban vásárolt selyemblúz mindenesetre 
épp a nő mérete volt. Véletlen? Ha az, sorsszerű, mon-
dogatták utóbb régi barátai. Igaz, a nagyobbik fiú nem 
volt hajlandó felismerni őt, a kisebbik ellenben a nya-
kába csimpaszkodott, és könyörgött, hogy forgassa a le-
vegőben, mint azelőtt. Különben is: múlhat az élet gyer-
meki szeszélyen? A túlfeszített idegek játékán? Azon, 
hogy csak nagyon erős pálinka volt a háznál? Hogy ha-
marosan az is elfogyott? 

Karácsonykor Késmárki sírva vallotta be, hogy gon-
dolatai szüntelen ott keringenek az unyi kis lak körül. 
De járt-e ott valaha is? Mindannyian rabszolgái vagyunk 
képzeletünknek: annál makacsabbul kísért, minél lehe-
tetlenebbre fordul az életünk. Nem épp Késmárki vágta 
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ezt Ő. Anna fejéhez? És viszonzásképpen Ő. nem tárta 
fel neki a szívét, a közelmúlt ballépéseit, valamint azt a 
két férfit, akivel többé soha? De hát nem erről van szó. 
Dehogynem. 

Enyhe bűntudat és valami felszabadult, bár roppant 
zavaros érzés tette feledhetetlenné az ünnep éjszakáján 
történteket. Késmárki többek között ezüst szűzmáriás 
kulcstartót kapott e körirattal: 

SZEP.FOG.SZENT.SZŮZ. 
KÖNY.ÉRETTÜNK 

Őrizte évekig, ha nem is viselte. 
(A kulcs a zsebében, ez tény, nem illett bele a zárba. 

Csakhogy a zárat mindenképpen le kellett már cserélni.) 
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A hazajáró lélek 

Mások másképpen ismerik ezt a történetet. Nekem még 
az tűnik a legvalószínűbbnek, hogy Késmárki örökség 
útján jutott Ő. Anna szerelméhez. Mert van egy ilyen 
változat is. 

A Mozsár utcába mindenesetre még egyedül költö-
zött, egy meglehetősen szűk és sötét földszinti lakásba, 
tehát korántsem abba, amelyikben barátaimmal később 
többször vendégeskedtünk. 

A szeretett város igazán akkor lesz a miénk, amikor 
már minden zugát belaktuk, és minél messzebbre távo-
lodunk tőle útjainkon, annál gyakrabban térünk vissza 
hozzá álmainkban. Késmárki erről az első emeleti lép-
csőfordulóban értesült, a tömbbizalmihoz menet, mind-
járt beköltözése napján, egy különös férfiútól, aki ott vi-
lágos ballonkabátban épp virágokat öntözött. A 
szeretett nő pedig akkor – folytatta az illető –, amikor 
örökre elhagy, hogy hiánya teljesebben töltse be valón-
kat, mint jelenléte valaha is. A ház lakói közül ő volt az 
első, akivel ismeretséget kötött, és ez itt az ő története. 

Késmárki akkoriban még szenvedélyes telefonáló 
volt; számtalan ismerősére megannyi roppant fontos 
ügyben naponta rácsöngetett, irodákból, melyekbe csak 
úgy betévedt, eszpresszók pénztárpultja mellől és bizo-
nyos utcai fülkékből, ahonnan ingyen hívhatott akár 
tengerentúli számot is, aki tudta a forszát. Új ismerőse 
először meglepődött, azután látható zavarba jött, ami-
kor az ígéretesen indult beszélgetést megszakítva 
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Késmárki azt kérte tőle, hogy az ő lakásából intézhessen 
el egy halaszthatatlan telefont. A locsolókannát hatal-
mas sportszatyrába dugta, két kezét ballonkabátja há-
tuljába törölte, előhalászta a kulcsokat, és ideges moz-
dulatokkal kinyitotta előbb a felső zárat, majd az alsó 
biztonságit. Késmárki csodálkozott is a nagy óvatossá-
gon, de nem tette szóvá. Rövidesen ott találta magát a 
belső szobában, a dohányzóasztalkára helyezett készü-
léknél, a két nagy neobarokk ablak között, melyeken át 
tíz évig fogja bámulni a szemközti vaskereskedés kira-
katát. Köszönte szépen a szívességet, házigazdája pedig 
szabadkozott, amiért nem kínálhatja semmivel. Lát-
szott, alig várja, hogy kint legyenek. Kapta a sportszaty-
rát, búcsúzott és eltűnt. A bemutatkozásnál Késmárki 
nem jegyezte meg, hogy hívják, csak a tömbbizalmitól 
visszafelé jövet nézte meg a táblát az ajtón, de ott csak 
egy nevet talált, Ő. Annáét. 

Csöndes ház volt ez, korán fekvő lakókkal. Késmárki 
néhány nappal később az éjszaka közepén óvakodott 
haza, valószínűleg kissé ittasan, akkor látta megint a 
ballonkabátost. Már félt az egyik szomszédjától – aki ké-
sőbb fel is jelentette állítólag –, és nagyon vigyázott, ne-
hogy zajt üssön. Így történhetett, hogy a sötét kapualj-
ban egyenesen beleütközött minapi vendéglátójába. 
Mindketten megijedtek. 

Mindegy is már, melyik kért tüzet a másiktól, egyszer 
csak ott álltak az udvar közepén és füstölve bámultak 
fölfelé a muskátlis konyhaablakra, az egyetlenre, amely 
mögött még égett a lámpa. Az ablakszárny félig nyitva, 
halk zene és edénycsörömpölés szűrődött ki bentről. 
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– Mosogat – állapította meg a ballonkabátos, és fázó-
san összébb húzta magán a piszkosfehér ruhadarabot, 
amit úgy viselt, mint egy inkognitót. 

– Látogatói voltak – nézett rá Késmárki. 
– Csak egy látogató – zárta le amaz nyomban a témát, 

és inkább Késmárkit kezdte faggatni beköltözése körül-
ményeiről, bár látszott, hogy feleleteire cseppet sem kí-
váncsi. 

Másnap reggel mégis ott várta a ház előtt, kialvatla-
nul és kissé űzötten, hogy a pincében megmutassa, hová 
kötötték be a lefolyót – Késmárki este valami dugulásról 
panaszkodott. Máskor a környék boltjairól tartott eliga-
zítást. Barátságos ember benyomását keltette, bár ke-
rülte a régi lakókat, és egyedül őt tüntette ki a bizalmá-
val. Késmárki egyszer behívta magához, kávéval kínálta, 
így tudta meg, hogy két kisfia van, Mátyás és Robi. Egyik 
délután be is mutatta őket. Kézenfogva fordultak be a 
sarkon, de ezúttal a ballonkabátos – miért ne hívhat-
nánk Szőcs Imrének? – csak a kapuig kísérte őket, és 
már ment is tovább. Aznap este többször nyílt és csukó-
dott az ajtajuk. 

Szőcsék lakása a lépcsőházból nyílt. Szemközt a tűz-
fal, nem is lehetett máshonnan odalátni, csak Késmárki 
földszinti ablakából. Hősünkben volt akkoriban annyi 
kivert-kutyaság, hogy lámpaoltás után némi nosztalgiá-
val nézelődjön felfelé. A zajosan távozó vendégek nyo-
mában fiatal asszony lépett ki a folyosóra, Ő. Anna: tud-
juk, milyen szép, és aznap valami elszánt, mégis 
természetes vidámság sugárzott belőle. Ezek hát boldog 
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emberek, sóhajtott Késmárki abban a szilárd meggyőző-
désben, hogy a boldogtalanság egyedül az ő kiváltsága. 

Nem tudott elaludni. Nem, nem. Ő. Anna képe járt a 
fejében, amint az ajtó kivilágított négyszögében barát-
nőit sorra öleli. Nem támadtak előérzetei, talán csak te-
lihold volt. Az lehetett, mert később, úgy éjjel egy körül 
a gangon szinte világított a fehér ballonkabát. Szőcs 
Imre volt, de nem haza tartott, a virágait piszkálta, bá-
multa szemközt a tűzfalat, azután eltűnt a sötétben. 

A földszinten bukkant fel újra, nyugtalanul nézett 
körül. Késmárki, aki a nyitott ablakban állt, nem akart 
úgy tenni, mintha nem látnák egymást, udvariasan in-
tett, készen arra, hogy nyomban visszahúzódjék, a má-
sik azonban közelebb lépett – akkor vette észre, hogy 
reszket. Nekitámaszkodott a párkánynak, nem is kösz-
önt. 

– Elmentek a vendégek – mondta Késmárki, hogy 
mondjon valamit. 

– Egy ott maradt – közölte a férfi. – Mondjam tovább? 
– És mondta. – Anna betakargatta a gyerekeket, kiszel-
lőztetett, egy pillanatra talán megállt a tükör előtt, han-
gulatvilágítást csinált, megjegyzem, azelőtt ez nem volt, 
mert minek, feltett valami halk zenét, és most ott van-
nak. Adjon valamit inni, biztosan lesz magánál. 

Volt. Ott állt az asztalon. Mire Késmárki visszatért a 
pohárral, a ballonkabátos benyúlt az ablakon és meg-
húzta az üveget. – Bocsánat. 

– Ugyan... de hát maga, hogy is mondjam, nem várták 
haza? 



49 
 

– Engem? – csodálkozott amaz. – Azt hittem, tudja. 
Én nem itt lakom. Nem mondta senki? 

– Nemigen ismerkedem a házban. Ön pedig olyan ott-
honosan... 

– Mert nekem ez az otthonom – vágott közbe amaz –
, hát nem? De az is igaz, hogy többé nem lépem át a kü-
szöbét. Jó, az ön kedvéért egyszer kivételt tettem. 
Vagyis a látszat kedvéért. Annyira meglepett. Ne hazud-
junk, a kíváncsiság hajtott: hogy lehetséges ez? Hogy 
marad meg egy hely ugyanannak, nélkülünk? Volt már 
így? Nem értheti, ne haragudjon... 

– Uram, én író vagyok – hazudta Késmárki habozás 
nélkül, de akkoriban tényleg magyartanár volt egy gim-
náziumban. 

– Jó, mindegy. Van a szeme fölött egy ránc a homlo-
kán, én annak beszélek, abban megbízhatunk. 

– Köszönöm a bizalmat – súgta Késmárki bátorítólag, 
később alaposan megfizetett ezért. – Férfiak vagyunk; 
azért vagyunk, hogy szenvedjünk a nők miatt, nem így 
van? – Késmárki, valljuk be, nagy kaméleon, tudott ilye-
neket mondani, de másrészt volt benne együttérzés. 

– Csakhogy én nem szenvedek! – tiltakozott a másik 
(valahogy ez a Szőcs Imrézés mégsem megy nekem). – 
Ki mondta önnek, hogy szenvedek? Egyáltalán, kinek 
kellene itt szenvednie? Az énemnek, igaz? De mi Anná-
val többé nem úgy vagyunk, mint két külön személy, 
akiknek adott esetben elválnak az útjaik. És ezt nem én 
mondom – emelte fel a mutatóujját figyelmeztetőleg – 
ezek éppen hogy az ő szavai! Induljunk hát ki ebből – 
telepedett az ablakpárkányra –, mert ebben nincs 
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változás, és az a helyzet, hogy most már nem is lehet. Ez 
a mi nagy szerencsénk! Mert így én legalább annyira va-
gyok odabenn, abban a rohadt hangulatvilágításban, 
amit a könyvespolcomra szereltek, mint itt az ablakban 
önnel, akihez, nem akarom megbántani, de mi közöm? 

Az ormótlan sportszatyor is vele volt. Szépen maga 
mellé helyezte a párkányra, hátát nekivetette az ablak-
keretnek, térdét felhúzta, mint aki arra készül, hogy az 
éjszakát ott töltse Késmárki ablakában. 

– Az én másik felem most tehát boldog – folytatta. – 
Boldog, különben nem csinálná velem ezt a mérhetetlen 
disznóságot, ért engem, ugye? És mint mondtam már, 
én sem szenvedek. Arra a boldogságra gondolok, amit a 
bőre érintése okoz. Nincs semmi, amit jobban ismernék, 
mint ezt az érzést. Ez már bennem van, jobban mondva 
én vagyok őbenne, amikor erre gondolok, mert az, ugye, 
nem volna ízléses, ha annak a helyébe gondolnám ma-
gam, aki most érinti őt. Nekem Anna oldalán a helyem, 
ez világos. Velük vagyok tehát, de egyáltalán nem kép-
zeletben, mert nem szokásom ilyesmiről képzelődni, ezt 
elhiheti nekem. Én ugyanúgy szeretkezem azzal a pasas-
sal, ahogy Anna itt beszélget önnel, szegény. Keresi a 
magyarázatot, hogy mi történt velünk, keresi az ő elve-
szett felét. Ha ezen gondolkodom, helyette is teszem, 
ezért vannak ilyen világos fogalmaim erről. Ami persze 
megint csak egyoldalú, elvont, szánalmasan torz, már-
mint az én fogalmaim, és nem is érthet meg bennünket 
igazán, amíg csak engem faggat. Jó, hát nem faggat, ön 
rendkívül tapintatos. De meg kell őt ismernie, hogy 
megértsen... 
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Amíg beszélt, Késmárki minden erejével azon volt, 
hogy megpróbálja máshová képzelni látogatóját. 
Mintha ezen múlna, hogy megszabadul-e tőle, vagy 
ezentúl örökké ott ül majd az ablakában, búsan lecsüngő 
kabátszárnyakkal kétfelől. 

De hát hová képzelje? Egy másik agyonfüstölt albér-
leti szobába? Vidéki pályaudvar lassan elnéptelenedő 
várótermébe, ahol reszketve húzza ki az éjszakát, és azt 
hazudja, hogy lekéste a csatlakozást? Félig függönyzött 
ablak mögé, ahol a vacsoraasztalt új család üli körbe, és 
a bolyongásaiból hazatérőt éjszakánként az előszobá-
ban kikészített papucs, kedvenc háziköntöse várja? 

Késmárki maga sem tudott volna pontosan számot 
adni róla, mit indított el benne ez a beszélgetés a ballon-
kabátossal, akit látott még esténként néha kóborolni a 
ház előtt vagy jönni-menni az úgynevezett láthatási na-
pokon, de soha többé nem állt szóba vele. Akkor se, ami-
kor már a gyerekeit nevelgette. 

(Nyolcvankilenc nyarán bukkant fel csak újra Ő. 
Anna oldalán a Hősök terén. A ravatal felé haladtak. 
Együtt néztük Késmárkival a közvetítést, egyszerre ki-
áltottunk fel, amikor a tömegben észrevettük őket: ke-
zükben egy-egy szál virág, mintha sohasem váltak volna 
el. Késmárki nyomban vonatra ült, hogy Pesten vissza-
követelje Ő. Annától a nyolcvanas éveket.) 

Mint említettem, aznap telihold volt. Másnap pedig 
fizetésnap: Késmárki az ABC-be ment, ahol az eladók 
egy síró nőt vetkőztettek a raktárhelyiségben, mert lo-
páson érték. Ő. Anna volt, akit később feleségül vett. 

De erről mégis inkább majd egy más alkalommal. 
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Az olvasó 

„Engem nem felejtettek el – hiszen sohasem ismertek” 
– így jellemezte magát Késmárki, egy irodalmi folyóirat 
munkatársa a kilencvenes évek derekán, hozzátéve, 
hogy ezt persze nem ő, hanem Vajda János mondogatta 
egykor magáról, de mennyivel inkább illik az ő esetére. 
A munka, melyet azóta végzett, hogy idegzetét egy 
szakközépiskola fafejű diákjai végképp kikészítették, 
ezt szerette hangoztatni, tökéletesen megfelelt az egyé-
niségének: naphosszat járta a várost, kéziratokat szállí-
tott a szerkesztőség, a szerzők és a nyomda közt, pályá-
zatokat gyártott különféle szűkmarkú alapítványok 
ízlése szerint, terjesztőkkel és könyvárusokkal veszeke-
dett, akik nem átallottak a mások lapjaiból többet ren-
delni, mint abból, amelyet ő képviselt. Sebaj, vigasztalta 
szerkesztőit, akikhez hóna alatt a remittendával beállí-
tott, köztudomású, hogy Vajdának sem akadt hétnél 
több előfizetője, amikor válogatott verseinek kiadatásá-
hoz kellett prenumeránsokat gyűjteni. 

Albérletében több papírdoboznyi cédula várta, hogy 
újra nekilásson a századvég magyar íróiról vagy tíz esz-
tendeje abbahagyott könyvéhez, melynek leküzdhetet-
len módszertani nehézségeiről ismerősei gyakran hall-
hattak. Csak azt sajnálta, hogy a városból végleg 
eltűntek a kávéházak, melyek valamelyikének sarokasz-
talánál ő is elfoglalhatná fenntartott helyét az irodalom 
többi magányos hajótöröttje közt. Igazi kávéházba, állí-
totta, már Mándy Iván is csak ifjúkorában járhatott, s 
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nem mindenkiben van meg az ő végtelen jóhiszemű-
sége, hogy a gyatra kis presszókat fölstilizálja. Neki már 
csak a gyaloglás maradt, jelentette ki, és ügyfeleit lehe-
tőleg az utcán fogadta, játszótéri padokon, középületek 
előtt vagy egy-egy antikváriumban. A járás mozgásban 
tartja a gondolkodást, magyarázta. Jókora füzetet cipelt 
magával, abba jegyezte fel, ami éppen az eszébe jutott, 
anélkül, hogy akár csak meglassította volna a lépteit. 
Idővel rászokott az utcán olvasásra is, többé nem kellett 
könyvéből felpillantania, amíg az útkereszteződésen a 
kocsikat kerülgetve áthaladt, gyakorlat kérdése ez is. 
Könyvekkel teli hátizsák lógott a vállán, hogy mindig a 
keze ügyében legyen a hangulatához illő olvasmány. A 
könyvek gyakran cserélődtek, a jegyzetfüzet, mióta is-
merem, ugyanaz. 

Valamikor a nyolcvanas években állítólag megjelent 
egy regénye, vagy éppen ellenkezőleg, nem jelenhetett 
meg bizonyos, ma már nehezen tisztázható okokból, 
ami nevének némi ismertséget, sőt tekintélyt kölcsön-
zött egy időben, bár az is lehet, hogy ő maga terjesztette 
magáról mindkét változatot. Egyébként nem keltette 
elégedetlen ember benyomását, életkörülményeiről pe-
dig sosem beszélt, csakis irodalomról. 

 
Egy reggel egyedül találtam a szerkesztőségben – ak-

koriban már rendszeresen ott aludt –, kezében a repre-
zentációs célokra tartogatott konyakosüveggel, amely-
ből mindig meg kellett kínálni, ha arra járt. 

Én kéziratot vittem, csak leteszem, magyaráztam, si-
etnem kell, ő dicsérte egy írásomat, így azután 
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maradtam. Szívesen olvasnék tőle én is valamit, mond-
tam hálásan, sajnos az a helyzet, hogy a regényét sem 
ismerem, amiről annyi szépet hallottam. Ez egy kicsit 
erős volt, gondoltam, de mindegy. Hogy kitől hallottam. 
Nem érdekes, feleltem, valakitől, akinek adok a vélemé-
nyére. De igen, nagyon is érdekelné. Nekem úgy rémlik, 
próbáltam kitérni, hogy általában jó visszhangja volt, 
nem? Mármint a megjelenése idején. De hát ez elég ré-
gen volt már, kínlódtam. Hol is jelent meg? Folytatások-
ban hozta egy folyóirat, válaszolta szórakozottan, és 
meredten bámulta székem karfáját. De a feléig se jutot-
tak el vele. Azóta a lap is megszűnt. Értem, szóval ezért, 
bólintottam együttérzően. Dehogy ezért. Ő lépett visz-
sza, nem tehetett mást. Hitetlenkedve néztem rá. Ha 
akarom, elmeséli, hogy történt, ez most már nem titok. 
Szabadkozni próbáltam, de elmesélte. 

Még csak az első fejezetek jelentek meg, amikor leve-
let kapott egy ismeretlen tisztelőjétől – így mondta –, 
akire állítólag nagy hatást tett az írása. Okvetlenül meg 
akart ismerkedni vele. Ne gondolja, írta, hogy a kíván-
csisága pusztán magántermészetű, alakulóban van a Te-
rézvárosi Olvasókör, ő alakítja, dr. Gyenes Ernő. Ez 
lenne lényegében az első nyilvános összejövetelük, ahol 
őt bemutatnák az olvasóknak, nagyon készülnek rá, re-
méli, hogy nem mond nemet. 

Tudja, hogy ez nem olyan nagy dolog, szabadkozott 
Késmárki, de ő igazán nem volt elkényeztetve, ő ettől 
napokig nem tudott aludni. Arra gondolt, hogy ezt a kis 
kört – most mindegy, mekkora, legyen csak inkább kicsi 
– úgyszólván az ő munkássága iránti érdeklődés hozta 
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össze, hiszen az nem valószínű, hogy egy tapasztalt 
szervező, egy ilyen Gyenes Ernő mindjárt a kezdet kez-
detén a maga ízlését akarná ráerőltetni a többiekre, ez 
igazán rossz politika volna a részéről. De ha csak egyet-
len lelkes ember szívügye is, és a többiek, akiknek még 
nincs kialakult irodalmi ízlésük, ezt az egyet követve fi-
gyeltek fel arra a szerény, de félreismerhetetlenül 
egyéni hangra, ami itt megszólal, ez ugye, akkor sem 
csekélység. Elsősorban persze, személy szerint neki fon-
tos. De ha belegondolunk, valami halvány jelét fedez-
hetjük fel benne annak, hogy a kortárs irodalmat körül-
vevő süket csend látszólagos, talán csak nem ismerjük 
eléggé azt a közönségréteget, amelynek még szüksége 
van valódi irodalomra. Boldogan elígérkezett tehát, el is 
ment, oda is talált a művelődés otthonába, amely egy 
csinosan átalakított szuterénlakásban működött. Az ab-
lakok az Eötvös utcára néztek, közvetlenül a járdaszint 
felett. 

 
A helyiségben, ahová benyitottam, már többen vára-

koztak, mesélte, de úgy látszik, mégse énrám, mert bár 
többször is bemutatkoztam, először halkan, azután han-
gosabban, nem keltettem semmiféle feltűnést. Ezek sze-
rint több program fut párhuzamosan, fordultam bizal-
masan egy férfihoz, szinte találomra, mert észrevettem, 
hogy amióta beléptem, a szeme sarkából figyel, bár nem 
jött közelebb. 

– A díszteremben várják – közölte lakonikusan. El-
lökte magát a faltól. – Ha akarja, mutatom az utat. 
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Követtem. A szűk folyosón, amerre elindultunk, a 
nyíl a légópince felé mutatott, mi azonban elkanyarod-
tunk, és egy öntöttvas csigalépcsőn felkapaszkodva ha-
marosan bálterem nagyságú, rosszul megvilágított he-
lyiségbe jutottunk. 

– Ha nem haragszik, felteszek egy kérdést – szólalt 
meg útközben az ismeretlen, hátra sem fordulva. – Ön 
szerint Márta őszinte a férjéhez? 

Egy pillanatra meglepődtem. Úgy mondta ki regé-
nyem hősnőjének nevét, mintha valami élő személyről 
volna szó. – Tehát ön is az író-olvasó találkozóra jött – 
kiáltottam fel örvendezve. 

Bevárt. – Nem szívesen válaszol a kérdésemre? – 
Most mélyen a szemembe nézett. 

Siettem biztosítani, hogy éppen ellenkezőleg. – Ebből 
is látom, hogy készültek a beszélgetésre. 

– Szóval? 
– Ez egy igazi, jó kérdés. Igen! Mert azt, ugye, nem 

lehet mondani, hogy ne volna őszinte. Ezért is kellett a 
férjnek mindent megtudni már az elején. 

– Mindent? Akkor miért nyomoz utána? – kérdezte 
rosszul leplezett izgalommal. – Bizalmatlan? 

– Nem a tényekre kíváncsi – jelentettem ki határo-
zottan. – Számomra ez a pár nem volna érdekes, ha tit-
kolnának valamit egymás elől, ami szavakkal elmond-
ható. 

– Azért az talán mégse mindegy, hogy a felesége sza-
kított-e a szeretőjével, vagy sem – vetette ellenem. 

– Ugye? Feltűnt önnek, hogy ezt a kérdést egyelőre 
nyitva hagyom! Nagyon helyes – lelkesedtem –, legyen 
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csak Márta viselkedése érthetetlen. Ez kiváltja a férj fél-
tékenységét, s nekünk majd meg kell érte küzdenünk, a 
férjjel együtt, hogy megfejtsük őt. 

– Úgy értsem, elhidegülésük nem végleges? 
– Nem – ígértem határozottan. – A szenvedélyek szél-

sőségein mennek keresztül, amíg megértjük, miért kell 
az asszonynak mégis Vallon Endrét választania. 

– Hát őt választja? – döbbent meg kísérőm. 
– Őt, de a férje sohasem érezte Mártát olyan közel 

magához, mint amikor belátja, hogy ennek így kell tör-
ténnie. Örülök, hogy nem gondolt erre – tettem hozzá, 
látva meglepetését –, épp így akartam. 

Valaki a nevemet kiáltotta. – Jöjjön, azt hiszem, már 
várnak ránk! – A kitárt karokkal közeledő kis emberben 
könnyű volt felismernem Gyenes Ernőt, az olvasókör 
vezetőjét. A többiek a terem másik végében összetolt 
székeken üldögéltek, nem voltak valami sokan, ami azt 
illeti. Az ócska irodai típusbútorok kiáltó ellentétben 
álltak a termet borító sötét, díszesen faragott faburko-
lattal. 

Ilyen bevezetés után komoly, meghitt beszélgetésre 
számítottam. Mekkorát kellett csalódnom! Gyenes Ernő 
szabadkozott, hogy nem sikerült munkámat megszerez-
nie, az éves program összeállítása kötötte le minden 
energiáját, ez egy ostromlott vár, nekem erről fogal-
mam se lehet. Legjobb lesz, ha magam mondom el, hogy 
miről szól a regényem, nem igaz? Azért akadnak itt fi-
gyelmes olvasók, fordultam ismeretlen kísérőm felé, 
akiknek a bírálatára bátran építhetünk. Ekkor vettem 
észre, hogy eltűnt mellőlem. A többiek alig leplezett 
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türelmetlenséggel hallgatták dadogásomat, fel is adtam 
hamar. Javasoltam, hogy inkább ők kérdezzenek. Kínos 
csend támadt. Végül felállt egy nyugdíjas tanárember, 
és kemény szavakkal a közérthetőséget kérte számon a 
fiatal írónemzedéken. Ehhez volt egy-két hozzászóló is. 
Később egy háziasszony kedvenc verseiből szavalt, Gye-
nes pedig az olvasómozgalom állását ecsetelte. Szeren-
csére hamarosan szedelőzködni kezdtek, mondván, 
hogy bezár a büfé. Gyenes erősködött, hogy igyak meg 
velük én is valami üdítőt, elárulja: sör is lesz. Udvariasan 
elhárítottam. Inkább azt mondja meg, kértem, hogy ju-
tott eszébe, hogy pont engem hívjanak meg az első ösz-
szejövetelükre. Őszintén bevallja, mondta, nem tőle in-
dult ki a dolog. Egy kedves tagtársnak támadt az ötlete. 
Aki a végén mégis cserbenhagyta őket, hát tessék, így 
lehet számítani az emberekre. Nem az, hogy el se jött, 
mert azt még értené, de itt volt, rejtély, hogy hová lett. 

 
Nem fűztem észrevételt a szavaihoz. A közeli presz-

szóba igyekeztem. Hogy csalódott voltam inkább, vagy 
pedig mulattam az egészen, erre már nem emlékszem. 
Támasztottam a pultot – leülni nem akaródzott –, és 
egyszer csak ott állt mellettem az én ismeretlen olva-
sóm. 

– Velki – közölte azon a színtelen, elkínzott hangon, 
melyen a lépcsőházban hősnőm őszinteségét firtatta. 
Biccentett. – Az imént elmulasztottam a bemutatkozást. 

– Mondja, mi értelme volt ennek, hogy idehívott? – 
szegeztem neki egyenesen a kérdést. 
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– Igaza van. – Legyintett. – Ezeknek? Őszintén meg-
mondom, csak meg akartam nézni magamnak. – Egy 
hajtásra kiitta, ami a poharában volt. – Hogy nem talál-
koztunk-e mi már valahol. 

– Nem valószínű – vélekedtem. – Persze, semmi sem 
kizárt... 

– Ez most már nem is érdekes – közölte halkan. – Csak 
megpróbáltam magam elé képzelni a regénye alapján. 
De most, hogy alaposabban szemügyre vettem, belát-
tam, ön nem hasonlíthat Vallon Endrére. – Valami mo-
solyféle jelent meg az arcán. – Miért is kellene, ugye, ha-
sonlítania rá? Nem kell – nyugtatott meg. – Mint ahogy 
én sem vagyok geológus. 

– Már miért lenne ön geológus? – értetlenkedtem. 
– Vagy geográfus! Hogy a Kárpátok hegyláncai között 

bolyongjak, távol szeretteimtől – emelte meg a hangját. 
– Hogy a feleségem azt hihesse, elhanyagolom őt, nem? 

– Persze, ez világos – helyeseltem zavartan. 
– Micsoda? – csapott le rám. 
– Vagyis világos, hogy ön nem az... 
– Lényegtelen – nézett rám szánakozva. – Csak azt 

akartam megjegyezni, hogy amikor odáig jutottam az 
olvasásban, ahol Márta végül mégsem megy el arra az 
előadásra, amit a férje tart a Földrajzi Társaságban, 
tudja, ott én egy kicsit magunkra ismertem... 

– Vagy úgy! Hát persze – vágtam rá lelkesen. – Felis-
merte, igaz, hogy mi lehet ez a rokontalan nyelvjárást 
beszélő ismeretlen néptöredék a Kárpátok völgyében, a 
különös szokásaival! Ahol a határok hol itt, hol ott hú-
zódnak! Hogy ezzel én a magyarságra célzok – 
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halkítottam le a hangomat. – Nem tévedett – biztosítot-
tam. – De nem írhattam nyíltabban erről. 

– A politikához nem sokat értek – tért ki Velki óvato-
san –, de sejtettem, hogy ez a Földrajzi Társaság valami 
ürügy lesz.  

– A leírásból, azt hiszem, kiderül – szakítottam félbe 
–, hogy az összejövetel egy magánlakáson zajlik. A Föld-
rajzi Társaság, ezt jól sejtette, beszélő név. A geopoliti-
kai realitásokra utal! Egyébként tudja, hol székel a való-
ságban a Földrajzi Társaság? Az Andrássy úton – 
közöltem –, ahol valamikor az ÁVH központja volt! Kezd 
összeállni a kép, igaz? 

De nyomban meg is bántam, hogy egy idegennek így 
kiadom magam. Velki szerencsére nem erőltette ezt a 
témát. Ami őt különösen megragadta, mondta, az in-
kább a szereplők jellemzésével kapcsolatos. Például a 
szerelmi szál. Igen, a szerelmi szál, ismételte meg, mint 
akinek megtetszett ez a kifejezés. 

– Áruljon el egy műhelytitkot – fordult felém. – Ami-
kor egy ilyen leírás készül, teszem azt, leírja ezt az asz-
szonyt, akkor az író szeme előtt egy konkrét személy le-
beg? 

– Nézze, nem állítanám, hogy az író szeme előtt 
bármi is lebeg. Egy ventilátor, néha – próbáltam tréfál-
kozni. 

– Csakhogy ezek egyáltalán nem tipikus vonások – 
makacskodott. – Az anyajegy a bal füle mögött. A hang-
hordozása. A szokásai – ahogyan például reggel feléb-
red. – Várakozással néztem rá. – Tegyük fel, hogy egy 
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másik regényben ugyanezekkel jellemeznék a hősnőt, 
azt ugye, maga is többnek tartaná különös véletlennél? 

– Igen, miért? – kaptam fel a fejem. – Plágiumra gon-
dol? 

– Eszem ágában sincs – biztosított. – Csak meg akar-
tam győződni róla, hogy még nem bolondultam meg tel-
jesen. 

Amilyen váratlanul jött, úgy is távozott. 
Sejtettem, hogy nem utoljára látom, de igyekeztem 

elfelejteni az egész kínos estét. Azért azt nem állítanám, 
hogy meglepődtem, amikor néhány nap múlva a házunk 
előtt bukkant fel, mint ahogy azt sem, hogy örültem 
neki. Az ablakból vettem észre. A kapualjban tűnt el, 
nem voltak kétségeim, hogy engem keres. De csönge-
tésre hiába vártam, a levélszekrény is üres volt. Egy hét-
tel később azután ott állt megint az ablakom alatt, és 
merően bámult fölfelé. Amikor megjelentem, riadtan 
húzódott vissza egy hirdetőoszlop mögé. Provokátor! – 
világosodott meg bennem. Hát erről van szó. Egy közön-
séges besúgó, akit rám állítottak, de miért? Mindegy, 
miért, igyekeztem jeges nyugalmat erőltetni magamra, 
számítanom kellett volna erre az eshetőségre. Visszaül-
tem az asztalhoz, folytattam vacsorámat. Pár percig bír-
tam csak, akkor óvatosan ismét kilestem a függöny mö-
gül. Megkönnyebbültem, hogy már nem áll ott. Viszem 
ki a konyhába a tálcát, egy árny tűnik el a gangon. Leol-
tom a villanyt, meglapulok a kredenc mögött. Nem so-
káig kellett várakoznom: látom, lassan elsétál az ablak 
előtt, azután fordul, és vissza, egy pillanatra beles – so-
sem felejtem el szomorú, űzött tekintetét. 
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Az ajtóhoz ugrottam, sarkig kitártam. 
– Jöjjön be, kérem – szóltam ki tőlem telhető határo-

zott hangon a sötétbe. 
Épp az ajtó mellett állt. Egy darabig szólni sem tu-

dott. A falnak dőlt, hogy el ne essen. Igyekeztem kihasz-
nálni meglepetését. – Akkor most öntsünk tiszta vizet a 
pohárba, jó? – mondtam kihívóan. – Nincs semmi szük-
ség ilyen módszerekre. Tessék, mit akar megtudni tő-
lem? Csak azt ne mondja, hogy az irodalmi érdeklődése 
vezette ide a körfolyosóra, sötétedés után! 

 
Mindent megmagyaráz, ígérte nyomban, ne gondol-

jak felőle semmi rosszat. Kezdjük a közepén. Hogy meg-
jelent, ugye, a következő folytatás. Amelyben Márta 
férje leveleket talál a felesége fiókjában. Micsoda ócska 
fogás, már ne is haragudjak. Ő nem szokott kutatni a fe-
lesége holmija közt. De nem tehetett mást. Majd mind-
járt megértem. Végre bizonyosságot akart. Nos, nézett 
rám vészjóslóan, talált leveleket. Most akkor áruljam el, 
honnan tudtam, hogy a felesége mást szeret? 

Először nem értettem, mit akar, de megmagyarázta. 
Valljam be végre, ezt követelte tőlem, hogy én az ő tör-
ténetüket írom. Honnan ismerem a feleségét, támadt 
rám hirtelen. Járt itt? Mikor járt itt utoljára? 

Bevezettem a szobába, vizet itattam vele, leültettem, 
igyekeztem meggyőzni, micsoda képtelen rögeszme ez. 
Megingathatatlan volt. Itt minden egybevág. Amit meg-
írtam, és az ő megfigyelései. A fejfájások, a megjegyzé-
sek, az elakadó beszélgetéseik, egy önkéntelen véde-
kező mozdulat, amire a feleségénél eddig talán föl sem 



63 
 

figyelt, hogy mit jelenthet „a gyengédségében bujkáló 
szánalom”, igen, így, szó szerint. Még hálásnak is kell 
lennie, hogy fölnyitottam a szemét. Ne titkolózzak to-
vább, mert ő mindenre képes. Hogy lehet az, hogy én ol-
vasok a felesége gondolataiban? Pardon, helyesbítet-
tem, olvasni talán mégiscsak ő olvas, és amit elolvasott, 
azt féltékenységtől felzaklatott képzelete, ha jól értem, 
összekeveri a valósággal, erről van szó, higgye el nekem. 

Közben, bármennyire nyomasztott a látogatása, egy 
kicsit úgy éreztem magam, mint Mengyelejev, amikor 
találkozott az ismeretlen elemmel, aminek előre kis-
pekulálta a létezését. Nincs ebben semmi rendkívüli, 
magyaráztam. Teli van a város szerelmes asszonyokkal, 
látszik a tekintetükből, ha valaki jól odafigyel, hogy mi-
féle férfiakat szeretnek, a szájuk körüli vonások pedig 
elárulják, mit szoktak mondani nekik, amikor négy-
szemközt maradnak, és mit tesznek, amikor rájuk un-
nak, vagy éppenséggel attól tartanak, hogy már nem 
szeretik őket eléggé. Csak arról az egyről nem tudha-
tunk semmi bizonyosat, akit szeretünk, ez tesz bennün-
ket hajlamossá a legképtelenebb feltevésekre. Lehet, 
hagyta rám nagy sokára, lehet, hogy ennek így is kell 
lennie. Mert ő például többé nem képes úgy ránézni a 
feleségére, hogy ne az én szavaim járnának az eszében, 
amióta elolvasta azt a részt, ugye, emlékszem, amikor 
fekszenek a férjével a fűben: hogy mennyire kiábrándí-
tónak és nevetségesnek találja a közeledési kísérleteit, 
azóta erre gondol. Nem bírta tovább, el kellett hazulról 
szöknie. Maga sem tudta, hová indul, útközben döntötte 
el, hogy megkeres, és kiszedi végre az igazságot 
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belőlem, bármi áron. Ki ez a férfi, akivel titokban leve-
lezget a felesége, nekem tudnom kell, kire gondol, mi-
közben mellette fekszik? 

Minden tiltakozásom hiábavalónak bizonyult, csak 
egyre ingerültebb lett, kezdtem félni tőle. Már a fele-
sége is aggódik miatta, közölte szemrehányóan. Fag-
gatja, mi történt vele, hát nem mondhatja el neki. Azt 
ugye mégse, hogy egy regényből, amit olvas, megér-
tette, hogy az ő házasságuk már soha nem fog rendbe 
jönni, pedig most nem is gyanakodott, esküszik. Csak 
mert ott valaki bizonyos levelekre bukkan? Amelyek le-
hetnének éppenséggel a játékos írói képzelet szülemé-
nyei is, erre bárki ezt mondaná. Csak ő nem mondhatja 
többé, mert ő a szerző instrukcióit követve a saját ott-
honában bukkant rá a levelek rejtekhelyére, azért ez vé-
letlennek túl erős. De rendben van, ne beszéljünk az én 
magánügyemről, eresztett meg látogatóm egy démoni 
kacajt, nevezetesen, hogy mi közöm van nekem az ő fe-
leségéhez, tegyük fel, hogy ez nem rá tartozik, beszél-
jünk inkább csak arról, ami közvetlenül a hivatásom kö-
rébe vág. Beszéljünk egymással mint író az olvasóval. 
Ezt nem tagadhatom meg tőle. Hogy végződik az én tör-
ténetem? Legyek szíves, és ezt áruljam el. De beszéljek 
nyíltan, csak erre kér, ő kibírja. 

Nos, kezdtem volna mondani, ennek valóban semmi 
akadálya, itt van, olvassa el – és csak ekkor hasított be-
lém a rémület. Dehogy olvassa, dehogy nincs akadálya! 
És keresés ürügyén inkább egy hirtelen mozdulattal a 
szekrénybe rejtettem a következő fejezet korrektúráját, 
majd különféle iratcsomókat rángattam elő, végül a 
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fejemhez kaptam, hogy én azt bizony már a nyomdába 
adtam, és rögtönöztem neki egy folytatást, amelyben 
hőseim tapintatos és mélyértelmű beszélgetésben tesz-
nek kísérletet válságba jutott házasságuk megmenté-
sére. 

 
Alig vártam, hogy végre kívül legyen az ajtón. Kime-

rülten roskadtam le, de csak egy pillanatra. A követke-
zőben már kaptam is magamra a tornacipőmet. Amikor 
a folyosóra kiléptem, még láttam őt eltűnni a lépcsőfor-
dulóban. A nyomába eredtem. 

Eszembe jutott ugyanis, hogy a következő fejezetben 
Márta férje valami hisztérikus szóváltás után összecso-
magol, és elrohan hazulról, az asszony pedig hosszú té-
pelődés után felhívja Vallon Endrét. Könyörög neki, 
hogy még egyszer láthassa. És ez meg is történik, még 
aznap éjjel, mert nem szeretem húzni az időt. A fejezet 
végén a pirkadat, melynek leírását a korrektúrában ma-
gam is gyönyörködve olvastam újra, már egymás karjá-
ban találja a szerelmeseket. 

Elképzelni is rossz, mi történik, ha Velki ebben az ál-
lapotban, ahogyan nálam megjelent, végigolvassa, és rá-
jön, hogy a történetem kimenetelére nézve végzetes 
helyzet hasonmását épp azzal állította elő, hogy engem 
felkeresett. Bármi kitelik tőle, hogyha hazatérve a fele-
ségét valami félreérthető helyzetben találja. Vallon 
Endrével! – futott végig a hideg a hátamon, miközben 
magam is, mint egy félbolond loholtam a sötétben egy 
ismeretlen férfi nyomában. Akkor nekem végem van, 
gondoltam, életem végéig elborult elmével fogok 
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bolyongani a saját elszabadult történetemben. Mert ko-
rántsem értük aggódtam, ezt talán mondanom se kell, 
hanem magamra kezdtem gyanakodni, vagyis ez a 
gyanú már azóta fészkelődött bennem, amióta Velki be-
állított hozzám, hogy visszavonhatatlanul belekeverjen 
engem is a szívemhez nőtt regény – gondolj bele, első és 
egyetlen regényem – cselekményébe: a saját történetem 
történetébe. Tudsz még egyáltalán követni? – szakította 
félbe magát Késmárki hirtelen. 

– Igyekszem – feleltem őszintén –, bár nekem egy 
kissé homályos. 

– Mert kezdenek a szerepek fölcserélődni! – kiáltotta 
izgatottan. – Az olvasó lett az elbeszélés hőse, aki kisa-
játítja magának a történetet, és amikor felkeres, hogy 
számon kérje rajtam a folytatást, a szerző helyét is kije-
löli a bonyodalomban. 

– Ezt most végképp nem értem – tiltakoztam. 
– Majd mindjárt kiderül! Abban a pillanatban én se 

mertem volna megesküdni rá, hogy nem álmodom-e az 
egészet. Hogy meghalnék-e vagy végre felébrednék, ha 
elüt a villamos, aminek kis híján alászaladtam, csakhogy 
titokzatos látogatómat szem elől ne veszítsem az útke-
reszteződésben. Reméltem, megnyugszom majd, ha ott-
honában mindent változatlanul találunk, és beteges 
gyanúja – bocsánat, ezúttal az én gyanúm – alaptalan-
nak bizonyul. 

Feltevésem azonban, hogy Velki az én nyomatékos 
rábeszélésemre egyenesen hazatér, csak félig igazoló-
dott. Otthon ugyanúgy járkált az ablak alatt, mint ná-
lam, és nem mert a házba belépni. Sóhajtozott, 
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toporgott, kétszer is visszafordult. Sajnálni kezdtem, és 
elszégyelltem magam, amiért meglesem. Végül megállí-
tott egy taxit, azzal elhajtott. Most mit tegyek? Nekem 
mindenáron meg kellett valahogy győződnöm arról, 
amihez neki, úgy látszik, nem volt mersze többé. 

Becsöngettem tehát. Az asszonyt egyedül találtam. 
Azt mondtam neki, hogy a férjét keresem. Nem akart be-
engedni, én pedig zavarba jöttem, hogy ha már idáig el-
jutottam, mivel férkőzhetnék a bizalmába. Egyedül tőle 
tudhattam meg, senki mástól, hogy a két történet között 
– amit a férje képzel, és amit én megírtam – a titokzatos 
összeköttetés agyrém csupán, vagy pedig valóban léte-
zik. Figyelmeztettem tehát, hogy a férje épp az imént 
távozott tőlem, feldúlt állapotban, s nekem jó okom van 
rá, hogy aggódjam érte. Nem mutatott különösebb meg-
lepetést, de másnap délelőttre találkozót ajánlott. 

Késmárki elhallgatott. 
– És találkoztatok? – sürgettem kíváncsian. 
Bólintott. – Igen. A férje csak képzelődött – tette 

hozzá szórakozottan. 
– Hát persze. Te pedig megnyugodtál – kezdtem sze-

delőzködni, mert már későre járt –, hogy mégsem estél 
a saját történeted csapdájába. 

– De hiszen ez az én történetem – jelentette ki Kés-
márki –, azért meséltem el. Az enyém és Ő. Annáé, akivel 
hamarosan egymásba szerettünk. Velki mégiscsak miat-
tam vesztette el a feleségét, pedig sohasem érezte olyan 
közel magához, mint amikor regényem hősnőjében fel-
ismerni vélte őt. Én pedig miatta vettem vissza a kiadó-
tól a kéziratot. Beláthatod, ez volt a legkevesebb, amivel 
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tartoztam neki. Különben is, csupa ostobaság volt, amit 
írtam, mielőtt megismertem Annát. El is határoztam, 
hogy most már az igazságot fogom megírni. Egyszer ta-
lán megírom. De az igazság, tudod, roppant bonyolult. 

 
Erről magam is meggyőződhettem nemsokára. Kés-

márki elbeszélése ugyanis ellenállhatatlan kíváncsisá-
got ébresztett bennem barátunk ifjúkori töredéke iránt. 
S miután tüzetesen áttanulmányoztam a korszak folyó-
irat-irodalmát, nyugodt lelkiismerettel állíthatom: se-
hol, egyetlen sor sem jelent meg az ő neve alatt. 

Miféle történet lehetett, amit nekem ott a szerkesz-
tőségben előadott – ezt később sem sikerült kiszednem 
belőle. Gunyoros, kétértelmű kijelentésekkel tért ki 
minden további faggatás elől. Vajon a regényéről akart 
beszélni? Vagy inkább arról, hogy miért nem írta meg? 
Mi lehet Késmárki igazi története? Sokat tanakodtunk 
efölött később a kezelőorvosával, dr. Vallon Endrével is, 
de nem lettünk okosabbak. Ma pedig már nem volna ér-
telme, hogy kérdezgessem őt, mert válaszolna: hosszan 
és körülményesen, megállíthatatlanul ömlene belőle a 
szó, közös barátok viselt dolgait elegyítené az elő-
adásba, mintha vele estek volna meg; se vége, se hossza 
nem lenne ellenőrizhetetlen hivatkozásainak, s a látszó-
lag ép logikával fölépített elbeszélések kimenetele min-
den alkalommal a kiindulópont képtelenségét tenné 
nyilvánvalóvá. Végül ráunnék, és feladnám, hogy egy 
meg nem írt regény olvasójának kilétét földerítsem, 
vagy eldöntsem, hogy egy történet mikor az igazi. 
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Alibi 

Az ajtót lassan húzd be magad mögött, de még mielőtt a 
mosoly az arcodra dermed. Visszafelé fordított sorrend-
ben ugyanez. Ne nézd meg a kertkapuban a postaládát, 
nem vársz senkitől levelet, amit sötétedés után hajíta-
nának be: „nem bírom tovább”. Tünde az ablakból épp 
idelát. 

Nehéz napod lesz, legyen nehéz napod. Nem sokkal 
tíz után a páternoszterből fogsz megpillantani: átlép-
tem a láthatatlan demarkációs vonalat. Előbb a barátnő-
met veszed észre, akit mindig utáltál, s mielőtt eltűnsz 
a süllyesztőben, engem is. Ne rohanj. Mire a lépcsőn ket-
tesével felérsz a másodikra, már nem találsz az irodaház 
büféjében. Szedd össze magad. Két sürgős telefon között 
nézz be Z.-hez. Ne sokat töprengj, másfél év után mivel 
állíts be hozzá, mert úgysem találod már a helyén. Két 
nőt kísért le, neked ennyi elég. Nézz szét az íróasztalán, 
egy meghívót találsz majd legfelül. M. tibeti filmjét ve-
títik valami konferencián. Győződj meg róla, hogy Z. oda 
ment. 

A biztonság kedvéért hívd fel az üzenetrögzítőmet. 
Ne ejtsen gondolkodóba, hogy már hetek óta csak a tő-
mondatos változat hallható. Ne hidd, hogy azelőtt ne-
ked szóltak a hollétemről tudósító kommünikék. Ne 
próbáld kitalálni, újabban miért maradtak el. 

Határozd el, hogy elmész arra a konferenciára. Hogy 
alapjában véve már régóta szeretnél találkozni M.-mel. 
Hogy izgat a tibetiek tragédiája. Vagy bárkié a magadén 
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kívül. De ne tűnj el csak úgy. Tünde nyomozni fog utá-
nad. Hagyj magad után nyomokat. Ne hívd fel, az gya-
nús. A kollégádnak mondd, hogy az Intézetbe mész a 
szerződés miatt. Tegnap jártál ott, így máris zsebedben 
a bizonyíték. Ami a délutáni órákat illeti, T.-né, szegény, 
éppen kapóra jön. Hozza a férje kéziratát, akit megint 
bevittek. Ő tehát egyhamar nem fog keresni téged, s ha 
este holt hírét nem költi a híradó, te bátran mondhatod, 
hogy vele kellett eltöltened a délutánt, mert holnap kór-
házba kerül. Lopj egy keveset az elmúlt és elkövetkező 
napokból, legyen ez a nap a miénk. 

Először szép nyugodtan végigüljük, ami a délelőtti 
szekcióból még hátravan. Az ülésteremben úgy helyez-
kedj, hogy ne láthassalak. Várd ki, amíg megérzem, 
hogy ott vagy. Ne bámulj meredten, hátha nézik, hogy 
nézel-e. És főleg ne várd, hogy utánad menjek a folyo-
sóra. Találj magadnak ismerősöket. Ne kérdezhessék, mi 
keresnivalód van itt. Vegyél részt a vitában, szólalj fel, 
szerezz ellenségeket, gondoskodj róla, hogy másnap a 
Kutatóban a kollégáim említsék a neved, azután hallgas-
sanak el, és várakozással pislogjanak, mit szólok hozzá, 
semmit se szólok. 

Ebédelj M.-mel, nem megyek oda. Üljetek háttal a 
kantin üvegfalának, nehogy M. megkérdezze, mi van ve-
lünk, ha véletlenül ott sétálnék lenn a kertben, ahol majd 
délután te fogsz. Én szendviccsel a kezemben meg va-
lami nagyképű folyóirattal, te Z.-vel, mint két epizodista 
egy értelmiségi komédiában, akikről a forgatókönyvben 
csak ennyi áll: élénken társalognak. Z.-vel töltöm az 
ebédszünetet, hogy délután majd, két patetikus 
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körmondat között, egy negyedik személy kapcsán, ne-
hezen leplezett mohó kíváncsisággal kérdezz valamit, 
amire ő majd kitérően válaszol, mint aki nem érti, mire 
vonatkozik a kérdés. 

A vetítéshez elsötétített teremben majd én ülök mö-
géd. A ladakhi sziklakolostor udvarán válladra hull a hó. 
Most én megyek ki, és te ne gyere utánam. Intézd úgy, 
hogy amikor felcsattan a taps, te M. közelében légy. 
Amint az oldalfüggönyt félrehúzzák, véletlenül botolj 
belém, legyen a találkozásunk esetlen és zavart. A kivi-
rult szerzővel egymás után szorítsunk kezet, mintha a 
tenyered negatív lenyomatába csúsztatnám a magamét. 

A panel-vita elől egyszerre szökjünk, nagyjából egy 
időben induljunk a díszlépcső két szárnyán lefelé. E fel-
lengzős eklektikában most az egyszer figyeljük egymást 
leplezetlenül. Maradjon az utolsó pillanatig nyitott a 
kérdés, melyikünk gyorsítsa, melyikünk lassítsa a lép-
teit, hogy végül mégis elkerüljük egymást. 

Ülj zsúfolt villamosra, utazz sokáig. Szállj le, ahol a 
legtöbben leszállnak. Kövess valakit, akinek sietős dolga 
van. Maradj le, állj meg. Bámuld sokáig az ismeretlen 
utca végén, a palánk mögött a lebontott ház helyét, amit 
épen sohasem láttál.  

Kell ott valahol egy padnak lennie. Olvasd el végre T. 
kéziratát. Egy szóra se fogsz emlékezni belőle. Ezért a 
másfél óráért örökre hálás lehetsz neki: szabályos tudat-
kiesés. Egy évvel később majd erre gondolj, hogy nem 
kellett gondolnod semmire, amikor elvállalod a búcsúz-
tatását az egykori tanítványok nevében. 
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A szemed se rebbenjen, ha otthon Z. üzenete vár: M. 
annyira örült, hogy láthatott a konferencián – miféle 
konferencián?, miért nem mondtad? – azt szeretné, ha 
ti is ott lennétek este, amikor Z.-hez felugranak a régi 
barátok (mikor békültél ki Z.-vel?). Ne vonakodj, és 
semmi esetre se akard otthon hagyni Tündét. Akkor pe-
dig jöjjön már Sára is, gyors visszavonulásod útját ő biz-
tosítja majd. Te taktikus. Ezt te rontottad el. Van még 
mit? Essünk túl hamar ezen az estén. 

Ne csodálkozz, ha elszorul a torkod, amikor beléptek. 
Mit reméltél? Hogy a kedvedért kicserélik a régi búto-
rokat? Mint hindu özvegy, máglyára lép a lakberende-
zés? Egy fénykép jár kézről kézre éppen, B. hozta, ne 
nézd meg. M. megnézi: halott felesége a felvételen le-
vest kanalaz. Jó, tartalmas korhelyleves volt, B. maga 
főzi, verhetetlen ebben. Csak a gyerekek lettek közben 
nagyobbak. B. fia egyetemista már, részt vesz a felnőt-
tek társalgásában. Viselkedj felnőtt módjára te is. Futó-
lag üdvözölj, mint a többieket, engem is barátságosan. 
Azután kapd gyorsan az öledbe Sárát, igazgasd el kis 
szoknyáját a térde körül. De túl ne játszd az apaszerepet: 
sápadt, ironikus mosollyal figyel téged Tünde hajdani 
férjének legújabb felesége, Á., értelmiségi válóperek ta-
pintatos bonyolítója. Ne keresd a tekintetemet és ne is 
kerüld, nem láthatsz benne semmit, és azt félreértenéd. 
Tégy úgy, mintha az volna, ami van. Helyezd a kezed 
ügyébe az üveget, hogy feltűnés nélkül nyakalhass. A 
dohányzásról ellenben szokj le hónapokkal korábban, 
ne áruljon el, amikor egyikről a másikra gyújtasz. Tud-
tad, egyszer elkövetkezik majd ez a délután, készültél is 
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rá lelkiismeretesen, mint az óráidra, a jövődre, a halálra. 
Tehát ne rettegj. Itt most mindenki a maga szálait bo-
gozza. (Miért a nők kiabálnak?) Kényszeredett kérdé-
sekre kapkodó válaszokat adj te is. Vedd észre, hogy M.-
mel senki sem törődik. Amíg a két asszony megbeszéli 
Sára szokásos nyaralását a nagyszülőknél, te foglalkozz 
kissé vele. Vond be a beszélgetésbe Dant is, M. vendégét, 
a kanadai fiút. Mutatkozz be neki, a nevét egyelőre fe-
lejtsd el, erőlködj, hogy közös témát találjatok. A qué-
beci franciák etnikai identitása épp megteszi. Határozd 
el, hogy nem maradtok, csak ameddig muszáj. Ne törődj 
a kiejtéseddel. Légy szellemes. Engedj néha szóhoz jutni 
másokat. Ez igen, látod, ez a beszélgetés. 

Ne akkor pillants az órádra, amikor Dan feláll. Bizto-
san elárulnád magad az előszobában, amikor rám segíti 
a kabátot, vagy a lépcsőn mondasz valami hülyeséget, 
ha egyszerre távozunk. Mit képzeltél? Úgy értem, mit 
képzeltél magadról? Én a tócsák miatt fogok belekarolni 
Danbe a ház előtt, egyáltalán nem tüntetőleg. A sarkon 
épp beforduló kocsi reflektorfénye esetleg mégis túlex-
ponálná a szemedben a képet, amikor átölel. Gyere már 
el az ablaktól. 

Ez lett volna a búcsúestünk? Erre fogunk emlékezni 
egy milliméterenként, de jóvátehetetlenül emelkedő 
óceán két oldalán? Másnap, amikor megtudod, hogy el-
utazom, ne kérdezősködj. Látod, Tünde se kérdez, hall-
gass mellette, hogyha mersz, hazáig. Tányéraknák a vi-
rágágyásban: kéz a kézben kerülgetitek kipróbált 
útjaitokon. Ladakhban hull a hó. Vigyázz magadra, 
drága, és ne félj: téged megvéd a túlélő-felszerelésed. 
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(Bozótkés, átvágni kusza viszonyokon. Érzelmi gyors-
forraló, takarékon. Titkos adó-vevő, használaton kívül, 
nehogy bemérjenek.) A tiéd, az ugye, megvéd. Te hószín 
öntudat. 

Másnap a fogadásra éppen csak nézz be. Kerüld a 
konferencia külföldi vendégeit köszöntő városatyákat. 
Maradj mindvégig az italpult közelében. Fedezz fel a so-
kaságban, menj el, gyere vissza. Nem, inkább ne láss se-
hol. Esetleg üldögélj a közeli presszóban egy utolsó ko-
nyak előtt, ahová majd én is betérek, hogy állva még 
bedobjak valamit. De ne közeledj. Legyen inkább az a ko-
nyak az utolsó előtti. Aztán siess, hogy ki ne józanodj 
hazáig. Aludj, mint akit agyonütöttek. Másnap ne kelj 
korán. Színleld, hogy alszol, amíg kiürül a lakás. Ne élj 
túl soká. 
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A felettük lakó 

Mivel töltötte Késmárki az 1989-es esztendőt? Egy öreg-
ember haldoklását figyelte, feleli kitérően, amikor erről 
kérdezem. Teljesítette az utolsó kívánságát. Megsemmi-
sítette az iratait, a levelezését. Mi volt azokban a leve-
lekben, érdeklődöm. Semmi, állítja, azért kellett eléget-
nie. 

Ennek a történetnek tehát nincs eredetije, bár az epi-
kai hitelre én sokat adok. De hiába is próbálnám híven 
visszaadni Késmárki szavait, az igazsághoz ez nem 
vinne közelebb. Mert ő is csak az emlékezetére hagyat-
kozott, homályos feltevésekre és ifj. Virág István töre-
dékes közléseire mindarról, amit a második infarktus 
előtt nem akart, a harmadik után pedig már nem tudott 
elmondani. Egyébként is azt kívánta, hogy ne maradjon 
utána semmi. Késmárki csak a legrégebbi lakók között 
akadt olyanra, aki úgy emlékezett, hogy valamikor be-
szélgetett vele. Az újabbak azt is kétségbe vonták, hogy 
itt lakik. Csodálkoztak, amikor a mentősök lecipelték, 
mert úgy tudták a szüleiktől (a vicétől, az előző lakótól), 
hogy már rég halott. Ifj. Virág István elégedetten hal-
laná ezt. De többé semmit se hall. Az ember szabad, idézi 
majd egykori szavajárását egy földszinti lakótárs ebből 
a szomorú alkalomból; hogy így viszonozta volna a kö-
szöntését, amikor üdvözlés gyanánt még a „szabadság!” 
járta városunkban. Szabadságában áll a lépcsőházban 
közlekedni, magyarázta neki, valamint leugorhat az ab-
lakából is. Fölfelé azonban nem ugyanez a helyzet, 
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veregette meg biztatóan a vállát. Hol van már az a váll? 
Az a biztatás? 

Ha az életrajzírója volnék, kezdi Késmárki, és célza-
tosan rám kacsint, azzal indítanék, amit a házmester 
mondott nekem: ne higgye uram, hogy azok ott Ausch-
witzban minden zsidót kinyírtak. Szögek lógnak a szája 
sarkából, a kezében váratlanul megáll a kalapács. Itt van 
mindjárt a Virág bácsi a másodikról, ő is hazajött, akié a 
szemközti vaskereskedés volt. És a felesége is előkerült, 
azt nem lehet mondani, hogy nem került elő. Csak ami-
kor megtudta, mert meg kellett neki valahogy mondani, 
hogy a Jókai utcai védett házból a kislányukat a nyilasok 
a Dunába lőtték, akkor összefogott két drótot, ahogy így 
csupaszon a falból kilóg. Mutatja. Éppen az éjjeli lámpát 
köti be az ágyunk fölé. Akkoriban folyt a lakás felújítása. 
Ha esténként Anna vagy én felkattintjuk a villanyt, erre 
a jelenetre gondolunk. 

Személyesen akkor még nem ismertem őt. Látni is 
alig láttam, legfeljebb estefelé a sötét lépcsőházban, 
ahogy kapaszkodik felfelé, hosszú pihenőkkel. Mindig 
dél felé indult el hazulról, amikor én még az iskolában 
vagyok. Hogy hol tölti a délutánját, csak jóval később 
derült ki, amikor kezdtem átszokni a parlamentiből a 
Széchényi Könyvtárba: láttam, hogy ott üldögél. De 
könyvtárba nem ismerkedni jár az ember, kerülgettük 
egymást, csak messziről figyeltem. Már nagyon rozoga 
állapotban volt szegény, túl a második infarktuson, több 
havi kórházi kezelés után foglalta el a szokott helyét az 
olvasóterem Duna felőli oldalán. Úgy alakult, hogy egy-
szer mégis hazáig kellett kísérnem. Legközelebb pedig 
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beinvitált magához, nem tudtam mire vélni. Nem sejtet-
tem, hogy tervei vannak velem. 

A húgával élt, inkább társbérletben, mint közös ház-
tartásban. Valamiért egyáltalán nem beszéltek egymás-
sal. Amíg ifj. Virág István teát főzött nekem a konyhá-
ban, az asszony levegőnek nézett mind a kettőnket, ki 
se ment. Erős akaratú, boldogtalan nő volt, arcán a vég-
érvényes csalódás ráncaival. Elfogyasztott pár férfit az 
életében, azután nem tudott tőlük megszabadulni. Az 
egyiket otthon ápolta, a másikat az elmegyógyintézet-
ben látogatta, a harmadik néha feljárt és jeleneteket 
rendezett. A bátyja szobájához egy szűk átjáróféle veze-
tett, zár volt az ajtaján és még egy rigli is belülről. Most 
járunk a hálószobám felett, fordult meg a fejemben, 
amikor behúzta mögöttem az ajtót. A szobán egy hatal-
mas szekrény uralkodott, a tetején utazóbőröndök tor-
nyosultak egészen a mennyezetig. De nem úgy nézett ki, 
mintha innen még valaki elutazna. 

Nyár van, motyogta ifj. Virág István, pedig meg-
mondtam, nem bírok ki itt még egy nyarat. Az orvos 
mégis eltiltott az utazástól. Pedig Tahiban van egy fahá-
zam a hegyoldalon. Magának az semmiség, oda kimenni. 
Ugyanis erre fogom megkérni, erre a kirándulásra, tért 
mindjárt a lényegre. De ne vigyen senkit magával, ez a 
kikötésem. Önre bízom a kulcsot, a házat is szívesebben 
hagynám önre, de a húgom nevén van, ő örökli. Iratokat 
talál a komódban, dossziékat. Szép lenne öntől, ha rakna 
egy kis tüzet és elégetné az egészet. Vigyázzon, fel ne 
gyújtsa nekem a kertet. Nyissa ki előbb a főcsapot, talál 
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ott slaugot is. Legyen olyan jó, és ne olvasson bele. Meg 
tudja állni? 

Nem álltam meg, vagyis nem egészen. Amibe bele-
néztem, az első dossziéban rengeteg levél volt ifj. Virág 
Istvánnak címezve, valami fémtömegcikk ktsz bélyeg-
zőjével a feladó helyén, meg egy ügyvédi munkaközös-
ségtől is, csupa ajánlott küldemény. A borítékokban 
gondosan négyrét hajtogatott papírlapokat találtam, 
üresen. Az egyik bélyegző is ott volt a házban. Későbbi 
elbeszélése igazolta a feltevésemet, hogy ő küldözgette 
magának ezeket a leveleket a hetvenes években. Talán a 
húgát akarta bosszantani állítólagos üzleti kapcsolatai-
val, de főleg megtéveszteni, hogy ne nyomozzon utána. 
Erre vall, hogy a Mozsár utcában az asztalán egy ronda 
díszváza állt, amit a felirat szerint nyugdíjba vonulása 
alkalmából kapott, nekem pedig azt állította, hogy ha-
zatérése után többé nem dolgozott sehol. Az összeg, 
amit egy svájci biztosító küldött neki havonta, elegendő 
volt a szerény megélhetéshez. 

1950 telén vett végérvényes búcsút a kelet-európai 
realitásoktól. Ahová jó másfél évtizeddel később vissza-
tért, az legfeljebb a kelet-európai legendák világa lehe-
tett. Ő és a történelem, mondjuk így: elváltak az útjaik. 

„Soha ennyi örömet és megértést nem kaptam senki-
től” – ezt az egy levelet még a „Vilma” feliratú dosszié-
ból emeltem ki Tahiban, mielőtt a szakszerűen megra-
kott máglyán elhamvasztottam volna új ismerősöm 
csalásainak és csalódásainak valamennyi írásos nyomát. 

Válaszolt-e annak idején Vilma kétségbeesett sora-
ira? Bevallhatta-e neki a teljes igazságot, mint nekem, 
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hogy miért hagyta el őt egy közép-nyugati iparvárosban 
valamikor az ötvenes évek végén, amikor a dolgok kezd-
tek a legjobban menni? Hogy miért nem fognak talál-
kozni soha többé? Hiszen boldoggá akarta tenni őt. El-
tervezte, mint egy bűntényt, hideg fejjel, még 
Mátraházán, negyvennyolc őszén, hogy elveszi, elviszi 
Amerikába, megajándékozza gyermekekkel és azzal az 
illúzióval, hogy elmúlt a múlt és még tart az élet. Hitt 
ebben olykor maga is? Csak feltevésekbe bocsátkozha-
tunk. Vilma Denverben még évekig sikoltozva ébred éj-
szakánként, dobálja magát, egy svábhegyi ház pincéjé-
ben vallatják, megőszül, minden éjjel csurom víz, mire a 
férje felkelti, hogy megszabadítsa vallatóitól. Egyikük 
sem fog megszabadulni. Első felesége nevét és a halott 
kislányét ifj. Virág István nem ejti ki többé. 

Tények – vannak. E kétségbeesett vállalkozás látvá-
nyos sikerét tanúsítják. Én láttam égni a fényképeket: a 
limuzin álomszürke volt, pirostéglás a ház, mélykék az 
ég és a gyerek amerikai. Virult a tartósítóipar, egy lég-
mentes csomagolási eljárás Virág bácsinak állítólag szá-
zezreket hozott. Láttam a fényképen, széles karimájú 
szalmakalapja félig eltakarta elszánt, élettelen tekinte-
tét. De az amerikai évek csak egyetlenegyszer kerültek 
szóba köztünk, ő akarta így. S az is bizonyos, hogy nem 
azon a napon, amelyiken a bibliai Jób történetét szóba 
hozta, mert akkor már a fulladástól nagyon nehezen be-
szélt. 

Micsoda disznóság, kiáltott fel váratlanul, hogy azt a 
történetet meghamisítják. Mintha ott lenne vége, azok-
kal a bárgyú statisztikákkal: tizennégyezer juh, hatezer 
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teve, ezer igás ökör – ki találta ki ezt a cinikus biztosítási 
tanmesét, hogy hány percenttel szaporította az Úr az 
állhatatos Jób bevételét, családját, hitelét? Ha a hűséget 
jutalmazni akarta a vén bukméker, miért nem pusztí-
totta el inkább halálra hajszolt szolgálóját? Hogy lehet 
egy embert ennyire megalázni? Vagy akárcsak egy kí-
sérleti egeret is? Kiirtani a nőstényt a vemhével együtt, 
aztán a hímet új alomba helyezni, újrapároztatni! Ez 
volna az isteni igazságszolgáltatás? Hogy az Úr, aki el-
vette mindenét, szeretteit elpusztította, jutalmazási ke-
retéből végül még kiutal neki három fiúra, hét leányra 
való príma, jóvátételi spermát? De hiszen akkor ezt a 
könyvet nem is szabadna ártatlan gyermek kezébe adni. 

Miért kényszeríti hűtlenségre Jóbot? Ha egyszer 
mindenható, miért nem ugyanazt a családot kapja tőle 
vissza? Mert ha feltesszük, hogy Jób vesztesége nem a 
lehető legnagyobb veszteség – például azt állítjuk, hogy 
a jutalom, amiben részesült, még annál is nagyobb –, ak-
kor az Úr csak fél kézzel sújtotta őt, és a próba, amit ki-
állt, nem döntheti el végérvényesen a fogadást. Gyana-
kodott a Gonosz, hogy becsapták, azért ajánlotta Jób 
megjutalmazását: ha kiderül, hogy amit elveszített, nem 
az egyetlen számára és egyáltalán nem pótolhatatlan, 
akkor ugye, az állhatatossága sem ér sokat. Sosem volt 
hű, ha hűtlenné lesz a fájdalmához. Gondolta, hátha 
megnyerheti még azt a fogadást. A másolók azonban el-
hallgatták a történet folytatását, mert az egészből egy 
árva szót sem voltak képesek felfogni. Márpedig volt 
folytatás. És az Isten holtáig becsülte, emlegette Jóbot. 
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Hogy miért? Egyszer majd kiássák a sivatagból a Jób Má-
sodik Könyvét őrző tekercset, abban benne lesz. 

Ifj. Virág István az ötvenes évek végén Dublinba köl-
tözött, ahol éveket töltött teológiai és mitológiai tanul-
mányokkal, mielőtt Magyarországra visszatért. Óvatos 
kérdésemre leszögezte, hogy semmiféle tételes vallás is-
tenében nem hisz. A Jób könyvéhez írt jegyzeteit, mint 
kiderült, én magam égettem el Tahiban azon az éjsza-
kán. Nem is tértünk vissza többé erre a témára. 

És vajon mihez kezdett itthon? Makacs ember volt, és 
határozott elképzeléssel érkezett: a következő halálig 
hogy húzza ki? (Kint hosszan tartó, súlyos betegségen 
ment keresztül, az emlékei elől szökött Amerikába, 
mondogatta, és a halálból tért vissza.) Nincs mit újra-
kezdeni, mégis: életben maradt, időt vásárolt magának 
a pénzén – mire? Se régi, se új arcokat nem kívánt látni 
többé, nem azért jött haza. Ha megpróbálta mással meg-
osztani, szerencsétlenségét nyomban még elviselhetet-
lenebbnek érezte. (Kocsmában, idegenekkel is próbál-
kozott, az volt még a legjobb.) Az ismerős helyek, 
amikor felkereste őket, gyűlöletesek voltak, vagy egy-
szerűen csak zavarták. Nem járt ki a felesége sírjához. 
Nem kereste a szenvedést, a megnyugvást kereste. Lepi-
hent halottai mellé, hogy ne kelljen őket mindenhová 
magával cipelnie. És szívében a fájdalom helyét észre-
vétlenül új érzés foglalta el: a közöny. 

Valljuk be, erre nem számított. Emlékei, melyeket 
eleinte érinteni se mert, rettenetes fájdalommal jártak, 
ha megmozdítja őket, a naptár, melyben egyre csak 
visszafelé lapozott, a sok fogdosástól mintha megkopott 
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volna. Idővel halványulni kezdtek a képek, melyekkel 
gondolatban körülvette magát. Képzelete naponta, 
mindjárt az ébredés pillanatában, magától indult el, 
nagyjából mindig ugyanazon az útvonalon, melynek ál-
lomásait nem ismerhetjük. Az őrző igyekezet naponta 
újrarajzolta tárgyát, így formálta a felidézett képet vég-
legessé, holttá. A csillapíthatatlan vágy, amely a múló 
idővel próbált szembeszegülni, képpé lett, ő nem vá-
gyott többé ezekre a képekre – nem képekre vágyott –, 
vágya így csillapult, végre megöregedett. 

Sivárak voltak a hetvenes évek, megjegyezhetetlenül 
sivárak. Nem kívánt volna magának más életet, és nem 
gondolta többé, hogy alakulhatott volna másképpen is a 
sorsa, nem foglalkoztatta ez a gondolat. Szokásaihoz ra-
gaszkodott, mi egyébhez? Bujkált a húga és a húga csa-
ládja elől, nem kis fáradságába, nem kevés idejébe ke-
rült, amíg elérte, hogy ne akarják se megmenteni, se 
kihasználni. Szótárukban ez a két kifejezés ugyanazt je-
lentette. A hosszú kóborlásokról leszokott, nem vitte 
már a lába. Akkor kezdett könyvtárakba járni. A regé-
nyek untatták, emlékiratokat lapozgatott, holt emberek 
levelezését, oklevélgyűjteményeket. Észrevette, milyen 
sietősen olvasnak a történészek, akiknek célratörő fi-
gyelmét rendre elkerülik olyan apró és látszólag lényeg-
telen összefüggések, melyek felkutatására ő szívesen ál-
dozott hónapokat. Felfedezéseit itt-ott megpróbálta 
publikálni, de ezzel időben felhagyott, mert nem volt 
kedve húzódozó szerkesztők előtt a buzgó dilettáns sze-
repét játszani. Inkább belátta, öreges kedvtelése, hogy a 
történettudomány magasztos szempontjából 



83 
 

érdektelen apróságokat összegyűjtse, senki másra nem 
tartozik. Céduláit azontúl csak saját feledékenysége el-
leni védekezésül őrizte meg. Emlékezete kihagyásait 
mérsékelt sajnálkozással vette tudomásul. Minden eddi-
ginél rendszeresebb jegyzeteléssel elérte, hogy ne aka-
dályozza munkájában, melyhez jobban ragaszkodott, 
mióta nem kísértette a gondolat, hogy eredményeit va-
lakivel megossza. 

Nem beszélt senkivel, de úgy érezte, egyre jobban 
érti az embereket. Nemcsak a vakokban, a hallgatagok-
ban is kialakul idővel valami különös érzékenység, amit 
a beszéd csak sértene. Rájött, hogy az elevenek meny-
nyire hasonlítanak a könyvtárak polcain olvasatlan po-
rosodó emlékiratokhoz. Engem egészében véve eléggé 
könyvszagúnak talált ahhoz, hogy a bizalmába fogad-
jon. A maga módján valóban értett az emberekhez: rög-
tön felfedezte bennem a könyvtári kartotékrendszerek 
szolgálatkész közönyét, gondolom, ezért hagyta rám 
megíratlan emlékezéseit, mintegy cserébe, miután az 
írottakat voltam szíves megsemmisíteni – 

 
És Késmárki? Ő vajon miért beszélt nekem, amikor 

végre felkerestem, hosszú órákon át egy számomra is-
meretlen öregemberről? Nem erről akartam faggatni, 
annyi bizonyos.  
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Az alattuk lakó 

Álmában feljön. Rólunk álmodik. Azt álmodja, hogy 
szarral keni be az ágyunkat. Kicseréli a tükröket. Ami-
kor felébredek – az ő álmában ébredek fel, érted –, azt 
hiszem, te engedted be, becsempészted a lakásba, és 
hogy ez minden éjjel így megy. Sírok, meséli, sikoltozni 
kezdek, te meg csodálkozol, elvégre megegyeztünk eb-
ben, ne tegyek úgy, mintha nem tudnám, hogy ez itt a 
helyzet. Naponta hallgatom. Hogy rá gondolsz, amikor 
mellettem fekszel, így tudsz csak megkívánni. Mindig 
akkor hív, amikor nem vagy itthon. Ezt is pontosan 
tudja, mert figyel. Elváltoztatott hangon szól bele, de 
rögtön megismerem. Elmondom önnek egy álmomat – 
rendszerint ezzel indít. Az életben persze, tegeződtünk. 
Nem volt mindig ilyen. Együtt játszottunk valamikor az 
udvaron. De már rég nem beszélünk, nem is köszön. 

Disznóságokat terjeszt rólunk a házban. Hogy mi 
rontjuk el a liftet, manipulálunk a kukapénzzel, tele-
szórjuk a lépcsőházat szeméttel, amit azután neki kell 
eltakarítania. Névtelen leveleket dugdos a postaszekré-
nyünkbe. Miért foglalkozik velünk, te érted ezt? Levit-
tem azt a borvörös nyári ruhámat, a kuka mellé tettem, 
hogy majd elviszi valaki. A napokban látom, abban jár, 
majd szétreped a seggén, ki se tisztította, egyébként 
nem is lehet, hordja pecsétesen. Mindig az kellett neki, 
ami az enyém. Rettentően irigy volt már kisgyerek ko-
rában is. Irigyli, hogy felnőttem, mert ő valahogy nem 
tudott, hogy boldog a házasságunk, őt meg veri a férje 
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és nem ad haza pénzt. Tetszem a férjének, ráadásul. Úgy 
pislog utánam, majd kiesik a szeme. Ez fáj neki. 

Azt álmodta, mondja a telefonba, mihelyt a kapun ki-
lépsz, hogy a férje, tudod, az a böhöm nagy állat dug en-
gem fényes nappal a biciklitárolóban. Én meg sikolto-
zom az álmában, annyira jó nekem, amit csinál velem, 
de főleg az benne a jó, hogy neked végig kell nézned ezt, 
én kényszerítelek, hogy nézd. Na, ez mit jelent? Tudod 
mit, nem érdekel, nem vagyok kíváncsi az álmaira, csak 
ne telefonálna. Persze legtöbbször azonnal leteszem, de 
akkor újra csenget, ha meg végighallgatom, pár napig 
béke van. 

Állítólag nem tudnak tőlünk aludni, így kerültünk az 
álmaikba, ezért telefonálgat. Mert dobogunk. Éjszaka 
dobogunk. Idegenek csörtetnek keresztül a lakásunkon 
a legváratlanabb időpontokban. Ordítoznak, csapkod-
nak, és nekik ezt hallgatniuk kell. Mert kettesben már 
nem merünk megmaradni. Félünk, hogy kárt teszünk 
egymásban. Álmában egyszer kést talált az íróasztalo-
mon, egy maláji tőrt, azt mondja. Te rajzolgattál az író-
asztalodnál. Kígyóvermet, fegyenctelepet, amit szoktál 
szerinte, labirintust. Benne két egér, félőrültek a renge-
teg áramütéstől, amit egy elmés szerkezet mér rájuk, a 
te találmányod, ezen dolgozol, ő úgy tudja. Ha kereszte-
zik egymás útjait, zárnak az áramkörök. Ha nem, nem 
találnak kijáratot. Feltéve, hogy egyáltalán van kijárat. 
De mindegy is, mert beledöglenek, mielőtt megtanul-
nák, merre mehetnek, merre nem. 

És nem elég, azt mondja, hogy marjuk, gyötörjük 
egymást – mi, akiknek ugye, a világon egymással a 
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legjobb –, hogy ocsmányságokat üvöltözünk az éjszaka 
közepén, de ráadásul még mások előtt. Hogy én feléb-
resztem a gyerekeket és kényszerítem őket, tanúskod-
janak: ki az, aki foggal-körömmel védi őket, ha kell, el-
lened. Hogy mondják meg ők, de a szemedbe mondják, 
milyen anyjuk vagyok, és ne féljenek, mert nem fogsz 
bennünket megfélemlíteni, hiába próbálkozol. Máskor 
meg a szülőket rángatjuk ide. Szegény öregeknek töre-
delmesen be kell vallaniuk, hogyan nyomorítottak meg 
engem még gyerekkoromban, miért vagyok azóta is 
képtelen a jót jóval viszonozni. Azt mondja, ilyenkor az-
tán zeng tőlünk a ház. Vagy amikor ordítozom az apád-
dal; ne hazudozzon itt, addig úgysem engedjük el, amíg 
el nem árulja, miként formált belőled gyűlölködő, kicsi-
nyes szörnyeteget a maga képére. De van úgy, hogy a 
szeretőidet hozod a nyakamra; hallgassam meg őket, 
miféle férfi vagy te. Én meg elhívom az én szeretőimet: 
tudd csak meg, hogy lángoltam, amíg volt kiért. Akkor 
ezek mind együtt, egymás szavába vágva, és mi még azt 
hazudjuk a tömbbizalminak, hogy kettesben vagyunk! 
Őket ugyan nem verjük át! Mert mindent hallanak. Mert 
nem lehet aludni tőlünk. Egyszer úgyis feljönnek, de 
tényleg, akkor majd megnézhetjük, mi lesz. 

Elterjesztette a lakók között, hogy itt járt a múltkor 
egy öregasszony, hosszan csöngetett, te meg elbújtál a 
fürdőszobában, annyira féltél. Ő mindjárt megismerte, 
hogy az anyád. Nem szóltam közbe, hogy már nem él 
szegény, mondom, soha nem szerzem meg neki azt az 
örömet, hogy beleszólok. Azt mondja, azért nem enged-
ted be anyádat a lakásba, mert tudod, hogy titokban 



87 
 

ellened szövetkezik velem. Tanácsokkal lát el, hogyan 
büntesselek, gyötörjelek, amiért soha nem fogadtál szót 
neki; hogyan törjem meg a makacs elbizakodottságodat, 
az anyád szerinte ezt akarja. Persze, hogy nem az anyád. 
Az ő aberrált, piszkos fantáziája. Tönkre akarja tenni a 
házasságunkat. Ez világos, ezért telefonálgat. Beteg. Be-
lebetegedett abba, hogy mi ennyire boldogok vagyunk 
egymással, egyszerűen nem képes elviselni. 

Az a mániája, hogy lenézzük. Lenézzük? Alig látjuk. 
Épp ez az, szerinte levegőnek veszem, pedig valamikor 
egy lélek, egy test voltunk. Na, meg a férje is, hát elfelej-
tettük, mennyit izzadt miattunk? Hogy segített, amikor 
átköltöztél ide, hány munkaórát töltött idefenn az a be-
teg ember, mert te nem értesz semmihez, ami a ház kö-
rül kellene. Tudtad, hogy beteg? Vagy azt hittük talán, 
hogy ki van fizetve, azzal kész is? Mert szerinte pénzzel 
ezt nem lehet. Az ő férjének a dereka akkor roppant 
meg, amikor nekünk dolgozott, miattunk kellett leszá-
zalékoltatnia magát. Mi meg itt fölényeskedünk. Mire 
fel játsszuk előttük az előkelő párt, kérdezte rikácsolva, 
és már a hangját se változtatta el. Nekik is ugyanúgy 
megvan mindenük, mint nekünk, mit képzelünk? A la-
kásuk ugyanúgy van berendezve, ugyanoda tették a fi-
kuszt, a fotelt, a tévét, a gyerekágyat. 

Igen, csak nála minden ócska. Hasonlít, ez tény. 
Olyan a lakása, mint egy rágalom, amit rólam terjeszte-
nek. Mert nála minden csupa kosz. Félsz, hogy odara-
gadsz, ha leülsz. Ha lefekszel vele, csúnya betegségeket 
kapsz tőle. Ne mondd, hogy nem figyelmeztettelek: ne 
mászkálj feszes sortban az udvaron. Egyszer be fog hívni 
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magához. Ugyanazt a kölnit használja, ugyanazt a rúzst. 
Mindenből ugyanaz kell neki. Le fog veled feküdni, ami-
kor nincs otthon a férje, az a böhöm nagy állat. És ami a 
legrémesebb, utána el fog mondani engem mindennek. 
Hogy irigylem őt, és aljas történeteket találok ki róla. 
Hogy telefonálgatok. Hogy róla álmodom. Álmomban 
lejárok. Kést találok az íróasztalán. Szarral kenem be az 
ágyát. Kicserélem a szobájában a tükröket. 
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Egy házasság fekete dobozából 

A katasztrófa helyi idő szerint pontosan háromnegyed 
ötkor következett be. Egy ártatlan megjegyzésemet ej-
tetted el, nyomban ezernyi apró szilánkra tört. Összesö-
pörni nem lehet, a porszívót tönkreteszi, belélegezve 
mérgező hatású. A vendégek fejvesztve menekültek. 
Irigykedve bámultam utánuk. Ne próbáljak meg feltű-
nés nélkül közéjük elegyedni? Ekkor még minden út 
nyitva állt. Hirtelen csend támadt, a televízió is elhall-
gatott, később indulókat közvetített. A robbanás közel-
ében friss, de rossz minőségű gyűlölet szaga szállt fel a 
bútorokból, azonnal megfájdult tőle a fejem. Azt hittem, 
a konyhába zárkózol, cigarettával és több napi élelem-
mel, elvágva utánpótlási vonalaimat. Halkan húszig szá-
moltam minden eshetőséggel, de nem az történt. Az 
mintha nem is történt volna. Zúgó fejjel, elfúló lélegzet-
tel kerülgettem a félreértéseket. Elbotlottam: alaktalan, 
súlyos tárgy hevert a szőnyegen. A saját megjegyzésem 
volt, a felismerhetetlenségig eltorzítva. Elgondolni is 
szörnyű, min mehetett keresztül. Zavaros fekete lé szi-
várgott a belsejéből, lassan tócsába gyűlt. Felpillantot-
tam, még láttalak eltűnni a fürdőszoba ajtajában, kiváló 
célpontot nyújtottál, de nem voltam abban az állapot-
ban. Nagy erőkkel indultam a keresésedre. Átfésültem a 
terepet, szinte szálanként, a tehetetlenségtől. Megköze-
líthetetlen voltál és meztelen. Folyattad a vizet, kértem, 
hogy ne folyasd. Próbáltam legalább élelmet, kötszert 
bejuttatni. Később nagy nehezen bejuttattam egy női 
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magazint és a sárga nyári ruhádat. Az órámra pillantot-
tam, láttam elmúlni. Láttam közeledni, hideg veríték 
csorgott a hátamon. A kádba zubogott a víz. Éveket öre-
gedtem. A gyerekek is felnőttek. Beiskoláztuk őket. A 
helyzetem kezdett tarthatatlanná válni. A szekrény sar-
kig kitárva: a polcokon példás rendben a mulasztásaim 
és a hibáim, alul a nagyobbak, felül a kisebbek, gondosan 
összehajtogatva, szortírozva, legfelül az apróbb aljassá-
gaim, hogy bármikor kéznél legyenek. Üvöltöttem, bár 
nem volt rá sok remény, hogy az omladék alatt valaki 
meghallaná a hangom, de mindegy, legfeljebb megsér-
tődsz megint: „mit üvöltözöl?” – próbáld kívülről nézni, 
suttogtam, próbáljuk tárgyilagosan, mintha nem rólunk 
volna szó. Jó, hát akkor majd nézem én. Kívülről azon-
ban, a világítóudvar felől, ahová alpinista felszerelésem 
segítségével leereszkedtem a tetőről, a legnagyobb 
meglepetésemre semmi se látszott. Te ruhát teregettél, 
én borotválkozás közben dacosan fütyörésztem egy régi 
dallamot. Pedig akkor már kis híján a tettlegességig fa-
jultunk! Megsajnáltam magunkat. Megkapaszkodtam 
ebben a meghitt, békés hangulatú képben, tiszta erőből 
belekapaszkodtam. Gondoltam, megtart az ablakkeret, 
de nem. Figyelmeztetni akartalak, te pedig tiltakoztál, 
miféle alapon, a történtek után, és tényleg, ahogy ott 
huzakodunk, a párkány, amin megvetettem a lábam, 
egyszer csak kiszalad alólam. Megindult velem az ablak 
tokostul, rántottam magammal az egész fürdőszobát. 
Lihegve engedtük el ekkor egymást, már láttuk, mi tör-
tént. Rohantunk át a nappaliba, persze, zuhant az is. 
Késő. A gyerekek, sikoltottad, előbb a gyerekeket! 
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Igazad volt. Szépen felöltöztettem őket, a nagyobbikat 
szolfézsra vittem, a kicsit ritmikus sportgimnasztikára, 
azután mind a kettőt ebédre, Ilonka nénihez. Amikor 
hazaértem, ott találtalak mozdulatlanul a romok között. 
Habozás nélkül rád vetettem magam, görcsösen össze-
szorított szájadat szétfeszítettem, ajkaimat ajkadra ta-
pasztva teljes erőből préseltem tüdődbe a levegőt. Föl-
téptem az inged, szívtáji masszázst alkalmaztam, az 
ágyra fektettelek, párnákat gyömöszöltem alád, meg-
szabadítottalak a ruházatodtól, konyakot diktáltam be-
léd, alaposan berúgtunk mind a ketten, disznó szavakat 
sugdostam a füledbe, közben a fülcimpádat harapdál-
tam, simogattalak, hátha van még remény. Valami 
gyönge nyöszörgés volt a válasz, igyekezetem csúcs-
pontján halk pihegés, az is inkább csak megszokásból. 
Gyöngéden és rémülten veregettem kétfelől az orcád, 
de hiába próbálkoztam, kérdéseimre többé nem érke-
zett értelmes válasz. Már arra se emlékeztél, hogy hol 
voltál előző délután, nem tudtad megmondani, ki az a 
férfi, akinek a kocsijából kiszálltál, hiába sújtottam az 
arcodba, amit később, mondanom se kell, nagyon meg-
bántam. Hiszen te nem tehettél semmiről, az emlékeze-
ted károsodott, kiestek belőle az együtt töltött esték és 
reggelek, összetévesztettél más férfiakkal, később már 
nem is tévesztettél össze velük. Évek teltek el így, mert 
ugye, ment tovább az élet, nekünk aznap estére ráadá-
sul színházjegyünk volt. 
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A közvetítő 

...és ha már nem vagy, azt kéri, akkor legalább ne légy, 
olyan nagy kérés ez, például ne viseld azt a kis régimódi 
fekete kalapot, ne tűzd fel a hajad, amikor váratlanul be-
lépsz egy romos hétvégi házba, ami egyáltalán nem is 
hasonlít arra, ahol egyszer meglátogattad, és ne nézz rá 
szemrehányóan, azt üzeni, mintha nem te tehetnél róla, 
hogy ilyenkor az öncenzúrája működésbe lép és zavar-
tan kérlelni kezd, lásd be, hogy ez így képtelenség, ne 
kezdj vetkőzni és ne tulajdoníts jelentőséget annak, 
hogy ő is meztelen, maga sem érti, mert abban a házban 
már mások laknak, tudod, hogy el kellett adnia, mit szól-
nának hozzá a háziak, ha váratlanul belépnek, vagy ha a 
telefon csörgésére hirtelen felriad; tényleg, ezt meg-
ígértem, hogy figyelmeztetni foglak: nem kapkodhatod 
ki most már a telefont bárkinek a kezéből, akit ő felhív, 
néha hivatalos ügyben is, hogy oda nem illő szavakat 
suttogj a készülékbe, amitől neki a vonal innenső végén 
el kell némulnia, amikor fontos megbeszélnivalója 
volna éppen, ezt vedd figyelembe, tényleg, és ne a szem-
közti ülésre szóljon a helyjegyed, ne küldj kis repülőgé-
peket a strand fölé kétfedelű üzenettel, ne hagyd, hogy 
a kezeddel ékszert, összetéveszthetetlen térdhajlatod-
dal harisnyát reklámozzanak, ne te köszöntsd virággal a 
köztársaság elnökét, de főleg ne szerepelj olyan filmek-
ben, amelyekben a hősnő mindig a másik férfinak mond 
igent, ne felejts személyedre utaló tárgyakat a metró-
ban vagy a fiókjaiban, amikről nem lehet tudni, hogy 
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kerültek oda, mert nagyon is jól tudja, sajnos, ne kölcsö-
nözd ki az orra elől a könyvet, amit épp olvasni készül, 
kérheti-e, hogy ezt többé ne tedd, 

mert az ő életében már rend van, reggelenként el-
szántan és céltudatosan, nem az előző este elfogyasztott 
túlságos mennyiségű égetett szeszes italtól zúgó fejjel, 
nem az ébredést követő gyötrelmes és zagyva félóra elől 
menekülve, hanem gondosan mérlegelt időbeosztás 
szerint indul el hazulról, egyenesen tehozzád, a te ott-
honod felé, amelynek küszöbét még sosem lépte át, és 
nem is fogja, ne félj, de az korántsem közömbös, hogy 
éppen oda nem megy és nem máshová, elérhetetlen úti-
célja ez, és ha gondolatban összekötnéd egyszer a hely-
színeket, ahová végül megérkezik, úgy találnád, hogy 
ezek a pontok mind egy parabola ívén helyezkednek el, 
felfedeznél egy szabályszerűséget, melyben a tőled szá-
mított távolság játszik szerepet, ezért kéri, hogy ne köl-
tözz sehová, ne változtass, és ha egy mód van rá, ne vál-
tozz, mert ő már nem volna képes követni ezeket a 
változásokat, az örökös módosítgatás kimeríti, összeku-
szálja távolléted geometriáját, az ív görbületét, mely 
minden pillanatban a körre utal, s amelyen mégis kizárt 
a visszatérés a kiindulási pontba, 

látod, ezért vagyok én olyan nyugodt, magyarázta a 
felesége is, akit már nem foglalkoztat a lehetőség, hogy 
ha sörért vagy cigarettáért leszalad, akkor neked telefo-
nál a sarki fülkéből és veled tudatja, mikorra vállalt éj-
szakai ügyeletet, vagy ha a könyvtárban a katalóguscé-
dula leadása és a kikért könyv átvétele közti félórában 
olykor eltűnik, nem hozza ezt összefüggésbe azzal, hogy 
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miért az irodádhoz legközelebb eső könyvtárat láto-
gatja megint, hanem belátja, hogy ennek tisztán ész-
szerű magyarázata van, de nem kíváncsi rá, nem vélet-
lenszerűen elejtett, amúgy gondosan fölépített 
keresztkérdésekből győződik meg róla, rejteget-e előle 
valamit, üzletfeleihez intézett megjegyzéseit nem érti 
valaki másnak szóló vallomásként, nem sápad bele a 
gondolatba, hogy többé sose látja, ha a színházi büfében 
egy pillanatra magára hagyja, nem próbálja kiszámítani, 
mennyi ideje marad két ügyfél között, költött-e aznap 
taxira, hagyott-e maga után megtévesztő üzeneteket, és 
barátai nincsenek-e beavatva egy szörnyű titokba, 
nincs-e a zsebében olyan kulcs, ami egy előtte ismeret-
len ajtó zárjába illik, ahol a redőnyt félig leeresztik, 
olyan dallamok szólnak halkan, melyek iránti vonzal-
mát sosem osztotta, és a ritkán szellőzött régi bútorok 
szagára – ki takaríthat ott? – csak a legkényesebb ízlés 
figyel fel a hét bizonyos napjain bosszúsan és kedvetle-
nül hazatérő férj zakóján, a nyakkendő kötésén, ami 
nem ugyanúgy áll, mint reggel, vagy lehet, hogy mégis 
ugyanúgy áll, 

nem, mert otthonuk levegőjében nem vibrál, mint 
manapság, sajnos, annyi más helyen, ki nem beszélt fe-
szültség, nem kerülgetnek kényes szavakat, és ez nem is 
volna méltó hozzájuk, akik tudták, mire vállalkoznak, 
amikor vállalták egymást, ezen tehát nem változtathat 
külső körülmény közbejötte, mágneses vihar, melyben 
a türelmesen egymáshoz hangolt műszerek egyszer 
csak felmondják a szolgálatot, ez szerencsére velük nem 
fordulhat elő, és ha semmi egyébre, arra legalább jó volt, 
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ami történt, hogy kiderüljön, lehet élniük együtt egy 
olyan lakásban – közös menekülésre, valami hebehur-
gya költözködésre nem is gondolnak –, ahol az időköz-
ben többször átrendezett szobák még így is és akkor is, 
ha erről többé nem kell, mert alapjában véve nincs mit 
beszélni, állhatatosan őrzik annak a néhány napnak a 
lenyomatát, 

mikor a bútorokat összetolták, és a friss festés miatt 
nyitva tartott ablakon egész nap kísértetiesen lengett a 
függöny, mint egy ügyetlenül megrendezett álomjele-
netben, félálomban bámultad te is sokáig, mert csak es-
ténként hagytátok el a házat, hogy lássátok, a sötétben 
forrón és nedvesen fénylik a város, gőzölög, mint az 
agyonhajszolt, reszkető lábú lovak, buzgón verítékező, 
sötétkék ünneplőbe öltözött külvárosok jöttek elétek, 
elkínzott, csenevész fáikkal, amelyek tudják, hogy nem 
fognak megöregedni, ez lesz a legszebb nyaruk, amire 
emlékezni fognak, hogy megálltatok alattuk, majd mon-
dogatják, hogy nem lehetett továbbmenni, mert hajna-
lodott, és a képlékeny sötétben még járásotokhoz ido-
muló körvonalak hirtelen megkötöttek, minden lépés, 
amivel ezután próbálkoztatok, végérvényes lett, súlyos 
és ügyetlen, mégis azt mondtátok akkor, hogy megérte, 

akkor hát tessék: lehet helyretolni a bútorokat, kellő 
óvatossággal képszöget verni a falba, keresni az ismerős 
képek szokott helyét, lehet eltüntetni az ablakra, ki-
lincsre, csapokra freccsent mészfoltokat, amíg a dühödt 
igyekezettől csillogni nem kezd a ház, de a bútorok to-
vábbra sem találják bevált helyüket, ide-oda vándorol-
nak a lakásban, összetorlódnak, mint akik 
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legszívesebben a zűrzavart választanák, amit a festéktől 
csillogó leplek alatt megízleltek egyszer, 

mégis azt kéri, mert nem mondhat mást: ha el is jön 
évek múlva egyszer egy ugyanilyen esős nyár, amikor 
ismét találkozni fogtok, éspedig ugyanabban a villamos-
megállóban, miért ne, vagy egy nemzetközi repülőtér 
előcsarnokában, rengeteg csomag lesz egyikőtöknél és 
a másiknál semmi sem, vagy ugyanabban a kórházban 
fogjátok látogatni az akkor épp hozzátok tartozókat, az 
egyik jön, a másik távozik, vagy temetésen, a temetések 
összehozzák a régi ismerősöket, akkor emlékezz majd a 
kérésére, és gyűrd le hirtelen támadt kíváncsiságodat, 
ne gyere közelebb, ne nézd meg jól magadnak, mert 
úgyis hiába néznéd, addigra nem lesz arca, mert nincs 
szüksége rá, 

inkább, ha mégis megkeresnéd, ott keresd, a Búbá-
nat-völgyben, ahol olyan vidámak voltatok, vedd le 
nyugodtan az inged, szárítkozz, nem látja senki, keress 
szamócát, ringlót, menedéket a közeledő újabb zápor 
elől, este az idegen házban nézegessél rosszul exponált, 
színes családi fényképeket, ezek a ti unokáitok, az az 
idős pár pedig az udvaron ti magatok vagytok, akik sose 
lesztek, látod, így kellett volna megöregedni együtt, sa-
ját termésű bortól korán elálmosodni, ágyba bújni, ki-
tárgyalni a fiatalokat, akik mint férj-feleség jelentkez-
tek be az Idegenforgalmi Hivatalban, mikor jön a baba, 
kíváncsiskodott ravaszul a néni, épp akkor vetetted el, 
lefekvés után pedig megbeszélték, hogy reggel azt 
mondják majd: gyertek el jövőre is, eljönnek, ugye, 
hogyne jönnénk, egyszer majd biztosan, meghallgatni a 
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Nyári Játékokat, üzeni: ősz van most, és kemény telet 
ígérnek, de utána megint tavasz jön, és az emberrel, azt 
mondják, tavasszal mindig történhet valami, verd ki a 
fejedből ezt a gondolatot. 
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Rossz hír 

Úgy látszik, elaludtam a villamoson, mert amikor felri-
adok, hirtelen nem tudom, hol vagyok. A végállomáson, 
figyelmeztet a vezető. Még soha nem jártam ebben a tá-
voli külvárosban. Gyorsan leszállok, és anélkül, hogy 
egészen magamhoz térnék, habozás nélkül a helyes 
irányban indulok. A szervezet üzenetét viszem. 

Nem tartozom az aktív állományhoz. Csodálkozom 
is, amikor kiszemelnek erre a feladatra, lehet, hogy ez 
most nem akadály. A szervezet a nagy tisztogatások ide-
jén alakult. Keletkezésének körülményeit homály fedi, 
céljaira csak következtetni tudok az akkori viszonyok-
ból. Nekem különben sincs kitől kérdezősködnöm. Édes-
apámra, aki az alapítók egyike lehet, nem emlékszem. 
Valószínűleg megölték. Vonásait, a szülői ház képével 
együtt kitörli emlékezetemből a baleset, amely édes-
anyámtól is örökre elszakít. Ő hivatásának áldozata. 
Senki se tudott volna az ő helyében az anyai, a hitvesi és 
a politikai feladatnak egyszerre megfelelni. Az efeletti 
tépelődés korán felőrölte az egészségét szegénynek. 

Engem akkor a Gellérthegy alatt helyeztek el. A gyer-
mekkori balesetre már csak dagadt bokám és a memória 
rövidzárlatai emlékeztetnek. Az intézetben újra megta-
nulok járni és beszélni. Fékezhetetlen, önző természe-
tem kitöréseit gondos nevelés tereli a helyes irányba. 
Mesterségeket tanulunk, ki-ki a hajlamainak megfele-
lőt, bár nem valószínű, hogy e tudásnak egyszer még 
hasznát vehetnénk. 
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Amikor eljön az ideje, megtudom, ki vagyok. Már am-
ennyit ebből jónak látnak velem tudatni. Lehet egyéb-
ként, hogy akkoriban még ennyit se lett volna szabad. 
Az asszony, akiből születésem titkát kiszedtem, később 
öngyilkos lett. Remélem, nem miattam. Hiszen nem 
árult el semmit. Csak simogatott. Hagyta, hogy magam-
tól kitaláljam. A konyhán dolgozott, állítólag nagyon fi-
atal volt. Mások szerint az anyám lehetett volna. Állító-
lag volt rá utasítása. Ennek dacára elképzelhető, hogy 
megkínozták. A szervezet habozás nélkül áldozza fel 
legjobb embereit, ha titka veszélyben forog. Ezt az ifik-
től hallom, de könnyen lehet, hogy csak ijesztgetni 
akarnak. Az aktív állomány fiatal tagjai ugyanis rajtunk 
gyakorolnak. Ezt nem részletezném. 

Én mindig híradósnak készültem. Fejemen hallgató, 
amit hallok, lejegyzem és továbbítom. A megfejtés nem 
rám tartozik. Most se kérdem, mivégre küldettem Rá-
kospalota–Széchenyitelepre, bizonyára üzenetet vi-
szek, s átadásának útját-módját majd a kellő időben 
megismerem. Évek telhetnek közben el, űzhetek civil 
foglalkozást, megházasodhatok, elválhatok, politikai 
meggyőződésem lehet s azt mások előtt szabadon kifejt-
hetem. Mintha a szervezet nem is létezne ilyenkor. Csak 
egyvalakivel nem találkozhatom idő előtt, „az én embe-
remmel”, ahogy a mieink mondanák. Se késnem nem le-
het, ha a szervezetnél időszerűnek látják, hogy a rendel-
kezésükre álljak. 

Ez az a kertkapu, amin belépek. A ház elég tágas, la-
kói ismerősként fogadnak, mintha mindig is közéjük 
tartoztam volna. Ki mondja, hogy nem tartozom? A 
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férfi, akit keresek, nincs idehaza. Beteghez hívták, nagy-
beteghez. Orvos tehát vagy lelkész, de inkább legyen 
csak orvos. 

Most már rémlik, hogy a feleségét valamikor gyen-
géd szálak fűzték hozzám. Ez nem a megfelelő alkalom, 
hogy emlékeztessem erre, gondolom, és inkább elhatá-
rozom, hogy kerülni fogom a pillantását. Ő hozza szóba, 
s nyomban utána ugyanazzal a félreérthetetlen mozdu-
lattal simítja végig a karomat, amit olyan jól ismerek. 
Tudom, hogy ő az, a tekintetéből ráismerek, bár a voná-
saiban többé nincs semmi ismerős. Ennyi idő telt volna 
el? 

Magdi. Úgy hívták, ez az. Hogy kimerültnek látszom. 
Elaludtam a villamoson idejövet, magyarázom neki, 
nem tudom, mi van velem. Talán jót tenne, ha ledőlhet-
nék egy pillanatra. Titokban azt remélem, hogy ha már 
úgyis várnom kell, feltűnés nélkül szundíthatok kicsit. 
De a házban zene szól, ki-be járkálnak. Magdi fiának a 
barátai. Futólag bemutatja a fiút, de nem vagyok képes 
megjegyezni az arcát. Lehet, hogy köztük kell megöre-
gednem? Csak alhatnék végre. Most már tudom, ha nem 
lennék ennyire kimerült, szánnom vagy gyűlölnöm kel-
lene ezt a házat és aki építette, a Magdi férjét. Hogy le-
hetett ennyi rémes bútort összezsúfolni? Ilyen rossz ze-
nét hallgatni? Ilyen boldogtalanul élni? 

Türelmetlen leszek, követelőző. Át kell adnom azt az 
üzenetet, aztán ne is lássanak. Hol késik a férje? Be aka-
rok menni a kórházba. Magdi rémülten tiltakozik. Mu-
tatja az elhanyagolt kertet, ki fogja rendbehozni? Meg-
kezdett, félbehagyott toldalék. Költségek. Célzások, 
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hogy mások ugye, mennyivel többre vitték, s hogy erről 
is ki tehet. Mi közöm hozzá, már bocsánat. Visszata-
szító, intim részletekkel traktál. A házasságukról beszél. 
Rosszullét környékez, mire rábeszélem, üljön be abba a 
rohadt autóba, ne most takarítsa ki a garázst, ne akarjon 
régi leveleket találni, képeslapokat egy orionos papír-
dobozban, térjen rá végre az országos főútvonalra, csi-
nálja, amit mondok, használja az ablaktörlőt, mert az el-
eredő záportól semmit se látunk. Dörömböl a kocsi 
tetején, bádogszív dobogása. 

A kórház kapuja előtt leállítja a motort, a kesztyűtar-
tóból cigarettát, öngyújtót halászik elő, nem gyújt rá, 
csak babrál reszkető kezekkel, bevallja, hogy hazudott 
nekem. Elsírja magát. A férjét megoperálták. Most a 
vizsgálat eredményére várnak, és ő fél megtudni az iga-
zat. Bólintok, vagy csak bólintani szeretnék, hogy tu-
dom. Meg fog halni a férje. Hirtelen eszembe jut, ez volt 
az üzenet. 

Zene szól egy távoli rádióból, éjszaka van. Lekötözve 
fekszem, mozdulni sem tudok. Infúzió, katéter, dréncső 
lóg belőlem. Magdi hajol fölém. Itt vagyok, mondja, 
hogy mondjon valamit. 

– Beszéltél az orvossal? – kérdem, hogy még kínoz-
zam egy kicsit. 
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Egy fellebbezés elutasítása 

Ahogy felbukkant, mindjárt mondtam, hogy nem tet-
szik nekem, de úgy különben nem gyanakodtam semmi 
rosszra. Mert sokan jöttek akkoriban újak, magam is 
meg voltam győződve róla, hogy ezek a változások elke-
rülhetetlenek. Nem bántam, hogy a nyomomba szegő-
dik, gyámoltalanságával magyaráztam, miért igyekszik 
mindig a közelemben maradni. Úgy bántam vele, ahogy 
vendéggel szokás. Nem állítom persze, hogy kedvemre 
lett volna a ragaszkodása, s ne nyugtalanított volna oly-
kor a már-már hivalkodó igyekezete, hogy ne keltsen a 
körünkben feltűnést. Váratlan dühkitöréseit hosszas 
szabadkozás követte, igaz, az állapota nem lehetett va-
lami szívderítő. Szokatlan volt eleinte és kényelmetlen 
is, amikor megpróbáltam sietős lépteimet az ő kacsázó 
járásához, hajlott, rossz testtartásához igazítani. Tilta-
koztam – ez mégiscsak túlzás talán –, amikor gyomor- 
és szívbántalmaira tekintettel étrendünk megváltozott. 
Krónikus álmatlansága pedig egyenesen az idegeimre 
ment, főleg, hogy engem is felébresztett éjszakánként. 
Nyilván nem szándékosan. Mindig hajnali négy körül. És 
ha már úgysem alszunk, beszélgetnénk talán. Hogy be-
széljek neki az életemről. Úgy érti, számoljak el? Nappal 
sohasem engedett volna meg magának efféle bizalmas-
kodást, ilyesmire nem is jutott idő. De egyszer a tükör-
ben észrevettem, milyen szánakozó tekintettel figyel, 
amikor azt hiszi, nem veszem észre. 
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Mindez így elbeszélve talán túlságosan is titokzatos-
nak tűnik, pedig meg kell mondanom, nem voltak bal-
sejtelmeim. Ottlétét átmeneti kellemetlenségnek tekin-
tettük, semmi többnek – vagy ezt igyekeztünk 
magunkkal elhitetni. Tőlem telhetőleg követtem isme-
rőseim tanácsát: éljek úgy, mint eddig, és ne sokat tö-
rődjem vele. Tudják bizonyára, akik küldték, hogy miért 
énhozzám küldték. Ebből még valami kitüntetésféle is 
kisülhet, elismerés, tekintély, amire ugyanúgy vágytam, 
mint a helyemben bárki, akinek naponta emberekkel 
kell szót értenie. Ha pedig tévedés volna a dologban, 
gondoltam, várjuk ki türelemmel a végét, mert az ilyen 
hivatalos félreértéseknek mifelénk rendszerint az látja 
kárát, aki túlságosan firtatja őket. 

El kell ismernem, a korához képest megbízható, jó 
munkaerőnek bizonyult. Nekem pedig akkoriban ez volt 
a legfontosabb. Csak a képzelőerő, az hiányzott belőle. 
De eleinte az sem zavart, hogy üres tekintettel bólogat 
és a figyelme minduntalan elkalandozik, ha régi, kedves 
terveim kerülnek szóba – én akkoriban, azt hiszem, 
egyébről se tudtam beszélni, hiszen, hála a gondos elő-
készítésnek, terveim, úgy tűnt, végre a megvalósulás-
hoz közelednek. Kíváncsi volnék, mennyit értett meg 
belőlük, azt hiszem, nem sokat. Mindegy, mondtam ma-
gamnak, ha már itt van, próbáljunk meg egymással ki-
jönni. A futó ügyeket úgyis elhanyagoltam kissé, most 
engedtem, hogy egyben-másban intézkedjen helyet-
tem, talán ez volt a baj. Ezekkel többé nem foglalkozunk, 
jelentette elégedetten nemsokára, nekem meg nem volt 
rá időm, hogy a körmére nézzek. 
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Dolga végeztével képes volt órákig tétlenül üldögélni 
kedvenc karszékemben. Fogalmam se volt, mi járhat 
ilyenkor a fejében, ma már tudom. Várt. Sietségre csak 
nekem volt okom. 

Mi itt az idő szorításában dolgozunk, és ennek na-
gyon is tudatában vagyunk. Sejtettem én, hogy min-
denre nem futja majd, számot vetettem azzal is, hogy 
amibe belekezdek, esetleg végezetlen marad. Azt pedig 
nemegyszer hangoztattam magam is, hogy ma már 
olyan feladatok állnak előttünk, amelyek a miénknél 
megállapodottabb, érettebb gondolkodást kívánnak. Hi-
szen azért hajszoltuk magunkat – nem igaz? –, hogy 
egyáltalán eljussunk idáig! Ezzel biztattam munkatársa-
imat, talán így is gondoltam. 

A szabadságomat se vettem ki évek óta, csak számol-
gattam, hány hét, hány hónap gyűlhetett össze már. El-
terveztem, hogy a megtakarított időt a lehető legtartal-
masabban fogom eltölteni, a jól végzett munka 
nyugodalmas öntudatával, enyéim körében. Valami na-
gyobb szabású utazást szántam nekik, kárpótlásul a sok 
nélkülözésért. Bizony, a mi kirendeltségünk elég sivár. 
Ezt nem panaszképpen említem. 

Eszembe sem jutott, hogy a helyemre pályázik! Azt 
hittem, megbízóim is tisztában vannak vele, miféle 
munkakör ez, s hogy miért rám esett a választásuk an-
nak idején. Akárki nem való erre a posztra, ez nyilván-
való. Ha késlekedtem is egyben-másban, olykor keser-
ves csalódást okozva azoknak, akik a leginkább 
számítottak rám – mert hát ki képes eleget tenni min-
den várakozásnak? – és a számításaimba csúszott hibák 
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következményei most nyomasztóan tornyosulnak elém, 
ez, ha belegondolunk, eggyel több ok csupán, hogy még 
egyszer ne kísérletezzenek a körülményekben járatlan, 
új emberrel. Értékes tapasztalataimat, melyeket a kez-
deti kudarcokból merítettem, és későbbi tévelygéseim 
során oly drága áron gyarapítottam, ha akarnám, se 
tudnám átadni másnak. Vagy szóltak volna legalább 
időben! Akkor megpróbálom másképp rendezni a dolga-
imat, és segítek neki, amíg beletanul. Nem akartam én 
mindenáron ebben az állásban megöregedni. 

Egyáltalán nem akartam megöregedni! Az öregek ki-
állhatatlanok. Nem tehetek róla, de mostanában egysze-
rűen rosszul leszek, ha a szagukat megérzem a szobám-
ban, a ruháimon. És sírba visznek a rendszeretetükkel! 
A jövevény is, mihelyt tehette, rendcsinálás címén 
kezdte régi irataimat olvasatlanul a pincébe hordani. 
Ezekre nem lesz már szükség, ezzel mentegetőzött. A 
munkatempóm miatt. Hogy az én munkatempóm mel-
lett hamarosan úgyis újaknak kell a hely. 

Megpróbáltam beavatni az itteni viszonyokba. Sértő 
vonzalmaink és vonzó sérelmeink között különben 
hogy igazodik el? Mondhatom, buzgalmam ezúttal is hi-
ábavaló maradt. Még csak nem is a jó szándék hiányzott 
belőle, csakhogy rettenetesen feledékeny, úgy vettem 
észre, egyre feledékenyebb. Egyáltalán, túlságosan idős 
ahhoz, hogy a helyemre lépjen. Nem értem, hogy lehet, 
hogy idáig ez nem tűnt fel senkinek! Ha engem kérdez-
nek, a legelső, amit a jövőben ezen a poszton megköve-
telnék, az elsőrangú, kiváló emlékezőtehetség. 
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Hogy győzi majd kihagyó emlékezettel, tompuló ér-
zékekkel, öreges félelmekkel és rigolyákkal, amit én 
még ifjú erőm teljében vállaltam el? Hol van belőle az 
önbizalom és a tenni akarás, ami engem egykor állítólag 
alkalmassá tett erre a munkára? Gyanakodva és tehetet-
lenül fogja végignézni, hogyan hullik szét minden, ho-
gyan romlik el. Mert az ő hanyatló erejéből többre nem 
telik. De minek kellett idejönnie? S miért ilyen rossz-
kor? Amikor úgyis akad gond épp elég, csak győzzem! 
Tudom, engem fog vádolni majd. Hogy feléltem a tarta-
lékokat, elszalasztottam a lehetőségeket, amikor még 
voltak lehetőségek, nem is akármilyenek, ő így emlék-
szik majd, hogy nekem aránylag még a jobb idők jutot-
tak. Hát beszélhetnénk erről is! De nem beszélünk, tel-
jesen hiábavaló. 

Látom viselt dolgaimat, ahogyan ő látja, megcsonto-
sodott, makacs rosszhiszeműséggel. Ha arra gondolok, 
hogy ő lesz szándékaim utolsó hiteles ismerője, erőt 
vesz rajtam az intézkedés méltatlansága felett érzett el-
keseredés, fellebbeznék, ha tudnám, kihez: ne hallgas-
sanak rá, ne higgyenek neki! 

Régóta készülök erre. Csakis a félelem tartott vissza 
eddig, hogy nevetségessé válok. Nem voltak bizonyíté-
kaim, hiszen látszólag minden maradt a régiben. Szá-
molnom kellett azzal is, hogy ha gyanúmat másokkal 
megosztom – pláne feljebbvalóimmal –, csak rontok a 
helyzetemen, és ha valami tényleg készül ellenem, nem 
volna értelme terhelő bizonyítékot szolgáltatnom azzal, 
hogy beismerem, nem vagyok ura a körülményeimnek. 
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Július volt, forrt körülöttünk a levegő. Mi itt nemigen 
henyélünk, ez köztudott. Figyelmünket állandóan ezer-
nyi fontos apróság között kell megosztanunk, így néha 
épp a lényeges dolgok maradnak észrevétlenek. Igazság 
szerint nem is tudom, mikor furakodott be a családom 
bizalmába és mivel érte el, hogy az embereim hallgassa-
nak rá. Hogy mit vártak tőle. De vártunk valamit, ezt 
őszintén be kell vallani, viselkedésünkre enélkül nincs 
magyarázat. 

Szinte önkéntelenül kezdtük időbeosztásunkat az ő 
egyre tolakodóbb jelenlétéhez igazítani. Volt ebben – a 
belénk nevelt tapintaton túl – jó adag félelem is. Estén-
ként azelőtt a konyhában beszélgettünk, a félig lesze-
dett vacsoraasztal fölött vagy a verandára vezető lépcső 
tetején, szorosan átkarolva a sötétben egymás derekát. 
Mióta beköltözött hozzánk, erről többé szó sem lehe-
tett. Elmaradtak a becéző szavak, a simogatások, a nyílt 
tréfák, esetlen ugratások, melyeken azelőtt olyan jókat 
derült az egész család. Átvonultunk a nappaliba – odáig 
nem is neveztük nappalinak a nagyobbik helyiséget –, 
megválogattuk a szavainkat, mindent kínosan agyon-
magyaráztunk, kerültük egymás tekintetét, vettünk egy 
ülőgarnitúrát. Körülbelül nyolctól kilencig tartottak 
ezek a beszélgetések. 

De ha csak lehetett, igyekeztünk inkább megszökni 
előle. Persze, külön-külön, nehogy megsértsük. Kedve-
sem korán visszavonult, könyvekkel bástyázta körül az 
ágyát, falta a legrosszabb fajta ismeretterjesztő irodal-
mat. Olvasmányai megválasztásánál rendre kikérte az ő 
tanácsát. Én a munkámba temetkeztem, vagy 
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körbejártam kétszer-háromszor a telepet. Mire vissza-
értem, már sötét volt a ház. De hagyján! 

Egy reggel arra ébredek, hogy a párnám vendégünk 
ősz hajszálaival van tele. Nem adhattam továbbra is a 
tudatlant! Szép kedvesemre rá se bírtam nézni többé, 
hiába sírt, fogadkozott nekem. Hogy is oszthatta meg az 
ágyam ezzel a mogorva és tudákos, gátlástalanul hará-
koló, fújtató, verítékező fickóval! Elfog az undor, ha rá-
gondolok. Semmi se lesz abból az elutazásból! 

De hiába, én vagyok a hibás. Miért bíztam rá a kertet, 
a szerelőket, az orvosokat, az esküvőket, a temetőbe já-
rást, a gyerek nyelvóráit, a reggeli kávézást a feleségem-
mel, aki ilyenkor a legbeszédesebb – megannyi alkalom, 
hogy nélkülözhetetlenné tegye magát. Milyen otthono-
san járt-kelt a lakásban! Ez szolgálati lakás, öregem, kö-
zölte végül egy szép napon. Keserűen vigyorgott, szét-
tárta a karját, mint aki semmiről sem tehet, most már 
értettem, hogy mire készül, értettem az egészet. 

Hogy rövidesen véget ér ez a vendégeskedés. És nem 
fog feltűnni senkinek, a távozásom alig jár majd észre-
vehető változással. 

Ha nyíltan csinálják, esküszöm, könnyebben beletö-
rődöm! Csakhogy belőlem csúfot űztek a hátam mögött. 
Akik előmenetelemhez gratuláltak évről évre, akiknek 
hálálkodtam és akik előtt megalázkodtam, tudták, hogy 
a saját bukásomat siettetem, és titokban a markukba ne-
vettek. 

Most, mielőtt még eltávolítanának, ünnepélyesen 
óvást emelek az egész eljárás ellen, és a rám bízott 
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jogkörrel élve kérem, követelem, hogy közöljék velem 
döntésük indokait! 

* 

A fellebbezés kézhezvételétől számított harmincadik 
napon megnyíltak az egek csatornái: dörgött, villámlott, 
ömlött a zápor, emlékszem, a postás is bőrig ázott, mire 
biciklijével a házunkig ért. 

Amit hozott, a válasz így szólt: 
„Tudomásunkra jutott, hogy egy fiatalember tűnt el 

arrafelé, körülbelül egy emberöltővel ezelőtt. Állítólag 
fontos küldetésben járt, ezt ma már ugyanolyan nehéz 
volna bizonyítani, mint cáfolni. Annak idején sűrűn kül-
dözgetett beszámolóiból mindenesetre megállapítható, 
hogy komolyan vette a dolgát. Nagyszabású, egyesek 
szerint nevetséges elképzelésekkel hívta fel magára a fi-
gyelmet. Lelkesen ostorozta durva és értetlen elődeinek 
intézkedéseit. Állhatatosan tudakolta saját hatáskörét. 
Jelentette, hogy körzetében a képzelet és a vágy kiapad-
hatatlan forrására bukkant. Sürgette a véglegesítését, 
hogy kidolgozhassa rendszerét. Volt, aki fényes jövőt jó-
solt neki. Nem ismert lehetetlent, lassan megismerte a 
lehetetlent. Váratlan nehézségekről számolt be, kétség-
beejtő időhúzásról, tériszonyról, baljós jelekről, többek 
között egy idegen férfiról, aki a gondjaira bízott létesít-
mény körül ólálkodik, oda behatol, meghasonlást szít, a 
helyére tör. A nőknek házasságot ígér, a férfiaknak sze-
rény, de biztos megélhetést. A jelentések aztán elma-
radtak, de ezt betudtuk az akkori válságos időknek. 
Egyesek összefüggésbe hozták eltűnését az ön 
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megjelenésével. Az eset kivizsgálására a mai napig sem 
került sor. Bizonyára meg fogja érteni, hogy fellebbezé-
sét enélkül nem bírálhatjuk el. Tekintse változatlan bi-
zalmunk jelének, ha most a vizsgálat lefolytatását s az 
intézkedés jogát önnek engedjük át.” (Olvashatatlan 
aláírás, elmosódott pecsét.) 

 
Reszketett a kezemben a levél. Mire a végére értem, 

beláttam, nem maradt hátra más, mint hogy csekély in-
góságaimat magamhoz véve örökre eltűnjek arról a vi-
dékről. Úgy távoztam, hogy többé hátra se néztem. Mi 
egyebet tehettem volna? 
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