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ALAGUT

Kell-e mindent megirni, bar ugysem lehet, nem is kell, bizonya-
ra nem — 1982. szeptember 19-e, délel6tt tiz éra: (ilok szemben
az Alagut cimével-képével, alltam szemben az alaguttal, nyar
volt, hétf6 reggel, az alaguttal szembeni OTP bejarata elG6tt
alltam, o6toédik voltam a sorban, barna kordnadragomban,
meztelen ladbamon szandal, sotétkék trikdban, vallamon
nyersbér taska légott, nyakamon fej imbolygott-forgott, fejem
tetején ritkas-Gszes haj, madarfészeknek kevés mar, fejemben
mondatok, hogy allok az OTP el6tt, 6tddik vagyok a sorban,
barna kordban, labamon szandal stb.

Mit akarok leirni, mi mindent? — hogy Ul6k szemben az
alaguttal, Gltem szemben a kérhaz aprécska szobdajanak nyitott
ablakaval, egyik agyon anyam, a masikon apam fekudt, kozele-
dett az éjszaka, a gesztenyefa sotétzold lombja mogott az indi-
gokék eget néztem, hajnalban is ezt nézem majd, ratapadok a
lassan kékul6 égre, lassan feketedett az ég, anyam horkolva
aludt, apam horgott, a szobacskdban egyetlen sargds l[dampa
égett az ajto folott, a folyosdn |éptek csattogtak, fapapucsban
futott valaki, ajté zuhant, csend aztan, csend, kérhazcsend a
falak kozott, csupa fil voltam, én midta emlékszem magamra,
mindig csupa ful voltam, a hangok érkeztek hozzam elGszor,
hallgatéztam, hallomasokban mozgolédtam, folzuhantam ro-
bogdsokban, mennydorgésben szérédtam, verédtem, hangok
el6l menekdiltem, le a kitba az amerikai bombazdk bugasa eldl,
a kutbdl alagutak nyiltak, ajték lenn a téglafalban, vészkijara-
tok, hosszu-hosszu folyosén kellett végigmenni, csuszds agyag-
folyosén, sargas-margds-nyalkas, és tobb folyosd is volt ott, ha
az egyik beomlik, a masik kivezet, ha a masik is, ott a harmadik,
ott a tartalék, a tartalék tartaléka, a titkos, mindig volt még
egy, volt kibuvd, meg lehetett menekilni, csak le kellett
ereszkedni a favodorben a katba.

Megitattam apamat. Egy korty, kett8. Par csepp a takardra
csorgott. Bordd és barna gyapjubol kotott kis sapka volt a
fején. Anyam kototte. Alltam az agy el6tt. Figyelmesen alltam.
A kacsat segitettem behelyezni. Apam nem forditotta el a



szemét, de nem is nézett rdm, csak nézett. Reggel rdadom a
tiszta ruhat. El6redélve alltam. Fajt a derekam. Kiegyenesed-
tem. A kacsat letettem az 4gy ald. Kés6bb majd kiviszem. Apam
intett, hogy foljebb akar csuszni a parnan. Foléje hajoltam,
atkaroltam. Megemeltem, lemostam a hatat. Ovatosan vissza-
engedtem a parndra. Lemostam a karjat is. A 1abat. A bért. A
csontokon 16gé bért. Borotvdlkozds utdn az 6rhdz udvardn
mosdott apam, a kistekn6t a pad kozepére tette, széles
mozdulatokkal csapkodta a vizet, fujt, priszkolt; ropdosott a
fehér szappanhab, vakitd fehér volt a bére is, a melle, hata, és
hatalmasak a vallai, dagadd izmai, folvitt a padldsra érias-zsak
buzakat, vagonba foldobta a katrannyal 4atitatott talpfat,
eltorte térdén a lapatnyelet, végigkaszalta a vasutpartot
Homokszentgyorgy és Szulok kozott, learatott egy nap egy
holdat, napot és holdat, hdna alatt, a mellén sdrd, fekete sz6r
zizegett, a vizet félkézzel a baromfiudvarba léditotta, csattant a
viz a langyos porban, a kutya is folugrott, lanca csorgott.

Kell-e megirni mindent, bar ugysem lehet. Vége volt a
haborunak, masodik osztdlyba jartam, oktdber elején az Gszi
vihar kidontott egy hatalmas nyarfat, feklidt holtan az iskola
el6tt a fa, ott hevert az ablakok alatt, tekn6vajé ciganyok
daraboltdk, csattogtak fejszéik, ropkodtek a vidam, selyem-
fényl forgacsok, irjatok réla fogalmazast, mondta Riza néni, az
irka vonalkai kozt nedvesen sorakoztak madarbet(iim, ezt csak
most gondolom, hogy madar, akkor azt gondoltam, hogy
holtan fekszik a nyarfa, de leirni nem mertem, ki az a nyarfa és
miért daraboljak, hunyt szemmel aludt apam, még nem halt
meg, még nem irhattam réla fogalmazast, de mar ott Ultek
irkdmban a madarbet(k a vonalakon, telefondrétokon a fecs-
kék, a vasuti sinek mellett katranyos faoszlopok futottak,
tartottdk a telefondrétokat, drotokon a betilket, zugtak az
oszlopok, fiilemet a kadbitéan erds szagu, meleg fahoz szoritot-
tam, zlgott a fa, zenélt, énekelt, kutyahangon vinnyogott,
beszélt, kihallgattam azt is.

Megitattam apamat. Hunyt szemmel, szajdhoz emelt kézzel
jelezte, ha inni akart. Bal kezembe fogtam a poharat, jobb
tenyeremet a feje ald csusztattam és megemeltem — kocogott
fogdn a pohar. Miért nem sz61? — gondoltam kezdetben, nem is
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gondoltam, csak atusztak tudatomon a szavak; nem volt terhes
az itatds, csak tulzottnak lattam a néma integetést, ha tud
beszélni, miért nem szdél, teatralisnak éreztem, mintha hatni
akart volna rdm, mintha mutatni szeretné, hogy milyen nagyon
beteg, hogy milyen nagy valami az, amiben van, aminek a hése,
ilyen oOregen, azért ripakodott J.-re is, mikor azt taldlta
mondani, hogy a hetvennégy év nem sok, hogy nem olyan oreg
még; apam ugy latta, sok, ugy akarta latni, biszke volt a
hetvennégyre, hogy ennyit megért, amikor madsok, a régi
tarsak, ismer6sok kozll hanyan, de hanyan nem érték meg a
hetvenet sem; teljesitmény volt ez is, de miért tuloz,
akarmilyen kicsit is, miért? Mert tobb részvétet akar? Ugy érzi,
nem kap eleget? Nem kapott? Vagy nem is tuloz, mikor a
szavak helyett jelbeszéddel adja tudtul kivansagait? Mikor
valtott at a jelbeszéd tulzasbodl realitasba? Mert atvaltott, mert
egyszer csak azonos volt 6nmagaval minden rezzenés, a sargas
fénytél kimerevitett kis szobaba fagyott a szent csalad,
beleolvadtunk a sarga kockaba, belekoviiltiink, s mar nem
kellett mutatni, hogy milyen nagybeteg, milyen nagy dolog ez,
amiben van, mert nyilvdnvalé volt, hogy az, nagy, a
legnagyobb, nincs hozza foghatd és hozzaférni sem lehet, nagy,
elismerem, hogy az, mondtam néma szdjjal, nagy, ez a
megfelel6 sz6, még soha nem volt ilyen megfelel6 ez a sz6,
most aztan ratalaltam, nagy, végiil is ez a szakmam, préobaltam
volna kibujni, szerettem volna, de nem volt kitérés, nem nyilt
egyetlen vészkijarat sem, egyetlen folyosét sem lattam, a
tartalékok tartalékat sem, sargds-madrgdas-nyalkds, nem, nincs, a
fecskék hiaba ropkodtek az irkaba feszitett vonalakkal egyutt ki
és be az ablakon, feketedett a kék, daraboltdk a nyarfat a
teknévajo ciganyok.

Alltam szemben az alaguttal, a reggeli nap melegen t(izott,
tenyeremet a falhoz szoritottam, riicskds volt az OTP fala,
ujjaimat szétterpesztettem, megndttek, csupa ujj voltam,
szazszor szaz ujjhegy, Orias-érintés, mohdn szaguldottam, hogy
ezt is, azt is, torténetek robogtak északnak, délnek, két-két
parhuzamos savban huztak el, befutottak és kifutottak, esett az
es@, jott egy ember és betolta a Lanchidat az alagutba,
kinyitottam a szememet, kényszeres asitasokat fojtottam vissza
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torkomba, gyerekkordban azt mesélte apjardl A., hogy az
alagutban volt partizdn, behuzddott a falba és nagy diszné616
késsel szalonnazott ott, a taplalkozas szlineteiben kihajolt és
ledofott egy-egy arra haladé fasisztdt. A sorban masodiknak
egy tonzuras fejl, szemiiveges matematikus toporgott, hegyes
orr, zo6ld nadrag, fehér ing, megismertem. A Szerb utcdban
voltak a kollokviumok, Cs.-né mintas nydri ruhdban
vizsgaztatott, nyakdn fehér gyongysor, igazan mindent
elkdvetett Cs.-né huszonot évvel ezel6Stt, de a professzor par
masodperc hallgatézas utan finoman intett négy 6sszeszoritott
ujjaval, és Cs.-né megkoszonte a feleletemet, aztan beirta az
elégtelenemet, most meg itt allunk egy sorban, hiaba buktatott
meg a professzor — de nem volt ebben semmi 6rém, és
sértettség sem volt, bar a négyujjas tenyér a comb mellett,
alant, megmaradt.

Hajnalban keltiink, kimentlink az allomasra, leeresztett
szarnyu nyirfak és kormos-szarvas tolgyek kozott [épkedtiink, el
a nyarfaliget mellett, apam sajat gyartmanyu talicskajan tolta a
fonott vessz6kosarat, a talicskat otthagytuk Mikldsnal az
allomason, alacsony, tatott szdju, sziintelendl vigyorgd ember
volt Miklés, ugy lépkedett bd vasutasnadragjdban, mintha
tojdsokon jarna, alsé ajkan pici nyalcsoppek ultek, szemgolydi
minduntalan folszaladtak, ,berukkol a legény”, mondta,
»,berukkol az egyetlenke az iskoldba”, és vigyorgott, priszkolt,
mint a lovak, vilagitott szeme fehére, kifordult vastag szdja
széle, dorzsolte a fejemet tenyerével, kabatjanak ujjabdl
rohadt krumpli meleg blze daradt, elhizédtam — feliiltiink a
vonatra, Kaposmérdn atszalltunk a pestire, tiz éra kordl mar
elhagytuk Pusztaszabolcsot, Kelenfoldon kiszalltunk, villamosra
ultiink, atszallot vettiink, sokdig utaztunk, az Allatkert mellett
mentink el, a Lehet Ut 68-at kerestiik, és amikor megtalaltuk,
folmentiink a 1épcsén.  Aluminiumfogantyuds, (ivegezett
csapdajték villogtak. A tanulékban sotétbarna asztalok, a
halokban sotétbarna szekrények, sziirke vasagyak, ez lesz a te
helyed, mondta a nevelS. Apam hazautazott. Tizennégy éves
voltam 1952 szeptemberében, mar majdnem tizenét. Az elsé
este moziba mentiink, az egész kollégium, hdlyogos fényl
el6csarnokban 16kdosédtiink, a padldnak olajszaga volt; mikor

8



a film utdn kijottink egy oldalajton, koromsotét éjszaka
fogadott, ideges fények ugraltak mindeniitt, a hazak maga-
sabbra néttek, diborgott a Robert Karoly korut, nem éreztem
elveszettnek magamat, de csoddlkoztam, hogy visszataldltunk
az aluminiumfogantyuls csapdajtdkhoz, az Uvegfalu folyosdra,
ahonnan a szomszédos autéjavité mihelyeibe lehetett Iatni;
orias volt az éjszakai vdros, hatan fekvé 6rids, a kivilagitott
villamosok diadalmasan robogtak, sdrga fényalagutakat astak
puha testébe az ablakom alatt, hasonldk voltak az otthoni vo-
natokhoz, és ez megnyugtatott, biztonsagot éreztem, a vonat
elhozott, a villamos is elvisz, berukkoltam, apam is a vessz6-
kosarat vitte, mikor behivtak katonanak; mikor bevittik a
kdrhazba, a bértaskdjaba csomagolt, 6reg bértaskajaba, téliink
kapta a hatvanas évek kozepén, évatosan vezettem, kilencen
Glttink a kicsi buszban, fia, menye, négy unokdja és a nagy-uno-
kak két baratja, egy lany és egy fiu; a felesége otthon maradt.
Mit akarok ezzel az egésszel? A dolgok belém futnak és
kifutnak bel6lem, alagut vagyok, vakondok vagyok, nyar volt,
6sz van, mulik az id6, halottak napja lesz, halottamé, minden
nap a napja, julius tizenkilencedikén, a lanyaim sziiletésnapjan
halt meg, végiil is ez igy rendben levd, ez a véglil; 6 nem érezte
rendben levének, ,meghalok”, zokogta, és mohdn csékolta
anyam arcat, engem is, elblcsuzott, tobbé nem lazadt, nem
kiizdott, nem akart hazamenni, nem koényorgott-parancsolt
szemrehanyd riadalommal a fianak, ,csinalj mar valamit!”
torkomban langyos k6 puposodott, megigazitottam az oxigént
vezetl csoveket, a parndkat, fején a vizes ruhat, lemostam Ujra
kezét-1dbat, nem csinaltam semmit, amikor igazan sziiksége
lett volna rdm, cserbenhagytam; inget vittem neki, cip6t, puld-
vert, tlizel6re valdé pénzt is adtam, bort vasaroltam, takarot,
meghallgattam a torténeteit, dicsértem a keze munkajat,
csodaltam, szerettem; nevettem és veszekedtem vele, ettem
és ittam vele, irtam neki képeslapokat, irtam rdla verseket,
faggattam, mi a kivansaga, elmentem vele a piacra palantaért,
fogorvoshoz vittem, de amikor igazan bajba jutott, nem
csindltam semmit, hidba mentem fel a Iépcsén az aluminium-
fogantyus (vegajtékhoz, hidba robogtak a villamosok, nem
tudtam elintézni semmit, nem voltam elég okos, lgyes, erds,
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muvelt, erGszakos, ravasz, szelid, aldozatkész, tirelmes, otle-
tes, hidba jaratott iskolaba, nem taldltam meg a kijaratot, a kut
falabdl nyilé titkos ajtot nem tudtam neki megmondani, (ilok és
allok szemben az alaguttal, az es6 esik, a vakondok as, a
villanypdzna zug, egy ember most tolja be a Lanchidat a fekete
lyukba.

Apam azt akarta, hogy legyen bel6lem valaki, ndla tobb, de
aligha volt pontos elképzelése arrél a valakirél;, valamiféle
uriember képe lebegett elGtte, nem nagy uré, csak amolyan
kisebbé, akiket kdzvetlenil maga mellett és folott latott, akta-
taskas és nyakkendds kicsi urakat, vasuti tiszteket, tanarokat,
kereskeddket, kiilonféle hivatalok vasalt nadragos, egyenruhas
urait, palyamestereit, esetleg mérnokot — a mérnok kiilondsen
szépen hangzott, s mikor 6tvenhat szeptemberében beiratkoz-
tam a villamosmérnoki karra, tapinthatd kozelségl lett a
homalyos vagy, alakot 6lt6tt, nevet kapott: mérndk ur leszek.
Otvenhat nyardn a DEDASZ-hoz keriiltem, és friss technikusi
diplomaval, érettségi bizonyitvannyal a zsebemben egy falu
villamositdsat végz6 brigddba helyeztek dolgozni. Divatos acél-
szirke, széles hajtékaju, egygombos sportzakdémban, galamb-
szirke csOves nadragomban, meggypiros, szivacstalpu cipém-
ben, sotétkék, fehér szegélyes ingemben, kissé jampeces
ficsurként jelentem meg a brigadvezet6 el6tt Somogy megye
Kisbajom nevl kozségében. A nagy test(i, cigdnyosan fekete
férfi szelid elégedettséggel nézte szorongd pofamat és némi
undorral, irigységgel varosias kils6met, és ki tudja még, miféle
indulatok és gondolatok rangasa futott at az arcan, ahogy
el6tte dlltam a foldes szobaban; akkor jol érzékeltem a
sokféleséget és az eldontetlenséget, és a masodik pillanatban
mar azért szorongtam, hogy melyik erésodik meg, tdmad fol
benne mellettem vagy ellenem, de a brigddvezet6 nem sokat
vivédott. Ha meg akarom tanulni a szakmat, mondta, akkor
legalul kell kezdenem, és ezzel elkiildott godrot dsni, ami a
villanyszerelést6l valéban elég tdvol van, bar hozzatartozik.
Azon a nyaron megtapasztaltam a fizikai munka gyotrelmeit, és
folrémlett el6ttem egy életdt, amely par év mulva kaposvari
munkahellyel kecsegtet, de én semmi kedvet nem éreztem
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hozza. Ha otthon lakom, vonattal jarhatok Kaposvarra dolgozni,
mint akkoriban apdm is, ez bizony szép lett volna, csalddias,
anyam minden reggel csomagolt volna tizérait irodai segéderd-
ként dolgozé férjének és technikus fidnak, aki — lam toébbre
vitte, magasabbra jutott a tdrsadalmi érvényesilésben, mint
apja, egy fokozattal tobbre, de azért ott maradt, megmaradt:
testkdzelben. A kérhazi szobdban mintha ez az idill kisértett
volna: megvaldsult, itt vagyunk mindharman. Akkor persze
nem kellett az egyittlét, Ggy éreztem, hogy a jov6é bezar,
visszazar valahova, ahonnan kisgyerekkorom dta elvagyédtam;
nem akartam, hogy a mesés vonatok (ha mar egyszer olyan jél
elvittek) visszatoloncoljanak; Budapestre akartam menni, az
Orids-varosba, ahol mar kiismertem némileg magamat,
csalddasok és gy6zelmek kotottek oda, néhany ismerds, utcak,
ligetek, mozik és emberek is, szinte baratfélék. Astam a godrot
vakondokként, és vagyakoztam vissza, sovany voltam, de erés,
mar magam is ciganyfekete, reggel szalonnds rantottat ettem
és este sort ittam, |oty6gott rajtam a ruha, arcomon a
jaromcsontok kipuposodtak, egyik ismerdsiink azt kérdezte
apamtél, hogy ezért tanultam? Erdemes volt ezért? Jobb lesz
majd, vigasztalt apam, s hogy néhany hdénap mulva biztosan
bejutok a kdzpontba, de aztan 6 is megkdnnyebbilt, mikor
megérkezett az értesités, hogy folvettek a Mliegyetemre.
Mérnok leszek hat, nem kell tébbé csontig sovanyodva godrot
asnom, igazi urként jovok vissza, és addig is: egyetemista
vagyok; rang ez is, lelkesit6 és célt adé apamnak a mindennapi
robotban. Igaz, Ujabb 6t évre tavol kerilok az otthontdl, de
akkor is megéri. Nem tudhatta apam, hogy ez a folvétel billent
at véglegesen mas életformdba, lesz a kezdete z(irzavaros
korszakomnak, amely — kbzéppontjaban egy romantikusan naiv
hazassaggal és a szinte torvényszer( vdldssal — el is tdvolit
t6lik. Nem érzelmileg, nem, dehogy; de végil is mdas palyara
fordultam, mint amit szerettek volna nekem. Els6é hdzassagom
bonyodalmainak idején ugy tlinhetett nekik, mintha érzelmileg
is elsodrédnék tdélak, mintha durvdn és ostobdn a szegény,
vidéki sziileit uri — de inkabb kispolgari — felesége és csalddja
kedvéért megtagado htlen fid Gtjara Iéptem volna, akar egy
kozhelyes tarsadalmi regény hése. Mdsodik hdazassdgommal
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gyorsan meggylzhettem &ket, hogy ilyesmit6l nem kell
tartaniuk, és hamarosan megvaldsitottam régi elképzeléseiket,
mert elvégeztem az egyetemet, gyerekeim szilettek, és
voltaképpen az 6 fogalmaik szerint is Ur lettem, tandr ur,
Ujsagird, sét ird ur, de 6k mégsem ezt képzelték, s hidba vittem
tobbre, ha egyszer masra vittem, amit csak részben értettek és
értékeltek. fgy tudom magyardzni apdm panaszos szavait,
melyeket B. doktornének mondott haldla el6tt a kérhazban,
hogy csak tizennégy évet élt velem. Magyarazom — mert furdal
a lelkiismeret? Mert megirnivald témat taldltam ebben a
magyarazatban, s azt gondolom, hogy ez a dolgom? Bizonyara
ez. Fogalmazast irni apamrdl és feltérekvé fiardl; a
feltorekvésrél. Ott a koérhazban, a kicsi szoba kivilagitott
éjjelében szenvtelenil allapithattam meg, hogy tessék, ide
jutottam, itt van, megvan, elértem, és nemigen tudtam, mi az,
amit elértem, de ralattam, ott volt el6ttem-mogottem egy
darabban, valami életrajzféleség, ez tortént velem, ez vagyok,
ezt csinaltam magammal és ezt csinaltak velem, ez csindldodott!
Se szégyent, se biszkeséget nem éreztem, néztem targyila-
gosan, és azt gondoltam, nem sok, nem kevés. Mihez képest?
Ha tobb volna, barmivel és barmennyivel tdbb, akkor sem
lenne elég ahhoz, hogy mas legyen. Ha kevesebb: nem tudom,
sem érzékelni, sem elképzelni nem tudom a kevesebbet, meg
nem torténtnek tekinteni bdrmit is. Cs.-nére gondoltam, a
napsitotte nyakon vilagitd l[dncra, mert ennek mintha nem lett
volna értelme, meg az égre gondoltam, mert ott volt, reggel
majd elkékdil lassan a gesztenyefdk zoldje folott; aztan Miklds
folkancsité szemét és kifordult szdjaszélét lattam, a
brigadvezet6 cigdnyfekete arcat és azét az asszonyét, akinél
Kisbajomban laktam (tdvoli rokonom): siré-sapitozd, ked-
ves-fejkendGs arca Uszott elém mereven, s vele egy bizonytalan
rémtorténet filmkockai, hogy par év mulva agyonverték fejszé-
vel az udvar kdzepén 4ll6 kortefa alatt, hagytam a képeket, s ha
most folderiteni prébalom, hogy miért éppen ezeket lattam,
hat aligha taldlok mds magyarazatot, mint az emlékezet és a
képzelet szaraz kattogasat, mely akarva-akaratlan mikodott, és
azt latolgatta, szinte nélkilem, hogy kit kell értesitenem apam
halalarél, pedig nem akartam errél gondolkodni, mert nem
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akartam ezzel siettetni haldla pillanatat, noha tudtam, hogy
nem siettetem, de mégsem akartam, mint ahogy tizenkilence-
dikén éjjel sem akartam, mikor ott Ultem mellette; nem azt
vartam, hogy mikor lélegzik utolsét, bar vartam és figyeltem,
figyelnem kellett, hogy mikor — azért is, mert sz6lnom kellett az
apolénének, ebbe kapaszkodhattam, ez a feladatom volt, tiz
6ra utdn behivtam az apolénét, hogy nézze meg, nyugtala-
nabb, és furcsan lélegzik, nem tortént valami?, majdnem azt
mondtam, nézze meg, nincs-e valami baj, de nem volt,
szépen-rendesen haldoklott, eszméletleniil, és nem érzett
fajdalmat, semmit sem érzett, ezt mondtak, igy tudtam, igy is
lehetett, nem dobalta magat; a széket azért odatoltam az
agyahoz, védekezésil is, bizonyara, hogy legyen koztink
valami, de nem, inkdbb azért, hogy le ne zuhanjon egy hirtelen
rohamtdl, volt ilyen rémképem, lezuhan és szajabdl omlik a
vér, de az apolénd gyengéden megnyugtatott, hogy rendben
van minden, és nem akarja bedeszkazni az agyat, persze,
mondtam, ,,olyan jé bacsi volt”, tette hozza, hogyhogy ,volt”,
akadtam meg a fogalmazason, és mi az, hogy ,bedeszkazni”, de
nem szoltam semmit, csak visszalltem mellé a székbe és
figyeltem, figyeltem és kicsit féltem, hogy észreveszem-e, de
tudtam, hogy igen.

Alltam szemben az alaguttal, az OTP el6tt, 6todik voltam a
sorban, barna kordban, ldbamon szandal, mert nyar volt, most
tél van, és azt kérdezi anyam, hogy elutazunk-e ezen a nyaron,
s oda-e, ahova tavaly akartunk, mert szeretné, ha sikertlne,
csak vigyazzunk, ebben a veszett vildagban nagyon kell vigyazni,
hallottuk-e, hogy Paradon is foldrengés volt, s hogy kiengedték
a gyerekrablét, hogy meggyilkoltak, betortek, folrobbantottak,
elfoglaltak... és sorolja a radidbdl, tévébdl, szomszédoktdl,
ismerdsoktél hallott, képeslapokbdl béngészett hirmorzsakat,
Osszekeveri és lecsupaszitja a torténeteket, a vilagpolitikai
eseményeket és a sztdrszenzacidkat a Kék fény-jelenetekkel és
a godi pletykakkal tarsitja, de mindenbdl mindig a rosszat, a
fenyeget6t, a bajt, bukast, csapast, katasztréfat, még az
id6jarasbol is, hiszen ha napos és derls a januar, akkor
majusban jon majd a fagy és a jég; félni kell, rettegni, hogy
elmulik a jo, és duplan megfizet érte az ember. A konyhaban
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motoszkal, és a gyerekek nevelésére utalva egy fejbdlintassal,
vészt josléan séhajtja, ,jaj, fiam, ezutdn jon még csak a
haddelhadd!”. Az odavetett mondat olyan szivbdl jov6en
hangzik, hogy ha nem tudndm, mennyire sz6 csupan,
Osszerezzennék, de mert rosszkedvil vagyok éppen, igy is az
élet egészére értem, amelyben a haddelhadd mindig azutan
kovetkezik, amig van azutan; ezt meg is kellene mondanom, de
aztan nem szélok semmit, lerdézom magamrdl az elrévedést és
kimegyek a konyhabdl.

Ez a vildggal szembeni altalanos gyanakvas fiatalabb
éveiben nem volt ilyen mértékl anyamban, de mindig létezett,
bizonydra azért is, mert a csaladi szereposztasban neki az
otthon Grzése jutott — apam volt a vallalkozé, a haztél eljaro,
keres6 ember. Anyam sokat volt otthon egyedil, s ha a
viszonylagos szegénység meg a sok munka nem is engedte
unatkozni, nem volt agyonhajszolt az élete, késGbb pedig még
kényelem is adédott szdmara. Apam egy életen 4t imadta és
szolgdlta — bar valdjaban uralom volt ez, hiszen minden ugy
tortént, ahogy apam akarta, minden célt 6 t(izott ki, 6 tervezte
el a megkapaszkodds és életépités gyakorlati mozzanatait, és
anyam kovette, elfogadta, hogy 6 tudja, mit és hogyan kell
csindlni, hiszen mindenhez ért, minden a kezére all. Apam
cselekedett, anyam aggddott és izgult: jaj, mi lesz?, és amikor
elkésziilt, meglett, sikerilt valami, a konyhaszék vagy a perme-
tez6, akkor dicsérte apamat, j6 kozonsége volt a szerelmes
férfinak és O0sztondsen a serkentGje is, becsvagyanak allando
élesztgetSje. Bar ami a becsvagyat illeti, abbdl eleve j6 nagy
adag szorult apamba, méghozzd a dacos fajtdbdl, amelyik
Osszeszoritja a szajat és ilyen szavakat mondat — néman persze
—: én majd megmutatom, azért is megcsindlom! S apam
jobbdra véghez is vitte, amit elhatdrozott, mert jézan volt, és
nem tlzott maga elé abrandos, elérhetetlen célokat, s mert
volt benne kitartds, erS. Testi er6 is. Alacsony, zdmdk, széles
vallu, vastag combu férfi — hanyszor mesélte nekem, és késébb
az unokainak is, hogy a katonasagndl nem akadt olyan nadrag,
amelyik szlk ne lett volna neki. Utdsznak soroztak, pedig nem
is tudott Uszni, de egy-kettére belejott; gyorsan megtanult
barmit. Egyszer Bajan katondskodott, akkor mar a vasduti
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Uzemszdzadhoz helyezték, meglatogattuk anyammal. Négy-ot-
éves lehettem, homalyos-sargds, merev képekben (mintha régi
fotokat nézegetnék), de hatdrozottan emlékszem a vagonokra,
s ahogy (ltek, hevertek a katonaruhas férfiak a szalmaban,
mint az dllatok az istalléban. Az allomas eldtti park piros
padjara is emlékszem, ott ettik meg a rantott csirkét,
harmasban. Otthon anyam sirt és sdhajtozott, és nagymama,
aki vellink lakott akkoriban, és aggodalmaskoddsban tultett
anyamon is, vele sirt, aztan elkoltdzott a masik lanydhoz, mert
ott férfi is volt a haznal, de ezzel nem lett kdnnyebb anyamnak:
egyedil maradt velem, kozeledett a haboru, rettegései nSttek
az erdS kozepén all6 bakterhazban. Mikor a simongati
menekiltek bekoéltoztek hozzank, talan orilt is, hogy sokan
vagyunk. Fekete berlinert kotott a derekdra, fejkendéjét
mélyen az arcdba huzta, nagyon félt a csavargd katonaktél.
Apdm a negyventtds év elsé napjaiban keveredett haza, s
anyam félelme ezekben az id6kben még nagyobb lett, mert a
meneklltek a front atvonuldsa utan elkoltoztek, a kdsza-
I6-rablé katondk azonban nem lettek kevesebben; a Rinyanal
megallitottak a németek az orosz és bolgar csapatok tama-
dasat. Akkor mar elvitték téliink a diszndkat, 6sszefogdostak a
baromfiakat, kiramoltdk a kamrat és a szekrényeket. A két
sovany tehén még megvolt. Apam éjszaka az ajté mellé
tdmasztotta a baltat, s ha ugatott a kutya, ha zorogtek a kerités
ajtajan, folugrott az agyabdl (ne menj ki, konyorgétt anyam, ne
menj ki, az istenért!), magara kapta vasutas kopenyét, kezébe a
baltat, az ajtoét sarkig vagta, aztan vérfagyaszté hangon
orditotta a hivatlan latogatdnak: ,Ki az?! Mit akar?!” A haboru
utan gyorsabban jott indulatba, de azel6tt is megesett, hogy
el-elfutotta a méreg, kisgyerekkoromban is azzal biztatott
batorsagra, azt sulykolta belém, hogy soha, sehol ne féljek
senkit6l, ,se istentdl, se embertél” — villamlott a szeme -,
hanem alljak eléje és kérdezzem meg erés hangon, ,Ki az?! Mit
akar?!” Volt egy pillanat ott a korhazi szobaban, amikor eszem-
be jutott, hogy eszembe kellene jutnia ennek a mondatnak, és
ki kellene mondanom, hogy ellizzem vele... nem, erre nem
gondoltam, ilyen megformaltan nem, de azért ott volt bennem,
|étezett, ma is megvan, s ahogy botolgok az Alagut soraival,
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kételkedve, hogy meg kell-e irni mindent, bar dgysem lehet, s
hogy mi ez az egész és mi célbdl irom, hat egyszer csak
megszolal a mondat, de nem ugy, ahogy apam dorogte ott a
kalmdncsai 6rhdz udvaran, és ugy sem, ahogy én prébalgattam
életem legkllonfélébb helyzeteiben, hanem ugy, mintha egy
harmadik is lenne, valami ismeretlen idegen, kilép a kut
téglafaldbodl és ram szdl: ,Ki az?! Mit akar?!”

Anydam harminc évig folyamatosan temette apamat, beteg
embernek tartotta, aki barmikor meghalhat, s el6re félt, hogy
mi lesz akkor vele. Soha meg nem fordult a fejében, hogy
esetleg 6 hal meg elGbb. Sokszor ugrattuk &t, tréfas és igazi
rosszallassal dohogtunk, korholtuk szinte — én poroltem is vele
—, és bizonygattuk, hogy nem szabad igy gondolkozni. Apam
nem nagyon torédott a ,mondasokkal”’, de vissza sem
utasitotta az 6 nagy betegségére vonatkozd legendat, ugy
érezhette, hogy ezzel egyltt is tartani tudja magat, s talan
tetszett is neki a szerep, amellyel nem élt vissza soha. A haboru
utan valdban nem volt j6 az egészsége, a vagonban szerzett
hilések maradvanyaként egy idGben szinte megbénult a jobb
keze, laba, tobb tids- és mellhartya-gyulladast bonyolitott le, s
ahogy ndsza — hdazassagkotésem idejétdl halaldig jobaratja és
orvosa — megallapitotta: valaha egy tbc-s tiudéfolyamat is
lezajlott nala, errdl joszerével nem is tudott. Kiilseje az utolsd
ot évig a makkegészséges ember benyomdsat keltette,
piros-barna arca, fekete szeme, kis bajusza biztonsagot és eré6t
sugarzott. Az utolsé 6t évben aztdn testileg-lelkileg megrop-
pant, s ennek mar tényleges alapja volt, s ha nem L. az orvosa,
aki racionalizmusanak és hitének kilonos otvozetével és teljes
latbavetésével kezelte-védte, a majbetegség alighanem hama-
rosan végez vele. A haldl kozeledése persze igy is latszott.
Hanyatlasaval, megkeseredésével aranyosan uralkodott el
anyamon a rosszra késziilés hangulata, amely az utolsé 6t
évben s kiilondsen a végsé honapokban gyotré félelemmé
nehezedett. Gyotorték egymast is: apam zsarnokoskodott a
betegségével, és anyam annyi készil6dés utan szinte képtelen
volt a tényleges dpoldsra, holott apam nem volt agyban fekvé
beteg, és ellatta Gnmagat. Dolgozni azonban egyre kevesebbet
tudott, és tehetetlensége néha keserves indulatokra ragadta —
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6nmaga és anyam ellen is. Sokat marakodtak, pusztitottak
egymast. ljedten és fajdalmasan érzékeltiik a fokozddd inge-
rliltséget, a szaporodo jeleneteket, amelyek korabban ismeret-
lenek voltak. Egyre tobb gyakorlati tennivald harult anyamra a
haztartasban és a kerti munkaban is, amelyet nem tudott ugy
ellatni, hogy apdm ne talalt volna benne hibat — egyszer letépte
a megkotdzott sz616t és Ujracsinaltatta vele, de akkor is raszélt,
ha nem azt a fej salatat vagta le, amelyiket 6 helyesnek tartott,
vagy mas mozdulattal nydlt a permetez6h6z, mint ahogy &
tette volna. A permetezésbdl nekem is kijutott, bar t6lem nem
kérte apam, de olyan helyzetet teremtett, hogy segitenem
kellett. Nem engedte, hogy massal megcsindltassuk, mert nem
akarta, hogy pénzt koltsiink ra, és szilard meggy6z6dése volt,
hogy senki nem tudja Ugy megpermetezni a sz6l6t és a
gylimolcsfakat, ugy foldsni a kertet, lekaszalni a flvet, mint 6 —
és ebben persze igaza is volt. Nem azért, mintha mds nem
értett volna ezekhez a munkakhoz Ugy vagy még jobban, de
apam szeretetteljes helyismeretével senki sem versenyezhe-
tett; a hdz és a kert szinte a teste folytatdsa volt, érthet6, hogy
csak a fiat engedte kozel hozza. Tobbszor is megpermeteztem a
sz6l6t és a gyimolcsfakat, tettem, amit mondott. A munkagép
megolajozasatdl a szétszerelésig és tisztitasig. Probatétel lett
szdmomra a permetezés, hogy eltlirom-e iranyitasat, neki pe-
dig elégtétel is talan, hogy Ujra tanithat, végrendelkezés szinte,
a fontos dolgok atadasa, egész kis szertartas. Lehet persze,
hogy mindezt csak képzeltem, amikor egyetlen hang
berzenkedés vagy kétes mozdulat nélkil igyekeztem mindent
pontosan a szavai szerint végezni. Latta igyekezetemet, jolesett
neki, meg is dicsért, én pedig targyilagosan is megallapithattam
(mar amennyire tellett t6lem), hogy ott, abban a kertben, azzal
a permetezdvel valdéban ugy lehetett a legeredményesebben
dolgozni, ahogy apdm mondta, s hogy a legkisebb, elsé
pillantasra taldn rigolydnak tetszé aprésagnak is értelme volt.
Ledobtam a farmeremet, szandalomat, sotétkék trikdmat, és
belebldjtam az &6 sziirkére fakult, agyonfoltozott permetezé
nadrdgjaba és zubbonyaba, folvettem papucsat, fejembe
csaptam ellenzGs sapkdjat. Az 6cska vasutasruha és a papucs
meg a sapka sok-sok permetezés nyomat viselte, és az 6
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testének formadjat, szagdt; hatamon a karos, rézbél késziilt,
z6ldes permetez6vel mintha csakugyan apam orokébe |éptem
volna, de persze tudtam, hogy valéjaban kivil maradok, kivdl
vagyok, még ha meg is tanulok néhany fogdst, mert csak addig
csindlom, amig 6 latja, mert a ruhait félvehetem, de az életét
nem vehetem f6l, nem vihetem tovabb, még a magam maddjan
is alig, mert nem tudom és nem is akarom. O is tudhatta ezt, de
azért buzgdn magyarazott, és én odaaddan figyeltem. Nem
éreztem sem azt, hogy aldozatot hozok, ahogy egy jo filhoz
illik, sem azt, hogy becsapom, csak fajdalmat éreztem. Lassan
Iépkedtem — ahogy kellett — az ut két oldalan huzédé sz616sor
mellett, bal kezemmel le-f6l mozgattam a permetezé karjat,
jobbal a csovet tartottam, koriljartam az alma- és barackfakat,
a kortének is adtam, a ribizlinek és a kdposztanak, a maradék a
szilvdé lett, mar szépen mutatkoztak a levelek kozt a zold
gylimolcsok, tavasz vége, nyar eleje volt, sok es6 aztatta a
foldet, n6tt a fd, junius elsé napjaiban még lekaszalta apam,
szinte leborotvalta a kat koril és el egészen a fenydkig, fekidt
a sdatras almafa alatt a nyugagyban, nézte a sima udvart és
biccentett a fejével, hogy latom-e és mit szélok hozza, de mar
oromtelentl mozdult és a keze legyintett hozza. Taldn a
kaszalast is meg kellett volna tanulnom téle.

Vigydzni, vigyazni — ez ivodott belém gyerekkorom masfél
évtizedében a kdlmancsai és a kadarkuti 6rhazban. Az 8rzésnek
az a szép, biblikus-irodalmias értelmezése, amely a godi pap
barati — az 6 szavat hasznalva: testvéri — szeretettel mondott
temetési beszédében elhangzott, jobbara mdasodlagos, megfo-
galmazatlan volt apam és az egész csalad életében. Igaz, a
palyadri munka egyik tekintélyes része, a sorompodkezelés
komoly figyelmet és a felel6sség kozvetlen érzékelését is
megkivanta, de nem hivatdstudatot ébresztett, hanem szoron-
gast, s ha érezte és tudta is apam a mivelet jelent&ségét, az
egész 6rkodés elsGsorban mégis munka volt szdmdra, melyet
koteles elvégezni, hiszen azért kapja a fizetését. A tisztesség
dolgozott benne, s ha jobb palyadr volt, mint masok, annak oka
nem a munka értékelésében, hanem az 6 kotelességteljesité
természetében és becsvagydban rejlett. Ugy gondolta és

18



érezte, hogy a vilagban rendnek kell lennie, s ehhez kapcso-
I6dott a hierarchia iranti tisztelete, amely némi szervilizmustél
sem volt idegen. Ezt elsésorban a MAV akkoriban valéban
impozans rendszere keltette benne, ahova kemény munkaval,
nagy szivossaggal verekedte be magdat, és addig dolgozott,
tanult, mig csapatvezet6 — el6munkds — nem lett. Elfogadta az
érvényben |év6 rendet, tisztelte a rangsort, a mindenkori
fels6bbséget, de sohasem vakon, hanem a sziikségszerUiség és
a szakértelem elismerésével. Elfogadta, hogy a parasztgazda, a
foldbirtokos, a grof gazdagabb, mint 6, s ezért nagyobb a
hatalma, de ha kapcsolatba keriilt velik, mindig igyekezett a
sajat jogait, a maga tennivaldit pontosan elhatarolni, és azon
beliil 6nalléan cselekedni. Helyesnek tartotta, hogy a vasutnal
a palyamester és az osztalymérnok meg a tobbi eldljaro folotte
all, dirigdl neki, de lenézte és kritizalta azokat, akiknek ehhez
nem volt kell6 szakértelmik, és a munkadk soran gyakran
Utkozott is velik. Az igazsagtalansagot nehezen tiirte, s ha dgy
latta, hogy bizonyitani tudja allaspontjanak helyességét, nem
volt tekintettel a szemben all6 tarsadalmi vagy szakmai
rangjara. A bizonyitds persze a legtobb esetben a munka volt:
megmutatta, hogy egy sincsere, egy vagonkirakds elvégezhet6
az 6 elgondolasa szerint — s6t: Ugy végezhets el a legjobban.
Mint a permetezés a kertben. A bizonyitasok némi kockazattal
jartak, noha életfelfogdsa a j6zansdgon alapult. Minden egyes
Iépését alaposan meg kellett fontolnia, hiszen egy-egy rossz
dontés az egész életét befolydsolhatta. Kisérletezni nem volt
ideje és mddja, a laza belefeledkezést az élet dolgaiba nem
ismerte. Ha egyszer eldontotte, hogy a vasutndl probal
gyokeret verni, akkor ott kellett kitartania. Legh6bb vagya volt,
hogy sajat hazat épitsen, kertje legyen sz6l6vel és gylimolcs-
fakkal. Elhatarozta, hogy allatokat nevel, azokat eladja, és Ugy
vasarolja meg az alapvet6 épit6anyagokat: téglat, cserepet,
gerendat. A két tehén a haboru utan valdsdgos kincs lett, a
majdani hdzat — képletesen — a tehenek hordoztak, s mikor a
foldosztasnal mi is kaptunk hazhelyet, a terv megvaldsithaté-
nak latszott. Vigyazni kellett hat nagyon a tehenekre, hogy
bajuk ne legyen, vigyazni, hogy jél adjuk el ket — mennyi
mindenre kellett vigydzni! A sorompdallitdst még mostandban
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is visszadlmodom: jon a vonat, és nekem a szazotven méterre
levé két sorompodt egy hajtdkar és a drotkotél segitségével le
kell engednem, a masik kett6ét pedig kézzel keresztbe
forditanom az orszaguton; mindehhez azonban idé kell, és az
utakon szekerek, auték, biciklistdk kozlekednek, a vonat pedig
jon, robog a sineken, kodzeledik, mar itt is van, rohanni kell,
hogy a sorompd a helyén legyen, de az ember laba élombdl
van, s kozben rdlép a cipéfliz6jére is, megbotlik, elesik, elkésik,
a drotkotél nyikorog és elszakad, a hajtokar eltorik, a kézi
sorompd nem fordul. Anydm gyanakvdasat és félelmét bizo-
nyara novelték a foglalkozasbdl addédo tényleges fesziiltségek,
valdsagos félelmek is, a szlinet nélkili készenlét, szdmontartas,
hogy rendben mennek-e a dolgok, vonatok és tehenek.
Nemigen lehetett lazitani, nem volt huzamosabb piheng,
legfeljebb egy-egy este, vasarnap délutan — apam mindig
szolgdlatban volt. Nydron kivette a szabadsdgat, és akkor
kétszer annyit dolgozott, mint a tdbbi napokon, mert aratni
mentek anyammal, tiz nap alatt learattak tiz hold gabonat, éjjel
haromkor keltek, indultak, nagymamadval ebédet vittlink nekik,
délben aludtak egy 6rat, apdm megkalapalta a kaszat és hajra,
késé estig arattak, telehold volt, akkor hordtak 6ssze a kévéket
és raktak keresztekbe, tiz teleholdat learattak tiz telenap alatt,
apam faradtsagtdél tantorogva lépkedett haza, a barackfa alatt
lezuhant a sotét flibe, meztelen felsGteste, hatalmas valla
vilagitott az éjszakdban.

Ott fekidt apam a kérhazi agyon, mogotte két vankos, a
feje alatt kisvankos, valla hegyesen bokott elére a |otyogd
pizsamaban, orraba futottak az oxigén vezetékei, botszer(
karjan lila foltok, mar nem kapott infuziét, még nem kapott
morfiumot. Par napja egyik ismer6sémmel beszélgettem,
Ozvegyasszony; a nehezen elviselhet6 udvariassag és érzelgbs-
ség kozhelyeit elkeriilve mondott néhany jo sz6t, tett egy-két
emberi mozdulatot, és én halas szeretettel Gltem kicsit
mellette, hallgattunk, ez jélesett, de aztan azt kérdezte, hogy
»,morfiumon van-e mar?”, és én megitkozve pillantottam r3,
szinte nem is értettem, hosszi masodpercek teltek el, mig
folfogtam a kérdését. Nem, mondtam, még nem, és ez is
ijjeszt6 volt, hogy mégis megértettem, gyorsan elkdszontem, ki
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az utcdra, gyalog vadgtam &t a ligeten, fojtogatta torkomat a
targyilagos kérdés és vdlasz, nehezteltem, de nem is az
asszonyra, hanem a targyilagossagra, hogy ezt meg lehet
kérdezni, ilyen absztraktan, kozhelyszerl pontossaggal, mint
amikor meghalt apam, és az apoldné telefondlt az lgyeletes
doktornének, és azt mondta, hogy ,,a B félen van egy exitem” —
megjott a doktorns, megvizsgdlta, és azt kérdezte az
apoldnétél, hogy a hozzatartozdja vagyok-e a halottnak, 6 meg
azt mondta, hogy a fia, és a doktornd kezet nyujtott, hogy
fogadjam részvétét, és én kezet fogtam vele és megkdszontem;
a helylikben én is ezt tettem-mondtam volna, de hogy velem
esett meg mindez, hogy kivilrél is lehetett szemlélni a maga
objektiv voltdban, hogy létezik a targyszerliség — ez volt alig
elviselhetd: az ostoba tudds személyre sz6l6 bizonyitottsaga.

Nydr volt, tél van, esik a ho, jaj, mondja anyam, csak haza
tudjak menni, nyugtatom, nézem a sirld hdesést, irom az
Alagutat, amelyrdl csak sejtem, hogy hova tart, nagy témbok-
ként hevernek a gyomrom aljan és a fejemben, a kezem
Ugyében és a ldbam alatt azok a dolgok, amiket szeretnék
beleirni, mint egy végtelen hosszlsagu szabadversbe, napléba,
tényregénybe, mindegy is, hogy mibe; itt van példdul egy
harmincszor harminc centiméteres sargds, kemény csomagolé-
papiron apam rajza a kalmancsai hazrdl, délkeleti nézetben,
perspektivikus, méretardanyos dbrdzoldsban, szines ceruzaval.
Nyolcméteres haz a falu szélén, a telek sarkdban, szoba és
konyha, mindegyiken kétszdrnyd, kozepes nagysdagu ablak,
mely az udvarra néz. Az utcai oldal ablaktalan, igy védekezik a
haz tervezGje-lakdja az északi szél, az utcai por és masok
tekintete ellen. A tetd csapott és az utcaval ellenkezd oldalon
tovabbszalad lefelé, alatta filkeszerld nyari konyha és kicsi
verandaféleség, itt van a bejarati ajto, a sarkon egy oszlop All.
Kémény a nyari konyha és a bels6 konyha folott, fist
fodrozdédik mindkett6bdl. A konyha mellett kamra, onnan lehet
folmenni a padlasra. A falak enyhén sargdsak, a cserepek —
gondosan megrajzolva — vildgospirosak, a gerincen sotétek. Az
ablakok és az ajték grafitsziirkék, olajzold keretben. Mindez a
papir egyik felét foglalja el, a fels6 sarokban az elszdmolas, az
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épit6éanyagok neve és ara forintban, az 6tvenes évek elejérdl,
lila tintaceruzaval és olyan gyonyor( irdssal, mintha egy tanitd
jegyzete lenne: tégla = 3027 Ft; cserép = 1000 Ft; mész = 384
Ft; tet6fa, léc, deszka = 1116 Ft; cement = 75 Ft; szigetel6 = 70
Ft; szeg = 50 Ft; acskapocs = 24 Ft; sallak = 40 Ft; homok = 45
Ft; segédmunka = 198 Ft; acsmunka = 421 Ft; asztalos = 390 Ft;
kém(ives = 700 Ft; és itt egy Osszesités kovetkezik: 7540 Ft.
Aztdn még egy oszlop: mész = 150 Ft; ablakok = 660 Ft; deszka
= 210 Ft; toltés = 40 Ft; kis ablakvas = 10 Ft; kéményajté = 12
Ft; fuvardij = 150 Ft; kovacsmunka = 20 Ft; kémdves = 130 Ft —
és akkor uUjabb Osszesités, hogy az egész a belsé pucolasig:
8922 Ft. Aztan még két tétel z6ld tintaceruzaval: kilsé pucolas
= 700 Ft; konyhapadldzas = 800 Ft. Megvan. Beleirtam. Amikor
most szeptemberben elrendeztik az iratokat, néhanyat
elkértem anyamtol, s mar akkor tudtam, hogy ezt beleirom az
Alagutba, hiszen az adatok rogzitenek valamit egy jellegzetes
magatartasbdl, a szegény emberek jézan pontossagara
vallanak, amely nélkil tisztességes Uton nem lehetett hazat
épiteni. Apam jdl tudta, milyen nagy vallalkozdsba fogott, és
koriltekint6en készil6dott. Barmerre jart a vilagban, azt nézte,
mit hogyan lehetne hasznositani az épitkezésen. Egy uton
hever6 szog, deszkadarab, kidobott gumiabroncs, elhdnyt
badog éppugy kellett neki, mint az olcsén megszerezhetd,
kiselejtezett talpfdk, a bontdsnal szemétbe keril6 ablakzar.
Minden kellett neki, a legkisebb és legjelentéktelenebb vacak
is, ,még jo lehet valamire”, mondta, és bedugta egy gerenda
mogé, a farakds résébe, foldobta a padlasra, beallitotta a
tlzhely mellé — eltette. ,Nem kér enni”, jegyezte meg
csondesen, és helyet adott minden diribdarab hulladéknak, az
anyagmaradékok, alkatrészek, edények, eszkdzok egész arze-
naljanak, és mindrdl tudta, hogy miféle és hol van, liveg, do-
boz, drét, lemez, léc, nyél, bér, vas, réz — s ha kellett ,valami”
,valamire”, biztos kézzel nyult hozzajuk. Apré szemfiilességek-
ben is készségesen részt vett, s nem érezte becstelennek
egy-egy foloslegben maradt zsdk cement vagy (vegtdbla
elemelését sem. A haboru idején egyszer vasutas bardtainak a
segitségével hazaugrott egy percre, mozdonnyal jott Barcs
fel6l, a g6z0s félelmetes diiborgéssel allt meg az 6rhaz el6tt, fél
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zsak kockacukrot perditett a konyha kdzepére, katonaruha volt
rajta, erGs, hatalmas karjaval atélelt, szurt a szakalla, mikor
Osszecsokolt benniinket, folugrott a sistergé mozdonyra, s mar
el is tlnt — ott alltunk anydmmal a gézfelh6ben és sirtunk, a
kutya Grjongve tépte lancat, diiborgott a fold.

Anyam anyjanak, Nagy Marianak két torvénytelen gyereke
volt mar, mikor nagyapam elvette feleséglil. Nagymama belsé
szobaldny volt a kastélyban, de hogy a térvénytelen gyerekek
meg a hazassag ezzel kapcsolatos-e, nem tudom. Nagyapdm a
grof parddés kocsisa volt. Anyam a legkisebb a testvérei kozott,
nagymama mar negyvenévesen sziilte, 1913-ban, és egyaltalan
nem hasonlit a tdébbi Kovacsra, akik valamennyien alacsony,
kopcos, sotétbérd emberek. Anyam magas volt, tejfehér bérd,
z6ldesszirke szemd, sotétszéke, és a csaladi hagyomanyok
szerint: nagyon szép. Tdvoli rokona, egy bizonyos amerikai
nagynéni kedvéért keresztelték Gizellara, aki magahoz akarta
fogadni, de aztan a vildghdboru idején valahogy elsodrddott a
tengerentuli Gizella, legenda maradt; anyam elsé 6t-hat évét
igy is megédesitette, mert az amugy is kedvenc legkisebbet a
kodkép kedvéért még jobban évtak és dédelgették, s a maga
moédjan ezt tette kés6bb apdm is, végil & lett anyam
Amerikdja, hiszen mindent6l megkimélte, amit6l csak tudta;
mikor mar megvolt a hdz, és én is 6nalldéan éltem, anydmnak
nem kellett tobbé napszdmba jarnia, és a haztartdsban is
elvégzett helyette minden nehezebb munkat a férje, reggel
meghuzta a vizet, folvagta a fat, s délutan dolgozott a kertben
— mindig volt tennivaldja béven. A gyongédség, kényeztetés és
irdnyitas valdjaban 6nallétlannd s kissé kényelmessé is tette
anyamat, ma is ott lebeg mogotte a gazdag amerikai nagynéni
és valamiképpen taldn a kastély arnya is. Gydngesége
fajdalmasan megmutatkozott apam utolsé heteiben: szinte
erészakosan kellett hivni, vinni, kiildeni a kérhazba. Félt. Es
olyan Ugyetlen és otlettelen volt az dpolasban, hogy mar-mar
haragudtunk érte, de valdjaban persze csak diihdsek voltunk és
kesertliek. Tizenkilencedikén délutdn hazahoztuk a kdrhazbdl
anyamat. Megfiirdott, megvacsorazott. Ehes volt és faradt.
Jéizlien evett, sokat. F6tt tyukhus volt f6zelékkel. Ultem az
asztalndl és néztem, ahogy eszik, a gyerekek az erkélyen
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beszélgettek, jottek-mentek. Torta és dinnye is volt, hiszen a
ldnyok szlletésnapjat linnepeltiik délben. Néztem anyamat, és
oriltem, hogy olyan jol eszik, orlltem, hogy nem tudja,
hamarosan meghal a férje — azaz, tudja, de ezt a tudast képes
eltolni, s valami megkdnnyebbiilést is érez, mert J. azt mondta
neki a kdérhazban: vigye haza a papucsat, hiszen nem fog oda
visszamenni. Anyam evett, megkdnnyebbiilten, hogy nem kell
visszamennie a kdrhazba — nem kérdezte meg, hogy miért nem
kell visszamennie. Néztem anydamat, és nem éreztem ellene
semmit, de melléje nem allhattam érzéseimmel, mert tudtam,
hogy aznap éjszaka meghal apam. J. is tudta. Amikor
telefonaltam neki — vagy 6 telefondlt? —, anydm mar aludt,
nyolc éra korul jart az idG, lassan sotétedett a kék. J. azt
ajanlotta, hogy marad még egy ideig, mert nem akarta, hogy
ott legyek apam halalakor, de amikor mondtam, hogy én most
odamegyek, és 6 jojjon haza, akkor beleegyezett, mert tudta,
hogy én is tudom, és nem akarta, hogy ne én legyek apam
mellett, mikor meghal.

Az alaguttal szembeni OTP bejarata el6tt alldogalva, a kis
kdérhazi szobaban Uldogélve volt id6m Udjra és (jra
végigpasztdzni a lényegtelennek tlind aprdésagokat, mellettes
futamokat, és hallgatni a fétéma vasbunkd dorombolését.
Minden valami roppant fesziiltség koré tapadt, nagyitdiliveg
alatt. A matematikus professzor példdul, aki 6tvenhétben
megbuktatott; tiz év mulva csaladi kérben taldlkoztam vele, s
mikor L. bemutatott bennilinket egymdsnak, 6 flirkészve nézett
ram, ,Nem taldlkoztunk mi mar valahol?”, de én kdnnyedén
kitértem, ,Nem hiszem”, mondtam artatlanul. Vagy a szerviz-
ben elt6ltott délel6tt, ahova a buszt vittem, s mig vartam, hogy
bedllitsak és kicseréljék az olajgombat, a Nagyvilagot olvastam,
Marquez regényét — nem tudom, hogy bele kell-e irnom ezt is,
de azt tudom; hogy vigyaznom kell, mert az Alagut kénnyen
mindenevévé lehet. Az ember egy id6 utdn sok mindent tud; a
legtobb taldan az, hogy nem méricskéli, mennyi ez a ,sok
minden”, milyen kevés, hanem fesziti, viszi, prébalja tolni maga
el6tt, és arra lgyel, hogy tudasa ne legyen értelmetlen, és az
ové legyen, egészen az 6vé.
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A buszt mondom, a tizenkét éves Volkswagent, életregé-
nylink legutdbbi szakaszanak egyik minGsit6jét, amely a maga
targyias konkrétsagaban és jelképes loncsossdgaban aztdn
egészen a mienk, és jol 1athaté diszlete, s6t alkatrésze ennek az
alagut-torténetnek is. Gyerekkoromban egyszer vezettem
motorvonatot, apam bardtja dtengedte a sebességet szabalyo-
z6 kart. Hetven-nyolcvan kilométeres sebességgel szdguldot-
tunk az erdén at, Homokszentgyorgy és Kalmancsa kozott.
Késé délutdn volt, a pafranyos slrliben mar kékesen gomoly-
gott a homaly, a nyirfak torzsei kivillantak, széna- és 16tragya-
szag csapott be hiivosen az ablakon. Ugraltak a kerekek, csat-
togva-diiborogve replltiink. Szeretek autdt vezetni. A buszt
hirtelen elhatarozassal vasaroltuk. Latolgattuk, persze, mar
kordbban is a kilonb6z6 lehet6ségeket, mert a Lada kombi
kicsi lett hatunknak, kin6ttik, Spanyolorszagba készultlink.
Még tél volt, mikor tanulmanyoztuk a kilonféle atikényveket,
térképeket, kemping-brosurdkat és képzelegtiink a tengerpart
gyonyoreir6l, Cordoba és Sevilla tajairdl. De nemcsak az
utazasrdl volt sz6, hanem az egyittlétrél, a csaladi hatosrdl,
amely — tudtuk, ezen a nyaron utoljara allhat 6ssze ebben a
formdban, hiszen Péter tizenkilenc, Eszter tizenhét éves. A busz
mint targyi adottsdg, kilsé motivacidja lehetett egylttes
utazasoknak, s ezt voltaképpen nem is titkoltuk, bar
gyartottunk néhany igazold elméletet arrél, hogy miért
valasztjuk ezt a megolddst. A majus elsejei Magyar Nemzetben
hirdettek egy Volkswagent. Megnéztiik. Fehér a teteje, kék az
oldala, ablakain kékpottyos fehér figgdny — ez az, mondtuk, ez
a mi kocsink, Oreg és ocska, de azért még elmegy. Belll
kaprazatosan nagy volt a tér, s mikor a sziirke sz6nyeget és a
sotétkék huzatot foltettiik, majd Addm hanglemezboritéjanak
két szines figurdjat, Naplopot és Lokotst is kiragasztottuk, ugy
éreztlk, otthon vagyunk benne — mehetiink. Apam is jobban
lett, nem dagadt a laba, és L. teljes hatarozottsaggal partolta az
utazast, mert minden emberi-orvosi szamitas szerint
tavolibbnak latszott a kétségteleniil kozeleddé vég. Ha nem
utazunk el, az lelkileg rosszul hat apamra — mit mondunk neki,
hogy miért nem? O is tudta, megszokta mar, hogy nyaranta
kirandulunk, ez a mi viszonylagos luxusunk. Nem vagytunk soha
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nyaraléra, telekre, sz6l6re, ékszerre, semmi vagyonra, de
utazasra, a tengerre anndl inkdbb. Anydm és apam nem ér-
tette, de elfogadta vilagjaré bolondériankat; apam dvatossagra
intett, anyam tordelte a kezét. A kockazatot némelykor mi is
éreztlk, de tobbnyire szerencsénk volt, és a nyligokkel, kisebb
szorongasokkal egyltt is pompdsan sikeriltek ezek az utak,
belénk ivédtak, mar tavasszal elkezdddtek, a tervezgetések
idején, és folytatddtak aztdn is, hogy feketére siilve hazaérkez-
tlink — valéjaban ma is tartanak.

Készul6dtiink, szerveztiik dolgainkat, de a tépel6dések nem
akartak véget érni, s Ujra meg Ujra érzékeltiik szinte, hogy ott
lappang a lehetGség: apam tavollétiinkben hal meg, amikor mi
a Costa del Sol homokjdban heverésziink, s ha nem is akkor,
hanem par héttel vagy hdonappal kés6bb, de mindenképpen ez
az utolsé nyara, és mi elhagyjuk. Megszokink. Lehet, hogy
rosszul hat ra, ha maradunk — de hogyan hat ra, ha elmegyink?
Hol van az a pont a két véglet kozott, amelyen innen — menni;
tul — maradni kell?

Készulédtiink, az intézendd dolgok sirisodtek. A Volkswa-
gen, a vilagmarka, amit Addm Spanyolviasznak keresztelt, ren-
detlenkedett: folyt belGle az olaj. Néhany javitast elvégeztet-
tink, s tapasztalhattuk, hogy a kordbbi hiresztelések ellenére
nincs korldtlanul alkatrész, és ami van, draga. J. kuplung-
tarcsdra vadaszott, én szerelGre, Péter folvételizett a f6iskolan,
megszereztik a vizumokat, a buszbdl folyt az olaj. Nem
taldltunk szerel6t, a szervizben kihivé rosszindulattal targyaltak
vellink, s prébaltak beugratni. Minden erénket és talalékonysa-
gunkat megfeszitve reméltiik 6sszetdkolni a kiilsé feltételeket.
Részletes utitervet készitettlink, kezlinkben naptarral Gltlink a
térkép korul L.-ékkel, és szamolgattuk, hogy mikor hol lesziink,
mikor honnan telefondlunk — nem vettik észre, hogy ennyi
ny(g, ilyen kotottségek terhe alatt mar régen értelmetlen agal-
nunk, s az Ut, amit szervezlink, nem hozzank valé. Elkoszontiink
anyamtél, mindent pontosan elrendeztiink, leszogeztiink,
bebiztositottunk — L.-ékre hagytunk. Még egy nap és elbucsu-
zunk apamtél, aztan indulunk. Ejszaka nem aludtunk, J. gércsds
fajdalmat érzett a gyomrdban, reggel halézsakokat és labaso-
kat csomagoltunk. Délel6tt tiz drakor telefondlt a kérhazbdl L.,
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hogy apam varatlanul rosszabbul lett. Az Uj szoritassal egyutt is
éreztliik a megkonnyebbilést, hogy nem kell utaznunk.

A busszal jottem haza aznap éjjel, hogy meghalt apam. Fél
tizenkettdé kordl jart az id6, lementem a hatsé lépcsén, bal
kezemben barna bdrtaskdja holmikkal teletomve, és barna
frottirkdpenyébe batylzva a ruhdi, jobb kezemben az auté-
kulcs. Meleg nyari éjszaka volt, testes csillagok néztek a
szanatdérium erd6nyi parkja folott, raérésen Ilélegzett a
sotétség. Bedugtam a kulcsot a zarba, finom kattanas, kinyilt,
folléptem, belltem, a csomagokat letettem magam mellé, az
ajtét halkan becsaptam, lehdztam az ablakot. Az épiletben
semmi sem latszott mozdulni, de a téglakkal kirakott Uton két
zubbonyos férfi ballagott, odapillantottak ram, elhaladtak
el6ttem és lementek a keskeny betonlépcsén az alagsorba.
Megvartam, amig nyikorogva csukddik mogottik az ajtd, aztan
bekapcsoltam a reflektorokat és elinditottam a motort.
Azonnal indult, csondesen jart, és amikor évatosan folenged-
tem a kuplung peddljat, a busz puhan, kénnyedén gurulni
kezdett a lejtén lefelé, vitte a sulya. HlvOosség és melegség jott
be az ablakon, ahogy bokrok, fak vagy kéfalu épliletek mellett
haladtam, leértem a szanatérium f6utjara, a kapu felé fordul-
tam, emelked6ho6z értem, gdzt adtam, a motor megzendiilt és
a kocsi el6reugrott, szinte a sorompdig, a portast nem lattam,
szemben megjelent egy mentd, a kapu kinyilt, kissé félrehuzod-
tam, aztan Ujra gazt adtam és ropliltem a Budakeszirdl a
varosba vezetd utra, hdrmasba kapcsoltam, nyikorogtak a
kerekek, ratapadtak a meleg aszfaltra, a talpamban és a
tenyeremben éreztem a gumik tapadasat, ujjaimban a motor
mikodését, négyesbe kapcsoltam, kétoldalt suhogott az erdg,
a lejtébn meglédult a kocsi, se elSttem, se mogottem nem
l[dttam senkit az daton, s akkor eszembe jutott, hogy most
lassabban kell hajtanom, mert lehet, hogy nem tudok kell6en
figyelni, akadoznak a reflexeim, de ezt csak az eszem diktalta,
mert tokéletesen érzékeltem az utat és az autdt, hdtam mogott
az Uléseket, a reflektorok fehér csdpjait elol és a hatsé l[ampak
piros derengését, a tiikrok ezistjét, a benzing6z finom
robbandsait, az olaj keringését és csoppjeinek hulldsat a
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sotétsziirke betonra, a jelz6kardkat kétoldalt és a félig mar
alvé, nyitott ablakkal pihegé hazakat, macskak foszforeszkald
szemeit itt-ott a bozdétosban, a nyarkozép erés boltozatat fonn,
a holnapi vihar elGszelét a mozdulatlan hallgatdasban, nagyhaju
esGket. Barsonyosan sima és készségesen megnyild volt az éj,
udvariasan kozonyos, lizemelt alvdsdban is, kiilonds ébersé-
gemnek megmutatkozott, tapinthaté volt a legaprébb részlete-
kig, de minden csak a busz bogarzimmogésén atszlrve, az
egész varos; elterebélyesedett, az utcdkban folytatédott a
negyven kilométeres sebességgel suhand kocsi, az éjszakdval
Osszen6tt, fogtam a kormanyt és vezettem, ment minden, a
néptelen buszmegalldk és a sarga remizben megalvadt villamo-
sok, jott velem a benzinklt és a piac bédésora, és nem is volt
érthet6, hogy mégis elhaladtam a Janos kérhaz elétt, el a
Fogaskerekd hidja alatt, végig a Varosmajor utcan, mintha film
peregne, meghalt apam, és most megyek haza a busszal, balra
a kertészet paldntdi, a kosarlabdapdlya fehér négyzetei,
acélvazak holdfényben és aztan, az 6voda és iskola 6sszehajld
formai utdn jobbra fol, fol, kanyarogva a Martinovics-hegy
oldaldn, vitt a négy kerék, az Alom utca elején a tabla zsakutcat
jelez, befordultunk, a busz meg én, félemeltem jobb talpamat a
gazrél, a ballal lenyomtam a kuplungot, a jobbal a fékre
I[éptem, a kocsi megdllt a lejtén, elforditottam a kulcsot, a
motor is megallt; a reflektor kapcsolojat, kialudt. Ultem a sétét,
mozdulatlan kocsiban, és éreztem, tudtam, hogy meg kell
feszitenem minden erémet, f6l kell mennem a hazhoz, fol a
[épcsén, be a szobdba, ahol ég a ldampa.

Apam reformdtus volt és reverzalist adott anyamnak, igy
aztan engem katolikusnak kereszteltek. Gyerekkoromban
buzgd templomba jaré voltam, s 1950 koril arra gondoltam,
hogy pap leszek, pedig akkoriban ez a palya nem latszott éppen
konnylinek. Igazi ahitatot — emlékezetem szerint — gyerekko-
romban sem éreztem. Anyam ritkan jart templomba, jobbara
csak a tobbi asszony miatt ment el egyik-masik vasarnap és
nagyobb lnnepeken; apam soha — s nem valamiféle pogany-
sagbdl, azt hiszem; a templomi szertartdsok az 6 szemében
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nem fértek Ossze a természetes folyamatokkal, az ojtas,
diszndévagas, sz6l6metszés tényeivel.

Amikor J.-vel hazassagot kotottem, eszembe se jutott, hogy
szlileimnek gondot okozhat zsidé szdrmazasa, valahogy szdéba
sem igen jott, szinte véletlenszer(ien, mellékes adalékként
fogalmazddott meg, s nem tamasztott bennik kiléndsebb
érdekl6dést. Fontosabb volt szdmukra, hogy a két f6orvos
miként fogadja a tdrsadalmi kilonbséget, hiszen elevenen
égett még benniik az els6 hazassdgom pdr hdnapjaban szerzett
fajdalmas tapasztalat, s mikor lattak, hogy semmiféle lekezelés-
t6l nem kell tartaniuk, megnyugodtak. A nyugalom mélyén
uszkalt egy ideig valami értetlenség is, anyam szinte
furcséllotta az egyenl&séget, és kereste, hogy naszainak mi az
érdekiik ebben a hazassdgban, de semmit sem latott a
hattérben. L.-ék nemcsak elfogadtak 6ket velem egyiitt, hanem
érzelmileg is nyitottak voltak a kapcsolatépitésre. Ebben a
helyzetben mellékes korilménnyé halvanyult a zsidokérdés,
amelyben pedig sziileim is osztottdk a magyar tarsadalom
tomeges idegenkedését. Igaz, tudtommal soha nem keriltek
olyan helyzetbe, hogy 4llast kellett volna foglalniuk, és igazan
nem hibaztathatom anyamat, hogy éppen apam temetésének
napjan pattant ki bel6le egy szerencsétlenil fogalmazott
mondat, és éppen J. anyjanak, M.-nek a jelenlétében, aki jogo-
san érezhette igazolva végletes és fdjdalmas érzékenységét. S
hogy ez a bantalom megeshetett, abban taldn én is hibas vol-
tam, mert nem vontam, nem is prébaltam bevonni sziileimet
gondolkodasomba. Ha ezt bele akarom irni az Alagutba — és
akarom, mert benne van —, akkor a kezdetekig kell hatrdlnom.

Gyerekkoromban, a somogyi palyamunkas fiaként nem volt
semmilyen kilonos élményem, tudomasom a zsidésagrol.
Apdm és a tobbi palyamunkds is ugy emlegette az egyik
palyamestert, hogy ,zsidd”, és én sokaig azt gondoltam, hogy
ez a palyamester csalddi neve, s taldn csak akkor kezdtem
gyanakodni, hogy masrdl van szo, olyasfélérdl, mint a ,,svab” és
a ,cigany”, amikor folneszeltem egy azéta is hallhatd
beszédfordulatra (,,Milyen rendes ember, pedig zsidd!”) és egy
hatborzongatd rémtoérténetre, amelynek gyerekgyilkos hése a
feln6ttek suttogasa szerint szintén zsidd volt. Hét-nyolcévesen,
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1944—-45-ben megelégedtem ennyivel, a sz6 beleolvadt a vasuti
6rhaz koril csapdoso, a vildgot mitologikus zlrzavarnak észleld
kisfiu szokincsébe és képzetkorébe, ott lebegett valahol a
kodos tartomanyokban, a ,csetnik”, a , liberdtor” és a ,ruszki”
tarsasdgaban. Evek teltek el, amig valamelyest kiilonvaltak a
szavak és a dolgok, bar aztan is megfért sok minden egyiitt:
6rsi gy(lés és hittandra, ministralas a templomban és szava-
latok a kulturhazban, szentaldozas és csillebérci taborozas, a
majusi litdnidk ahitata és a kozds selyemhernyd-tenyésztés
kalandja. Szines, izgalmas volt az élet, a fogalmak tisztazatlan-
saga nem zavart. Gyerekkorom vildgnézetét a felemas magya-
razatok és élmények, a részleges tudasok birtokaban is —
jobbdra 6sztondsen — egy maig érvényes kép koré szerveztem,
melyet a szinte naponta hallott dal szévegébdl plantaltam at
magamba 0Osszefoglald igazsagként: ,egyik ember annyi, mint a
masik, bar a bbére barna vagy fehér”. Tetszett nekem ez a
mondat, szépen szdlt, telten és méltdsagosan hulldmzott, és
hallgatélagosan ide tartozott szamomra a ,,zsidé” és a ,,cigany”
is, bar ezt konkrétan nem fogalmaztam meg. De miért is kellett
volna, amikor jobbara boldog, bar sokat és sotéten képzelgd
gyerek voltam, ilyesféle gondok nem gyotortek, megfogalmaza-
sokra pedig egyaltalan nem volt sziikségem, hiszen olyan sok
gyonyor( indulét fujtam akkoriban, amely nemcsak mamoros
ritmusaval, de atfogd kijelentéseivel is hatott rdm, magaval
sodort és el6re valaszolt minden kétségemre. Kozépiskolas
koromban, egy fiilledt kollégiumi 6rjongésben bukkant fel Gjra
a ,,zsidd” szd, mint valami sotét, szexualis tévelygés, 6sszekap-
csolva a ,buzerans” kifejezéssel meg az Angyalfoldon akkoriban
tanulhato aszfaltnyelv sok mds szavaval, mocskos és szellemes
alakzatokkal, izgatéan fullaszté tartalmakkal. Tizenhét éves
koromban jutottam csak (véletlenszer(ien) némi térténelmi,
targyi ismerethez, a technikumi atlag f6lé emelS mveltséghez,
ami rendszertelen és elenyész6 volt ugyan, de legalabb
kivancsiva tett, és annyira azért felnyitotta a szememet, hogy
[dssam: minden mdsként van, bonyolultabban és keser(bben.
Ekkor kezdtem csak igazabdl tanulni, olvasni, és nemcsak élni,
hanem figyelni az életet és benne magamat, de huszonévesen,
eszmélésem elsé szakaszaban sem okozott soha kiilon gondot
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a zsidokérdés, sem elméletileg, sem gyakorlatilag, és ha
ilyen-olyan antiszemita megnyilatkozassal taldlkoztam, ugy
tudtam magatartasomat alakitani, olyan természetes egyértel-
miséggel tiltakozni (vagy kitérni), mint amikor mas ember-
telenséggel akadt dolgom. Nem volt sem pozitiv, sem negativ
el6érzetem és itéletem, s hdazassdgom utan is elsGsorban
kivancsisagot éreztem, és orommel fogadtam minden Uj be-
nyomadast, élményt, nekem tetsz§ értéket, amelyek jobbara
mivészi jellegliek voltak — és Ujra csak évekre volt szilkségem,
hogy foleszmélve a zsiddkérdés mélyebb rétegébe jussak,
amely talan még mindig a felszin. Tapasztalatokra és meggon-
dolasokra épllé kozérzetem és véleményem ma meglehetGsen
leverd. Folismertem, hogy Magyarorszagon a gondolkodas és a
lelki higiénia alapjaihoz tartozik, az értelmiségi lét erkolcsi
minimumanak koévetelménye, hogy az embernek legyen vala-
milyen véleménye, tehat szellemi viszonya a zsidokérdéshez,
de azt is érzékeltem, hogy az antiszemita és a filoszemita
sablonok szoritdsdban milyen nehéz természetes és egyéni
allaspontot elfoglalni, az elfogulatlan kritikai szemléletet és
gyakorlatot megvalésitani. Elh(ilve tapasztaltam, hogy a zsidék
és nem zsidok kozott milyen mérték( az oOroklott és
Ujratermelt, kolcsonos gyanakvas, sokszor gydlolkodés, és
milyen athatolhatatlan a kompenzaldsi kényszerérzetek
szovevénye. A legtisztdbb, targyilagosabb megnyilatkozas is
eltorzul. Az 6szinteség hamar ravaszkoddsnak, az igazsagkere-
sés és a megismerési vagy a személyes érdek, a hatalmi
érvényeslilés eszkdzének itéltetik, és igy tovabb. Szorongva
figyeltem, hogy az elhallgatas és a tdjékozatlansag milyen
képtelenségeket sziil egyes emberek, de egész csoportok,
rétegek, s6t nemzedékek kdzérzetében és tudatdban. Arnyalt
elemzés és higgadt fogalmazas helyett drasztikus elhatdrola-
sokra kényszerlil hat az ember, amely aztdn ismét méltatlan
helyzetbe I6ki, és olyan cimkéket sit ra, olyan kozoésségekbe
sodorja, amelyektél idegenkedik vagy egyenesen irtézik.

Miéta folismertem, hogy a zsidokérdéshez Magyarorszagon
minden érett, dntudatos embernek viszonyulnia kell, mert a
jelenségcsoport az Ujabb évszazadok soran, s kiilondsen a
fasizmus idején oly mélyen és nagyaranylan szov6dott bele a
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kozosség életébe, mindennapi torténetébe és kultirajaba,
hogy kényszerit6 erével hat és kihivéan lép fol — midta ezt
tudom és érzem, igyekszem elfogadni és a sajat lehetdségeim
szerint elvégezni a dolgomat. Azzal prébdlkozom, hogy
szembeforduljak, kimondjak, végigmondjak, ezért kell mindezt
beleirnom az Alagutba is, s hogy eljussak végre apam temeté-
sének délutdnjahoz, amikor mintegy huszonéten ebédeltiink a
godi haz kertjében — a két csalad ilyen népes szdmban most
taldlkozott el&szor. Szépen elvegyiiltiink a fak alatt megteritett
asztalok koril, csondesen és mégis élénken folyt a tarsalkodas,
jorészt ismerkedés. A vidékrdl érkezett rokonaim tartdsdban
érz6dott valami varakozdas — hiszen 6k valamiképpen mégiscsak
vendégek voltak —, csdppnyi gyanakvas is talan, hogy lassuk
csak, hogyan fogadnak, milyen szemmel néznek rank, hogyan
sz6lnak hozzank, miképpen bannak velink. Elegendd volt par
perc, hogy az esetleges kétkedések elmiuljanak; J. meg én
probaltuk Osszeterelni a tarsasagot, és kilon is figyeltlink
vidéki rokonainkra. Megettilk mar az ebédet, szedegettiik az
edényeket, ki kavét, ki sort ivott, csondesen-faradtan
beszélgettiink, jottink-mentlink, korulfogtuk anyamat, aki
tobbek kozott azzal is el6hozakodott, hogy mit allitunk majd
apam sirjara. Ekkor mondta L., hogy & szivesen ad régi, faragott
kopjafaibol egyet, mire anyam zavart félmosollyal az arcan, és
enyhe méltatlankoddssal, de hatdrozott tiltakozdssal is a
hangjaban, gondolkodas nélkil rafelelte, hogy ,,de hiszen akkor
azt hinnék, hogy a papa zsidé volt”, amire egyik-masik
rokonombdl kitort valamiféle csuklasba hulld nevetésféleség,
ezt nyomban elharaptdk, lenyelték ugyan, de igy is elegendd
volt ahhoz, hogy anydm szavainak hatteret boltozzon, és
mutassa, hogy a zsidé szo jelentésének miféle képzetkorei,
érzelmi és hangulati hulldmai bujkalnak rokonaimban. De elég
volt a mondat és a feltord-kibuko-elfulladé nevetés ahhoz is,
hogy M. fehérre véltan folszikrdzzon és azt kérdezze, hogy
miért lenne az olyan rettenetes. Szerencsére nem érkezett
valasz, mert minden oldalrél megindult a feloldé magyarazko-
das — én raszéltam anyamra, L. pedig rendithetetlen nyugalom-
mal, derlsen vildgositotta fol, hogy a zsidék nem kopjafaval
temetkeznek, ez éppen a reformatusoknadl szokds, és akkor mar
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sokan beszéltiink, atsegitettiik a pillanatot, de megmasitani
nem tudtuk. Valamiféle legy6zottséget éreztem, reménytelen-
séget, hogy ilyen mer6ben folosleges és méltatlan bantalom
férk6zott be a délutdnba, amely anydam szajan szdlalt meg, de
eredend6en mégsem bel6le fakadt. Szerettem volna mondani
valamit M.-nek, athdritani legaldbb a felel6sség némely
hanyadat anyamrél egy arnyra, amelyet torténelmi-tarsadalmi
orokségnek neveziink, de olyan tavolinak és mesterkélten
koriilményesnek, annyira Uresnek tetszett minden szo, és
hidbavalénak is, hogy csak nyeltem egyet — ezt is el kell
viselnem, ez még bizonyara hozzatartozik a procedurahoz.

Azon az éjszakan, a kis koérhdazi szobdban ralattam az
életemre, két kezemmel szoritottam a fehér szék karfait mint a
hidbavaldsdg és a tehetetlenség targyait, mint az oktalan és
céltalan élet nyité- és zardésorompdjat, amely kozott végbe-
megy az egyszeri torténet, és értelmet visz a vilagba. ,Meg-
tortént, te is csinaltad magadnak, valasztottal utat és mddot,
részed volt benne, volt egy réteg az életedben, egy kezdettdl
kanyargd vékonyka sdv, ami csak a tied volt, senki masé” —
ilyesféléket mondtam néma szijjal: apamnak?, magamnak?,
védekezésiil?, vigaszul? Az 6 betegségének, megoregedésének
és megsemmisilésének ellensilyozadsara? Vagy mar a magam
ijedelmének elhessegetésére, attél félve, hogy ezek csak
szavak, ez csak gondolat, az értelem eré6feszitése, onvigasza,
ami a siket (irrel szemben ugyis alulmarad?

S milyen mértékdi-érték( végil is az a sajat sav? Az 6vé és az
enyém... Ez a kérdés is folrémlett bennem a kérhazi szobaban
és az OTP el6tt alldogalva: barna kordban, tiz-tiz ujjammal a
falhoz és a szandal talpan &t az aszfalthoz tapadva. ,0 és én” —
ez a parhuzam éltette a kérdést, az akarattalan vonatkoztatas,
amelyet mindenki ismer, még az egyhaz temetési szertartdsa
is, hiszen a pap felszélitdasdban — ,Most imadkozzunk azért, akit
elsének szélit el kozullink a haldl!” — ez a mechanizmus m(iko-
dik. Midta meghalt apam, ugy érzem, hogy kozelebb keriiltem
a nem-léthez, mintegy kozvetlen szomszédsagaba; mintha
apam addig eltakarta volna el6lem. Ez persze érzékcsalddas
csupan, mégsem alaptalan, mert a természeti rend tuddsara
épil. S hogy a kdzelebb-keriilés érzése mennyire tényszer(, azt
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mutatja Péter csondes, toredezett par szava is; valamiféle
felndvekedésrél beszélt a maga tizenkilenc évének romantikus
érzékenységével és megrendiltségével. Nemcsak érzelmi
torténet lett Péternek és testvéreinek apam haldla, hanem
érlel6 esemény, ahogy a maga elharithatatlan torténéseivel
Osszefonddott az élet mds tényeivel és kérlelhetetlendl
athangolta azokat. Julius tizenkilencedikén, Eszter és Judit
szliletésnapjan, mely ezentul apam haldlanak is napja,
hajnalban kelt J., s miel6tt elindult volna a kérhazba, hogy
folvaltson engem, nagyobb lanyanak ezt a par sort hagyta a
vankosa mellett:

,Latod, mar o6regszem: nem tudok erre a napra gyereket
szlilni Neked, de azért éppugy imadlak, mint tizenhét évvel
ezel6tt, illetve valamivel jobban!” S ez is benne van az
alagutban, a halal mellett az élet, amely egy még korabbi
pillanatot idéz. 1973-ban Eszter nyolcéves volt, s egyre
szenvedélyesebben kért benniinket, hogy legyen neki is kistest-
vére — mint Péternek Adam. Mérhetetlen vagyakozéasaval
tdmadott benniinket, elsGsorban engem, hiszen én voltam az
ellendllé. 1973 nyaran aztan, egy nyugat-eurdpai utazas soran
ugy hatdroztunk, hogy a negyedik gyereket is Utnak inditjuk.
L.-ékkel utaztunk és Péter is vellink volt; a két kisebb gyerek,
Eszter és Addm Godon nyaralt ezalatt apammal és anyammal.
Kés6 este érkeztliink meg hozzdjuk, mar aludtak, de a
csongetésre mezitlab, hdléruhdban rohantak hozzank a hazbdl,
s J. azonnal megsugta lanyanak, hogy lesz kistestvére. Eszter az
alomtdl és a négy hét utani viszontlatds 6rométél amugy is
kétyagos volt kissé, de ez a hir szinte extazisba hozta, reszketé
hangon kidltozott, és anyja ldbat csdkolgatta. Aztdn a
kovetkez6 nydron megérkezett Judit — Eszter sziiletésnapjara,
estefelé; délben még egyltt Gltliink az lGnnepi asztal koral
otthon. Eppen Ugy, mint apam haldlanak napjan. Most is volt
torta és dinnye. Délel6tt sokaig jarkaltunk, J. meg én a
varosban, malnat kerestlink Eszternek a tortara. Elnydtten,
kissé émelyegve vandoroltunk a piaci arusok kozott, elfoglaltuk
magunkat a malnakereséssel, ez lett a dolgunk, a kéznapi
teenddnk, elmentiink a Batthyany téri nagy csarnokba, a
repul6hangarra emlékezteté aruhazba is, akkor jartunk ott
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el6szor, de a levegbtlen hodalyban fizikai rosszullét kornyéke-
zett mindketténket, és a malnakeresés morbid abszurditassa
zlllétt — de nem volt az. A dinnyekeresked6nél még meg is
jegyeztem, hogy szép nagyot kériink, sziiletésnapit, mert a
l[dnyaimnak lesz, akik nem ikrek ugyan, de egy napon sziilettek,
és a kereskedd élcel6dott kedélyesen, micsoda nap, uram,
valéban.

A procedurdk! Némelykor nemcsak foloslegesek, hanem
megaldzdéak. Elszenvedve a parlagi kalvaridkat, semmiféle
belatast nem érziink, csak egy elrontott vilag adaz és kozonyos
mkodését. A ridegen elkUlonil6 szférakat. A tarsadalmit
példaul, mely az ilyen helyzetekben az egyéni léthez képest
nevetségesen fontoskoddnak, érzéketlennek latszik, és még
kidltobbak igazsagtalansagai, oktalan rontdsai. Hétf6i nap volt
tizenkilencedike, s el6tte, a hét végén jelent meg az Elet és
Irodalomban J.-vel kdzdsen irott cikkiink (Arnyékbokszolds cim-
mel), amelyben sikerilt — véletlenszerGen — a birokrati-
kus-dogmatikus erdk aldozataul esett irodalomtankényviink
tgyének f6bb adatait nyilvdnossagra hoznunk. Oriiltiink, bar
tudtuk, hogy ez onmagdban is képtelenség, és sejtettik a
kimondas gyakorlati kdvetkezményeit: a siiket csondet és a
hivatalnokok sztereotip sértettségét, akik persze nem a cikkben
leirt tényekkel tor6dnek, hanem a kimondassal, és azt eleve
tarsadalomellenesnek mindésitik, holott csak az 6 hatalmukat
veszélyezteti, azt is csak attételesen, amennyiben példaul az
erkolcs és a jog alapjaira emlékeztet. Mindezt el6re lattuk
(azéta bebizonyosodott, hogy feltételezéseink helyesek, sét
szerények voltak), s kézben szenvedtik, hogy apam haldokla-
sakor, mondhatni a metafizikai drnyékbokszolassal egy id6ben
a tarsadalmi is eseménnyé valt. S nem ez volt az egyetlen. J.
meg én arra torekedtiink, hogy a temetés minden mozzanata a
lehetd legatlagosabb legyen, és ne csak a kilonféle hivalkoda-
sokat keriljuk el, hanem mértéktartéan alkalmazzuk a
konvencidkat is. A szemfedél tipusanak és a sirhelynek a
megvalasztasatdl a temetési segély igényléséig és a koszoruk
megrendelését6l a papi stdla Osszegének eldontéséig az
atlaghoz alkalmazkodtunk, ennek rendeltlik ald izlésiinket és
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vilagnézetiinket is. Anyamat szerettiik volna mindenképpen
megnyugtatni és megkimélni, s hogy mégsem sikerllt, az a
maga esetlegességében is riasztdéan jelez valami gdtlastalan
kegyetlenséget.

Minden adminisztraciot elintéztiink, minden tennivaldt
megszerveztliink, mindent alairtunk és kifizettiink a kllonféle
hivatalokban, s nem is tortént volna semmi rendkivili, ha a
holttestet szallitdk nem akarnak borravalét. De akartak, s ezért
a temetés el6tti nap délutanjadn nem a godi temetd
ravatalozéjdba mentek, hanem a lakdshoz, megalltak a haz
el6tt, becsongettek a kert kapujan, és azt mondtak anyamnak:
neki kell igazolni, hogy csakugyan apam fekszik a koporséban.
A rémilett6l megzavart, elerétlenedett, hatvankilenc éves
asszonyt betuszkoltdk a hullaszallitd kocsiba, kivitték a
temet6be, ott megmutattak neki a nyolc napja halott férjét,
aztan elvettek téle szdz forintot és elhajtottak. Anyamat
rémképek gyotorték egész éjjel, és nagyobb megrazkddtatast
élt 4t, mint amikor meghalt apam, mert ez egészen vératlan és
brutdlis volt, teljesen védtelenlil érte. Masnap délelStt tiz
orakor érkeztiink meg Godre, tizenegykor volt a temetés,
anyam zokogott és Ujra meg Ujra elmondta, hogyan csongettek
be, hogyan lltették a hdrom-négy hullat z6tykolS kocsiba, és
mutattdk meg a papat, akit csak a ruhajardl ismert meg.
Csititgattam anyamat és elborult aggyal fogadkoztam, hogy
utanajarok, botranyt kavarok, nem hagyom ennyiben, keser(-
en fortyogtam, és dihomet, fajdalmamat nyomban darnyalni
kezdték tétova gondolat-klisék, hogy kotelességem is szét
emelni, élni iréi adottsdgaimmal, legalabb masokat megvédeni,
tovabbi galadsagokat (ha csak egyetlenegyet is!) megelGzni és
igy tovabb. Aztan elmult a nap, elmaradt a szévatétel, nem volt
kedvem mozdulni, és az indulatos nekibuzdulassal szemben
most felbukkantak a megértés kozhelyei és a reménytelenség
is, hiszen mi mindent kellett volna szévd tennem, ha egyszer
belekezdek — példaul azt is, hogy a koporsét szdllité autd
filkéjét nem helyénvalé meztelen nék fotdival tapétdzni; végil
is talan ezért nem csinadltam semmit, mert kit hibaztassak, a
halottszallitd alkoholistakat vagy a magazinok prostitudltjait
élvez6 gépkocsivezet6t, netan hivatali feletteseiket, a hiva-
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talokat, a borravalérendszert és a pornografiat, a szertartasait
lefokozd, elveszté ember vilagraszold sekélyességét, izléstelen-
ségét és kozonyét — ki és mi ellen emeljek sz6t?

S voltak a procedurdnak vdratlan csapdai is, amelyek ugy
kattantak ram, hogy védelmet nem taldltam elleniik. A sze-
mélyes, eleven dolgok olyan 6sszefliggésben keriltek megne-
vezésre, amilyenre addig nem keriilt sor, és nyomban
targyiasitottak, orokérvénylen rogzitettek — a halotti anya-
konyvi kivonat példdaul. De a legnehezebb volt elviselnem a
koszorukat, hogy a fehér szalagra arany betiikkel félirattam:
»,Bucsuzunk”. S ebben nemcsak az bantott, hogy mennyire
kiils6dleges, hogy a legkonvenciondlisabb és legvisszafogottabb
koszoru is mennyire izléstelen a szememben, hogy az én
bdcsimhoz ennek semmi kdze, hanem a szbveg és a név
kitettsége, nyilvanossaga a koszorun, fejfan, koporsén, amely
Ohatatlanul 6sszekapcsolédott bennem irodalmi kozléseimmel
és hideglelGs vigyorgdssal nézett vissza ram, tessék, itt a neved
és a szoveged, tessék, megjelentél. Volt egy idG, kezdetben,
hogy kiilonos csodalkozassal néztem kinyomtatott szavaimra és
a nevemre, kivilrél, oldalrél hunyoritva, kivancsian, mi ez?, ki
ez?, mit mond?, mintha nem tudnam, mintha most talalkoznék
vele el@szor. Elblivolt és megrémitett a targyiasulas, kibujtam
magambdl Gjsagok lapjara, konyvekbe, szavak z6tykol6désébe,
mondatok hulldmaiba. Mentem az utcan kezdetben, néztem a
nevemet és vigyorogtam-vacogtam, és nem tudtam betelni a
megjelenés kiilonos csodajaval — igy volt kezdetben, s ha két
évtized alatt, az irodalmi-tdrsadalmi mechanizmusok zakatol3-
saban és az én valtozdsaim kovetkeztében mindez mddosult is,
atrendez6dott és kapcsolddott mas tartalmakhoz, aprdcska
magja azért megmaradt. A koszoru felirata ezt a kozéppontot
tdmadta brutdlis hahotaval, amelyet akkor is hallottam, mikor
a temetés utan elsé alkalommal, halottak napjan kimentem a
temetbbe, és a fejfan ott allt, hogy Horgas Janos, 1908—-1982.

Marcius van, napos id6, anyam azt mondja, hogy foélébred
éjszaka és keresi maga mellett a papat, azt mondja, hogy
akarmikor megy be a szobdba, apam a fényképrél mindig ra
néz, barmerre is megy, mindig 6t nézi. Hallgatunk, és nekem
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eszembe jut, hogy amikor meghalt apdm, és masnap
Osszekészitettik a ruhdit, amikben eltemetjik, anyam
batortalanul kijelentette: a kabat zsebébe beletesz egy tiszta
zsebkend6t is, hogy legyen a papdnak a madsvilagon, és én
rabdlintottam, hogy persze, tegyél csak. Azéta ugy emlegeti: ,a
papa”; szolitotta igy fiatalabb kordban is, tréfasan, késébb az
unokainak is papa lett, de én emlékszem a még korabbi idGkre,
amikor masoknak csak ugy beszélt réla, ,az uram”, maguk
kozott meg, nagy ritkan, a felszabadult pillanatokban ,Jancsi”
volt, ahogyan a csalddban is ,Jancsink”, de a vasutnal mar
Janos. Szép név, kar, hogy nem kereszteltek engem is Janosnak,
a sajat nevemnél sokkal jobban tetszett gyerekkoromban is,
tobbszor megkérdeztem, hogy miért nem lehettem Janos,
azért, mondtdak, mert a rokonsagban mindenki Jdnos és Sandor,
kell valami valtozatossag. Apam biszke volt a nevére, s ha
széba kerllt, szinészkedve bizonygatta, hogy ez a legels6 név a
vildgon — az isten is Janos.

A haldla el6tti nap délutanjan a kérhaz parkjaban (ltem
J.-vel, és arrdl beszélgettiink, hogy végil is miért nem volt
apam boldog az utolsé években, noha valdjaban elért mindent,
taldn még tobbet is, mint amit elképzelt maganak.
Megkeseredett, magaba fordult, bezarkdzott, csak legszlikebb
csaladjaval tor6dott, masokkal alig; sem részvét, sem
kivancsisag nem vezette a figyelmét, joszerével minden
indulata, de még a legaprébb gesztusai is kritizaltak a kilvilag
legtobb jelenségét. Elég volt a szomszéd mezsgyén athajld
mogyordbokra, egy radidban elhangzé felemas mondat, nem
tetsz6 Ujsaghir, film vagy barmi, hogy kilokédjon beléle a
sértett, acsarkodd méltatlankodds. Szinte minden 0] dolgot
gyanakodva fogadott, és meggy&z6désévé valt, hogy a vilag
romlik, a jelen a multhoz képest egyre kevesebbet ér. Az
oregedés mechanizmusaval szemben nem talalt védelmet,
nem voltak kifelé kapcsolatai — s ebben én is hibas vagyok, ezt
nem lattam kordbban, vagy ha lattam is, nem téré6dtem vele,
nem tudtam segiteni rajta. Az arvasagbdl feltérekvd, irtdzatos
eréfeszitésekkel talpara allé embernek sziiksége volt bizonyos
Onzésre és gyanakvasra, hogy fol tudja épiteni sajat kis vilagat,
de amikor ez meglett, ha adott is neki védelmet,
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életlehetdséget — be is zarta, korlatozta és keseritette. A
kiemelkedéshez elkiloniilésre volt sziksége és olyan
lelki-szellemi rugdkra, melyek a folépilést segitették, de a
m(ikodést, a kapcsolatokban él6 emberi kdlcsondsséget mar
gatoltak. 1970-ben elkoltoztek Kalmancsardl, Uj kornyezetbe
keriltek, ahol a régi, ,eredeti” haznak és kertnek csak
egyszerlibb mdsat sikerllt megteremteni. Azt mondhatnam,
hogy kiszakadtak a régi kozosséghdl, elhagytdk a megszokott,
sok kiizdelemben folépitett helyet — csakhogy ez a kiszakadas
nem volt fajdalmas és nehéz, egyrészt mert nem voltak ott sem
mély gyokereik-kapcsolataik, még a rokonokkal sem, masrészt
mert a kozelliinkbe keriltek, s hogy nem kétszazétven, de
harminc kilométerre voltak télink, és gyakran taldlkoztunk,
szinte minden héten egydtt lehettlnk, ez annyival tobb 6romot
hozott az életiikbe, hogy a csere, melyet egyébként anyam
surgetett, nemcsak helyesnek és sziikségesnek, de sikeriltnek
és szerencsésnek bizonyult. Es mégis: apamon fokozatosan
eluralkodott — bizonydra a betegség és az 6regedés hatdsara is
— valami altalanos elégedetlenség a vilaggal szemben, amely
nem becsilte kell6en 6t, s — Ugy érezte — fejetleniil megy a
maga Utjan. Ez a meggy6z8dés részben a vasutnal toltott utolsé
éveinek rossz tapasztalataibdl taplalkozott, és mer6ben mas
volt, mint anydm aggodalmaskoddsa, bar a két rosszérzés
bizonyara gerjesztette egymast. A pontossagardl és szigorardl
hires hajdani nagyvallalat, a szervezettség és a célszer(l rend
mintaképe, a MAV, apadm véleménye szerint leziillott, sem
eszmei, sem anyagi tdmasztékot nem adott alkalmazottainak. A
munkaerkoélcs lazuldsat és a szakmai tekintély sillyedését
apam személyes konfliktusként élte at, szenvedd és értetlen
hése volt ennek a folyamatnak, csak negativ 6sszetevéit latta,
és az itt kialakult képet kiterjesztette az egész vilagra. Mélyen
elitélt mindent, ami a fegyelmet és az emberi tartast,
felelGsséget, az élet rendjét megingatta, még akkor is elitélte,
ha ez bizonyos emberi fblszabadulast, viszonylagos
szabadsagot adott. Irtézott a politikdtdl, és valami kodos
vezet@séget, az irdnyitdkat, egyetlen széval az urakat okolta, s
ugyanugy lentre és fentre osztottnak latta a vilagot, mint fiatal
koraban. Ugy érezte, hogy valéjaban semmi sem véltozott, csak
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a zlrzavar lett nagyobb, s ha vitatkoztunk vele némelykor,
legyintett és elhallgatott, és a bonyolult vilagrél sz6l6 fejte-
getéseinket, a lent és fent 6sszeszovédésének magyarazatat is,
a maga igazanak megerdsitéseként értelmezte. Szavakkal
aligha valtoztathattam volna meg szemléletét, amelyet végiil is
a mindennapi valdsag alakitott ilyenné. Oregedésének és
egyéniségének, vildgnézetének hatdsdra régdta ismert
magatartdssal valaszolt az élet Uj kérdéseire: befelé fordult,
bezarkdzott, megkeseredett, valsagos pillanataiban bosszus
megvetéssel nézte a kilsé vildgot, de nem lett cinikus,
megGrizte sériilten is 6nmaga lényegét. Nehéz azt mondanom
erre a magatartasra, hogy helytelen, csak azért, mert szenve-
déseket hozott neki, mert depressziv és destruktiv volt — és az
alagut felé forditotta.

Kell-e mindent megirni, bar ugysem lehet, nem is akarok —
te legaldbb megirhatod, mondta M., kevés baratom egyike, és
ez ugy hangzott, neked j6, nekem csakugyan j6, mert kiirom
magambdl, bar bele is irom magamba, Ujraélem, és ez az
alaguttal szemben nem 6rém. Kell-e mindent megirni, jé-e, ha
minden irassa vdlik — minden? ,Mit csindlsz?”, kérdezte I.,
ballagtunk a Muzeum koruton, a Radidba mentiink, befordul-
tunk a Brody Sandor utca sarkan, kertlgettik az autdkat, a
Muzeum-kertbdl levelek roppentek a szélvédGkre, az utca
értelmetlentl koszlott, horpadt volt az oktéberi napsiitésben;
mintha I. regényhdsei lennénk, Ugy csoszogtunk a szemétben.
A ,mit csinalsz?” azt jelentette, mit irsz, de érthettem gy is,
miért mész a Radidba, ez volt az egyszer(bb, s |.-hez is jobban
illett, aztdn mégsem valaszoltam, csak forgattam magamban,
hogy neki mondhatnék valamit az Alagutrél, nincs a magyar
irék kozott még valaki, akitSl annyi értést varhatnék, mint téle;
vOrosréz haju né imbolygott el mellettlink szlk fehér
nadragban, eziist sarkakon, erds illatfelhében és I. azt mondta,
,|. apé még megnézi a lanyokat”, vigyorogtunk, pézoltunk, én
idomultam az 6 jatékahoz vagy 6 az enyémhez, nem tudom, de
az Alagut mar nem volt széba hozhatd, belesillyedtiink valami
félig idétlen, félig komoly, idézGjelekkel, utaldsokkal és kétes
jelentésekkel zsufolt tdrsalgasba, amelyben tetszés szerint
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kacsazhattunk ide-oda, és teljesen rejtve maradtunk egymads
el6tt. Nem el8szor jartam igy . apdval, pedig igazdn sokat
tudok réla és szeretem az irdsait, de vele aztan csakugyan
nehéz, attorni elharitdé kedvességét és cikdzé szorongdsat:
beértiink a Radidba, a Pagoddban taldlkoztunk T. mlvésznével,
mult nydron jatszott egy tévéfiimemben, a rendezérél
beszélgettiink. |. persze jobban ismeri 6t is, mint én,
intimitdsok ropkodtek, célzasok és bdkok, atmentiink a
pénztarba, folyt-folydogalt a felszinen, kanyargott a
locsogds-vihogas; hany ilyen tdrsalgas, tlinédtem arcvondsaim
maszkja alatt, pedig én csak a tdrsasagok perifériain
mutatkozom, és mégis; jelenetlink tilkrében mas jelenetek: az
irodalmi-tarsadalmi élet groteszk vagy éppen tragikomikus
képei, mert az alagut fel6l nézve ezekre esett pillantdsom, s ha
akkor prébaltam volna valaszolni |. kérdésére, hogy mit
csindlok, bizonyara azt kellett volna mondanom, hogy allok az
alaguttal szemben, barna kordban, s6tétkék trikbban, vallamon
tdska 16g, nyakamon fej imbolyog-forog, fejem tetején
ritkas-G6szes haj, madarfészeknek kevés mar, fejemben
mondatok és nyerit6 jelenetek, a torténelem és a metafizika
osszeolvadd szorongdsai, események, arcok, rémlatomadsok,
jonnek sorban, felhéznek és kattognak, tolonganak a szerepldk,
képzelt és valddi, él6 és holt személyek, és mind és minden az
alagut perspektivdjdban — de ett6l most nem lesznek
jelentéktelenek, sem a torténések, sem a figurak, még a
felemds megvaldsulasok sem; inkdbb teret kapnak, jelentésik
érvényeslil, és azt sugallja nekem, hogy ne rostelkedjek, hanem
legyek hdlas: mindennek a részese és nézGje lehettem, a
megiréja. 1969 nyaranak utolsd napjaibdl egy 0Osszejovetel
éjszakdja Uszik el8, alig érthetd, hogy miért éppen ez. O.-éknél
vagyunk J. meg én s még hatan-nyolcan az akkoriban
tetépontra érkezett, késziilg folydiratunk, az Eszmélet szerzGi
kozdl. N. is ott van persze, akkor legjobb baratunk talan, 6
apamat is ismerte, és K. és S. és mindegy is, hogy ki még. O.
akkor mar tekintélyes ird, és K. is megirta az évtized egyik
legjobb kdnyvét, és S. nem mondja még nekem hatborzongatd
éllel: ne higgyem, hogy 6 megdériilt, és Dr. Jekyllnek képzeli
magat — nem, itt és ekkor még egyitt van benniink valami
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lehet8ség: szép kép igazan. El&szor és utoljara 0.-éknél. Levelet
rogtonzok a szegedi nyomda vezetGjének és munkdsainak,
hogy a ndluk levé Eszmélet kéziratat miel6bb nyomjak ki, mert
nekink nagyon fontos, slirget az id6. A levelet mindannyian
aldirtuk. S. gratuldlt, remek, aki ilyen szoveget rittyent, az
valdban folydirat-szerkesztének valé. Hallgatom . apét és az
0.-éknél toltott fél éjszaka izeit érzem — gyalog mentiink haza a
Varosmajor utcaba, N. ott aludt nalunk, kicsit részegek voltunk,
de nem az italtdl, inkabb az irodalomtdl, s nemigen gondoltunk
arra, hogy hidba kiildtiink levelet a nyomddaba, mert nem lesz
Eszmélet, sem el6bb, sem utdbb, s Ugy szétszérédunk egy
évtized alatt, hogy a véletlen jévoltabdl is csak némelykor bot-
lunk 6ssze, és akkor is csak fajdalmat tudunk okozni egymasnak
vagy még azt sem... Apam haldla O6ta ezek a torténések is
redlisabban léteznek bennem, a tarsadalmi 6sszeszovottség és
elkllénilés folyamatat tisztdbb kérvonalakban latom. S talan
ez is helyénvalé.

Ultem a fehér karosszékben, a kis szoba sargas fénykocka-
jaban, tiz 6ra mult, az ablak félig nyitva volt, apam a fal felé
fordulva fekidt, derékig betakarva, az oxigén vezetékeit mar
levették rola, délel6tt J. még beszélt vele, azéta eszméletlen, a
dupla vankoson lejjebb csuszott a feje, ennyire még sohasem
csuszott le. Tudtam, hogy bdrmelyik pillanatban meghalhat,
éberen figyeltem, latni akartam. Nem gondoltam, hogy vele
vagyok és segitek neki, de ott voltam. Nem prébdltam szdélni
hozzd, gondolataimat és érzéseimet megfeszitve hatni ra, kap-
csolatba lépni vele. Erzékeim tompa buraban, de folfokozottan
m(ikodtek, kilonféle rétegekben és iranyokban vonultak ben-
nem toredékes gondolatok, képek, felh6forma alakzatokban,
de nem Osszemosddva mégsem, hanem keményen elkilonl-
ve, szinte egymastdl és t6lem fliggetlenll. A kérhaz folyosdjan
levé nagy faliérat lattam, nehézkes, kovér mutatdkat, s
tudatom hidba prébdlta sértetten eltlintetni az egészet, Ujra
meg Ujra visszalopakodtak. Apam teste megrandult néha, a
horgé légzésrdl olyasféle képzetem tamadt, mintha a mellkas
barlangjaban torténne valami, birkézas-fojtogatds — ezt a képet
is hdritottam, ezt is hidba, csak tompitani sikerilt. Néha
folalltam és kozelebb hajoltam hozza, mikor elcsendesedett,
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hallgatéztam, de egyszer sem gondoltam, hogy most meghalt,
a hangosabb horgésre visszaliltem a székbe. Nem néztem
hosszan az arcaba, csak rapillantottam, talan azért, mert Ggy
sejtettem, az az arc mdar nem az O6vé, mert nem akartam
megjegyezni, rogziteni magamban ezeket a vondsokat. Nem
csusztattam foljebb a parnan, nem érintettem meg, taldn azért
nem érintettem meg, mert nem éreztem értelmét, haldoklasa
annyira materialis volt, annyira csak a test torténését lattam;
kés6bb, mikor az apoldné vetk&ztette, segiteni prdobaltam.
Ultem mellette és figyeltem, Ultem és szégyelltem, hogy
magammal foglalkozom, hogy védem magamat, arra gondolok,
hogy itt vagyok, nem széktem meg a tengerpartra, de nyomban
vissza is vontam ezt az érvet; mindenre ugysem gondolhatok
elére, a meglepetés nem maradhat el, s nem is maradt, mert
brutdlisan tdmadt ram a halott, lemeztelenedett test latvanya,
s hogy annyira élettelen, tartds nélklli, Osszeesett, Ooridsi
sziklaként csuklott hatra feje az apoldné karja folott, és tatott
szdja fekete lyuk volt, dres, fekete Ilyuk és semmi mas.
Mindenre nem gondolhattam el6re, hogy nem tudok majd
megszdlalni, kimondani az dpolénének: ,meghalt”, hogy nézem
az orat a folyosd végén, és mégsem tudom megjegyezni a
percet, a pillanatot, amely egyre kdzelebb jott hozzank, Gltem
csak, a villanyfény porszerlen hullott rdnk a kis szoba fehér
falairdl, két gyonge légzést hallottam, mintha levest fijna,
foldlltam, csond volt.
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PAPIRKIGYO

Nézi az Adria ambras cet-hasat, a gyongypdraban Uszo szigetek
arnyait, és a kalmancsai pocsolyak vizén moséteknét tologatd
kisfiut latja — igy aztan harman vagyunk. Kérdezd meg tdéle,
hogyan kell papirkigyot csinalni, de a kisfiutél kérdezd, mert ez
a tengertiikérbe hunyorgd mar csak képekre emlékezik; te
kérdezd, gondolom, én majd hallgatézom — igy leszlink négyen,
igy forog a papirkigyd velink kényszer és vagy terében: sit a
nap, villog a nagy vihar utan sziniltig megtelt flives godor vize,
tikrében forditott haz és kovakéként szikrdzdé mozdonyok
Usznak, keverjiik a paklit, hanyan is vagyunk? Ne szdmold, ne
szdlazd-nyalazd, hallgasd a kisfiut; kettévagtam egy jokora
nyers krumplit, kerestem egy konnyl, egyenes botot,
keménypapirbdl olléval kivagtam korkorosen a kigyd csikjat,
fejébe gombostlit szdrtam, a botot a krumpli hatdba nyomtam,
a kigyodt a folszall6 meleg hajtotta, kiszineztem, lassan forgott,
a tlizhely parazsa pattogott.

Ki beszél? Nem & és nem a kisfid, nem te vagy én, de akkor
ki? Melyik mondja? Kinek?

A hetes autdbusz Kelenfold és a Bosnyak tér kozott jar. A
Hungdria korutnal a piros hetesre is folszallhatott volna, hogy
gyorsabban odaérjen, meg is teszi némelykor, szeszélyesen,
ahogy a pillanat sugallja, hogy a rendszert fol ne ismerje, ha les
ra valaki, nem les ra senki se, mar hogyne lesne, les, 6 is les,
mindenki les és hallgatozik. Most, ezen a fekete hetesen nem
lehet nézni masra, csak rajuk, néz, és drotkeritésbe markold
kezét latja. Hétéves. Kapaszkodik a drotkerités racsaba, és
makacsul razza a fejét az ivovizért bekéret6z6 ciganycsaladnak,
hogy nem, nem szabad, nem lehet, nem; a kutya vadul ugat,
rangatja lancat, porfelh6t kavar, dél van, a falubdl harangszé
szall, izzanak a dunantuli homokdombok, a kockaforma 6rhaz
Ures, az 6lban disznd, az udvaron csirkék, a konyha viaszosva-
szonnal letakart asztaldn, egy Uvegtdl kdzepén hangosan
ketyeg a vekker, a szobaban porcelanszoknyas ldmpa fiigg —
ezerkilencszaznegyvenot tavaszan (iti le majd puskatussal egy
kébor katona —, szalmasdrga szekrények a falnal, bennik
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elrabolni valé agynemd, abrosz, zsebkendd; nem, razza a fejét,
nem lehet bejonni, nem, és elengedi lancardl az oridskutyat, a
habzé szajjal acsargd hazérz6t. Ezek itt a fekete hetesen
nagyon vidamak és hangosak. Most mégis a santa fakereskedé
hajhalds feje és folemelt oOkle Uszik be szeme elé, aztan
megérkezik a hangja is, rikdcsolva szidja a ciganyokat, mert
nem raktak ki idére a fat a vagonbdl — nem a szidalom mocskos
aradatdt hallja, a tegezésre emlékszik; a vékonyka, vézna
fakeresked§ szinte gyerek még, bar bajsza van és hajhalot visel,
a Pista ur, miért tegezi a két Gsoreg ciganyt Pista ur? Az apja is
tegezi, a csendGrok is tegezik, negyvennégy nyaran a vasuton,
a két sin kozott hajtanak a csendérok egy félmeztelen cigany
férfit, villognak a szuronyok, a végtelenbe dofé acélsinek, a
palyamunkasok szemmel kisérik a menetet, mig el nem tlinnek
az dllomas iroddajaban, s csak akkor szélal meg egyikik, hogy
biztosan lopott a kolompar, mi az, hogy kolompar?, de nem
meri megkérdezni, valami kdromkodas lesz, bizonyara az. Ezek
itt nem kolomparok, amolyan varoskérnyéki agglomeracios
ciganyok, két-harom gyerek és négy-6t felnétt, betdltik, szinte
uraljdk a kocsit, mintha 6tvenen lennének, Ulnek, allnak,
kiabdlnak egymasnak, forognak, nevetnek, dobognak, malac-
hust esznek, marcot isznak, korhintan tlnek, vasarban vannak,
de ez nem kellemetlen senkinek, bar ki tudja, hogy kinek mi a
kellemetlen, annak az 6tven korili kalapos urnak példaul, ott, a
sarokban, neki lathatéan terhes a tdrsasag, mégiscsak a
hetesen vagyunk és nem bucsuban, neki zavaré a nylzsgé
hangoskodas, mert 6sszerancolt homlokkal kapkodja a fejét
ide-oda, a csattogd nevetések Utemére kapkodja, mintha a
ciganyok rangatndk, és idegesen kinyitja meg becsukja a szdjat,
mondhatni: tatog. Citromsarga, kicsike bértaska leng egyik
csukléjarodl, egyre gyorsabb ltemben leng fol és ald, ahogy
I6bdlja a karjat, még szerencse, hogy nincs a kézelben egyetlen
hangoskodd sem, mert ez a kalapos egyre ingeriltebben, bar
teljesen némdn nyitogatja szajat, kapkodja fejét, lengeti karjat;
ha a kdzelébe merészkedne egy tarka kellemetlenkedd, az a kis
sarga taska bizony kdnnyen célt taldlna, s akkor a szaj sem
maradna néma. A lappangé szavakat mdr hallja is, vagy ez csak
hallucinacio? Képzelgés? Szérakozott dramatizalds egy artatlan
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és jelentéktelen helyzetben, amely nem is helyzet, csak a
szemlél6 gyermeteg fantazidjanak aradasa teszi azza? Képzeld
csak, mondja majd otthon, olyan furcsa érzésem volt a
hetesen, mintha én ugrasztottam volna 6ssze a cigdnyokat egy
kalapos durral, képzeld csak, mondja majd, és belemeril a
részletekbe. Ez hozza vissza a ciganyokhoz és a nem lathatd
torténethez, a lelkifurdalds l6ki a fakeresked6 és a kalapos ur
kozé, a vizet megtagadd hétéves kisfil mellé. Ra aztdn
lehetetlen nem gondolnia, mert a vele szemben kapaszkodd
utas, egy prémgalléros kabatba gombolt hélgy mar harmadszor
forditja ciganyokat csodald, hatitaskas fiat az ablak felé,
mikdzben haragosan sziszeg a flilébe: ,Ne nézd Gket! Ne
nézd!” De a kisfilinak néznie kell szUrds és tapadds tekintettel,
és csoda-e, ha riadt kivancsisdgaban ismerGs vondsok bujnak
el6 és killnek az arcara kisérteties hasonldsagban, az erdd, a
vattas felh6k, a szeszgyar kéményei, mozdonyok, lovak,
onmagat latja hétévesen, kissé duzzadt ajkat, dus szemoldokét,
csak a testével fordul az ablakhoz, feje mulatsagosan
visszaugrik, a prémgalléros anya sziszeg, a citromsarga
bértaska leng, valami készil, a torténés a levegbben 16g, lehet,
hogy éppen 6 lesz a robbands oka, de nem, de igen, de nem, de
mégis, ketyeg a vekker, pokolgépet hajt, a porceldnszoknyads
[dmpdat, a gyerek egész testével a cigdnyokhoz fordul,
krémsarga dzsekijén szilvakék betlik: ,,One planet is all you
get”, de a kalaposnak ez nem szamit, most elindul a planéta
tavoli sarkabdl az ajtéhoz, nem a kozelében [évé hatsé ajtdhoz
tart, hanem a kozéps6hoz, hogy attorhessen a ciganyok tarka
nylizsgésén, szdjat még egyszer hangtalanul nyitja és csukja,
elhalad a prémgalléros holgy és a kisfiu mellett, aztan széles,
evez6 mozdulatokkal beleveti magat a tarka gydribe, s
mikdzben egyik konyokével arrébb 6k két gyereket, mdsik
karjaval széttaszigalja a feln6tt ciganyokat, és azt kialtja
rekedtes, habogo torokhangon a vasarosoknak: ,Félre az Utbol!
Félre, te! Félre!”

Az Ut, gondolja, igen, az Ut, a szent Ut, de erre nincs ideje,
most nincs id6, ijedt és diuhos, a zavaros lelkifurdalds és
felelGsségérzet 6sszekeveredik benne az elemi folhaborodas-
sal, nem, ezt nem tlrheti szétlanul, még ha egyszerd tanu
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volna, akkor sem, igy meg kotelessége is, meg kell mutatnia
annak a (ennek a) fejforgatd kisfiinak, hogy 6 mar egyebeket is
l[dsson, mast is 6rokoljon, masféle emlékképeket is Grizhessen
feln6tt koraban: s talan torleszthet is valamit visszafelé,
konnyithet a régi dolgokon, igazsdgot szolgaltathat (ha
jelképesen is) a csend6rokkel, a santa fakeresked&vel és
legel6szor az 6rids kutydt elengedd kisfidval szemben, csak
szembe, fordulj szembe veliik, nem fordulok, fordulok, elég, mi
az elég?, hallgass. Mindez a masodperc toredéke alatt szaguld
at rajta, a Rakdczi Ut hazai fékeznek, a kalapos még ott van a
kozelében, a cigdnyok méltatlankodasai még fol sem hang-
zanak, a ropll6, citromsdarga taskat Ujabb rekedtes ,félre, te!l
félre az utbdl!” kiséri, az dridskutya tépi lancat, most kell
megszolalnia, élesen és keményen, bar kissé reszketds hangon,
igen, reszketGs kissé a hangja, hallja, de azért olyan erGs, hogy
a buszban mindenki odakapja a fejét; a korhinta leall, a zene
elhallgat, a lampa eltorik, a pap odafordul, a tomeg felhordil;
kemény, szurés mondatdarabokat vag a kalaposhoz, hogy mi ez
a hang, és hogyan merészeli, miféle alapon és jogon; a kalapos
elfehéredik, meghdkken, de miel6tt vélaszolhatna, a busz ajtaja
slivoltve kivagddik, a kalaposnak le kell szdllnia, leszall. Follé-
legzik. A sUritett levegGvel m{kodé isteni gépezet a legjobbkor
segitett. A kalapos még a lépcsén 4dll, amikor félhangzik a
ciganyok vijjogd kérusa, és az ugyancsak tegezddve el6adott
mocskoléddsok olyan 6z6ne zudul a tdvozdra, olyan részlete-
zése nemi szerveknek, beleknek, sziil6knek és gyerekeknek,
valamint allatoknak, férgeknek, koporsdknak, hogy a prém-
galléros holgy elszérnyedve szoritja tenyerét hétéves kisfia
fllére, de hidba, a szobanyi busz szinlltig telik ocsmanysaggal —
csukddik az ajtd, s ez megdllitia a karomldsdzént. De a
jelenetnek még most sincs vége, a busz medenceként tartja
Ossze a tarsasagot, a kdrus nem hallgat el, csak atvalt, atcsap a
védelmez6 dicséretébe, kantald halalkodasba, hogy kdszonijlk,
édes j6 uram, de finom egy Uriember, aldja meg az isten a
draga jo szivét. Harmdnium szél. Szoritja az aluminiumrudat,
kapaszkodik, teljes sulydval nehezedik a harménium fujtatéja-
ra. Lassan arrébb oldalog, tovabbsomfordal. Ez a hétéves kisfiu
annyira hasonlit arra a hétévesre, hogy mégiscsak meg kellett
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tennie. De most mar elég. A kbvetkez6 megalldban lelopakodik
a jarmrdl, elmenekil. Kiszell6zteti a fejét. A prémgalléros
holgy el6tte szall le, és azt mondja a jarddra zokkenve a
fejforgatd, dus szemoldokd kisfiinak: ,,Ha még egyszer igy
bamulsz nekem, akkora pofont adok, hogy kiugrik a szemed.”
Foldbe gyokerezik a ldba. Szeme kimered, arca sajog, érzi a
pofont. Visszah6kol. A busz indul, viszi a cigdnyokat, kipufogdja
blzfelh6t dob arcdba, all a hetes autdbusz blizsdvjaban, néz,
les, s hogy folydparton all, azt gondolja, de miféle folyd ez?,
blzfolyo, elhiz a piros hetes mellette, most egyszerre latja a
piros és fekete csuklds heteseket Kelenfold és a Bosnydk tér
kozott, Kelenfoldon all a talpa, megérkezett Kelenféldre 1956
decemberében, a vardteremben aludt, hajnalban géppisztolyos
katondk igazoltattdk, két magyar, egy orosz, egyetemista?,
igen?, egyetemista? Kelenfoldon all a talpa, a Bosnyak térbe
I6g a feje, a buszok fligg6legesen és oda-vissza jarnak benne,
l[atja valamennyit, és latja, hogy latja, megy, a jarasba
feledkezik, nézi a jarast, erre van a jaras, merre van?, utazik, az
at, az at, a szent Ut, mennyi Ut, nekem az a haromkilométeres a
kalmdncsai erdén at, erdén, falun, legel6n at, a grofi kastély
mellett el, be a pusztai iskoldaba, Rizacska pdrnas tenyere al3,
nekem az volt az els6 ut, volt és maradt, miért erdsitgeti ezt
magaban? Az is fliggélegesen fut most, mint a piros és fekete
buszok, mint a csalddi mikrobusz a szerpentineken Rapalléba
menet, Rijekdba menet, Granaddba menet; mi a biztos?,
lépked a latyakban és forognak benne a szerpentinek, a
papirkigyé a tlizhely melegében, hétéves volt, a haz tele
menekiltekkel, a simongati szabd és harom ldnya, az intéz6
meg a felesége, apja a fronton, Pécset bombaztak. Lérincz ur,
az allomasfénok az almafa dgara akasztotta a tdrcdjat, mikor
jottek az amerikai bombazdk, hogy ne maradjon a romok alatt
a pénz, ha taldlat érné a hazat; kicsi allomas az erd6 kozepén, a
vasut és az orszagut keresztez6désénél, egy 6rhdz még és egy
tanya, vitéz Berta portdja; egy vasderes lova, egy slket
felesége és egy fogyatékos fia volt vitéznek, nem kellett az a
bombazdknak, lGvoltve beszélt vitéz Berta fia, nyelve rettenetes
golydként porgott szdjaban, a szavakat szétdarabolta frocso-
gb-kereplé csattogdssa. Vitéz Berta egyik ldba merev volt
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térdben, a merevséget és a vitézséget az elsé vildghaboruban
szerezte; a hajlott hatu, santa vitéz esténként elindult a
tehenekért, mert a csordds csak a falu végéig kisérte az
allatokat; 6téves volt, hatéves, hét, 6 is a tehenek elé ment,
lassan |épkedtek, eldl vitéz Berta, 6 tiz-hlisz méterrel mogotte,
sohasem beszéltek egyetlen szét sem, vitéz szajabdl pipa légott
és rettenetes bz dradt bel6le, ment a pipablizben a tehenek
elé, vitéz Berta hatalmasakat szellentett az erdei Uton, félelmes
volt és visszataszitd a gOrbe hataval, mocskos, fekete ruha-
jaban, biceg6 jarasaval, most itt volt 6 is, a hetes busz blizében
vitéz Bertat érezte szellenteni. Miért ne érezhetné Bertdt az
orrdval, ha a tolgyerdé szagat, a pafranyos aljerd6 nehéz,
nedves illatat is érzi, kilén a varganyakét, a csalanokét, mohak
és lapulevelek tapintdsat az ujja hegyén? Forognak spiralisan az
utak. Ha akarja, vitéz Berta és a kalapos ur is 6sszetaldlkozik.
Ha nem akarja, akkor is.

Kitavaszodott, jott a nydr, Medard fullasztéd napokat, hideg
es6ket sodort Eurdpa folé, Budapest utcait sziirke rongyokkal
csapkodta az ég.

Ki beszél?

Jugoszlavidba készil6dott a csalddjaval, feleségével és a
gyerekeivel, fligefak és pinedk kozé, az Adria halszagu partjaira,
ahol tisztan és erdsen tlz a nap, a vizben halcsapatok
surrannak, l1atni a szikldk mohos labait lenn, tengeri stinok
fekete gombijeit a vizindvényzet bokraiban. Harom napjuk volt
még az indulasig, hajnalban akartak utazni, kora délutan mar
Rijeka alatt flirdenek a tengerben, az 6reg buszban alszik a
feleségével, az biztos, erre mérget vehet, uram! Széles-piros
arc, nézi, konyékig folgyurt fekete kezeslabas, fekete tenyerek,
siman hatrafésiilt haj, kétnapos borosta és lelkesen csillogo,
segit6kész bogarszemek, a vondasok jéindulatu abrai attekinthe-
t6ek, egyértelmlek. A mozgassériltek intézetében gyanakvd
portasnd all eléje, bordéd papucsban dagadt ldbak, mi nem
vagyunk ragasztomUhely, ez egy intézet, egy tanintézet, nem
latja?, l[dtom, de a Moszkva téren a gumis azt mondta, hogy
van itt egy mhely... ja, a m(hely?, az van! miért nem azt
mondja?, azok nem dolgoznak délutan, majd reggel nyolckor
tessék. Eltlinédik otthon, hogy miféle mihely lehet az ott, taldn
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amolyan haztdji mlanyagragasztds, majd reggel odamegyek,
egy Otvenesért taldn meghegesztik vagy megragasztjak, vagy
csindlnak vele valamit, egy szazasért talan, akkor is megéri;
konnyl, erds, kék-piros amerikai csdnak, de otéves, Ot, és
lehet, hogy ennyire tervezték, 6t évre, nem tébbre, lehet, hogy
masutt is elenged majd, rés tamad rajta, szétesik az egész,
folosleges er6lkodndom, az ot évet beletervezték a mlanyag-
csénakba. Almdban a mozgassériiltek haztdji gazdasagaban
jar-kel, aztan a I6téren kérdez6skodik, hatan a folfujt csénak,
meg akarja mutatni a rést, de a csénak valahogy nem jon le a
hatardl, reggel odasiet az intézetbe, a portasné magas szaru,
drapp cip6ben ismerdsként int neki, a mdhely nyitva van, az
oktatd sehol, két fiatalember dolgozik valami gépen, fekete
szemivegben koszorilnek egy targyat, mikor belép, folnéznek,
de a gépet nem kapcsoljak ki, hokkenten bamulnak ra, hogy
mit akar, az egyik foltolja szemivegét, és nehézkesen
foltapaszkodik, hogy megkeresse az oktatdt, ne, kérem, ne,
maradjon, tiltakozik rémilten, nem olyan fontos, akkor
el6keril az oktatd, micsoda?, mlianyagragasztas?, mit képzel,
uram?, ez a mozgdssériltek intézete, nem latja?, elmenekil,
hazavagtat, az emeleti lakd ragasztét ajanl, csakugyan,
gondolja, a haztartasi boltba megy, az eladé vigyorog, maganak
szerencséje van, a mult héten jelent meg egy Uj szuper
ragaszto, két komponense van és mindent ragaszt, nagyszerd,
szaz forint minddssze, folfujja a csénakot, megragasztja, remek,
blszkén hordja koril, két éra mulva levdlik a folt, 6riongve
kidobja az egészet.

Ugyintéz8 vagyok, gondolja, ligyeim béna intéz8je, barka-
csoldnak is kontar, egy mlianyagcsonak javitasat sem tudom
elintézni. Ugyintéz8 vagyok, ragad ra a cimke, aztan felszolitds
érkezik: gombolyitsd fol az lgyintézés mitoldgidjat! A javitas
melegszik at a hang, toldozé-foldozé kis Gjsagird, betdrové. igy
dohog. A hetes autdbusz utasa. A dramaturg. S akkor még
hatravan az indulas el6tti nap, az a bizonyos délel6tt, az az ut, a
halyogos-malteros fény, fekete hasu baranyfelhék a
szlirkés-piszkos égen; az ut K6banydra, a vdrosszéli automenté
telepre, ahova a renddrség széllitotta a tilosban parkold kocsit.
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Mert kozlekedési nap van. Mert (igyintézés szll lgyintézést.
Taxira vadaszik feleségével a Thokoly dton, csérompdl a sarga
44-es villamos a Bosnydk tér felé, diiborog a fekete és a piros
hetes busz Kelenfold felé, dmlik a forgalom keletrél nyugatra
és vissza, északroél délre, keresztben, hosszdban, az égen fiistos
felh6gubancok, a nap rosszindulatu, szlirkés pillantassal néz le
kozottik és forré gbzt lovell, sargakat rikolt, megvan a taxi,
beszdllnak, s mintha az egykori kisértetkastély pokoli autdjaban
UInének a Varosligetben, megkezdddik az Gld6zés vagy mene-
kiilés, egy szombat esti amerikai tévéfilm hdése Ul a kormany-
nal, egy pofaszakallas, ragégumit 6rl6, sz6rés mellén arany-
keresztet villogtatd, fekete szemiiveges, pattandsos kép( pofa,
egy szazkilds kocsis, és megkezd6dik az ut, ez is Ut, istenem,
miféle Ut, gondolja és szoritja szerelme kezét a visitd gumikon
porgé pokolkocsiban, szédité kanyarral vagédnak a Népstadion
utra és irdny Kébanya, a kamionok csikorgd kerekei, dudald
tefusok, traktorként repeszté Csepel teherautdk, roman Arok,
cseh Skodak, német Barkasok, a hisztéridsan pattogd személy-
gépkocsik folyamaban cikaznak, gaz és fék, a pattandsos pofa
rag, a kocsi két hatsé sarkabdl csattogd diszkdzene zuhog rajuk
erGszakosan, és az ablakok rohané mozijaban foltarul el6ttik
déli tizenkét o6rakor a varos, betonmedreiben szaguldanak,
betonszakadékaiban, dermedt betonerekben, aluljarékon és
fellljardkon at, el a stadion és a pdlyaudvar mellett, gyartele-
pek rikdcsoldsa kozott: épitkezések és utjavitdsok roppant
sebgddrei tatognak, szemétdaramlasok homalyositjdk el az
ablakot, katrany és benzin blzei, oldalt tartalykocsik, ment6k
sziréndi, tlzoltdk sziréndi, renddrok sziréndi, kék és sarga
villogdi, létrdi, hordagyai, vizsugarai, egymasba horpadt
karosszériak, folfordult zoldséges kocsi, széthasadt kaposztak,
paradicsomtdcsa, vértécsa; fonn, magasan, diborgé vastraver-
zeken, keresztben tehervonat gépkocsikkal, jobbrél benzinkut,
balrél nagyfesziltségl tavvezeték-oszlop, egy aluminiumké-
ménybdl sargas fist ddl, folotte fekete helikopter kerreg, gaz
és fék, katonai teherautdk, ponyva és sisak, sisak, sisak; barom-
fit szallitd teherautdk: az emeletes ketrecekben fehér, féldog-
I6tt tyukok, kopasz nyakuk fuldokolva nyul ki kérbe-korbe, szall
a toll, s mikor a kanyarok a legélesebbek, a filledt meleg
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mérfoldes k&csizmdban csoszog fejtetén és hatgerincen,
ezlstkupokkal furja halantékukat kétfel6l, a recsegés-ropogas
vastolcséren dél fillkbe, talpukat égeti, mikor a zsufoltsag,
terheltség, az izgdga acsargas hanyingeresen a forrpontra hag,
és a kilvaros sivar lakdtelepei langolnak, bordd trolibusz
szarnyal, nehézkesen liheg, zsiros gumitomlgi sziszeregnek, s
6k elveszitik a porfelh6ben tdjékozdédasi képességiiket, akkor
az angol nyelv(, hajas Uvoltést folvaltja a hangszérdban egy
magyar szam, megszolal a kolté szava beat-hangszerelésben,
fejtet6tdl talpig liktetd, fogvacogtatd keserlséggel, hogy
Eurdpa csendes, ujra csendes, elzugtak forradalmai, szégyen
red, lecsendesiilt és szabadsdgdt nem vivta ki, dobhartyajukra
dél a dal, folszakitja az id6t, rés tdmad, mint az amerikai
mUianyagcsonakon, nem lehet vissza nem pillantani, nem lehet
O0ssze nem kotni a pontokat, egyltt nem latni a rétegeket,
utakat, holtakat, seregeket, nem lehet nem gondolni arra, hogy
déli tizenkét orakor igy lUktetnek a halyogos napsitésben
mindenitt az eurdpai nagyvarosok, hogy a hangos, eszelGs
forrongas halalos; a baromfiketrecek fehér tollai behavazzak
Eurépa mocskos betonpalydit, becsapddnak az ablakon a
pihék, és ratapadnak az izzadt pokolsofér aranykeresztjére,
fekete napszemiivegére, vastag ajkdra; kopkod, kdaromkodik,
rangatja a kormanyt, ez lesz a vesztik, a véglik, az Adridra nem
jutnak el, elzigtak forradalmai, lecsendesliilt és szabadsagat
nem vivta ki, robognak pikas kozdakjai, repil a nyomukban
véres tollozon, benne vagyunk, beszalltunk, alkatrészekként
sodor, vel6nktél forrésodik, gondolhatsz akarmit, lehetsz
akarki, igy mdakodik, altalad; csikorgd kerekekkel kanyarodnak
be az autdmentd telepére, hatszaz forintért visszavaltjak a
kocsit, az ligyintéz6 haja zsirosan fekete, iréasztala mellett a
falon életnagysagu sz6ke n6é mezteleniil és terpeszben, gondor
fansz6rzetérél csopog az Adria vize, a helyiség padldjat szirke
lindleum fedi, a butorok aluminiumbdl vannak és m(ibdrbdl, a
szomszéd szobaban kavéf6z6 horog, kilépnek, belilnek, gazt ad,
kifordul, rafordul az utra, elnyeli 6ket a varos liiktetése, és mar
alig van ereje, hogy az Utra gondoljon, a masikra, a holnapira
vagy a szentre, a szépre, dlomra és mesére, belsé forduldkra,
utak 0sszetapaddasara, amorf, motyogja, amorf.
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Valaha azt gondoltam, a hordalékra ne legyen szemed, mert
nem a hazdd, csak a fényl6-forgd magokat keresd, de ma mar
tudom, hogy egyiitt, egyszerre van az egész, és kilon-kilon
nem igaz. Valaha azt gondoltam, a szerepl6k nem én vagyok,
valaha rangsorukat aggdlyosan kerestem, és rendet ma is
szeretnék, de él6t am, ahol az elmozduldasok térvénye nem
eleve megszabott, és a csillagokba vagyik minden féldbe vajt
gyokér... Meggyanusitom ezt a tenger és az ég héjaban fekvd
Iényt, a jelentéktelenségek kataton zuhogdsdban nem nagysa-
got, nem értelmet, de megnyilvanulast taldlé matatét. Egy
kisfiut néz megint, ezuttal egy idegent, hatéves forma magyar
gyereket az Adrian; szGke flirtds, kovérkés. Rezsé a neve, térdig
all a marvanyeres isteni vizben, nyitott tenyérrel csapkodja a
gyongéd hulldmokat, piros Adidas nadrag van rajta, b6re még
fehér, az imént érkezett Magyarorszagrol, és tenyere minden
csapasara azt rikoltja erds, rekedt, nem is kisfils hangon, hogy
szadista vagyok, szadista vagyok; anyja, apja és nGvére piros
Adidas furd6ruhdban Ulnek a parton a kék matracokon, fehér
flirdGcipbben, rdzsaszin tenyerekkel, és a kisfid minden kialta-
sara feltor belSlik a rohintés, biztatjdk angyalhaju sarjukat,
hogy jol van, Rezsd, huzz be neki, Rezs6, és a kisfiu all szemben
a délel6tti viztikorrel, a gyongysziirke parahomalyban szigetek
arnyai Usznak, sirdly kialt, a tenger duzzadt ajka rdérGsen
csukddik-nyilik, 6 meg konyokét furcsan eltartva magatol, most
mar két okollel Gti Adriat s rikoltja biszkén, a hulldmok
Utemére: szadista vagyok.

Egyik éjjel folriadt: hol vagyok?, mi ez? Es6 zuhogott, de
nem, a ritkds fenyéliget zlgott er6sen, hideg nyugati szél
rohant az 6bdlbe, beleltkozott a fliggbleges sziklafalba, és
vinnyogva dobdlta érias meduzatestét a kemping satrai kozott,
autéknak és lakékocsiknak csapdédott, vékony vaszon- és
deszkafalakra vagdédott kocsonyds csattanassal. A kemping
szomszédsagaban egy autdomentd roncstelepe kapott helyet,
ide szallitottak a Rijeka kornyékén karambolozd kocsikat. A
telepet magas, rozsdas kerités védte, 6tsoros szogesdrottal, és
harom hatalmas, kévérre hizott farkaskutya sétdlt a roncsolt
Audik, Fordok, Fiatok és Zastavak kozott. Satruk kozel allt a
keritéshez, két er6s, dus fenydfa kdzott, a barakkszerld mosdd
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éplletével szemben. Negyven-6tven méterrel arrébb, a kerités
tovében terpeszkedett a szemétgylijt6, egy nyitott vaskonté-
ner, patkdanyok bazisa, melyet kétnaponként szdllitott el a
daruskocsi. Minden délutan megjelent flilére huzott svajcisap-
kaban egy guberalé ember, és sokdig turkalt, valogatott a b(izl6
szeméthegyben, az élelmiszerdarabokat atdobalta a kutydknak,
azok mar ismerték, farkcsovalva jottek a keritéshez; éjszakan-
ként, ha elcsitult a diszkd diiborgése, rendszerint felhangzott a
kutyaugatds. Erre ébredt most is. Dermesztéen hideg volt, a
nappalok negyvenfokos melegéhez képest csontig hatoldan
hideg. Hallgatta a kutyat, aztan folkaszalodott a halézsakbdl, és
kilépett a szélzigasba. Sitott a hold, a szeméttarold feldl
orrfacsard bz csapott arcaba, a mosddé WC-filkéinek zarhatat-
lan ajtéit dorrenve csapkodta a szél, belekapaszkodott a
réozsaszinli papirtekercsekbe és hosszu szalagokként huzkodta
ki az épulet résein, repesve lobogtatta ajton, ablakon. A szél
Ujra orditott fajdalmaban, keményen ragyogtak fonn a
csillagok, és a holdszabta arnyak felmered6 hajjal kapkodtak
ide-oda, de nem tudtak elszakadni a kemping és a roncstelep
foldhoz nétt targyaitdl; a keritésnél egy fehér, laposra gyurt
Mercedesen ott Ult az egyik kovér farkaskutya és vinnyogott.
Az 0Osszehanyt mosddban, bokdig éré latyakban szdrazabb
helyet keresve, az (Urilékhalmokat kerlilgetve igyekezett
semmire sem gondolni, de amikor megallt a lyuk felett és
hdlyagjabdl a vizelet lecsorgott a mélybe, tekintetét pedig az
ablakrésen at a holdas sziklafalra 16tte, ugy érezte, hogy ez
kettds testhosszabbitds, a tekintet és hiugysugar szilard tdmasz-
ként tartja a vilagban, ezen elvigyorodott, a csapnal kioblitette
a szdjat, visszament, lefekiidt, és azt gondolta, hogy ilyesmi is
csak éjszaka juthat az ember eszébe, masnapra ennek nyoma
sem marad, elszall, eltlinik, megsemmisdl.

Ha van egy papirkigydd, egy forgd szerpentined, akkor az
utak megsokasodnak, elagaznak, halézatuk bonyolult szépsége
gyonyorkodtet és megijeszt. Vilagokat hasit ki, kerit korul a
szalagut, gy(irliz6 rétegeket. A gyerekeire gondolt, bel6le
indultak utnak, négy tavolodé, vastagodo ag.
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Most meg a kisfitnak mesél, a drétracsba kapaszkoddnak,
kavicsokat rakosgat. Ertened kell magyarazat nélkiil is, hogy a
tdvolsagok, barmilyen dnkényesen rantom Ossze pontjaimat a
papirkigyd mentén, a tavolsagok mégis beldthatdak, s ha azt
mondom most neked, hogy mese, nyomban hozzatoldom: a
targyszer(i valdsagban is létez6, kiils6 szemmel lathatdan is
megtortént, nem dgy, mint mas meséim, mint a rettenetes
Fekete Kirdly — nem tudod, ki a Fekete Kirdly? Nem mondtam
el még a padldsok és pincék éjének kétagu urat? A lihegé
lovagot, amint sajat aljassagatél meghatddva kdnnyet és vért
ont? Varj, el6bb ezt a targyszerd mesét hallgasd meg. Hol
kezdjem, hogy azért mese legyen kivilrél nézvést is; megvan:
volt egyszer egy ember, foldbsl vald, mint a tobbi,
gyerekkoraban a kockahaz el6tt tizkopé mozdony tolatott, és
feln6tt koraban a fekete hetesen dramaturgként sodrédott a
Rakdczi at fékez6 hazai kozott, ugy van, kitaldltad, te voltal, én
voltam, mi vagyunk; hat ez a foldbél valé szerpentinjein
egyszer eljutott a gorog szigetekre, Korfura és Krétara, aztdn
Athénba. Napok 6ta hevert mar a tengerpart févenyén, éppen
igy, mint most, fehér kavicsokkal jatszott, alamerilt a sds viz
selymes Olébe, szaritkozott, alamerilt, szaritkozott, dinnyét
evett, sz6I6t, sllt halat, ra vorosbort ivott, a korlilmények
tényei édes aranyban dlltak lelke képeivel, mar-mar boldog volt
a foldember. Egyszer aztan, amint labalt ki a vizb6l éppen, a
lagy, tiszta fovenyben, a térdig ér6 marvanyos tengerben
valami kére |épett, érezte a talpaval. No, nem volt ez kilonds
esemény, sejtheted, ahol kavicsmilliokat csérget a hullamlé
tenger, ott az ilyesféle torténések elég megszokottak. Ment is
tovabb az ember, de alig |épett kett6t, valami azt sugta neki —
sugta?, nem, igy erds, inkdbb: sejtelme tamadt! —, hogy amire
ralépett, az a ké kilonleges, hozza tartozd, neki vald kavics, fol
kell emelnie; de hogy értsd, mennyire homalyos volt ez az
érzésféleség, azt is elmondom, hogy a mi emberink
kavicsbolond volt kiilonben, és visszalépve mégis a talpdval
kereste meg, tapogatta ki Ujra azt a bizonyosat, és oriilt neki,
mikor megtalalta, prébalta labujjaival megmarkolni, hogy ne
hajladozzon, az édes, paradicsomi lustasag burkat valahogy at
ne szakitsa, de a diényi kavics nem jott, a labujjak lgyetlenl
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gorbiltek. Séhajtott az ember, lehajolt és folemelte a kavicsot
— hat egy sargdas-sziirkésbarna fej nézett ra, annyira kiformalt,
hogy a szem, a szaj, a hajzat és még a furcsa bajusz is lathatd.
Nem volt kétséges: valaki 6, hirnok talan. Kérdezte is az ember,
no, ki vagy, mi vagy, hoztal vagy viszel, mész vagy maradsz,
beszélj, de az csak hallgatott, némdabban szokott kavicsainal, s
akkor az ember bemutatta a csalddjanak, 6sztokélte, hogy
sz6ljon, mondja meg a nevét, de a jovevény csak hallgatott,
vékony szajat még keskenyebbre szoritotta, és arisztokratikus
gbg, szinte megvetés lt ki kbarcara. Az ember hazavitte,
mesélte masoknak, mutatta volna, de a kavics gyakran elbujt,
ott Ult az ember a villanyfényben, hallgatéi koz6tt, no most,
mondta, varjatok csak, most egy mesét mondok, figyeljetek, de
a kavics sehol... Kés6bb aztdn el6kerilt (hol volt?), arcan a
kissé megvetd kémosoly, és az ember folhagyott szerepelteté-
sével, mert latta, hogy nincs a kavics kedvére... Varni kell, amig
elhelyezkedik, és otthon érzi magat. Majd elvalik, hogy jo
helyen van-e. Vagy nem valik el. A papirkigyd, ha tudnj,
valaszolna-e?

Kitavaszodott, jott a nydr, Medard fullasztéd napokat, hideg
esb6ket sodort Eurépa folé, Budapest utcdit sziirke rongyokkal
verte az ég.

Folriadt maskor is, dudoraszott, hat a kigyd mit eszik, ha a
barkaba teszik, nem eszik az egyebet; ez j6 kis dal volt, és
elképzelte, hogy egyiitt énekli valakikkel, de nem volt kikkel.
Lapozni kezdett, silabizdlta sorait, mintha porban kotoraszna,
hogy mit irt le, a papirkigyd mit evett, a fives gdmbkalitkaban
porgé torténések raforrnak-e legalabb a bérére, a képek!
Maradt-e nyomuk, rogzitette-e, legaldbb rogzitette-e, amire
telik t6le, hogy ne muljon el az id6 olyan istenteleniil; a hetes
autébusz megvan-e, legaldbb a hetes, a kékre mazolt,
budapesti, csuklés, fekete hetes Kelenféld és a Bosnyak tér
kozott; a krémsarga dzsekin tancold kék betlket ott latta most
az orra el6tt, hogy egy planéta, egy, egyetlen egy, s hogy mit
eszik, ha a barkaba teszik, de kik teszik?, miféle barkaba?
Bujkalt maga is. Kigydzott. Kigydbér-szavak, gondolta. A leved-
lett kigydbdr szavai.
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Hangok aztdn, beszédfoszlanyok, zendilések, csondilések
és csondek. Fekszik hanyatt, kilon érzi minden kavicson a teste
sulyat, a Fold jéles6 vonzdsat, nyugodt csondjében suttog a viz
és a szél, nem lehet nem gondolnia ekkora nyugalomban a
halalra, akkor is igy fekszik és folddé lesz, a foldé, elfodé a fold,
kinos alsaggal vigyorog — ki beszél?, ki fogalmaz: jatszik?

Elbukni mindig, mindeniitt szégyenletes. Emlékezz arra az
1943-as nyarra, a csillaghegyi Duna-partra, a varosi rokonoknal
nyarald falusi kisfilra, az ériaskutya gazdajara, ahogy futottdl a
kdzeledd vihar el6l, végig a Duna-parton, de nem a pdklabu
villdmoktdél féltél, nem a slrlis6d6 mennydorgések robaja
ijjesztett, még ha mas is volt, mint otthon, a s6tét hegyekrdl
szallt ala a felhd; a hasmenés elél futottal, a rémilet el6l, hogy
nem érsz haza addig, mert elered az esd, és nem tudod tovabb
visszatartani, rohantdl volna, hogy a vécére bezuhanj, de a
gyors mozgas lehetetlenné tette az Gsszeszoritast, megalltal,
most a szoritds konnyebb volt, de mi lesz igy veled, elér a vihar
és a hasmenés; futni is, maradni is egyszerre nem lehet; egy
szal furd6gatyadat letolhattad volna, megtehetted volna,
lekuporodhattal volna, egy hatéves kisfii, miért ne? Soha. A
vihar és a hascsikards folott pedig ott lebegett a rokon asszony
tésztahegyet formazé alakja, szajabdl villogd aranyfoga, meg-
vet6 hanghordozasa, nézése a magashbdl, a g6gos kegy, mellyel
éppen csak eltlir otthonaban — a vécékagyldban mostad l4dzas
szégyennel nadrdgodat, hidba, és mert megtortént, amugy is
hidba, mi ez a rettenetes b(iz?, fintorgott a tésztahegy, nem te
drasztod ezt a b(izt?, hol az isten valagaban jartal?, és
makogdasod, hogy firodtél a Dundban, hogy ott, és lazas
buzgdsagod, ahogy ruhat cseréltél és mostal, mostal, a
mosddszappannal mostal, de igy sem tudtad eltlintetni napokig
a rossz szagot, és a kezdeti 6rom is szétfoszlott este, mikor a
tésztahegy lefekvés utan igy szélt toportytfejl férjének, te, ez
a bamba 0Osszeszarta magat, fejedre huztad a takarot, és
kivantad, hogy otthon lennél mar, csak haza, haza, csak el
innen, el, és dih fojtogatott, hogy nem sikerilt, leleplez6dtél,
onmagad szaga undorral toltott el, lenn voltdl, mélyen, egy
sarga godor aljdn; még ma is szenvedés, az is marad, nem
lehet, nem is kell elvaltoztatni — ugyan mivé? S rarakdédnak a
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legsotétebbek, hogy ilyen a halal, ez maga, a romlott Grilék
szaga, a megroppanas.

Hogyan kell csindlni papirkigy6t? Ulsz a hetes autébuszon,
allsz egy blzfolyénal, fekszel az Adria-part forré kovein, vitéz
Berta és a névtelen kavics Osszetaldlkozik — a szereplék mind
széért kidltanak. Nekirugaszkodom.

A porceldnszoknyds ldmpanak rugaszkodj — nem egy kdbor
katona Utotte le puskatussal negyvenot tavaszan, hanem egy
kébor orosz katona Utotte le puskatussal negyvendt tavaszan,
mikor meg akarta erészakolni anyadat; napokig jart hozzatok,
Ult a viaszos vaszonnal letakart konyhai asztalnal, Glt néman,
konyokolt, evett és ivott, nézte anyddat, aztan a harmadik vagy
negyedik napon, mikor Ujra megjelent és Ult és nézte anyadat,
aki harminckét évét fekete berlinerbe, vastag gyapjuharisnya-
ba, klumpdba prébalta rejteni, de hidba, mert a katona lt,
konyokolt, nézett, és egyszer csak felugrott, téged karodnal
fogva bependeritett a szobdba, a szalmasarga butorok kozé,
homlokaval nekilitk6z6tt a mélyen lelégd ldampanak, s akkor a
vallan 16go fegyver tusaval, egy hirtelen és széles mozdulattal
letitotte a porcelanszoknyas lampat, ripityara zuzta, szétrob-
bant az egész, finom porcelan- és livegcserép havazott fejedre,
valladra, a katona rdd vagta az ajtét és anyadnak ugrott kinn a
konyhaban, te csak 4alltdl a szobdban, bultorok zuhandsat
hallottad, anyad sikoltozdsat, aztan csondet; reszketve nézted
a lampa romijait, nem te voltdl, err6l nem tehetsz; a katona feje
Uszott el a fliggdnyos ablak el6tt, sietésen lépkedett ki az
udvarbdl, és a végtelenbe dofé acélsinek kozott elindult az
erdé irdnyaba, a puskajat keresztben, a hatara dobta, lattad,
erésen figyeltél, de mozdulni nem mertél, a kutya sz(kolt az
udvaron, aztan valahonnan messzirGl félhangzott anyad sirds
kialtasa, a nevedet mondta, tobben is, az allomasfénok, Lérincz
ur és a felesége kialtottak a nevedet, és te nem értetted, hogy
mi ez a bujdcskazas, fejeden és valladon a kénnyl porcelan- és
Uvegtormelékkel dvatosan kiléptél a korbdl, ki a hazbél, az ud-
varbél, meglattad &ket, meglattak, az allomas el6tt alltak,
anyad futva megindult, te is rohanni kezdtél, hol van?, hol
van?, lihegve dlltak kéréd, hdzdédjunk be innen, mert leszed,
mindannyiunkat leszed, remegett L6rincz ur, leszed benniinket
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egyenként, hol van?, hol van?, ki hol van?, a katona!, elment a
katonal, lattad?, lattam!, a sinek kozott, az erdd irdnyaban.
Nem birt anydddal a katona, hatarozatlan volt szegény, a |am-
pat leltotte, de anyadat nem merte, nem tudta, nem akarta,
rafogta ugyan a puskat, de amikor leengedte a csovét, anyad
ellokte, butorok déltek, birkdztak, kiszabadult anydd, rohant,
varta a lovéseket a hatadba, aztdn zokogva nyogte az dllomason
Lérincz urnak, hogy a gyerek, ott maradt a gyerek, megoli,
most lelovi, jaj, szétdarabolja, a puskan szurony volt, és L6rincz
ur nem mert az 6rhdzhoz kozeliteni, ez leszed benniinket
egyenként, leszed, féltek, hogy visszajon, pedig akkor hol volt
mar a katona, arkon-bokron tul; nem jott, téged hdsként
Unnepeltek, hallgattdl, és a porcelanszoknya meg az Uveg-
cilinder nyakadba szakadé viharat érezted, mintha bombaztak
volna, és meghasad az ég, csak kés6bb eszméltél, hogy a
felnGttek mit beszélnek; tudod, hogy az a katona bosszubdl,
mert nem sikerilt anyadat legy(rnie, szétloccsanthatta volna a
fejedet, éppen ugy, mint a [dmpat? Lérincz Ur magyarazta el
neked, hogy tudd mar, mi tortént veled, és hol élsz, nagyfiu
vagy mar, te gyerek, de nem hitted, sohasem hitted, azéta
sem, ma sem, holott tudod, hogy megtehette volna, szegény
katona, szegény anyad és szegény L6rincz Ur, a ségorat ott
verték agyon a falu széls6 hazanal, hallottdk éjjel, ahogy
kidltozott, ne bantsatok, édes jo testvérek, ne bantsatok;
részeg, szokott katonak voltak, Lérincz Ur ségora vezette el
Gket a pincékhez, jott aztdn a jar6r, harom komor, |6haton Ul6
géppisztolyos, Lérincz Ur eljatszotta nekik a jelenetet, jajgatva
fetrengett a foldon, a lovasok nézték és hallgattak, aztdn
elmentek; a Rinydndl allt a front, az erd6 tele volt szokott
katonakkal, bolgarok, oroszok, magyarok, németek, szerbek,
usztasak, partizdnok, csetnikek, rablok, rémek, csendd6rok,
kisértetek; éjszakanként vihogva fltyorésztek a golydk, egyik
taldn a mi katonankat is eltaldlta, vagy nem talalta el, vagy
kés6bb talalta el, mikor visszatért az egységéhez, csatlakozott a
tobbiekhez, elesett Nagybajomnal negyvendt tavaszédn, 6 és
még kilencezerkilencszazkilencvenkilencen, nem loccsantotta
szét a fejedet, emlékezhetsz rd, emlékszem. Meg kell értened:
apadat a fronton, a katondt a konyhdban. A kezdeményez6t
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keresd. Hatralj vissza a kezdetekig. Hova? A sttétség kaotikus
méhébe? Csiliggesztéen tehetetlen és tudatlan vagy, visszafelé
és el6re egyarant; a néma katona ott il benned, Ul és néz és
meghal a nagybajomi akdcerdében.

Oriilj, van egy papirkigydd és hajtja a meleg, 6riilj. Oriilok.
En sokat oriilok. De beszéljiink inkabb a szikrazé kovekrsl —
mikor meggyulladt a tapld, igazan oriltél. Allsz a hetes
autébusz megalldjaban, a Népstadion Ut és Thokoly ut sarkan,
az utcdk kimetszik helyedet, nyar van, nyar eleje, nyar vége, 6sz
eleje, érzed a pardzsld tapld szagat. Egy Trafik, bazdr, jaték
felirati bodé el6tt allsz, szemben a civilizacid kicsi szemét-
dombijaval, praktikus kellékek és olcsé6 magakelletések ezernyi
kacatja rikolt rad a lilara festett, tyukélra emlékeztets, drot-
raccsal fedett kis hazikdbdl, ahol egy térpe, savdszem( asszony
Uldogél a cip6flizék, szipkak, matricdk, levlapok, ragdégumik,
reumatapaszok, tollaslabdak, mlanyag géppisztolyok kozott, és
a bazari rovidarukkal tomott, rdzsaszin kis szornyetegekkel,
hajcsattal és koromlakkal zsufolt ketrecbdl kinéz, elnéz a fejed
mellett, a villamos felett, oda néz, ahol a Népstadion Ut rozsda-
sodo lombjai kozott megvillan az ég. Hozzdszelidllsz, rdalvadsz
lassan, évek 6ta latod, szinte megszereted a savészem(it és a
tyukélat, a ganészer(i mocskot — itt élek, ezt nézem, ez néz, ez
vagyok, de nem, de igen — oligofrén mianyag kacsat, eszel6s
pléhjelvényeket, biztositétit, kolnit, a kartydkon lathatd sze-
gény meztelen néket: kiprepardlt hoénalj, kifordult vagina, a
harisnyatartékkal folszerszamozott combok kdzott vilagossag,
hideg anatdmia; az Adria-parton is ott jarkalnak korilotted a
bodé kartya-ndi: hlively-stadion. Vissza inkdbb a sotétségbe.
Odafordulsz a tarsasaghoz: ki tart velem?

Az erdén at. Hol volt, hol nem volt egyszer: tizéves?, tizen-
ot? Fltyorészett, hogy ne féljen. A szekerek vdjta folduton
ment, a kdves Ut mellett, ismert minden bokrot, fat, hepehu-
pat, forduldt, és mégis. Vagy éppen ezért? Volt egyszer egy
ember, szakalla volt kender, folmaszott a fara, leesett a sarba,
két kutya huzta, a harmadik meg nyuzta, Sari néni megsiratta;
ezt még a nagyanyjatél tanulta, Mdria nagymamatdl; a Fekete
Kirdlyt viszont jol ismerte, a Fekete-hegyekbdl jott le éjszakdazni
a kdlmancsai erd6be, csetnikek és usztasak kisérték, elszenese-
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dett fatorzs volt a teste, mint a pusztan lezuhant amerikai
bombazé halottaié, de haromszor, négyszer akkora, és
nyiszorgd-nyekergé hangon nevetett, a fényes b6rondzarak, a
kézzel hajtott vasuti kocsi, a padlasfeljaré hangjan, kotyogott a
gégéje, bort bugyogd liveghébér, egy pancélos lovag kiilonben,
fején kormos sisak és békahideg karmok, véres nyirfaujjak
tolddnak ki a sittyegé kabatszarbdl. Ment a fiu és latta. A
Fekete Kirallyal nem volt tanacsos ujjat hidzni. Flityorészett és
torténetekbe bonyolddott, hogy teljen az id6. Egyszer a
bucsuban folilt a motoros 6rdoghintara, a templomkert folott
repultek a ldnckosarak, hanyni kezdett, leallt a hinta. Egyszer a
vasarnap délelStti misén elkalandozott, s mert mindig mondta
magaban a pap latin szbvegeit is, az &ahitatos csondben
megszolalt helyette, tokéletes hanglejtéssel, harsogdan, és
akkor mindenki félkapta fejét a templomban és ranézett; a falu
népe mély, zsongd-horgd hangot ad, a pap oldalrdl, egyetlen
pillantassal atdofi a mellét, 6 leroskad, a falu bugyborékolva
nevet, a kantor végre megnyomja a harmdnium billentydit és
dérdgve ramondja: Amen... Ment a tizéves, a tizenketts, a
tizenot, vitték a szivacstalpu varosi cip6k csondesen, az
otvenes évek galambsziirke csénadragjanak szarai, kezében
nyikorogva nevetett a fényes b6rondzar, vallat sportszatyor
huzta, kockas, ment, beért az erd6be, a lombok hullamverése
korilfogta, elragadta, szajrél szajra jart a hir, hogy itt van, jon,
megtudta ezt a Fekete Kirdly, az at letért a sotétben,
kanyargott vele, fordult, fordult a papirkigyd, s befutott
egyenesen a zsUpfedelld birodalomba, diszndszagl hazak,
6lfalak, létrak labirintusdba, az angolpark kozepén villogd
kastélyba, ahol Maria nagymama egyszer volt, hol volt és hol
nem volt bels§ szobalany volt, lugasok ald érkezett, alarcosok
forgatagaba, balba, éjszakai, szlireti mulatsagba, egy colopvar
dongodlt termeiben, egy birkaistadlléban jart, néptelen,
holdsiitotte folyosdn, kisértethazban bolyongott: mit keres itt?
Mi hozta ide? Ki akarja ezt? ... Most persze hallgat az egész
tdrsasdg, néman hever mind a tengerparti kavicsokon... Tort
szalmaban lépkedett, nehéz gyapjuszagot szivott a tlidejébe, a
homalyban foltarult el6tte a birkaakol belseje, lenyomta az
irdatlan rézkilincset, belépett. Most megpillantja. NGi ruhak
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suhogdsat hallotta. Most megtudja. Megnézi. Tobb és nagyobb,
talan rettenetesebb is mindennél, amit latott és tudott mar.
Megnézni, ez volt minden vagya, kivancsisaga, reszketése.
Megnézni nyugodtan, hosszan, szemben 3allni vele, teljesen
szemben, nyiltan. Nem szexudlis kivancsisag vezette, nem ero-
tikus er6, nem kamasz-kéjvagy, az egyesiilés allati-isteni ma-
mora, nem — a kézéppontot kereste, és érezte, hogy az a ko-
zéppont, oda zuadul kiviilrél is minden erd, a tliz lakik ott, s az
egyszeriben megoldja és megvildgitja az életet, megmondja,
valaszt ad az egészre, a kezdetre, egyetlen fdkusz, forras,
l[dvatd, kozmikus szem, melynek mélyébe tekinteni csak a bator
tud — batornak érezte magat, er6snek és szomjasnak, zizegett
ldba alatt a gyapjuszagul szalma. Szemkozt jott, megallt elGtte a
foldbdl sarjadt né. Mezitldbas, sokszoknyds, sima homloku.
Barna-kék-fehér fodrokban omlik le b6 ruhdja, karjan, a csukld
folott visszahajlik. Hasa domborul, mint a dagasztoteknd. A
meztelen 6lét akarja latni. Az asszony, a foldbdl valé, most
leguggol és széttdrja térdét, folhajtott ruhdjat, hatrahuzza a
fodrokat —

Folriad: mi ez?, hol vagyok? A fligg6leges, gyongysziirke
sziklafalon, fonn — névényi perem. Foljebb a mediterran ég
boltja, kapaszkodik fol, csak fol, még mindig fol, s fordul valahol
— hata mogott a tengerrel egybecsukodik: kagylé. A kozepén i,
valami ujj kopogtat a héjon: itthon van? Valaszoljon! Ciprusok
oddabb, elszértan és sotéten, szemben a kikdtével, hallgatnak a
hegyoldalon. Hallgat & is. Tavoli visszhang: félmaszott a fara,
leesett a sarba. Az 0Obol folott alacsonyan és kozépen
zeppelinforma felhd vesztegel. Konydkére dél, mar otthon van
(még itt van, mar ott van), all a Thokoly at és a Népstadion ut
sarkan, a tyukketrecbazar el6tt, a hetes autébusz megalldja-
ban. Szemetet sodor laba el6tt a szél, a Varosliget fel6l érkezik,
csapzott szarnyakkal répil, alacsonyan, befordul jobbra, at a
zebran, rodzsaszinli porfelh6t kavar a Keleti palyaudvar
iranydban, jajongd, kovakd-szagu homalyt — forgat, forog.
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BEZARTAD A TYUKOLAT?

A tyukdlat nem zartam be, jon a réka, pofajabol hullik a véres
toll, j6n a menyétasszony, megfojtja az alvd baromfit, vérét
kiszivja, elmenekiil, Gld6zzik a farakdsok kozott, egy vadasz
kellene ide, de azok csak a nyulakat pufogtatjak, a tyukok egyre
fogynak, viszi kanya, megeszi disznd, lecsapja vércse, most a
menyétek is, a gyeptéglaval boritott tyukdlba behallatszik a
roka ugatdsa, a meleg homalyban, ebben a tetves blizben az ér
tompa liktetése, a tlizel6 taréj, a foldbe mutatd csér és a sarga
pikkelyes harisnya nem feltling, tompasaguk a magyarazat,
beleiket a macskak, kistanyérba a vért, mdajukban lencsényi
kavicsok, zuzajukban kaparékkoévecskék, nem zdrtam be a
tyukolat, jon a menyétasszony és a menyétember, kicsi, fényes,
fekete orr, ideges bajuszkak, gombdolyl kalap, sarlés kormok,
tlifényes fogak, késkoszorilés téglavords kovon, szijon
borotvafenés, elvagdlag, visszamenéleg, emlékeztetd gyanant:
bezartad a tyukélat? Nem zartam, baglyok, denevérek uralkod-
nak, a tyukvalyu fekete vizében vorhenyes hold, kertajto vasa,
folakasztott kaszapenge, cikkantak aprd tlizbogarak a gy6pben,
kotoraszott a menyétasszony, délt a kérisfa torzse hanyatt,
vérzett, ragacsos tenyeremet hova dorzsoltem volna,
beledorzsoltem; repill6k, vércsék, vadasszatok a galambokra,
roka jon, tyudkot elviszi, pofajaban tollak, vérét kistanyérba,
ledntjik forré vizzel aztdn, sarga harisnydja egy rdntdssal,
fazékbdl a 1ab, sargarépa, krumpli kozil kidll, a tollat meg
szemétre, csdkdmba, majd a kakasébdl; bezartad a tyukélat?
Nydlazd meg a zsebkend&det, hogy nézel ki?, mintha malacos
gbbéket szoptdl volna, mutasd magad, gyere ide, fordulj,
kozelebb, az inged is csupa mocsok, mi ez?, mit csinaltal
magaddal?, ne vinnyogj, tartsd ide, egyenesen, tessék, nyalazd,
ugy, micsoda mocsok, ne forditsd el a fejed, ne forditsd el, én
még ilyet nem ldttam, mit ettél?, mi ez a mocsok?, valami
lekvar vagy mi a szakramentom, na, nyalazd meg, mint egy
disznd, mi vagy te, disznd?, csupa szutyok, ne rangasd a fejed,
fujd ki az orrod, fujd, még, még; bezartad a tydkdlat?
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Nem zartam be a tyukdlat, j6tt a menyétmenyasszony,
fekete kalap a feje bubjan, fényes kis orra reszketett,
hangtalanul elvégezte, a tyukok almukban is kurrognak, hajnal
felé tompa rikacsolasok, mély torokhangok bugyborékolnak az
6lak, fészkek és rejtekek mélyérdl, padlaslépcsé kopog, a
rongyos kosarak, mosotekndk, liszteslddak rémei még
harapnak egyet, nem zartam be a tyukdlat, de azt mondtam,
hogy bezartam, a vaspantot nem hajtottam ra, nem |l6ktem be
a vaspalcat, a vaslakatot nem kattantottam ra, a kulcsot nem
vettem ki a lakatbdl, vérengzés volt éjszaka, 6leltem vankoso-
mat, zomancos tdlban diszndolé kés zorgése, bardvillogas a
konyhaablak kisértetfényében, lucskos alomba hemperegtek,
patak torték a foldet, a galagonya tiskéin b6ros sz6rcsomok
lobognak, bezartad?, nem zartam, mdszik a zar, pancélos
bogar, dugd a labad, tartsd a kezed, add ide az ollét, idd meg a
tejet, tedd le a kést, fujd ki az orrod, bezartad?, nem zartam,
mezitldb voltam, szarnyai ott suhogtak a haz folott, alltam,
néztem, folnéztem, visszamentem, mondtam, beszélgettek,
ettek, uristen, hogy nézel ki?, mutasd, nyadlazd meg a
zsebkendddet, haromkor ébreszts, fektesd le a gyereket,
folhuztad az érat?, lehozom a kaszanyelet, tedd be a szalonnat,
a moslékot majd reggel, kosd be az ujjad, félszirom, dehogy
szurod, mosd meg a hatamat, bezartad a tyukdlat?

Hat anyad?, kildd ide anyadat, nem hallod?, szélj anyadnak,
mondd neki, hogy pénzt adok, nem hallod?, sliket vagy?, szélj
apadnak, nincs itthon apad?, nincsenek itthon?, egyediil vagy
itthon?, hol vannak?, aratnak?, mikor jonnek haza?, nyisd ki
szépen az ajtot, iszok egy kis vizet, latom, van a kdton pohidr,
ne szaladj el, te, hallod?, hogy hivnak?, mi a neved?, ez siiket,
tiszta suket, akkor szard 0ssze magad, ezt érted?, mit gatyazol
azzal a gyerekkel, gyere mar, ne pofdzz bele, te ne pofazz, mit
akarsz vele?, egyediil van itthon, na és ha egyedil van?, fogok
egy tyukot, ha meg lennél marhulva, nem latod a dognagy
kutyat?, milyen kutyat?, innen latom, te féleszd, ott all, és nem
Iatja, csak pofazik, ne pofazz, te ne pofazz!

Folkelsz, kiengeded a tyukokat, megiszod a tejedet, délben
eszel lekvdros kenyeret, almat is ehetsz, aludttejet is ehetsz,
amikor harangoznak, megeteted a diszndkat, el6bb a gébének
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adsz, a piros vodorrel, aztan a kicsinek a nagy labosbdl, a kaput
nem nyitod ki senkinek, a kutyanak vizet adsz, a gbbére
vigyazol, megeszi a csirkéket a gobe, a csirkéket ne engedd a
gbbéhez!

Ha ez igy megy, a csirkékbdl egy se marad, ma harom,
tegnap kettd, azel6tt is egy, mar csak tizenketten vannak,
mondtam, hogy ne Ultess aratdsra, atkozott rdka, itt van a
kukoricasban, szdélni kellene valami vadasznak, milyen
vaddsznak?, itt eszi a rosseb 6ket minden vasarnap, elhordja a
csibéimet az atkozott, el6bb a csibéket, aztdn az anyjukat,
tavaly a kakasomat is elvitte, lehet, hogy nem is rdka, hanem
menyét, menyét?, menyétasszony, miért asszony?, mert az,
hallottam a rékat ugatni az éjjel, miért nem széltal?, miért
széltam volna?, odadurrantottam volna a krumplis puskammal,
te mafla, ezt a ldbamat atteszem, a gyerek alszik?, persze hogy
alszik, a tyukdlat bezartad?, a gyerek bezarta, azt mondja, hogy
jott két ember, nekem is mondta, hogy be akartak jonni,
képzel6dik, tydkot akartak fogni, mondom, hogy képzel6dik,
nem képzel6dik, hat én nem tudom, inkdbb fél, mitél félne?,
nem szeret egyedil, kibirja, félhlztad az 6rat?, ne szorits
annyira, igy jo?, jo.
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A TUSSZENTO KIRALY

Nevezetes hely volt, annyi bizonyos, ahol a torténések eleve
jelentésebbek, ahol a szerepl6k méltan érezhetik tetteik sulyat,
és a figyelem serkentd hatdsa alatt a legjobb formajukat mu-
tathatjak — éreztem én ezt akkor is. Tobb mint két évtizednek
kellett eltelnie mégis, hogy ez a jelent6ség — visszafelé nézve —
tényként tlinjon fel elGttem. Dr. B., aki otven évig, 1920 és
1970 kozott dolgozott a kodzségben, és tiudbgyulladasaim,
sulyos kanyarédm orvosa, szddasivegcserepekt6l szabdalt
talpam Osszevarrdja volt, ez a dr. B. most Osszegyd(jtotte az
onnan szarmazd, ott nevelkedé ,jeles emberek” adatait, és
bardtilag elkildte hozzdm. A dokumentum nemcsak azért
paratlan érték szdmomra, mert égi jelként megerdsit tétova
keresgélésemben, és folfrissiti emlékezetemben a régi id6ket,
mikor szinjatszd csoportunk egyre-mdsra mutatta be a mese-
darabokat, hanem azért is, mert Uj bizonysagokkal szolgdl, mas
néz6épontbdl lattatja velem az id6t és a helyet. Mennyivel
biztosabb igy a talaj a tlisszent6 kirdly laba alatt is, hogy
tudhatom, [dm, a rémai papa levéltardban elfekvé magyar-
orszagi ,papai tized-jegyzék”-ben mar az 1332-35-6s években
szerepel a kozség, s mi tobb: plébanias hely mar akkor is! S
mindezt talpam Osszevarrdjanak kozvetitésével tudom meg, de
voltaképpen a falu akkori plébdnosanak, egykori gydntatomnak
faradhatatlan kutatémunkaja révén, mert & volt az, aki minden
szabad idejét feldldozva kinyomozta ezeket a tényeket.
Ugyancsak az 6 buvarkodasa folytan tudhatom, hogy a kozség
egyik torok birtokosat Juszuf Bin Musztafanak hivtak, és az
1581. évben uralta a falut, mig az 1600. esztendGben birtokld
ur neve Kocsok Zachim, a kérnyez6 pusztdk urai pedig Kamber
Basa, Ali Ispdlya és Recsep Ispdly. Igazdn nincsen szikségem
kiilonosebb erélkodésre, hogy az 1950-es esztendé torténeté-
nek erévonalait meghosszabbitsam Juszuf Bin Musztafa hazaig,
és ugy érezzem, hogy Kamber basaval egyltt 6 is tapsol nekem,
mikor a Schindler-féle vendégl6bdl atalakitott kultdrhazban,
zsufolt néz6tér elStt harsogva kérdezem a csillagszem juhasz-
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tél, hogy miért nem mondja nekem a rettenetes erejl tlisszen-
tés utan: , Egészségére, felséges kirdly uram!”

Mig a csillagszem( juhdsz konokan hallgatott trénom laba-
nal, és varta, hogy a gonosz poroszlék a tomlocbe vessék, addig
az udvarmester korilotte ugralt hosszu gdlyalabakon, és ez is
igen nagy tetszést aratott, mert a nyolcadikos Cakd Sanyi, aki
az els6 prébaktol kitlinéen dolgozott, amugy is az iskola
legmagasabb és legerdsebb tanuldja volt, de gdlyaldbakra allva,
csucsos udvarmesteri slivegében valdsagos égimeszel6vé nyult,
feje surolta a szinpad kozepén lelégd maximlampat. Cakd Sanyi
ugraldsat az aprd termetd, rdzsos szaju, Uj tanitond, Csanyi
Katd vezényelte a szinpad oldalsé ajtajabdl, aki a darab
betanitdsdban is oroszlanrészt vallalt, Caké Sanyi szerint csak
azért, hogy dalids csapatvezeténk, Stahl Dénes kozelében
lehessen; firolja Dénest a n6, mondta Sanyi a vécében,
cinkosan vigyorogtunk, pedig egyikénk se tudta, hogyan lehet
valakit firolni, taldn Sanyi se, de a kifejezést ismerte, legalabbis
hallotta; Sanyi traktorosnak készilt, sokat forgolddott a
gépészek kozott, tudott motorozni, és nemcsak a legmagasabb
és leger6sebb volt az iskoldban, de neki volt a legnagyobb
farka, megmutassam a farkamat, kérdezte aznap délel6tt a
vécében. Minderre azutdn kerllt sor, hogy Caké Sanyi
kijelentette: Csanyi Kato firolja a csapatvezeténket, pedig itt
van 6, és ha Katé akarna, az 6 farkdt is bevehetné;
kényszeredetten és rémilten rohogtiink, a csillagszem( juhdsz
és én és még néhanyan, Sanyi meg azt gondolta, hogy
hitetlenkedlink, ezért gombolta ki a nadrdgjat és az udvar
sarkaban alld, kivil rozsdavoros, belil olajzold vécé kozos
terében, a katranyos fal el6tt tenyerébe kapta megmerevedett
farkat, és megmutatta, hogy mi toérténne, ha Csanyi Katd
engedné. Néztik a golyaldbakon ugrald oridsi Sanyit, lattuk
Katd integetését, hogy merre forduljon, hova tartson, és a
vécébeli jelenet egyszerre hihet6nek és kikerllhetetlennek
tlnt fel el6ttiink, a kbzonség tapsolt, diiborgott a ,,hogy volt,
hogy volt”, Sanyi Katé intésére megismételte a gélyaldb-tancot,
s hogy én se maradjak ki a jelenetbdl, hatalmasakat
tlsszentettem kodzben, ami Ujabb és Ujabb derlltséget keltett,
tombolt a terem, az egész kiralyi udvar, Kamber basa és Stahl
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Dénes, a fellépésre vard vondsnégyes tagjai és Juszuf Bin
Musztafa. Egyetlen mamorban Uszott mindenki — taldn csak
Czuni tanar Ur pengette halkan, fllét a hdrokra szoritva,
kiilonos, sziirke szemével sehova sem nézve, a heged(jét, s
persze a csillagszem( juhdsz is hallgatott konokul, varta a
poroszlék érkezését.

Az el6addsnak oridsi sikere volt, a harom fészerepl6t, a
juhdszt, a kirdlyt és a kiralylanyt vallon vitte le a néz6kozonség
a szinpadrdl. Az est tovabbi részében fellépett még a kozségi
vondsnégyes is, melynek dr. B. mellett Czuni Jozsef reformatus
kantor és karnagy, tovabba Gorombay Karoly gydgyszerész és
Pattantyls Gy6z6 palyamester volt még tagja. Szerepelt
tovabba az ujjdalakult dalarda, vagyis az énekkar, melynek ez
volt a bemutatkozé estje, ekkor indult meg azoknak a sikerek-
nek a sorozata, mely az 1956 majusi szerepléssel tet6z6dott a
kaposvari szinhazban, ahol az akkor mar zenekarral kiegésziilt
énekkar — Czuni Jézsef vezetésével — megyei elsGként hagyta el
a terepet. Ez a bizonyos 1950-es fellépés persze csak részben
volt U kezdeményezés, hiszen a kozségben mar 1928-ban
megalakult a Dalos Egylet, és annak is Czuni volt a karnagya. A
k6zOonség soraiban és az énekkarban is jocskan akadtak még a
régiek kozil, akik jol emlékeztek a Dalos Egylet 1929-es gy6zel-
mére, amikor a dunantuli dalosversenyen masodik lett, és egy
gyonyorl ezlistserleget nyert a korus, és emlékeztek az 1930
plinkdsdjén tartott zdszldszentelésre is, melyhez foghaté
néplinnepély nemigen volt a kdzségben. Mult és jov6, az
emlékezés képei és a kibontakozas tervei taldlkoztak azon az
estén a Schindler-féle vendéglé nagytermében, a vondsnégyes
és a korus hangjaiban, a kiraly tiisszentéseiben, de még a
farsangi bal vidam, alarcos kavargdsaban is, mely a késé
éjszakdba nyulott, és odacsalogatta a vidék jeles embereit, a
rend6rérs Uj parancsnokat csakugy, mint az alsé-dundantdli
I6tenyésztd egylet volt elndkét, a tanitdi kart, a tlizoltdtestiilet
vezet6ségét, a vilagi és az egyhazi hivatalok tisztségviseldit,
Kamber basat és Juszuf Bin Musztafat. Az asztalokkal sir(in
telerakott teremben Horvath Bandi, a milandi aranyérmes, a
Szmirnat, Konstantindpolyt, Afrikdt bebolyongd heged(ivirtudz
zenekara muzsikalt, a tdncteremben meg egy fiatal kaposvari
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egylttes jatszott (dob, szaxofon, harmonika) — még énekszam
is volt, az Uj és fiatalnak mondott postamester és a felesége
énekelt egy mulatsagos duettet a részegségrol.

A csillagszem( juhdsz szerepét Biacsi Gyuszi, a kdzség egyik
borbélyanak féldrva fia jatszotta, vékonycsontu, gondor haju
fid, ndlam egy fejjel alacsonyabb. Egy id6ben nagyon j6 baratok
voltunk, ponyvaolvasé korunkban siilve-féve egyitt jartunk, és
kétszemélyes bandat alakitottunk. Gyuszi apja nemcsak a
borbélykodasbdl élt (szegényes uzletik volt, kevés vendég jart
rendszeresen a hajlott hatu Biacsihoz), az ollé és a pamacs
mellett Biacsi alkalmanként kezébe vette a mazoldecsetet is, és
6 szervezte a kornyéken a selyemhernyé-tenyésztést, ami elég
faradsagos és felelGsségteljes munka volt akkoriban, mert a
hernydselyem éppen olyan becses nyersanyaga volt az
orszdgnak, mint a gyapot. Gyuszi meg én irdnyitottuk az
uttéréesapat hernydallomanyanak nevelését is — a hernydkat
az igazgatdi lakds két iUres szobdajaban helyeztiik el. Abban az
évben mar az alacsony, kissé kovérkés, kontyos Méhrné volt az
igazgatd, s mivel gyerekei kollégiumban laktak, a férje pedig
eltlint a haboruban, megengedte, hogy a hernydkat bekoltoz-
tessik a lakasba. Volt ebben valami aldozatos aldzat is Méhrné
részérdl, aki csendesen emésztette magdt férje utan, és
mindennap ott térdelt az iskolaval szemben levé katolikus
templomban Méhr Kalman visszatértéért imadkozva. Az eltlint
férj el6 is kerlilt egy szép napon, alig egy héttel azutan, hogy a
hernydk bekdltoztek. Méhrné bosszus volt a véletlen fintora
miatt, de 6rome latni sem engedte elégedetlenségét, Uszott a
boldogsagban, a hernydkat se banta. Kés6bb tett csak néhdny
epés megjegyzést az 6sszemocskolt falakra, melyeket festés
el6tt le is kellett kaparni, de az mar nem is & volt, hanem egy
masik Mohrné, egy hangosan beszéls, rovid haju, kemény
asszony, aki tdjara se megy a templomnak, de teljes erével veti
magat a mozgalmi munkdba, és néhany hdnap alatt nagy
tekintélyre, hatalomra tesz szert a kdzségben. Mohrnétél még
Cakd Sanyi is tartott, pedig neki mar nem sok vesztenivaldja
volt akkor, varta a gépallomason a traktor, az ismerGs tarsasag.
Sziileink is tartottak Méhrnétdl, kiilondsen egyik iskolai beszé-
de utan, amelyben az 6sszehivott szlil6knek a nevelésrél, az
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egyenl@ségrél beszélt, hogy a gyerekek kozott nincs kiilonbség.
Ha lefektetnek a kocsilutra tiz meztelen Ujszllottet, mondta
Mohrné szikrdzva, senki sem tudja megmondani, hogy melyik
szegény vagy gazdag. A szlil6k dermedten hallgattak, dehogyis
mertek ellentmondani, szérnyd, gondoltak borzongva, Méhrné
képes lenne meztelen gyerekeket a kocsiutra fektetni.

Jeles napon, Mdéhrné nagy korszakanak delel6jén volt A csil-
lagszem(i juhasz bemutatéja, sikerének titkdba az alkalom
rendkiviilisége erGsen belejatszott, ez érthet6. A Dalos Egylet
1929-ben olyan hires, hatvan-nyolcvanfés kérusokat el6zott
meg, mint a kaposvari, pécsi, kanizsai, gy6ri, szombathelyi,
veszprémi, és ha a kérusok nem is azonosak a varosokkal, azért
ez némi viszonyitasi alapot adhat barkinek a harmincas és az
Otvenes években aratott diadal nagysagat illetéen. Ha ehhez
még odaillesztjiik dr. B. adatait, aki végig buzditéja volt a
kollektivitdas eszméjét fényesen igazold dalardanak (az 1929-es
versenyre készllve sajat kezével varrta fel a tagok egyensap-
kadjara a lantjelvényt); ha emlékeztetiink a dalarda jeligéjére:
»Szebb jovs reménye lelkesit — 6sszetartas er@sit!”; ha felidéz-
ziUk a zdszlészegek nyilvdnos beverésének lélekemeld szertar-
tdsat, a vendégként szerepld kaposvari iparosdalarda szamait, s
végll figyelmink el6terébe allitjuk a targyias tényt, hogy a
z3szl6 selyemszalagjait mint zaszldanya ma is O6rzi dr. B.
felesége — ha mindezt megtessziik, s még a tlsszentd kiraly
élményeit is engedjiik sz6hoz jutni a mereng6 latolgatds kedve-
sen csobogd perceiben, megeshet vellink, hogy a helytorténet
tarka sz6ttesében egy masik torténet mintait is megpillantjuk.
Az énekkarnak — felesége unszoldsara — Mohr Kdlman is tagja
lett, de kiilonben visszahlUzddoé életet élt, riadt tekintetd, hall-
gatag ember volt (lett) Méhr, 1951-ben 6 tanitotta nekiink az
oroszt, furcsdn Gsziilt a haja, elél még teljesen fekete volt,
hatul meg egészen fehér, a bal arcan, a fllétdl az alla kozepéig
ég6voros forradas huzdédott, mely a révidre vagott, s(irli sza-
kallon is atderengett. Ritkan lattuk viddmnak, de azon az estén
a tlsszent6 kirdly haragjat és Cakd Sanyi gélyaldbas ugraldsat 6
is hangosan nevette. Ott allt a bal szélen, egy ablakmélyedés-
ben, a térdét csapkodd Juszuf Bin Musztafa kozelében.
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Aztdn megjottek a poroszldk, és parancsomra korilfogtak
ezUstos foéliaval bevont alabardjaikkal a csillagszemd juhaszt, és
ugy elvitték, mint a sicc, meg sem alltak vele a feneketlen,
fekete tomlocig, amely persze a szinfalak mogott volt, vagyis a
néz6kozonség képzeletében, s persze nem is volt feneketlen,
hiszen a csillagszem({ — lanyom kozbenjarasara, az igaz! —
visszatért a rabsagbdl a szabadsdgba, a Schindler-féle vendég-
I6béI atalakitott kultdrterem szinpaddnak maximlampds fényé-
be, s mire elvette feleségiil a kirdlylanyt, mar vége is volt a
darabnak, johetett a vondsnégyes és a koérus. Juszuf Bin
Musztafa a térdére Ultetett, és azt mondta: ,Csak egy-két évvel
lennél idGsebb, gyerek... most Ugy berugatnalak, de ugy...”
Mohrné rosszalléan figyelte Juszuf kedveskedését, dsszevont
szemoldokkel méregette turbanjatdl a papucsaig, s talan azon
toprengett, hogy ez a Juszuf miért nem kerilt még kulaklistara,
mikor sokkal nagyobb a vagyona, mint amekkordt a kis
Schindler valaha elképzelhetett volna; igaz, a vendéglére
sziikség volt, kellett egy kulturhaz a faluba, s még abban is volt
valami igazsag, hogy Schindler rendszerellenes agitaciét folyta-
tott, ezt tanusitottak is a rendszeresen ott borozd tagok, akik
sohasem ittak le magukat annyira, hogy fol ne fogjak a célzatos
mondatok értelmét, arrél nem is szélva, hogy egy alkalommal a
rend6rérs Uj parancsnoka is jelen volt, aki tudvalevéleg
gyomorbajos, és ezért soha nem iszik egyetlen kortyot sem.

A kérus szamai utdn megkezd6dott a mulatsag, de a szinpad
lehlzott fliggdnyei mogott, a ruhatar dbleiben tovabb folytato-
dott a torténet. Cakd Sanyival bebujtunk a diszletek ko6zé, hogy
megijesszik a lanyokat, mikor bejonnek 6lt6zni, ez sikerilt is, a
kiralylany ugy sikoltozott, mintha érte joéttek volna a poroszlok.
Kimasztunk az ablakon, és az udvar feldl jottiink vissza a
terembe, hol voltatok, dorrent rank Moéhrné, vécén, mondta
Sanyi buzgdn, és mentliink vissza a szinfalak mogé. Egy 6ra volt,
a bali hangulat a tet6fokra hagott, a rendez6ség ekkor dobta
be a postatiszték szamat. A szinpadi fluggony elé alltak, a
zenekar irdnydba, és elénekeltek egy kuplét. ,Nem rossz —
mondta Czuni tanar Ur a szemivege mogll —, kuplénak nem
rossz.” Volt azért valami sértettség a hangjdban, mert a
kozonség tombolt, most még erésebben tombolt; igaz, része
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volt ebben a még fiatalnak mondott postatisztné mélyen
kivagott selyemblizdnak, oldalt felhasitott sz(ik szoknyajanak
is; Ujra meg Ujra ismételtek, a szoveg és a dallam bemdszott a
hallgatdsag fiilébe, szivébe, talpaba; néhany részlete még most
is itt van a filemben, a postatisztné félhasitott szoknyaja meg a
szememben, Méhrné szigoru tekintete rajtam, de azért nem all
meg a kezem, ,Na tessék, maga megint részeg! Kicsit dadog, s
alig 1at! Parszor a poharka fenekére nézett... Mondja, nem
szégyelli magat? Maga mdr egy javithatatlan kefekotd... Maga
is mindig csak azt vallja, hogy szeszes italra ra se néz, de ha jon
az éjfél, s a muzsikat hallja, megint iszik... s reggelre kész!”

Masodszor is bebujtunk a diszletek k6zé, de nem a lanyok
jottek, hanem a ruizsos szaju Csanyi Kato és Stahl Dénes, Katd
megforditotta a zadrban a kulcsot, Stahl meg atkarolta a
derekat, komikus volt, ahogy csdkoldztak, mert Csanyi Katd az
atlagnal alacsonyabb volt, Stdhl meg magasabb, Katdnak
agaskodnia kellett, Stahlnak pedig hajolnia, kényelmetlen
lehetett mindkett6jiknek. Stahl tehat egyszerlen félemelte
Katdt az olébe, méghozza gy, hogy nagy tenyerével kosarat
formalt, abba Ult Katd, két labaval atkulcsolta a férfi derekat.
Stahl fordult egyet-kett6t, aztdn elhelyezkedett a bilidrdasztal
szélén, hattal felénk. EttSl kezdve nem sokat lattunk, csak a
meggorbilt, széles hatat, Katd lehunyt szem( arcdt csapatve-
zet6nk vallan, és V alakban el6renyujtott, cip6s ldbait, melyek a
postatiszték szamanak Gtemére csuszkdltak elGre-hatra a
biliard posztéjan. Lélegzetlinket visszafojtva figyeltiink, én
aranypapirral bevont jogaramat szorongattam, de hidaba volt
minden erélkodésem, a diszletek erés festékszaga addig
csavarta orromat, mig Oriasit tlisszentettem. Katd cipGje
megmerevedett a posztdn, Stahl pedig lecsavarta a lampat.
Megint az ablakon masztunk ki, és az udvar fel6l jottiink vissza,
de a szinpadnak a tajékara se mentiink tobbet. Igaz, akkor mar
vége is lett a balnak, egyik percrél a masikra.

A postatisztné vetett véget a mulatsdgnak, még ha akaratan
kivll is tortént ez a vég, az 6 hasitott szoknydja miatt vereked-
tek Ossze a férfiak egy lassunal is lassibb tangé alatt; a posta-
tisztet lelitotték, vér folyt, ing hasadt. Még szerencse, hogy a
kozelben tartézkodott a rend6rérs Uj parancsnoka, aki gyorsan
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felismerte a helyzetet, és elGrantva pisztolyat, kozvetlen
kozelrdl belel6tt a maximlampdba. Igaz, hogy a sotétségben
néhany nét és gyereket megtapostak, de a balnak — és a
verekedésnek — egyszerre vége lett, és néhany hét utdn senki
sem emlékezett mar a botrdnyra, csak a dalra és a szindarabra,
a korus és a vondsnégyes szamaira. A torténet folytatodott
tovabb. Még Cakd Sanyi is meghékélt az egyre hatdrozottabb
ténnyel, hogy Csanyi Katdnak sikeriilt befirolnia Stahl Dénest.
lgaz, ez csak ketténk szamdra volt hatarozott tény, ez dr. B.
adatai kozott sem szerepel, ami érthet6 is, hiszen titkunkat
gbgosen Griztik, noha alkalomadtan sejttettiik, hogy tudunk
valamit, tdvoli célzasokat roptettiink fel, vigyorogtunk és
legyintettiink. Egyszer Stahl is meghallotta valamelyik célzaso-
mat, a modellez6 szakkorben voltunk, Cinege Il. tipusu gépein-
ket épitettik. Odajott hozzam Stahl, nézte, ahogy dolgozom,
aztan hirtelen a véllamra tette kezét. Azt hittem, hogy pofon
akar vagni, de nem, csak a vallamra tette a kezét és azt
mondta, mikor rapillantottam: ,,Haladunk, tiisszent6 kiraly?”
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ANYAROZS

»,Haladunk, tlsszentd kiraly?” — kérdezi télem, és raérGsen
elindul az ablakparkanyon, mintha nem is volna mas dolga. Na,
még csak ez hidnyzott, gondolom bosszankodva, de persze
hidba tiltakoznék, megaddan hatrad6lok hat, és elismer6en
nézegetem kopottas, szlirkés-feketés-barnas-zoldes tollazatat,
a sotét csért, a hegyes flilecskéket és a parkanyon kopogd
haromagu labakat, no meg a korkoros szemeket, melyek most
viddman, szinte kotekedGen csillognak; haladunk, nem
haladunk? Verébnek mondana a gyanutlan megfigyelS, ha nem
lenne jokora Iudndl is nagyobb, igy inkdbb dridsbagolyra
hasonlit, bar testalkata facdnkakasra emlékeztet, csakhogy
szintelen ez a kakas, és 6reg, a szarnyai azonban erGsek; ez az
er6 most nem lathatd, de tudhatd, én tudom, mert nem
vagyok gyanutlan megfigyeld, jol tudom, ki 6, Czipd Antal 6, a
sarga homloku bolt tulajdonosa, nosza, gondolom, és most mar
kedvtelve nézegetem, de nem, 6 vissza se néz, sétdl csak le-fol,
kopognak haromdagu labai, aztdn hirtelen lefékez, megdll,
fekete kalapjat feje bubjara tolja, és rdm szdl érdesen: ,Na,
gyerek?!” Hat ezek a raszdlasok, ki szereti, én nem, de 6 oda se
neki, mi az, mondja, irogatunk?, persze, hagyom ra készsége-
sen, mifélét aztan?, kérdezi, multakat?, azokat, holtakat?, lehet
— torkot kdszoril, mit mégis?, vallamat vonom, a Berta fiurdl
irj, te gyerek; Krecingerrél irok, emlékszik Krecinger Jencire?,
emlékszik a tenyerére, miért emlékeznék?, szdl, és megigazitja
fekete kis kalapjat Czipdé Antal ar, a madar.

Mekkora tenyere volt Krecinger Jencinek! Valaki meglokott
a sorban, visszaloktem, belém csipett, a lanyok vihogtak,
»,Gyere ide!”, intett Krecinger, amint belépett az ajton. Hosszu
kabatja kigombolva, nyakkenddje lazan lég, cipbje fényes, egyik
keze zsebben, hdna alatt a napld, csattands pofont zudit bal
felemre, nagyobb a durrands, mint a fajdalom, ,Helyre
mehetsz!”, mondja, kemény és éles a hangja, de azért
dallamos, atmetszi a csondet, hdsz-harminc év meg se kottyan
neki, most is tisztan hallom — hallja? Nem hallom, valaszol
Czip6 Antal Ur, a madar. Persze, hogy nem hallja, bélintok, nem
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taldlkozott Krecinger tenyerével, igaz? Kevés pofont kapott
életében, regem... En szinte minden pofonra emlékszem, amit
valaha is kaptam, még a csattandsokra is. Krecinger Jenci
pofonjai masképpen széltak, mélyebben, mint példaul anydam
szaporan kerepl6 (tlegei. Taldan csak Patay tanar uUr tudott
olyan telten zengé pofonokat adni. Pataynak ugyan kicsi, ke-
mény keze volt, és mély hangja, Patay éneket tanitott, szam-
tant, Krecinger pedig tornat, féldrajzot, Patay jovevény volt,
valahonnan a felvidékrél érkezett és egy esztendeig sem
maradt meg Homokvaron, Krecingernek meg apja-anyja, de
talan minden 6se homokvari volt, talan mar akkor is laktak ott
Krecingerek, amikor Juszuf Bin Musztafa, a torok foldesur volt a
legf6bb hatalom a faluban. Emlékszik Patayra? Nem emlékszik,
persze, Patay az utan érkezett. Az utan, bdlint Czipé Antal dr, a
sarga homloku vegyeskereskedés egykori tulajdonosa, konnye-
dén, mintha nem is volna jelentGsége annak az az-nak és
utan-nak.

Patay kicsi, fekete ember, nagy golyészeme forog, csizmaja
tukorfényes, foga, ingének gallérja és kézel6je vakitd fehér,
kucsmaja koromfekete, a felesége meg nagyhaju, duskebld,
hatalmas termetl sz6ke, fehér kenddkbe, berlinerekbe és
prémekbe bugyoldlva, himzett szoknydja aranysarga csizmajat
veri, télen érkeznek, lovas szannal, Patay hajtja a lovakat, nagy
hé van, csengdk a lovakon, tolcséreket formal a szél, Patay
szeme villog, kis bajusza idegesen meg-megrandul, mint a
menyétnek, ha tydkvért szimatol, tatjuk a szdnkat, mikor a
menyétember és a menyétasszony bevonul, kiszaladunk az
iskola elé, megérkezett az Uj tanitd, neki is szép hangja van, § is
énekli majd Krecingerrel egylitt a kamarakdérusban, hogy ,Aa
foold ésa teen-ger...”, hajlitjdk, szépen vezetik a kantatat, a
kovér Galosrdl folyik a verejték, csomdkba tapad tlskehaja,
Czuni tandr ur kopog, hogy valahol santit a ritmus, hamis a
dallam, kezdik elolrél... Sajndlhatja, 6regem, hogy nem hallotta
a kamarakdrust énekelni!

A Berta fiurdl irj, mondja az 6reg madar makacsul, de én se
tagitok. Krecingerrdl irok, 6 volt a HTC balhatvédje — abban az
id6ben Homokvar kérnyékén nem akadt hozza foghatd jatékos,
rettegtek téle a jobbszéls6k, ha Krecinger elindult, igyekeztek
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gyors beadasokkal kitérni a parharc el6l, de sokszor igy is
Krecingeré lett a labda, mert csoddlatos érzékkel helyezkedett,
és fej-jatékban egyszerlen verhetetlen volt. Szogletrigasnal
lomhan el6reballagott a tizenhatos sarkdig, mintha csak
magafeledten nézegetné a helyezkedd6ket, aztan villamgyorsan
el6érerobbant, gyertyaszdlként kiemelkedett a ratapadé
bolybdl, kopasz feje villogott a magasban. Alig volt mérk&zés,
hogy ne fejelt volna golt, hivtak Kaposvarra is jatszani, de
Krecinger nem valt meg a homokvari csapattél, s ez tovabb
novelte hirnevét —a mi szemiinkben mar-mar legendas hésnek
latszott; egyszer Biacsi Gyuszi azt mondta, hogy olyan &, mint
Alekszej Mereszjev, az egy igaz ember, és ebben volt is valami,
tul a jo hangzason, valami tartalmi azonossag, mely
rajongasunkat taplalta; sajnos, Stahl Dénes, az uttorévezeténk
nem értette ezt az Osszetartozast; Krecinger Jenci és Alekszej
Mereszjev, te pimasz, orditotta Stahl, aztdn lecsendesedve
magyarazta, hogy Krecinger pajtas barmilyen kivalé tanar és
labdarugd, nem vethetd 0ssze Mereszjev... itt megakadt Stahl,
taldn azt akarta mondani, hogy nem vethetd 6ssze Mereszjev
pajtassal, miért ne lenne vethetd, gondoltam, Stdhl meg azt
mondta végil, széval: nem, és otthagyott bennilinket; most
adok csak igazat neki, Antalom, hogy ujra ldttam Krecingert,
igen, nem vethetd 6ssze; igen, nem.

Hagyja mar azt a Berta fiut, Antal, mert elzavarom a fenébe!
Most Krecinger a téma, ez érthet6, nem? Mi k6z6m a Berta
fidhoz? Semmi, az égvilagon semmi!

Erre aztdn megsértédik, nem birja, ha kiabdlok vele.
Pattantyus, a palyamester mesélte apamnak, hogy amikor
elvitték, Czipd Antal egyetlen széval sem védekezett, de azt
tobbszor is megjegyezte a hazkutatas soran, hogy nem birja a
kiabalast, nagyon kérem, mondta Czipd ur, ne kiabaljanak,
nagyon kérem, hogy kiméljenek meg a hangos jelenetektél.
Azok persze nem kimélték. A Berta fiu csipbre tett kézzel
keringett Antal koril, és magas, visité hangon utasitotta
embereit, hogy hol keressék az eldugott arut. Meg is talaltak.
Pattantyus szerint Eperke, a felesége jelentette fel Czipdt.
Micsoda asszony, séhajtott a palyamester, aztan fojtott hangon
mesélni kezdett. Egyszer lattam — kezdte a torténetet, de apam
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megallitotta, és engem beklldétt a hazba. Sohasem tudtam
meg, hogy mit latott egyszer Pattantylds, de volt néhany
otletem. En is lattam egyet és mast a sarga bolt koril, és
hallottam a torténeteket is. Ha nem Pattantyusét, hat masokét.
A palyamunkasok csoddlatos meséket tudtak Eperkérél.

A Berta fiurdl nincs mit irnom, ocska kis alak volt, ez az
igazsag. Visszakerdilt a faluba, de akkor mar nem hivtdk senki-
nek. A magtarban dolgozott. Allt a mdzsanal, ult a kis
asztalkajanal, irkalt a papirjaira. Ismertem 6t, oda jartunk az
6rssel anyarozst gyl(jteni, Patay, a menyétember adta at a
gyogyszertarban az anyarozst, annyi mindent gy(jtottink
akkoriban: papirt, rongyot, vasat, gubacsot, kamillat, harsfa-
magot — az anyarozs volt a legértékesebb. Belegazoltunk a
magtarban heverd gabonadombokba, térdig stippedtiink, hasra
vagdédtunk a hlis és puha magtengerben, kerestiik a feketés
gumaocskakat, belepotyogtattuk a nyakunkba fliggesztett
zacskoba. Biacsi Gyuszinak még az apja is eljott egyszer, nagy
futballistakréol mesélt neklink, kapusokrél, szélsGkrél és
hatvédekrdl; Krecinger lJencit 6 is bdlvanyozta, a fejeseit
nézzétek, mondta az Oreg Biacsi, és hosszU ujjaival sebesen
dorzsolgette borostds allat, azt figyeljétek, mikor lomhan
el6reballag, olyan az egész, mint a moziban, Krecinger Jenci
jon, jon a hattérbdl, jon a mélybdl, a sehonnanbdl jon, a
labdaval nem is torédik, a kullancsként ratapadd véddéket
pillantasra sem méltatja, arcdan méla mosoly, vélla 16g, karja
ernyedten kalimpadl, tenyere kifordulva a térdéhez utédik,
bokdja megbicsaklik, aztan hirtelen megrandul az egész test,
mintha Utés érte volna, el6reszokken és folemelkedik, dereka
hatrahajlik, fényes homloka hatrafeszil, és az egész felsGtest
el6recsattan, akar a bicska pengéje, és a labda levagddik az
alsé sarokba — védhetetlen... Ultiink a siippedés gabonaban,
Biacsi borostas alla hangosan sercegett, Krecinger Jenci homlo-
ka villogott, az alkonyi nap sugarai megvilagitottak a boltozatos
koponyat. Ott a magtarban volt egy pillanat, amikor Krecinger
Jenci olyan volt nekem, mint egy anyarozs, persze nem mertem
kimondani, mit széltak volna a fiuk, megtapogattam a
nyakamban 16gé zacskdt, benne a pancélos gumdcskakat, és
elhataroztam, hogy olyan leszek én is, éppen olyan. Mint az
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anyarozs? Mint Krecinger, mondom, és legyintek, erre megug-
rik, megcsuszik a badoggal bevont ablakparkanyon, talan azt
gondolja, hogy meg akarom fogni, ketrecbe zarni; nem vagyok
bolond.

A Berta fil aztdn gydszos véget ért, egyik éjszaka leégett a
magtar, és az egykori hatalmassagot alighanem azzal az autéval
vitték el, amelyet olyan jél ismert mar. O sem j6tt vissza tobbé,
6t is elvitte egy tavaszi tud6gyulladas, de azt hiszem, hogy a
l[atogatdsatol nem kell tartanom; hirtelenjében nem is tudom,
hogy miképpen bukkanhatna fel el6ttem, taldn Eperke miatt,
az Eperkérél szallongd tindérmesék valamelyikében taldn, a
majalisosban vagy a halastaviban vagy a Mihaci testvérek or-
szagos botranyanak torténetében, amelyben mindenki benne
volt akkoriban — 6, a Mihaci testvérek!

1975 Gszén, Homokvartdl vagy haromszaz kilométerre, egy
borsodi kultirhazban taldlkoztam Ujra Krecingerrel. A kérnye-
zetvédelem hozott 6ssze benninket, én voltam az irodalom,
Krecinger Jenci a helyi tanacs. Hat ezek a taldlkozasok, ki
szereti?, én nem; mar az is elég volt, hogy Krecinger elhagyta
Homokvart, a HTC-t, el a z6ld palyat, el a tanari munkat, a
daldrdat, az uttorGesapatot, a felhGfejeseket, az anyarozst,
Krecinger mindent elhagyott, ami elhagyhatd volt, a feleségét
és két gyerekét is, és Uj életet kezdett. Meghivott egy liveg
sorre, a presszéban nem volt sér, bementiink a csemegébe.
Emlékszik Czipd Urra, kérdeztem, a sarga homlokd bolt
madarfej(i tulajdonosara? Es Eperkére? A kétnapos majélisra a
halastd koral? A satrakra? Hogy Stahl Dénessel és Csanyi
Katdval elsillyedt éjszaka a ladik? Emlékszik a menyétemberre
és a menyétasszonyra?

Idegesitd, ahogy jarkal az ablakparkdnyon, meg-megcsuszik
a badogon a pikkelyes madarkérém... Szombat délutdn bemen-
tem a boltba, az 4j ruhdm volt rajtam, golydkat vettem, szép,
szines golydkat arult Czipd ur. Csengd az ajtd folott. Flszerek
és gumilabddk szaga. Gyere csak ide, mondja a madararcq,
megtapogatja Uj ruhamat, mit akar ez t6lem, kdrme, mint most
a badogon. Apad vette, mi? Jol vette apad, ez hasznaltan is
tobbet ér... Haszndltan? Persze, bdlint Czipd ur, latom a
zsebeken. Nem hasznalt ez, védem a ruhat, arustdl vettik,
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Pesten... Pesten? Hol? A Teleki téren, vdgom oda bliszkén. Na,
akkor jél van, biccent a cs6ros arc, ilyen finom alpakkat ma mar
csak ott lehet... Hany golyot akarsz?

Azon a majdlison a legjobb uttorék is részt vehettek, ott is
aludhattak a taborban. Négyen kaptuk ezt jutalmul, két
hetedikes, meg Biacsi Gyuszi és én, azért négyen, mert ennyi
hely volt a satorban. Stahl Dénes is vellink aludt. A satrakat a
katondk adtdk kolcsén, a szombat esti birkaporkoltet a
gazdasag szallitotta, Biacsi Gyuszi hegedilt, én szavaltam,
Nyikolaj Tyihonov Poharkoszéntéjét mondtam el, majdnem
akkora sikerem volt vele, mint a farsangi szindarabban, ahol
tlsszentd kirdly voltam. Az Eperkérdl keringd tlindérmesék
egyike ezen az éjszakan jatszédott le a toparton. Nekem Cakéd
Sanyi mesélte el késGbb, mar juniusban. Sanyi ugyan nem volt
ott a majalison, de traktorista baratai, akik vontatdval
fuvaroztdk a résztvevéket és a kellékeket, allitdlag nagyon is jol
értesiltek a dolgokrdl, magatdél Krecinger Jencitél, aki vasarnap
délutan, a gyGztes meccs utani lakoman elGadta imaddinak,
hogy micsoda éjszakdja volt, hogy miért jatszott még
magabiztosabban, mint maskor. Krecingert azon a délutanon a
gy6Gzelem biztos tudata hajtotta, ugyanis éjszaka olyan
bravirosan hdoditotta meg Eperkét, hogy azok utan a délutani
meccsen is be kellett jonnie a helyzeteknek. Jenci a forré
téparti majalis hevében Oriiletes tempdban rohanta le az
asszonyt szerelmével, amelyben nem volt semmi kontoérfalazas,
kizdrdlag és csakis a testi tényekre irdnyult. Eperkét lefegyve-
rezte ez a nyilt tdmadas, s ha nincs ott a madarfej(i férj, kétszer
sem kell Krecingernek hivnia a bodzabokrokkal s(ir(in teleszért
domboldalra, mely azon az éjszakan amugy is tébb alkalmi
parnak adott tanyat. ,Szép gyermekem, jojj ki a rétre”, dudolta
Jenci a froccsoket és soroket kindlé Eperkének, de Czipd ur
éberen 6rkodott, s ha Krecinger nem lett volna olyan bele-
mends férfil, és Eperke tlindéri talalékonysaga nem szikrazik
fol hirtelen, széval ha nem két kilonleges ember akarja
egymast a meleg mdjusi éjszakdban, akkor bizony a torténet
csattandé nélkil ér véget.

Czip6ék is satorban aludtak persze, magyardzta Cako Sanyi,
ahogy a traktorosoktél hallotta, és Antal ur fekiidt a bejaratnal,
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hogy vérmes felesége meg ne szokhessen a satorbdl. Nem is
tett Eperke egy lépést sem. Csak felhajtotta a ponyvat, s mig
tenyerét Czipd Ur egyenletesen emelkedé-siillyedé mellkasan
tartotta, alsodtestével kifordult, kicsuszott szépen a satorbdl a
téparti éjszakdba, és ez teljesen elegendd volt a készenlétben
ott varakozé Krecingernek. Eperke aztdn visszacsuszott, a
satorlapot visszahajtotta, s mint Krecinger mesélte a traktoro-
soknak, kdzben el sem vette tenyerét az elégedetten alvd Czipd
mellkasardl. Ez persze tulzas volt, mert honnan tudhatta azt
Krecinger, mikor 6 satoron kivil volt, Czipé dr meg belll; de
hat ha el is vette kdzben...

Krecinger Jencivel tehat egy borsodi kultirhaz szinhazter-
mében taldlkoztam Ujra; a pajtaszerd hodalyban ide-oda
riadoztak mondataink, mint a felijesztett denevérek. Krecin-
geré persze nem. A metsz6 hang jol érvényesiilt a pajtaban, és
Krecinger beszélt, beszélt, frocsogott a nyala, villogott a fém-
fogsora, Krecinger a hernydkrdl beszélt, de nem a selyem-
hernyokrdl (hol vannak mar a selyemhernydk?, az aranysarga
gubdk?, bizony, egyetlen attér6csapatnak sincs ma mar
hernydtenyészete!); Krecinger a koézonséges kerti hernydkrél
beszélt, amit gondatlan gazdadk engednek elszaporodni a
kertben, s ezzel szabalysértést kovetnek el. Hetvenkét hernyds
fat szamldlt 6ssze Krecinger azon a tavaszon, hetvenkét cimre
kildte ki a szdzforintos bilintetést, hétezerkett6szdz forint,
mondta Krecinger, de mi ez a kdrhoz képest, amelyet a
hetvenkét hernyds gylimolcsfa okoz... Krecinger beszélt, a
hallgatdsag bdlogatott, én meg elképzeltem Krecingert, amint
hernyélesre lopakodik a kertek alatt, és magamban igazat
adtam egykori uttérévezetémnek, Stahl Dénesnek, hat igen,
Krecinger nem vethet6 dssze Alekszej Mereszjevvel.
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SELYEMHERNYOK

Makszemnyi selyemhernydimat az (res istalléban volt hol
elhelyeznem, doglottek ezek, fitymalta anyam, a tanuldson
jarjon inkabb az eszed; két doboz selyemhernydt kaptam Biacsi
Gyuszi apjatol, 6 volt a Kozpont kozségi megbizottja, a
selyemhernyd-felelés, én a falijsag-felelés voltam az iskola-
ban, s persze rajtanacselndk is, meg az uttorébolt vezetéje, a
modellez6 kor tagja, és Biacsi Gyuszival szovetséget kotottlink
életre-haldlra, mint Fltyorész6 Dan vagy Oleg Kosevoj,
haladlfejeket mazoltunk a kuldkok és az igazgatdnk ajtajara,
sotétedés utan ugattak a coltok, vonitottak a prérifarkasok, a
majusi litdnidkrél hazafelé menet nem volt kegyelem, vadgesz-
tenyével dongettiik a badogtetSs hazakat, ablakok cséréompdl-
tek, kapuk nyiltak, lampak villogtak, kutyak rohantak acsarkod-
va sarkunkban, folyt a vér, zihdlva, gy6ztesen menekiiltiink
arkon-bokron at.

Selyemhernydimnak az Ures istalléban volt hely b&ségesen,
gyorsan néttek, szemmel lathatéan, fillel hallhatéan ettek (ha
ribizlilevelet kapnanak, piros gubot kotnének majd a végén),
izlett nekik a sargas-zold, zsenge eperlevelecske, polcokat ide,
polcokat, mondta Biacsi Gyuszi, ide?, mutattam korbe, ide,
bélintott Gyuszi folényes szakértelemmel, akkor elférnek talan,
vigyorogtam, mint Fltyorészé Dan, jo6 puskamat odaakasz-
tottam a nyereg mellé, végtattunk a cserfaerdébe, révid volt az
id6, kihallgattam apam telefonjan, hogy a Kaposvar feldl érkezé
tehervonat o6todik kocsijaban, két krumplisvagon kozott
szallitjdk az aranyrudakat, ha most nem, hat soha, sugtam
Gyuszinak, 6 csak biccentett, értettik egymast, fekete alarcot
huztunk fejlinkre, tavalyi klottgatydam két félhasitott szarat.

Biacsi apja Hoang Ti kinai csaszarrdl mesélt, 6§ mar otezer
éve tenyésztett selyemhernydt fényes udvaraban, és olyan
kelméket szovetett, hogy hét nyelven beszéltek, Hoang Ti
csaszdar selyemhernydit kell lekérozniink néhany év alatt, itt a
nagy alkalom, nézzetek koriil, fiuk, gyapotot is Ultethetnénk,
vagy termeszthetnénk rizst, de nekink a selyemhernyd a
legjobb, szederfank van elég, az iparositas, fiuk, a mi keztinkbe

86



van letéve, este szindarab volt, a hernydkat anyam etette meg,
hogy ezek a nyavalyasok, méltatlankodott, mennyire elszapo-
rodtak, pedig csak megndttek, az istalléban bidoés volt, a
hernydk a leteritett papirokat sziniltig belepték, sziken van-
nak szegénykék, mondta Gyuszi, csomagoldépapirokat vasarol-
tam, régi rajzlapokat teregettem a foldre, a tisztalkodds eszko-
zei vizfestékkel, osztdlyzat hetes, errdl lerdztam a hernydkat,
visszavittem a hdzba, a lavér és a gyokérkefe kiilondsen szépre
sikeriilt, nem adtam aldjuk alomnak, nem és nem.

Hoang Ti csaszdrnak persze konnyl volt, nem kellett fara
masznia, tegnap két zsdkkal megettek, mit akarsz, vonogatta
vallat Gyuszi, ez még csak a kezdet, elrobogott a kaposvari
tehervonat, vitte az aranyrudakat, szemrehdnydan sziszegtem
Gyuszinak, az arany, tudtam, hogy elszalasztjuk, a mai
szerelvénnyel jott, hallottam a telefonban, az arany, te hilye,
vagta oda foghegyrél Gyuszi, inkdbb etesd a hernydidat, mert
leradgjak a hajadat, nekiloktem az istallé ajtajanak, belerugott a
térdembe, gyomrdba fejeltem, Hoang Ti csaszar folemelte
mutatdujjat, a hernydk éhesen ingattdk erre-arra krémsarga
felsGtestiliket, ringatdztak a csaszari ujj itemére, sikos testiiket
sargasag lepte meg, krémijiik elsotétilt, vizes falevelet kaptak
vagy megfaztak, fustolni kellett szegénykéket, hogy meggyé-
gyuljanak, ez nem tréfa, mondta apamnak az 6reg Biacsi, ez a
nép vagyona, elvtarsam, flistdlni, a nép selyme, fidk, iparunk
jovéje, legyenek észnél, elvtarsam.

A selyemhernydknak egyik naprdl a madsikra szlik lett az
istalld, kihiztak a leteregetett csomagoldpapirokat, a vizfesték-
t6l tarka rajzlapokat, kigdbmbolyodtek a mi kis haziallataink,
apam dihodten eszkdbdlt polcokat a falak mentén
korbe-korbe, esett az esd, szaritgattuk a falevelet a padldson, a
szobdban, 4gy alatt, gy tetején, puha rongyokkal torolgettik
egyenként, harsogva ettek, ujjamnal vastagabbak, hosszabbak,
ujjaim a hernydk kozott eltorpiltek, féltek, Gyuszi mesélte,
apja egyszer fogadasbdl, szdz forintért megevett egy éI6, tiz
centiméterest, kihanytam ebédemet, estére lazas lettem,
apam meg akarta 6lni Biacsit, Hoang Ti csaszar fogta le sajat
kegyelmes kezével.
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Véglil mégiscsak begubdztak, ,hernyés”, ,hernyés”, harso-
gott csufondarosan az iskola udvaran, gyokerest6l kitépett
bluzavirdgcsokorba kototték aranysarga gubdikat, gy6ztink, a
halalfej festés kitudédott, tenyeriik csattogott arcomon, Biacsi
aruld lett, Gildoztek, vérdijat tlztek ki fejemre, két zsdk gubdt
széllitottunk a Kozpontba, Biacsi szorongatta apam kezét, na,
mit mondtam, elvtarsam, sok pénzt kaptunk a gubdkért, taldn
ezer, talan kétezer forintndl is tobbet, nem is mertik meg-
mondani senkinek, Budapestre utaztunk (volt szabadjegylink),
agynemlit vettlink, cip6t, edényeket, kaptam a Teleki téri
arusoknadl egy oltony alpakka ruhat, anyam sugarzott, elmen-
tliink a Vidam Parkba, apam rdzta csak makacsul a fejét, soha,
érted, soha tobbet, Biacsi rosszalldan rancolta homlokat,
nekem is élnem kell valamibdl, elvtarsam, soha, csikorgatta a
fogat apam, csak a nagy kinai csdszar mosolygott talanyosan,
meg se kottyant neki 6tezer év.
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MOSLEKOSVODOR

Miért a moslékosvodor, kérdezem, miért is vonzédom a
moslékosvodorhoz; kongd, meleg, mocskos moslékosvodor; a
mosogatodlében ételmaradékok és f6tt krumpli, kukoricaliszt,
korpa és doglott, sotétzold csalan — meztelen tenyérrel
belevajni jo, belevajok, 6sszemarcangolom,

miért a moslékosvodor és a bunkds krumplitérd, miért, a
krumplitoré sargara érett, simara fogdosott nyele és ragacsos
bunkdja, j6 nehéz, apam félmarkolja éjjel, ha ugat a kutya, és
kilép az ajtén, ne menj ki, ne menj ki, suttogja anyam,

rémekkel van tele az udvar, sit a hold, apam mégis kilép a
hazbdl, jobbjaban a bunkds krumplitord vagy a kisbalta, fejiket
széthasitja egyetlen csapdssal, ki az, kérdi, mit akar, j6jjon ide,
ne menj ki, van itt valaki, nincs ott senki, ott, itt,

kong a badog moslékosvodor ott, itt, veri anydm bottal a
vodrot, a disznot hivja, gyere, jonnek, lovaskocsival jonnek,
puskatussal lelitik a ldmpat, lelévik a disznét, elviszik a bort,
szokott katondk, ezt mesélik, csetnikek, usztasdk, rablék,
gyilkosok, még j6, hogy nincs otthon apam, még jo, még jo,
mert a kisbaltaval, még j6, hogy a fronton van, a fronton;

miért a moslékosvodor és a bunkds krumplitéré, kérdezem,
moslékosvodrommel kezemben kilépek a hazbdl, zsebemben
Ures toltényhtivelyek, a haborunak vége, apam alszik a hazban,
léckerités, kiskertajtd, téged csindlt cigany-ferkd, kukoricat
csorgetek, hivom a disznét, valami dlomféle lesz ez, az hat, kis-
kertajtd, az hat, mi mds, nem vagyok nyolcéves, se tizenkettd,
nem lakom a bakterhazban, itt vagyok, nem vagyok ott, feln6tt
vagyok, okos vagyok, negyvenéves, 6, atlatok én ezen az
egészen,

a moslékosvodor mive ez, korulotte keringek, a moslékos-
vodor bolygdja, mondjak, elneveznek, tadvcsoveznek, utdnam
jonnek, nyikorgd kiskertajtéon kilépek, gyerekkori baratom
megismer, jonnek, [6voldoznek,

mondd azt, hogy kiskertajtd, mondom, mondd azt, hogy mos-
lékosvodor, mondom, korpas lében libeg6 doglott csalan,
mondom, kezemben a krumplitorével kilépek, hivom a disznét,
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joénnek, belevajok, mondom, marcangolom, széthasitom, jonnek,
verem a vodrot bottal, valami dlomféle lesz ez, az hat, gyerekkori
baratom megismer, nem ismer, keringek, elneveznek, az hat.
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A FALNAK IS FULE VAN

A hangok este Ugy jonnek, mintha a vasuti 6rhaz nem is lenne,
csak a sarga agybunker, a csikos dunnadomb, a fehér
vankosbozét. Megtapadni csak itt lehet. A haz is fél, mikor
jonnek a hangok, a vonattdl elére remeg. A mozdony még csak
most ér a vorhenyes cserfaerdGbe, de a liktetés a holdfényes
sinekben az 6rhazig fut, és tovdbb, a sorompds utatjarékon
foler6sodik, harciasan dobog. A liktetés utdn jon a vonat, a
kerekek Utéseit, Utk6z6k mocorgasat-csikorgdsat, a failések
eresztékeinek recsegését kiilon-kiulon érzi a hdaz, atengedi
magan. GOzsistergés, szénszagfelhd, szikratliszurdsok. A lép-
cs6k térdmagassdgban suhannak el. Vagtatas. Rajtaltés.
Tamadas. Torkolattlizek. Sztalin-gyertydk. Liberatorok. Tigrisek.
Acélfejl katondk a leponyvdazott szalmakazalban. Szecskavago-
zUgas, tragyadombot oklelé eke, térekhomaly. Ez pedig kut, a
kozepén vagyok. Kinyitom a kat faldba vagott titkos ajtét. Az
alagut harom irdnyba vezet, hogy biztos legyen a menekiilés.
Négybe. Vodrok kinn-fénn az udvaron. Mozdony vagtat, mind-
két oldaldn méteres Rakosi-kép. Este van, jonnek a hangok.
Bezartad a tyukdlat? Kavics koccan az 6rhaz ablakdan. Nem
mozdul, nem mozdul, var, figyel, kivar, ujja a ravaszon, kibizto-
sit, j6 puskajat odahuzza, érzi a colt hideg vasat, megmarkolja a
gitar dobjat, a golydszérd tusa most allcsontjdhoz simul. Var.
Légy dongicsél a csendben. A falnak is file van. Ujra koccan az
Uveg. Ez 6 lesz. Azt sugja majd, Alpacca, és az ablakdeszkara dl.
A farakasok fel6l érkezik. Mindig a farakasok fel6l.

— Alpacca... Alpacca, alszol? Ebredj, Alpacca!

—Ki az?

—En! A Piros Vadasz!

— Végre...

— Meg kellett varnom a vonatot. Elintézted?

— Mindent elintéztem. A zarat kilazitottam és Villdm patait
beburkoltam ronggyal.

—Jol van, Alpacca... Derék barat vagy! Ha te nem segitenél,
mar régen elpusztitottak volna.

— A Privat Uton menj. A malom és a palinkaf6z6 veszélyes.
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—Tudom, Alpacca.

— Vigyazz, Melakra vigydzz! Gyorsan jar a kése.

-— Meldk? Gondom lesz ra. Ma éjjel kiflistolom az egész
bandat.

—A Menyétemberre és a Menyétasszonyra is vigyazz.
Nagyon vigydzz, Piros Vadasz!

— Ne aggddj, Alpacca. Elvégzem a dolgomat.

—Tudod, hogy az Oldodkld Hiuz kocsmajaban is csaknem
rajtavesztettél. Egy hajszdlon mult az életed.

— Egy hajszal nagyon sok... Nem gondolod, Alpacca?

Ajtonyikorgds, [ldmpafény, bakancsléptek. A konyhabdl
bedramlik a f6tt krumpli szaga, behallatszik a zomancos tal
z0rgése, moslékosvodor csattandsa.

— Mi az, te mit sutyorogsz itt a sotétben?

— Nem sutyorgok, Apa!

— Dehogynem sutyorogsz! Hallom, hogy sutyorogsz.

— Alszok.

— Hat akkor alvas, egy-kettd!

Ajtonyikorgds, kocsmazaj, szodaslivegek sikoltanak a
fényesre sikalt badogpulton, sargas fust Ul az asztalokra.

— Menyétember, adj palinkat!

— Nagyon hangos vagy ma este, Melak.

— Mi vagyok?! Mi?

— Az én tanyamon ez nem divat, Melak.

— Fatyllok a divatodra, Menyétember! Palinkat adj, mert
kilyukasztom a bérotoket, és folgydjtom a tanyatokat, hallod?!

— Nyughass, Melak.

— Hozod a palinkat, vagy nem hozod?

— Hozom a palinkat, hozom mar, hozom, Meldk. Persze hogy
hozom. De ha szétlovod a poharakat, nem lesz mibdl innod,
Meldk.

— Ne félts engem, Menyétember... Majd lvegbdl iszok. Tolts
mindenkinek!

—Nem lesz ez j6, Meldk. Hamar a fiilébe juthat a Piros
Vaddsznak, hogy Meldk mulat. Hogy a Menyétember kocs-
majaban mulat... O, Meldk, a falnak is fiile van... Kitudddik,
hogy Meldk szdrja a pénzt. Forintosokkal snurozik Meldk! Miért
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van ennek a Melaknak ennyi pénze? Miért és honnan? Ezt
kérdezi magdban a Piros Vadasz.

— A Piros Vadasz semmit sem kérdez, érted? Semmit! Ki se
nyitja a szajat!

— Csitt, csak csendesen, Meldk, csendesen.

—Tudod, hogy mit teszek a Piros Vaddsszal? Tudod, hogy
mit teszek a kérdezG6skodSkkel?

— Csitt, te, csitt!

— Megmondjam, hogy mit teszek vele?

— Hallgass, hallgass, Melak!

— Megmondjam? Elvagom a nyakat!

Agybunker, dunnadomb, vankosbozét. Késkdszoriilés vords
kovon. Paros kés, diszndolé kés, husvagd bard; koszoriilni ezt a
legnehezebb. Es titokban. Nincs vagasi engedély. Tartsd a szad,
azt mondja anydm. Egyetlen sz6t sem, soha, sehol, senkinek —
megértetted? A falnak is flile van. A késkoszorilésrél se
beszélj. Hallgass. Mindig csak hallgass. Es a kaszakdszoriilés? —
kérdezem.

Kaszakoszoriilés (és kalapalas), a koszorlikd vizzel toltott
badogtokban kopog-l6tytg, a tokot ovébe akasztja (hatul) a
kaszas, minden suhintdsra mozdul egyet és nekilitddik a k6 a
badognak. Aztdn mas hangok is: padlaslépcs6-kopogas. Szinek:
cseréptetén zold moha, folllrél nézve még puhdbb, szederfa
lombja, sotét, istallé fala, fehér, felroppenéskor a telefon-
drétokat kell csak kikeriilni. Apam hajlong a lila nyulkérék
kozott, oridskarjdval suhogtatja a levegdt, oridskaszajaval
6ridsrendeket kanyarit a vasutparton. Az esti motorvonat 6zet
Ut, a combokat reggel veszi fol a vezetd. Titokban. Apam egész
éjjel dolgozik. Tartsd a szadat, azt mondja reggel, egy szot se,
megértetted, senkinek sem, soha sehol — megértetted?

—JOssz a bolt elé, Alpacca?

— Megmondtam, hogy ne Alpaccdzz! Tartsd a pofddat! Soha,
senkinek, semmit! Hallgass!

— Mit izgulsz? Senki sem hallja!

— Akkor is! A Piros Vadasz nem ismer irgalmat!

—Jél van na, most mit izélsz?

— Ha fecsegsz, nem mondok el semmit!
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— Nem fecsegek, csak azt mondom, hogy gyeriink a bolt elé.
Ott van egy céllovoldés!

— Dehogy van!

—De van! Isten bizony van! Este jottek, ott all a kocsijuk a
Czip6-féle bolt udvaran!

— Céllovoldés? Milyen?

— Milyen, milyen ... Egy céllévoldés!

— Puskas?

— Csakis! Ketten vannak, egy sdnta ¢6reg meg egy fiatal
suhanc ... A n6vérem szerint jépofa suhanc!

— A n6évérednek majd megint gyereke lesz!

— Mit banom én!

— Nincs is vasar, akkor minek jottek?

—Vandor céllévoldések, azt mondja a ndévérem. Nem
hiszed?

A liszteslada fedele konnyen nyilik. Hajnali haromkor
keskeny sav latszik korbe-korbe. Zsakokat teregettiink este
szaradni a flirészbakra, a disznddl keritésére. Ures a disznddl,
ott is meghuzddhatnak, a zsdkokat is kedvelik; hunyt szemd
galamb Ul a sarokcolopodn. Penészes ujjnyomaik az 6l meszelt
faldan. Leboritott teknd aldl kimdsznak, jonnek, benéznek;
l[dtnak szétvetett combok volgyére. Szantasokon, tocsogd ré-
ten, nydrfaligetben libbennek, a szdradd zsakokat lekapkodjak,
torokhangon bugyborékolnak.

—Na mi az, Ocsi?! Te nem I8sz, csak bamulsz?

—En?

— Nincs forintod?

— Nincs. De van. Vagyis nincs, itt nincs!

— Szeretnél 16ni? Na?!

— Hat...

— Melyikre? A Medvére? Vagy a Rabléra?

—Nem.

—Taldn az Ordégre? Vagy a Halalra? Mi?

—Nem ... En arra a kalaposra ... Annak mi a neve?

— Kispofam, azt a legnehezebb eltalalni. Neki a szivarja piros
parazsara kell 16ni ... Latod?

— Latom. Mi a neve a szivarosnak?
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— Ennek? Hat ennek egyszerlen Szivar a neve. Aki eltaldlja a
Szivar szivarjanak a parazsat, kap egy liveg pezsgét. Erted?

—Szivar? Nem hiszem én azt ... Meldk annak a neve.

— Hat elég nagy meldk, az igaz ... Hagyja, hogy 16d6zzenek
ra, és egyszer sem |6 vissza.

— Nem hat, mert a Melak késes.

— Micsodas?

— Késes. A kabatujjabdl csuszik a tenyerébe a kése, és sitty!
Mint a villam.

— Mi a fene! De szakszer(i vagy, Ocsi! Mi a neved?

— Alpacca ... Vagyis Mihaly.

—Széval Miska. Na, itt a puska, Miska! L&j a Szivar
szivarjara!

— Meldkra?

— Fel6lem Melak is lehet. Ha eltalalod, tiéd a pezsg6!

— Nekem nem kell. Meldk bandita, a Piros Vaddasz régi
ellenfele.

— Aha! Persze ... Ha te mondod. Na, 16j csak!

— A szivarja végére?

— Oda, oda.

— Mozog! Mozog a szajaban a szivar!

— Na és? Azért még I6hetsz! Vagy betojtal?

—Nem én.

— Latom. Hol laksz?

— Az 6rhazban, a vasut mellett... At az erdén.

— Aha! Apad a bakter?

— Az. 0 allitja a sorompét.

— Prima. Cserélhetnél velem! Na? Nem végleg, csak kicsit!
Te idejossz 16ni, én meg oda sorompdzni!

— Nekem nem szabad a sorompét kezelni. Az nagy felelGs-
ség!

— Ugyan! A puska is az! Van batyad?

— Nincs.

— Ocséd?

—Az se. N&vérem se. Semmi sincs. Es nem is szabad
semmirél beszélni.

— Micsoda? Mi az, hogy semmi? Anyad csak van?

—Van.
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— Na ugye. Meg a bakterhdz meg a vonatok... Igaz?

—Van bardtom is!

— Prima!

— De senki sem tudja!

— Az a legjobb. Titkos barat. Lany?

— Dehogy. O a Piros Vadasz!

Meldk, a falnak is fiile van, csattognak a hirszarnyak, mint
vizes lepeddk; az almafa és a disznddl kozé feszitett kotélen
csattognak, megfagynak ingek és gatydk, gyerekek bujécskaz-
nak kozottik, rikogat az este, a hold hideg halak arnyékait
Usztatja istallonk faldn, hidba bujsz a pajtaba, Melak, elarulnak
az egerek, a szecskavagd vasa mellednek mered, széndban a
vasvillak, kaszdk, alomban a patdk, a falnak is file van; az res
moslékosvodort a valyuhoz verte, a diszndkat igy hivta haza
anyam.

- Es?

— Mi az és?

— Hogy amikor berugta az ajtét, akkor mit csindlt?

— Mit csinalt volna? Berugta. Es csak allt. Kinn a sotétben.
Azok meg benn a vildgosban.

— Es Meldk?

— Meldk is. Bdmult ki a nyitott ajtédn a fekete éjszakaba. Nem
latta, de tudta, hogy eljott a Piros Vaddsz. Meghlilt benne a vér.

— Lel6tte?

— Kit?

— Hat a Meldkot!

— Dehogy! Vagyis késébb ... Onvédelembdl! De nem I6tt
azonnal ... Erted?

— Miért nem 16tt?

— Mert nem.

— Miért nem?

— Kivart.

— En bertgtam volna az ajtét, és durrbele!

— Hat 6 nem olyan. Mit gondolsz? Azt mindenki tudja.

—Szoval berlgta az ajtét, és csak allt?

— Ahogy mondod. Allt. A Meldknak meg mintha élombdl lett
volna a térde.

- OlombolI?
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— Ahogy mondod. Mintha odaszogezték volna. Pedig a Piros
Vaddsz meg se moccant, csak nézte.

— De aztdn csak lelStte? Szitdva I6tte, igaz?

— Szitdva?

— Csip6bdl, két kézzel! Tatatata!

— Dehogy! Honnan veszed ezt?

— Miért? Nem igy volt?

—Nem hat! Azt hiszed, az csak ugy van, hogy tatatata?

— Ugy hat! Most mit izélsz? Szitava I6tte!

—Te aztan jobban tudod, ugye? Te ott voltdl, igaz?

— Es te ott voltal?

—En se voltam ott, de én t6le tudom. Erted? Téle! A bara-
tomtél!

A motorvezetdt foljelentették, hogy 6zet Utott a cserfaerd6-
ben, és a bakterral osztozott az 6z husan, az Uj pdlyafenntartasi
fénok bellt bogarhatd sinautdjaba, és elbeszélgetett apammal
a varhatd békekodlcson jegyzés és a jogtalan 6zltés lehetséges
Osszefliggéseir6l, és megcsovalta kicsi, 6sz fejét, csettegett a
nyelvével, szivta a fogat, mikor apam a véletlent emlegette; ,a
véletlenrdl nekiink mas a véleményink, elvtarsam”, mondta az
Uj fénok, és pillanatra sem engedte el a bogarhatu sinauté
ajtajat, mintha attdl tartott volna, hogy az 6rhaz udvararél, a
farakasok fel6l megérkezik a Piros Vaddsz, és kissé tantorgd
léptekkel, csipbjét hintdztatva, ideges, hosszu ujjaival a pisz-
tolytaskak koril tapogatdzva odasétal az uj fénokhoz, és a
bogdarhatu autd folott elnézve, a szederfakon lakmdarozé mada-
rak ugralasat figyelve megkérdezi... Kérdezhet akdrmit, az Uj
fénok torkahoz kap rémiletében, reszketve beugrik a bogar-
hatu autéba, és lgy elrobog, olyan sebesen, mintha puskabdl
I6tték volna ki.

(Kék csomagoldpapirban fényképalbum, az 1950-es téparti
tdborozas képei, kifakult akvarellek az iskolapadlasrél, szemlél-
tetd képek a foldrajzhoz és az egészségtanhoz a szertar ladaja-
bol — sziirke papiron kajla csontvaz fehér temperaval —, egy
dolgozatfiizet — lapjain hetes a legjobb osztalyzat —, s végiil a
helybeli fényképész felvétele a helybeli bucsurdl, elGtérben a
céllovolde néhdny zuhanni kész figurdja: Hableany, Rabld,
Vadasz, Halal.)

99






HALO PORA IS OTT KERINGEL

Hald porukat miért ne lelném, még a kerekek aldl folcsapd vas-
és gumifistben is ott keringél egy-egy részecskéjik — gondolta
a laké. A szomszéd szobaban indidanok énekeltek latinul,
o6rdéngds masinabdl; ordongds-e, és miféle laké? Van itt
kérdeznivald. Ki szol kihez?

Leirom ezt a lakét homokbarlangtdl tvegkalitkaig, beldle
kilépek, a papirmezére toppanok — gondolta a laké s irta —,
morzsak kozé megyek, lelapulok ott, hogy el ne fujjon a szél, és
nem kérdezem: ez a kilépés lehetséges-e. Maradjon hat a
harmadik személy és fonn a csillagok; fénn-e? A tdvolban,
mindenesetre. Otvenharom éves, megéll a Maros utca sarkan
kedd délelStt, kezében két liter tej, egy kilé kenyér, s amott a
park, a teniszpalydk, latja majd a salak vorosét, arra megy,
morzsak kozt, a lakd, és azt diinnydgi, ha én vagyok én és te
vagy te, melyiklink a nagyobb szamr.

S mindegy is, kinek a pora, bar legkivalt az apjaé. Lakdsa
masként és masutt nem is lehetne, mint a por szobdiban,
honnan az ének folkeringél, indidan kdrus latinul, templomi
korus, szent dalardak és részeg daridék, follobogdzott sereg-
szemlék. S nem azért, hogy mindig mindenrdl esziinkbe jut
valami, rettegés hajt vagy rajongas heve, de tényleg. Az atté-
telek, hogy magnetofon szalagja vagy a laké emlékei, mit
szamitanak?

Hald pora lehet-e halottabb ennél; mikor lesz haldsa befeje-
zett; s ha pora is meghal, latjuk-e: ez halott por csupan: a
kiilonbséget sejtjlik-e legalabb, rakosgatta szavait a lako.

Szérakosgatads. Por meg pdra. Szaraz és nedves. Fekete-fe-
hér ismétlédések: patt.

A Maros utcabdl jobbra fordult, a Szamos utcdra tért, s
néhany lépés utdn be a fak kozé. Betonutak, drotkeritéssel
kimért palyak, k&asztalok, a park jatékszerei szinte vartak.
Sotétkék vasutasruhdban, kezét hatul 6sszefogta, itt nézte apja
a gyerekeit, 6 meg oldalt, mint most is, nézte, hogy nézi.
Csikorogtak a hinta lancai, platdnfdk rongyos arnya a sédert
itt-ott szabadon hagyta. Ez a leirds, gondolta, vég nélkil
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folytathaté, s nem azért, mert mindennel minden 0Osszef(iz-
het6: példaul az indidnok.
Gorongyos fehérségben tarult fol el6tte a papirmez6.
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A 6-0S VILLAMOS PORABOL

Ott all a Kaposvar és Barcs kozott északrol délre huzédéd
vasutvonal és a kelet—-nyugati irdnyban kigydzé koévesut
metszéspontjan a kockahdz, ott all, s a kéményébdl folszaladd
flist segit a szemnek latni és tért formalni — visz fol, fol a
félgombnyi égboltozat legmagasabb pontjaig. A gémb masik
fele a lenti, alatti vildg; a gyerek képzeletében roppant
homokbdnya, visszhangzo, sarga liregekkel. A vizszintes siksag
oriasi korlapjat — melyet a latéhatar rajzol meg — erdék, mezék,
hegyek, allatok, utak tarkazzdk. Ezt a kort és a vasuti sinek
parhuzamosait l[dtom magam el6tt 1953-ban, mikor
matematika tanarn6m a tablara rajzolt vonalak képzeletbeli
megnovelésére biztat, és Bolyai geometridjaval prébalja
folcsigdzni érdeklédésemet. Sikertelenil, mert csak a torténet
izgat és a folfedezés névtelen érzései; Gauss furcsa
magatartdsa és a véletlen, hogy par év multan Lobacsevszkij is
raddébben a semmibdl teremthet6 Uj vilagra. A semmibdl
teremteni, ez izgat, de nem tudom, mi az a semmi. Tizenhat
éves vagyok ott a budapesti technikum koszos tablaja el6tt,
szememben a krétaval hulzott pdrhuzamosok helyén a
kalmdncsai sinek futnak, a folyoséra bamulok, olajzold falai
sebesen siklanak, minden mozog, tandrném haja és szija
sotétvoros, ,lenned kell valakivé, nem érted?, tenned kell
valamit!”, suttogja arcomba, fogait elvérzi a razs, puderes
ragadozo, hippogve sir, Angyalfold szirénai bugnak, meghalt
Sztalin, miért kellene lennem valakivé, ki az a valaki, mit akar
t6lem, létezik-e? En létezem?

Most Otvenegy éves vagyok, és latom a tizenhat éves
suttydt az osszefirkalt tabla el6tt, a semmi és valami kozt a
kalmancsai kisgyereket latja, ldtom, ahogy latja, a sinek Bolyai
»parallelai”, [dtom: az évek és a képek ellenkez§ irdnyban
futnak — kell-e és ki az a valaki, és mi az a valami? —; Bolyai
Farkas szél hozzdm apam hangjan. ,Kedves édes fiam! ... Az
Istenért, kérlek... Hagyj békét a paralleldknak! Ugy irtézz téle,
mint akarmicsoda feslett tarsalkoddstdl... Sohasem vilagosodik
meg a foldon, sohasem lesz a szegény emberi nemnek semmije
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tokéletes tiszta, a Geometria se.” Semmi és valami: kozottik
boklaszom ma is, a fagyos kez( évszak ujjai befurakodnak az
ingem ala, én is csak furakodom, mindenki furakodik, aki él,
tolakodik-nyomakodik, van egy kezdete és kozepe, onnan
kihajol, képekbe allitja magat, valaki lesz a valamiben. Bolyai
Janos belehull a marosvasarhelyi éjbe, kelet-eurdpai sotétség-
be, sarba, homalyba, gy(ilolségbe — belecsorbul az 6rdongés
kapitany. Nem a semmibe, hanem a valamibe, a tdbbiekbe.
Paralleldk-e a hasonlitdsok? S a magyar héroszok mire intenek?
Mit sugnak neklink? No, kérdezz csak; vdlaszoljanak! Mit adnak
at? Miféle tanulsagot? Mi lett utdnuk konnyebb, mi véltozott,
mihez képest? Ebben a hamari foldi életben, veszendében,
olcséban, dcskaban, az elszart torténelemben, a kiszolgalta-
tottsagban, a ,dobd el, nem kar érte” évadjan, a ,rugd fel,
hagyd ott” harsogasban, ebben a régi-uj vilagidegenségben, a
teljes és végs6 megsemmisilés romlott romanticizmusaban,
ahova a tahdsagtdl leborotvaltan I6kédink, fennhéjazva az
ideiglenességben: mit értlink meg bel6lik, mit mondanak
nekldnk? Mit hallasz? Mit [atsz? A 6-os villamos aldl félcsapddd
port, ahogy rafagy a hideglelGsen reszket6 emberbGrre — azt
[atod. Sohasem vildagosodik meg a féldon.

Hatralj vissza a vildg kezdetéig, keresd meg azt a szent
helyet, ahol elkezd6dtél, az utak derékszogl metszéspontjat, a
gdmb kozepét. Teremteni kell, lenni — létezel. A 6-os villamos
porabdl. Ritkds és mocskos por, vorhenyes, rongyosan felh&zik
koréd a Széna téren, tetves, nagyvarosi por, benzintél blidos
m{por.

Tizenhat évesen az Uteg utcai technikumban, a Lehel uti
kollégiumban semmit sem tudtam errél a porrél — de benne
éltem. Negyvennégyen kezdtik az elsé osztalyt, 1956 tavaszan
hdszan érettségiztlink. A vidéki osztaly. Csupa éltanuld, kivald
Uttoérd, csapattandcselnok mind az otthoni iskoldban, de a
févdrosiban, Angyalfold kozepén csak sziirke egerek. Fucsilov a
gyamoltalanok kozt is az utolsékhoz tartozott kezdetben: ko-
vérkés, pirosas arcu, rosszul beszéld, szemiiveges; hosszu szaru
cipbiben lomhan botolgd fia — alig birt a felszinen maradni.
Aztdn ahogy a szaktargyak szaporodtak, és a matematika tért
hoditott — a legjobbak kdzé emelkedett, végiil els6 lett kozot-
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tink; 6 készitette azt a radiét is, amivel éjszakanként a
washingtoni adét hallgattuk — igy tanultunk meg tancolni, bu-
gizni, ezt mar a Rdzsak terén; negyvenen laktunk egy szobaban,
emeletes vasagyakon aludtunk, és a szemkdozti templom kettds
tornya folott a kdlmdancsai felh6k Usztak északrol délre. A
»Fucsilov” persze csufnév, még els6ben, torténelemdrdn
ragadt tarsunkra, aki a Putyilov gyar forradalmi munkasairdl
felelve egy dobbenetesen suta mondatban teremtette ezt a
nevet; a tandr elvorésodve orditott, mi pukkadozva nevettiink,
futottak a zoldre festett folyosdk. Els6ben bukdsra allt Fucsilov
torténelembdl és oroszbdl, kegyelemkettessel evickélt tovabb,
aztan feltdrt lassan, s bar a human targyakbdl sohasem
jeleskedett és bugizni sem tanult meg rendesen (pedig
Ellington jatszotta nekiink a talp ald, a szivacstalpu csukak ala
valot), azért a radidt 6 szerelte 6ssze, és antenna volt a
negyven vasagy, mely ,fogta” a tdvoli foldrész ingerlé
muzsikajat, a szférak zenéjét bizony, és a vardzsszem pislogd
z6ldjében a foldontali (r lelke reszketett, egy isten szeme
hunyorgott. Negyven tizenhat-tizenhét éves fili csoszogott a
padlén, tancolni tanult, hogy idomulni tudjon a vdarosi
kulturahoz, és kifejezze roppant vagyéddasat, amir6l nem is
tudta, hogy micsoda, mert visszavagyddas is tarkazta, vissza a
vidékre; de a még tovabb is flitotte ugyanakkor, a washingtoni
jazz, a lanyok, a tdnc, a szabadsag neoncsovei flstOs
presszokban, a szombat esti csorgések borzongatd igéretei,
amelyek azonban csak a rossz hodalyok, vécék, kivert fogak,
szegényes jampecek, elszalasztott n6k undorat hoztdk el
rendszerint, és a dobbenetet 1956. oktdéber huszonharmadi-
kan, amikor a napfényben ragyogd, furcsa mamord délutanra
leszallt az éj, és megszolaltak a fegyverek, mikor a gyerekkor-
ban megismert rém, a mitikus Habord Ujra megmutatkozott.
Fucsilov a maga mddjan mar akkor megcsindlt valamit abbdl,
ami a miénk volt csakugyan: a roncs alkatrészekbdl, az
Osszebarkdcsolt semmibél — a 6-0s villamos porabdl.

A semmi és a valami kozt, féloldalasan, dsszefirkalt tabla
el6tt dllok, irtdzat és vagy kettés fonadékaitdl fltve-lokve,
minden |étez6t6l, a Putyilov gydar munkasaitdl és gyerekkori
rémképektél egyként megérintve: negyven vasagy az anten-
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nam. Takol az ember, létezik, és nincs mas szamara, csak a
kozonséges papundekli-por, az Osszezagyvalt itt és most
egyszerisége. Ez mindennapos folfedezésem. Hogy ebbdl kell
kisajtolnom, hogy csakis a szellemire torekszem, és csakis az
anyagiban donthetek, ha donthetek. Hogy csakis igy mulik
rajtam valami — ha mulik. igy van helyem — talan.

S mert Fucsilov radiéja megszélalt, mert az 6rdéngds maros-
vasarhelyi kapitany a kelet-eurdpai sotétségbdl kinyulva is
megtisztitotta a geometridt — ha mindent nem is, valamit azért
ez is bizonyit a semmivel szemben. Hogy a mikro- és
makro-vilag egy, ugyanarra a rugora jar, és okoskodasunk még-
sem meddd teljesen; bar alacsony, kétségtelenil az. De a
negyven vasagy antenndjan fonnakado zene hallhaté.
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IRKA

REZSO ES RIZA ROMANCA

»Szedd Gssze magad, Rezs6, most mar igazan, most mar elég
legyen, az istenért, szedd 6ssze magad, mégiscsak férfi vagy, én
meg né vagyok, és kész, hat miért nem hiszel nekem, az
istenért” — igy duruzsolt hatam mogott a hang, és duruzsolt
Uresjaratban a busz motorja, és flttyogott az északi szél, ahogy
a Moszkva tér fel6l megérkezett és elrohant a varakozd busz
nyitott ajtéi mellett; 6 elébb folér a hegyre, gondoltam. A né
meg mondta tovabb:

»Most hazamegyilink hozzam, begyljtunk és lefeksziink
egymas mellé, mert ez az élet, még mit mondhatok neked,
Rezsd, az istenért, én n6 vagyok, de nem allok a n6k partjara,
mert a né olyan, Rezs6, hogy a férfit kihaszndlja, ezt mar
ezerszer megmondtam neked, de nem hallgatsz te ram és nem
tudod 6sszeszedni magad, hidba, nem tudod, nem tudod, hat
latom, hogy nem tudod.” Ovatosan hétrapillantottam Rezsére,
Osszegornyedve (lt, haja csapzottan esett elGre, orra a térdén
tartott, spargdval 6sszekotott csomagot verte, bdlogatott, feje
bubja pirosas fényben izzott az alkonyi homalyban, mintha
agyonvakarta volna, hangja reszelGs volt, nyelve akadozott,
ahogy megszélalt: ,En tudom, ha akarom. En &ssze tudom
szedni. En nem akarom. Ercsél meg, Riza, nem akarom. En
semminemUképpen sem nem akarom.”

Riza, gondoltam, az istenért, meglitott a név, ahogy vartunk
ott az indulasra, ez mégsem olyan gyakori, nekem meg
egyetlen, a pusztai iskoldban jartam eléje, t6le tanultam
olvasni, Riza kisasszonytdl, neki irtam els6 sormintaimat és
fogalmazasaimat az irkamba; a vdrakozd busz cséndjében
meghallottam Ujra az 6 énekl6 hangjat a duruzsolasok folott, és
akkor mar lathom sem volt nehéz a vénkisasszony bodoritott,
6sz hajat a téli Moszkva tér szelében; le-fol jarkalt komodtosan,
Utemre |épett, at az idén, 44-b6l 91-be, a szalmasarga
iskolapadok és a duruzsold busz kozt ide-oda, megallt, irkdmba
hajolt, mit csindlsz te itt, édes gyerekem? Ez a masik meg Ujra
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csak azt hajtogatta: szedd 6ssze magad, Rezs6. Megkett6z6d-
tiink. Kdzelebb hizédtam hozzajuk. Apolatlan testek, mosatlan
ruhdk bldossége lehelt rdm, a hanyds Osszetéveszthetetlen
szaga, s mar ment a busz. Balra, a Var f6lé emelked6 torony
sisakjan alkonyfény csuszkalt, mogotte lilas-zold felh6k
semminem( roncsai hevertek. Kerekedett a romanc. Ossze-
szedtem magam.

Beleirom 6ket, irkdmba hivom ezt a part, ahogy begyujtanak
és lefekszenek, mert ez az élet, mondtam a tanitékisasszony-
nak, és mulatsagos volt, hogy fejemen éreztem régen elpor-
ladt, parnads tenyerét, simogatdsok és pofonok fészkét;
sivalkodva szaguldott a busz, az utca elefantbére hideget
joésolt, figyeltem, s latom am, hogy két fiatalabb férfi tartozik
még a parhoz, két agroélszakadt, termetes, puldveres madar, az
egyiken pufajka, a masikon b6rdzseki, kigombolva végig; a busz
elején pusmognak, vallrél lelégd, mocsoktdl sotét szatyor
mélyében kotorasznak, valami folvagottfélét, valami rdzsaszin(
hast hdzkodnak el6 és tomik magukba. Riza most hozzajuk
tolat, elnyomakodik mellettem, negyvenéves vagy hatvan,
dohanyszagu, erGsen festett, sdpadt arc, sovany, lapos orr,
mély gddorben pici szem, vékony ajka szinte fekete; fémesen
csillogd, sotétzold, rojtos sal tekeredik a valaha fehér mdibdér-
kabat nyakdban, most a pufajkds és a b6érdzsekis kar hajlataban
megkapaszkodik, most a Déli palyaudvar felé mutogatnak, és
hirtelen, mintha megérkeztek volna, leugralnak a kivagddé
ajtén. Hatra se néznek. Rezs6 orra a térdén tartott csomagot
veri. Irkamban a cim kalligrafikusan virit, a romanc sotét
ragacsba torpan. Mit csinalsz te itt, édes gyerekem?

A KAKAQS CSIGA UNIVERZUMABAN

A Vérmez4 csiticskénél tortént, ahol az Attila Ut és a Krisztina
korut egymasba omlik és elagazik, hogy jobbrdl a Martirok utja,
balrél a Szildgyi Erzsébet fasor felé haladva keriilje meg a
Moszkva tér kipufogdgdzban fuldokld, embersl(irlis kraterét.
Ott, a Kun Béla szoborcsoporttal szemben vetette magat a lila
dzsekis férfi a harom-harom savban zuduld autdk kozé, s mar
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majdnem atért baj nélkil a csikorgd, dudald csordan, mikor egy
Trabant elkapta és atbillentette a mellette késén fékezé Skoda
Favorit orrara, ahonnan ivben ropiilt a bokrok ald, és nem
mozdult tobbet. Autdk csusztak Ossze, pléh csattant, lveg
csOorompolt, recsegett a mdanyag. Délutdn egy dra volt
Budapesten, 1991 &szén, és csitortok. Dermedten alltam a
jardan... Nem tehetek réla, nem én Ioktem az Uttestre, 6 tépte
ki magat a kezem koziil.

De nem, nem, dehogy... Az ijedtség mondatja ezt velem,
ami még most is bennem dolgozik; émelyit és lehdz, mint
részeget a feje. Nem igy esett meg, szerencsére, nem ennyire
balul. A férfi nem halt meg, nem totte el se Trabant, se Skoda.
Szerencsére baj nélkdl atjutott, és lila dzsekije villdmgyorsan
tlint el a Vérmezd bokrai kozt; csak képzeletemben gazoltak
halalra a folhevilt fémdobozok... Szerencsére jokor érkeztem
vissza kocsimhoz. Tiz |épésre voltam, mikor a lila dzsekis
kinyitotta az elsé ajtot. Otre, mikor a hatséd ilésrél kiemelte
ldnyom bértaskajat, amit reggel kértem el t6le, hogy vandorla-
somon kellékeim hordozéja legyen. Szerencsére, elkaptam a
tolvajt. Orditva ragadtam meg a vallat és a taska bGrszijat. Sze-
rencsére, megrémiilt, de nem vagott fejbe, nem rugott hasba,
csak kitépte magat és a hatsavos utra vet6dott. Szerencsére,
atért és eltlint. Mennyi szerencse — igazan orilhetnék.

Oriilék is, hogy megusztam. Amig az ember ir, addig meg-
Uszta. ir, mert szabadulni szeretne, mint mindannyian. Kotora-
szik a megoszthatd vagy csak kimondhatd tanulsdg utan, s
mintha hideg hamuban matatndnak ujjai. Pedig az a cslitortoki
nap a kakaos csigdval mesésen kezd6dott csakugyan. Folfede-
zéssel szinte.

El6z6 este fényképeket valogattunk a folydirat téli szama-
hoz, ketten voltunk, sotét és vildgos kodok, kozmikus porfel-
hék, csillagképek kozott, galaktikdk gydrlztek koril, ezer és
ezer fényévre 6rvényl6 égitestek kdpidiban gyonyorkodtink. A
Nagymedve csillagképben harom-négy millié fényévre hunyor-
gd spiralgalaxis vagy a Vizont6ben Uszé Csiga planetaris kod
egészen olyan volt, mint a kakads tekercs a konyhaszekrény-
ben, és masnap reggel, ahogy a tejeskdvéhoz megettem a
siteményt, hatdrozottan éreztem a formak testeslilését; ez
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mulatsagos volt, lendiletet adott a cstortoki naphoz, mintegy
palyara allitott, és a tarsadalmi torténésekhez tavlatot keritett,
a népek és partok dulakodasait, a glébusz, a foldrész, az orszag
hireit, a szdjalé cimeket és sistergé nyilatkozatokat, ezt az
egész folhabositott hordalékot, a szégyenteljesen kisszer(
manipulacidkat és a hatalmi cezaromanidkat még szananddbb
torpeségben mutatta. Onmagamat is, persze, de ez akkor, a
kakads csiga kezdetén még megnyugtatd volt inkabb, a
Laguna-kdd mellett ez a jelentéktelenség lditett, mert a kozfi-
gyelem megkoviilt vagy sebtében Osszetdkolt szinpadain agdld
butdk és gonoszok veszélyeit is lefokozta, az életérzés tragikus
feketeségét tompa mazba burkolta, elszlrkitette ez az arany.

A tények és ligyek, amelyeket intéznem kellett mar egyedill,
amugy is romlékony szervezési dolgok, adminisztraciés bonyo-
dalmak, tehat masodlagossagok voltak — bar: mihez képest?
Hiszen a lapterjeszt6k és raktarvezetSk berkeiben, a konyvke-
reskeddk és ligynokok és egyéb kulturiparosok mohd vilagta-
jan, a korrekten apatikus bankhivatalnokok és buzgd dilettan-
sok, dcska kis szélhdmosok, habzd szaju vagy méla honfiak és
nyegle kozmopolitdk, akikkel aznap Osszebotlottam, a maguk
maddjan mind igazi életliket élték; koztik és veliik voltam és
vagyok, ugyanabban a géthosen forgd, ferde cs6ben.

igy morfondiroztam magamban csiitortok reggel, a kakads
csiga utasa voltam, indulasra készen, aki ugy vag neki a magyar
id6 tekervényeinek, hogy a sotét Léfej-kod szépségeitél remél
hajtéer6t — kényszerpalydn-e? Még ez sem mondhatd.
Hajésként inkdbb, egy kelet-k6zép-eurdpai csiitortok koszlott
univerzumaban, odisszeiat szimulalva, le a Martinovics-hegy-
rél piros Ladaval, le a metrdig, a Moszkva térig, a Vérmezé
sarkaig, hol szemben a Kun Béla-szoborcsoport all, és lila
dzsekis alkalmi tolvajok fosztogatjak az autdkat.

Ez a hajdés-Ontudat aztdn gyorsan elkopott, szétrongyolo-
dott, és izmaimat is atjarta a csliggedés. Loholtam a megalopo-
lisz beleiben, és fejemben elszabadultan villogott egy videg,
melynek képerny6jén a csiitortoki odlisszeia képzettdrsitasai
peregtek, hogy az érzékcsalddas vasari varazslataval hitessék el
velem: régen lejatszodott torténetet élek at éppen, amelyik
nem az enyém, vagy csak annyira, hogy elszenvedem. En meg
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valtig hajtogattam, hogy dehogy, dehogy. Az enyém. Es forma-
lom is: a sajat hasonlatossagomra. Vittem vallamon a
bdrtaskat, hizkodtam ki belSle szamlat, kéziratot, kérvényt,
konyvet, palydzatot. Vittem ligyeimet, vitt a metrd, a villamos,
a paternoszter le-fol és ide-oda — kopogtam, Ultem, alldigal-
tam, érveltem, vigyorogtam, orditottam, vallat vontam, s déli
egykor az Ures taskaval, torkig eltelve érkeztem vissza a
kocsihoz. A tdskat bedobtam a hatsé llésre, és elcipeltem két
kényvcsomagot a postara. Eztan pillantottam meg, tiz 1épésrél,
a lila dzsekist. Ejnye, gondoltam, ez a Lada éppen olyan, mint
az enyém, és éppen ott all, az én helyemen, de mégsem,
hiszen, aki nyitja az ajtajat, az nem én vagyok. De hol van akkor
a kocsim? Es megaélltam, fancsali pofaval ismerve be, hogy
ijjeszt6en szétszort vagyok — mig a lila dzsekis kezében f6l nem
tlint a taska. Akkor rohantam, elkaptam, s mint rossz kabaré-
jelenetben, ezt Gvoltéttem: ,Pardon! Ez az enyém!” Talan a
végtelendl idétlen szavaktdl rémiilt meg a tolvaj annyira, hogy
az autdk kozé vetette magdat. A kakads csiga szépséges ereje
elfogyott.

EGY NO ORDIT A VONATON

Egy né ordit a vonaton, s abban a fllkében éppen, ahol uta-
zom. No jo, tudom: ha utas vagy, viseld el; egyik a hamutartét
csattogtatja élvezettel, és gyermekien deril, masik sipolva fujja
orradt, tarsalogni prébal emez, ott fokhagymas tormat
kanalaznak ecetes hagymaba reszelt palpusztai hathetessel, és
szilvapalinkat kortyolnak hozza — ez meg ordit, rikoltoz, horog
szegény, a flledbe frocsog, diktal, ha firkdsz vagy, még mit
akarnal?

Velem szemben il egy ur. Kockafejli, szemuiveges, vékony
szdju, pofaszakallas ur; pottyos a nyakkenddje, pepita a zakdja,
fliz6s a cipGje, és szines porndujsagot lapozgat; nagyokat
szusszant kdzben, gyorsan végez a szemlével, megkénnyebbil-
ten hajtja 6ssze hosszaban, kétszer, és bels6 zsebébe siillyeszti
a lapot, aztan kikapja onnan, szétteregeti, keresgél, ujjat futtat-
ja, egy képet az orrdhoz emel, szusszant, kockafeje eltinik,
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majd felbukkan a vagindk mogott, Ujra hajtogat, fekete diplo-
matataskat csettint, bels6é rekeszbe csuUsztat, hatraddl,
szusszant, szemuveget torolget. A né meg ordit, hogy meglop-
tak, érti, kiloptak a szemem fényét, elloptak az uram érdjat, a
fiam horddjat, a menyem erszényét, a vejem fejszéjét, az isten
keresztjét, a pincét, a padlast, az egész hdbelevancot elloptdk,
érti? Megmilliomosodtak a kopasztokdek, érti?

Hideg, téli estében ordkig vagtat a dunantuili vonat velem,
alusznak {iresen a Balaton-parti tanydk. A fak holttd hdlve
kérgesednek, polipként Olelik a sotétséget, a té bbre feketén
csillan el6. A n6 ordit, a kalauz csillapitja, a fokhagyma er6s
illata megtelepszik. Alsépahokon jartam délel6tt, ahol a tanar-
né azt kérdezte t6lem, hogy milyen a hangulatom; mar ne
haragudjak, mondta, s ha rosszul talalt szdlni, hat megbocsas-
sam, és ne feleljek, de ott a févarosban talan mégiscsak jobban
latszik, hogy mi van; milyen ez a valtozas, ezt akartuk-e?
Olvasgatom az ajandékba kapott Alsépahok és Fels6pahok
torténete ciml vaskos kotetet, kincsesbanyanak latom, s
mikdzben a falu névadasanak torténetében béklaszom, a pdhol
ige és a Héviz korili berkekben bért vanyolé mesterek hajdani
életén merengek az ordité né és a szusszantd férfi kozott,
eszembe jut kedves mesehGsom, bizonyos Tafko Birgut, akit
Guldcsy Lajos alombirodalmabdl, Edesfagyokérorszag és
Nakonxypan vidékérdl (egészen pontosan a Cokxpon cukrdsz-
dabdl) hivtam el6 — aztan a helytorténet és a mese kettds
szinfala kozt a tanarnének adott henye valaszomat latolgatom:
én nem ezt akartam. A valtozast igen, magyaraztam, hogyne,
oriltem neki, és nem voltak mértéktelen illdziéim, de ezt nem
vartam, ekkora aranytévesztést, az urhatnamsag ilyen erdésza-
kos héjazasat. Rosszabb most, mint Kadar alatt volt? — hangzik
a kérdés. Nem errdl van szd, nem, tiltakozom hevesen; a né
meg ordit, hogy meghuzza a vészféket.

1259-ben Istvan kirdlyfi a Zala megyei Paah nev( foldet
Csapd fianak, Andrdsnak adomanyozta, mely addig Zalavarhoz
tartozott, és a timar meg a cserz6varga mesterséget (iz6
varszolgdk laktak. A kozépkor elején még téd volt a mocsar
helyén, de 1328-ban mar HosszUsarnak nevezték a teriletet,
ahol a , hév” vizben remekil lehetett csavaztatni, kallézni a
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béroket. Most Alsépdhok és Héviz kozott a Sell6 nevl diszko-
bar varja vendégeit. Hagyja békén, mondom a kalauznak, hadd
orditson — nem latott még ilyet? Uram, sértédik meg a
lelkiismeretes vasutas, én tudom, hogy tele van Griiltekkel a
vilag, de miért az én vonatomra szall mindegyik?

Nevetiink, a viddm hangoktdl a né lecsendesedik, majd a
pofaszakallas kezében Ujra megjelené porndujsag képeit
bamulja. A kalauz elmegy, a flilkében csond van és fullasztd
fokhagymaszag. A f(itGtestbdl némi meleg szivarog; nézem a né
arcat. Most nem ordit, mered el6re néman. A porndujsag mar
visszacsuszott a bels6 rekeszbe, a pofaszakallas zavartan fész-
kel6dik, pedig a né6 nem ra néz, nem Gt latja. Egész valdjaval
fordul valami el6ttiink ismeretlen latvany felé. Kemény,
rezzenéstelen, lehlzott redény( arc, egy 6tvenéves csontvazra
feszitett Gres maszk, ledztak réla a szinek, a bérbevonat hideg,
vanyolatlan, szaraz; fehér, mint befGttes lGivegen a hélyagpapir.

A VADKENDER GYILKOS ILLATA

Megmérgeztek, horogte a férfi. Ajtonk elStt feklidt, hanyatt,
két karja a torzse mellett, feje a labtorlén. Délutan két ora volt,
sUtott a nap, csikorgott a fagy — harman hajoltunk hokkenten
foléje. Micsoda? Hogyan? Mi? Ki? Megmérgeztek. ReszelGs
hangja két csuklas kozt ért fuliinkbe, és megcsapott valami
erds, émelyit6, ismeretlen blz, valami kevert, gyilkos illat,
amiben a fekadlia és a vizelet szaga mintegy a mélyben,
lappangva felh6z6tt. Rovid szakalld, harminc korli, fekete haju
férfi nyujtoézott el6ttiink fahasabként. Mocskos és viseltes
ruhaja merd latyak.

Egyikénk a mentdSket hivta, masikdnk és harmadikdnk bevit-
te a reszketf, merev testet a lakasba. Rémiiletes volt a
merevsége. Es az ismeretlen szag, ami a jol f(itott szobaban
feler6sodott. A heverére fektettiik, ahonnan unokdam kedvenc
jatékmajmat athajitottam a racsos kisagyba. Mi az, hogy meg-
mérgezték? Magamat, hebegte. Tekintete a plafonon. Szdja
kék. Ongyilkos lett? Az, 6ngyilkos. Hogyan? Mivel? Bevett
valamit? Megmérgeztem magam, horogte a levegSbe. Ciant
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ettem. Sok-sok ciant. Egymasra néztlink. A ment6k mar elindul-
tak. Hallottuk a sziréndkat. Fiam eléjik ment az utcara. Meleg
tejet itattunk a szerencsétlennel. Lehuztuk réla a vizes ruhat.
Kiselejtezett pizsamam fels6jét és 6reg zakdmat racibaltuk a
merev, tetovdlasoktél tarka testre. Beburkoltuk nyakig
pokrdccal. Razta a hideg. A b(iz az egész lakast betoltotte. A
masik szobdban és a konyhaban kinyitottam az ablakot.
Nem halok meg?, kérdezte fogvacogva a mérgezett.

Megérkeztek a mentSk. JOl folszerelt, elegdns Toyota
parkolt a jardan. Lattam az ablakbdl. Négyen jottek. A fiam
vezette Gket. Szag utan is idetaldlndanak, gondoltam. Két
pillanat alatt folmérték a helyzetet, egyikiik ismerte a férfit:
szamon tartott narkds, hajléktalan. Mi ez a b(iz?, kérdeztem.
Vadkender. Azt szivjak. Talpara allitottak a vacogét, pokrdc-
ba csavartak. Nejlonkeszty(t huztak és nejlonzsakba gytij-
totték a vizes ruhait. Folszdlitottak benntnket, hogy alapo-
san mossunk kezet. Szidtak a polgarmestert, a minisztert,
hogy 6k adtak aldjuk lovat és csinaltak ebbdl divatot.
Mibdl?, kérdeztem. A hajléktalansagbdl, mondta egyikuk.
Uram, ez ma kifejezetten sikk, higgye el. Lehet, bélogattam,
de ahogy elnézem, olyan nagyon jé bulinak nem latom a
torténetet. Ezek mind dologtalanok, uram. Munkanélkiiliek,
igazitottam ki a mindsitést. Nem — dologtalanok, intett a
mentds, aztan koszonte segitséglinket, és elvonult csapata-
val. Kereszthuzatot csindltunk. Eltdndédtink: ki -talan, ki
nélkili. Belegondoltunk. Méricskéltik a kulonbségeket.
Eltlrtak. A jatékmajomtdl elnézést kértink. A heverd nedves
terit6jét meg a pokrécot a mosdgépbe dobtuk. Es a keziinket
is mostuk forrd vizzel és szagos szappannal.

A vadkender gyilkos illatat még este is éreztem, még
masnap is csavarta az orromat; irkdmban legyen inkabb.
Irkabb.
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MENU-MESE

A fodraszné olyan harminckilenc és fél éves lehetett, legfeljebb
Otven, a férfi, aki odadllt eléje levagatni a fejét, biztosan tul volt
a hatvanon hat évvel, s akar én is lehettem volna, de nem, de
igen, de mit szamit a nem, mit az igen, ha egyszer a fodraszné
mendjérdl szél a mese.

S kozben beugrott lihegve a Moszkva tér és a Retek utca
sarkan lévé lzletbe egy bikanyaku, kopasz fickd, bal fulében
karika, orran so6tét szemiiveg, ahogy kell, hisos ajka sebesen
6rolte, ki-kitolta a ragégumit. Fekete bdrdzseki ldgott rajta,
alatta magas nyakd, fehér puldéver, fehér vdaszonnadrig és
vastag talpu, fehér cipd, kinn harmincot fok meleg, benn
harmincnégy, de a bikanyakd vacogott, taldn beteg volt
szegény, lazas, influenza gyotoérte, virus tdmadta meg. Forgott
korbe a feje, aztdn ledobta magat a piros mlbdrrel bevont
székbe, a sarokba, és folhajtotta gallérjat.

A fodrdszn6 meg a hatvanhatos ekkor mar az érdemi résznél
tartott, hogy tiz milli vagy 6t milli legyen a haj, és megegyeznek
hét milliben. A mosdd fekete mukével kirakott lapjan szines
Ujsag, a cimoldalon piros betts felszdlitas, nyerjen hisz millidt, s
alatta a hét hire ugrald, fehér betlikkel: Kitért az aranylaz! A
fodraszné elteszi a lapot, sohajt, hej, hét milli, hdsz milli, azt
mondja tegnap este a fiam, ha nyernék husz milkét, anyu,
vennék egy lakast, aztan kiadndm bérbe és csak élnék a lak-
bérbdl; még neked is jutna, anyu; csuda rendes a gyerek, nem?

Hudsz milli, hat nem tudom, diinnydg a fodraszné keze alatt
a hatvanhatos, ha megjon a tél, majd targyalunk, lehet husz
milli fel6lem.

Azt mondja nekem a gyerek, meséli a fodrdszn6, na, anyu,
amig megnyerem a lakdst, addig itt ez a mobil, ilyen rendes, de
nekem nemigen kell a masina, nem haszndlom, nem is tudom,
valahogy nemigen értek hozza, pedig azt mondja a fiam, ugyan,
anyu, hat pofonegyszerd, behivod a meniit, ez az elsg, na jo,
mondom, a menl jé, de ha én behivom a menit, akkor az
nekem rantott csirke legyen, nem igaz? Menl, hat nem
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mondom, az ember csak megnyomja a gombot, és kéri a
rantott csirkét krumplival, nem igaz?

Ekkor belép egy fehér trikds, térdig éré gatyds, kefehaju,
borostds fiu, amolyan girnyd alak, husz- vagy harmincéves,
harminc- vagy negyvenkilds, vigyorgds, mintha féldlomban
lenne, ugy pillant korbe, és lassan, évatosan, de egyenesen a
bikanyakuhoz lépked, az meg ugy csindl, mintha se latna, se
hallana, kezében reszket az Ujsag, razkddik az aranylaztél.

Mondom a gyereknek, ha meni, akkor az rantott csirke
legyen, krumplival, jo kis piritott krumplival, nem igaz? Ma mar
ebben nincs semmi fantasztikus, ezt meg lehet csindlni, én
nagyon is jol venném, hogy behivom a mendiit, és azt mondom,
rantott csirke, és mar ott is van, nem igaz?

Dehogynem, dérmoég a hatvanhatos. Egy rantott csirkét
télald robot, nem igaz? Képernyével.

Ezt mondom. Nem ezt mondom?

Ne csindld ezt, Misi, suttogja a girnyd a sarokban, de olyan
tagoltan, erGsen, hogy mindenki értse. Te is tudod, hogy mi az
abra. Gyere ki, Misi. Ha nem hoztad el, akkor is gyere ki, azt
mondjak. Hogy mondjam meg. Mind itt vannak.

Hogyhogy képernydvel, hitetlenkedik a fodrasznd. Tévével,
nem?

Mennlink kell, hallatszik a girnyd suttogasa.

Akkor mégiscsak tévével, kidlt diadalmasan a fodraszné.

Azzal hat, hagyja helyben a masik, aki én is lehetnék, de
nem, de igen. Ez mar régdta ismert. Nyomd meg a gombot,
kapsz egy libacombot.

Rantott csirkét kapsz, krumplival, bélogat a fodrdsznd.

Azt mondja a fiam, te anyu...

De ezt mar nem hallja a hatvanhatos, kilép az utcara, és
latja, hogy Misi meg a girnyd az 6tvenhatos emlékmli felé tart.
A fémesen villogd ordenaré absztraktum, a kanikulai hében
drotvazig szaradt koszoruk mogott, az aruhaz oszloppal tagolt
beugro térségében, az drnyékos részen varjak. Mind. A Lov6haz
utcai bejaratokon és kijaratokon, az tiveggel fedett elsé emeleti
atjaréban élénk a forgalom. A sarki fGbejarat Uvegajtaja
pillanatra sem zarddik 6ssze. A Millenaris felé diakcsoportok
vonulnak. A Margit kérut felSl befordul egy kamion és eltakarja
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a képet, de az Gvoltozés, sikoltas kihallatszik az oszlop mogil.
Egy oszlop nem képes a hangokat kisz(rni vagy visszatartani. Itt
még nem tartunk. Ez még nincs benn a meniben. Negyedédra
mulva megérkezik a menté.
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ZSILETTPENGEK

A zsilettpenge nekem akkor is zsilettpenge, ha bizsuként 16g a
nyakban, és borotvalkozni nem lehet vele, bar azokkal a
pengékkel, némelyikkel legalabbis, biztosan lehetett volna,
gemkapocsbdl késziilt lancon légtak a nyakukban, egyik-
nek-masiknak kett6-harom is, csorompoltek, villogtak a sargas
villanyfényben, futkosott hatamon a hideg, szemben a
pengékkel; midta lattam Volontét abban az olasz filmben,
ahogy elvagta szeretkezés kdzben a n6 nyakat zsilettpengével,
azota ez a kép is odatolakszik minduntalan, meg a tobbi is,
gyerekkorom legfélelmetesebb pillanatai voltak, amikor apam
borotvalkozott és a nyakdra kerilt a sor, allat elérefeszitette,
magasba emelte, hogy kifesziiljon a bér, fekete nyell kése volt,
szijon fente, a szijat én tartottam nagyobb koromban,

aztan a borotvds gyilkosrdél szallongd torténetek ot-hatéves
korombdl, a vandorkdszorls garazdalkodasai, késelések és mas
rémtettek, padlastérben jatsz6dd kaszahistéridk, vérengzés
mindenitt, gonosztevék és parazsld szem( 6riiltek futkaroztak
a sotétségben lobogd hajjal, szajukban késsel, s ezek mind ott
tolongtak akkor a hattérben;

voltak, akik szajukba vették a pengét, bordd nyelvikkel
gorgették, kikopték és beszippantottdk, csorgették a fogaik
kozott, rdgcsaltak és szopogattdk, harom nyolcadik osztaly,
kilencven kis- és nagykamasz, mert tulkorosak is voltak kozot-
tik, nem is kevesen, ezt mar akkor lattam, mikor a zsufolasig
megtelt padok kozott el6rementem az Unnepélyekrél ismerds,
sotétvorossel bevont asztalig, kozepén korséd viz és pohar az
el6adonak, november vége volt, az egyik sarokban nagy olaj-
kalyha izzott émelygdsen, a masik sarokbdl, az ablak irdnyabdl
behuzott a jeges szél,

cigdnyok is lesznek, nem baj?, kérdezte az igazgatéhelyet-
tes, miért lenne baj?, ilyet még nem lattak, egy ird, ugye,
persze, mondom, hogyne, bar én inkdbb valami draféleséget
szeretnék, tandrként inkdbb, 6, mosolyog az igazgatdhelyettes,
azért egy ird, plane kolt6, az mégis mas, igen, mondom,
hogyne, majd megpréobalom; az udvaron at megylnk, a
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konyvtdros kislany, az igazgatohelyettes és két osztalyfénok, 6k
majd elvegylilnek, hogy fegyelmet tartsanak, bar az el6adas
bizonydra lebilincsel6 lesz, az ird elvtdrs érti a mddjat, nem
el6szor csinalja,

eléremegyek az alvadtvords asztalteritGig, az igazgatéhe-
lyettes az olajkalyha el6tt all, beszél, hogy ki vagyok, mi vagyok,
azt mondja, hogy f6varosi ird vagyok, lesunyom fejemet a
vizeskancsd mogott, most az elsé sorban l6k Iabait latom
csak, szétvetett ldbszarakat, térdeket, tulkoros combokat a
nejlonharisnyakban, egyiken fut a szem, csizmat, cipbket,
rongyosat is, farmernadrdgot, gumicsizmat, az elsé sorban csak
lanyok llnek, ez persze lehet véletlen, a folrakott ldbak is, bar
engem a zsilettpengék jobban zavarnak, a bizsu-gyilkosok, az
olajkalyhabdl émelyit6é hulldmok csapddnak févarosi arcomba,

ki kényszerithet erre engem, mi k6zom ezekhez a pengék-
hez, a tulkoros ciganylanyokhoz, akik fojtottan vihognak az
igazgatdhelyettes végeérhetetlen bemutatdjan, és nézik a
cip6met, frottirzoknimat, sziirke csikos oOltonyomet, fehér
garbdmat, drdm kavébarna szijat, melyet most nagy gonddal
probalok begylrni nem létezd bujtatdjaba, kissé csapzott,
kozépen ritkuld, enyhén &szes hajamat nézik, félig nyitott
szamat, a felsé és az alsé ajkamat, elalld filemet, részleteznek;

Oreg el6adod vagyok én, gyerekek, ezt az dcska szemezést
nem veszem magamra, kislanyok, tudom én, hogyan kell
ilyenkor viselkedni, van némi gyakorlatom az efféle mutatva-
nyokban, hidba meredtek ram, nincs nyitva a nadrdgom, nem
I6g ki a gatydm szdra, minden rendben van, majd folallok, és
elsodorlak titeket a megnyer6 modorommal, a fdlényes
dadogasommal, mikor gy csinalok, mintha nem tudnam, hogy
mit kell mondanom, s kézben belopom az esztétikai gyonyo-
rdség és az erkdlcsi tanulsag megvaltd angyalat; csak ezeket az
atkozott pengéket ne latnam a nyakatokban, ezek kozénk
allnak, nem engedik be az angyalt;

nézze, mondta az igazgatdhelyettes, én targyilagos vagyok,
nem itélem meg Oket, de latni kell, hogy végil is az a baj
ezekkel a ciganyokkal, hogy nem akarnak becsiletes magyar
emberek lenni, egyszerlen nem akarnak;
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én elkeritenék nekik egy terlletet az orszagban, és oda
zarndm Gket, mondta az 6reg sof6r az étteremben, gettdba?,
kérdeztem vicsorogva az Oregt6l, készen arra, hogy asztalt
boritsak, 6 meg szeliden, vigyorogva nézett vissza, gettdba?, mi
az a gettdba?; ezek a mult kardcsonykor agyonverték a fiamat,
hogyhogy agyonverték?, kérdeztem rémilten, igy, ahogy
mondom, meghalasztottdk, 6sszeverték és bedobtdk a vizbe,
ott pusztult el a tizenkilenc éves fiam; kavargatta a babgulyast,
siketit6en zajongott az étterem, kozelebb hajoltam hozz3, az
am, mondta, most lesz egy éve, hogy agyonverték, a cigdnyok?,
kérdeztem, azok hat, olyan ciganyfélék, jottek haza, mar a
vonaton veszkddtek, mar a gyarban is, aztan az uton neki-
mentek és agyonverték; az 6reg nem jott be a terembe, hivtuk,
de nem j6tt, majd maskor, mondjam el neki a gettét?,
mondjam?,

az olajkalyha el6tt csond lett végre, az igazgatdhelyettes
kihatralt a terembdl, gondoltam, megvarom, amig beteszi
maga mogott az ajtot, és csak akkor allok fél, ennyit még
varhatok, bar Ulve is maradhatnék, csondben, csak Ulnék és
hallgatnék, ezt teszem, egy sz6t sem szélok, ha akarnék, se
tudnék, szemben a zsilettpengékkel, a sofér agyonvert, vizbe
fojtott fidval, Volonte elvagott nyakd ringydjaval, a vandorko-
szorls rémtetteivel, a padlason bujkald borotvas gyilkossal, aki
fekete nyell késsel dolgozik; szemben az igazgatdhelyettessel
és a két osztalyfénokkel: szomorkas grimasszal arcan, tlin6dve
mondta egyikiik, hogy nehéz koltészetet tanitani olyan osztdly-
ban, ahol az egyik lany pisilni kéret6zik, a masik meg szoptatni,
biztosan itt Ulnek &6k is, a pisis és a szoptatds, csorognek
nyakukban a zsilettpengék, réhdgnek rajtam, a koltészeten;
majd megkérdezem t6lik, hogy ki latta a tévében tegnap este
az Alfa holdbazist,

gyerekek, ki latta tegnap este az Alfa holdbazist?, felrepiil-
nek a karok, mint elsopré népszavazdson, gyerekek!, ha
valasztanotok kellene, hogy az Alfa masodszor vagy versek, ki
szavazna az Alfara?, mindenki, az Alfa harmadszor vagy a
versek? Alfal és ha negyedszer vagy 6t6dszor?, és ha — gyere-
kek! — ha tizedszer az Alfa holdbazis vagy a versek, ki szavazna
az Alfara?, mindenki az Alfara!,
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a vers, mondom, abban kilonbozik, figyeljetek csak,
hallgassatok csak: ,Még nyilnak a volgyben a kerti virdgok, még
zoldell a nydrfa az ablak el6tt”, ezt ismerem, rikoltja egy
tulkoros lany, rohogés, ki is irta ezt, gyerekek? Pet6fi Sandor,
azt ismerem, rikoltja el6bbi, és az a sor, gyerekek, hogy ,,Elhull
a viradg, eliramlik az élet”, errél a sorrdl azt irja Kosztolanyi
Dezs6, azt ismerem, rikoltja, rohogés csap arcul, izz6
olajkdlyha-émelygés az egyik sarokbdl, jeges szél sivolt a
masikbdl, kilencven zsilettpengés, oligofrén, combot csapkodd
kamaszlany rikoltja a pofamba: azt ismerem!,

orditanom kellene, az alvadtvorés asztalra csapnom, hogy
elrepedjen, kuss!, letépni nyakukbdl a gemkapocslancon hinta-
26 1zsilettpengéket, kozéjik vagni a vizeskancsét; egyszer
kéml(ivestanuldkkal Arany Janos balladdirél beszélgettem,
masfél éra alatt a Szondi két aprddja és a Tengerihdntds, és a
masfél ora végén megmozdult valami, igenis mozdult, fénylett,
létezett; te, meséltem aztan, ha ezeket én csak hetente
egyszer, csak masfél érara, te, akkor ezeket én folforgatnam,
kibillenteném; lehet, bélogatott hallgatém, lehet, de akkor mar
nem szeretnének kéml(ivesek lenni; hat ezeket aztan nem
mozditom meg, nem kell félni, dogoljenek, fojtsak vizbe
egymast, mit akarnak t6lem, miért hivtak, miért jottem, ezek
képesek lennének ram rohanni, elvagnak a nyakamat és azt
rikoltandk: Alfa holdbazis!,

odaszoktak a konyvtarba, mesélte az Uton a kislany, klubot
csindltunk nekik, volt mese meg diafilm, baboztunk, énekel-
tink, aztan fel kellett oszlatnunk az egészet, mert a magyar
szil6k nem engedték oda a gyerekeiket, és kiiléonben is, 6k sem
a konyvekért jottek, hanem a melegért; mit akarok télik,
minek ezeknek iré-olvasé taldlkozé, miért a rendhagyd
irodalomara, a kényv, a vers, miért?,

hazat épitettek nekik, mondta a tanacsi ember, komoly,
nyakkend@s arc, higgadt agyvel6, de hidba! télen folszedték a
parkettat, és eltlizelték, hidba! nyaron leszedték az ajtét,
ablakot, és eladtak, disznoét hizlaltak a fird6szobaban!, kialtot-
ta a tandcsi ember, hidba!, most mit csinaljunk?, talan épitsiink
nekik Ujra hazat? taldn igen, mondtam bocsanatkéréen, Gjra?,
meredt rdm, Ujra, és hanyszor?, kérdezte a nyakkendds arc el-
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szinez6dve, meg tudnd mondani, hogy hanyszor?, még
hanyszor?,

fuldokolva alltam az olajkalyhablzben, szemben egy vihogd,
szemez(, zsilettpengét ragcsald, arctalan tomeggel, és olyan
nevetséges és reménytelen, olyan dathatolhatatlan és
moccanatlan volt az egész, és olyan szannivaldan rohogséges
és folosleges az a kolt6kkel agald, verejtékezd senki ott az
Unnepi asztalterité és a vizeskancsd tdrsasdgdban, hogy csak
diihot éreztem, sértettséget, hol vannak ide az én verseim, ha
Pet6fi se, Kosztolanyi se, ha 6k nem, akkor aztan én végképpen
nem, soha nem, soha,

figyeljetek, Gvoltottem, imadom a tévét, az Alfa holdbazist
meg kildondsen, tizszer is megnézném, ha tudom is mar az elsé
ismétlést6l, hogy mi a vége, hogy ki kit gy6z le, melyik a rossz,
melyik a j6, ha tobbé mar annyira sem izgatnak a bargyu
fordulatok, mint elsé alkalommal, de akkor is, én falom a tévét,
tizedszer is odatapadok a képerny6re, csodalatos a tévé,
mozog!, csak nézni kell és nem gondolni semmire, de prébaljuk
meg egyszer egy verssel, a tizenegyedik ismétlés helyett egy
verset probaljunk, amit mar ismerlink, tudunk jél, hogy mi a
vége, mondjuk Jézsef Attila Mama cim( versét, azt ismerem!,
rikoltja, ismeritek, tudom!, az a vége, hogy meghalt a mama,
igen, és most olyan driasi, hogy az égboltozat teknéjében oldja
kékitsjét, probdld meg egyszer, gondolj bele, hogy miért olyan
6ridsi?, miért?, azért, mert nincs, azért, mert hianyzik, és
akarhanyszor olvasod vagy mondod, mindig 6éridsi, mindig
hidnyzik, és soha nincs, soha, orditottam, sohal!

és akkor elmondtam nekik a verset, megprobaltuk, a ruhdk
keringd Gtemben, fényesen suhogva szalltak fol a blidos tante-
rem egére, a pisis és a szoptatds folé, elcsendesedtek, elhall-
gattak, a vihogas és rofogés helyére benyomult a csond és
Jézsef Attila 6rjong6 szerelme, kései siratdja, motyogasai, és ha
nem is valtozott meg az izzé olajkalyhabliz és a jeges szél; ha
nem is nyiltak meg a szornyl gemkapocslancok, hogy lehullajt-
sak a pengéket, ha maradt is minden a régiben, sikeriilt 6ket
lecsillapitanom, leteritenem, hideg kéz markolta gyomrukat,
torkukban kaparaszott, szemiket befelhGzte, érezték a hidnyt,
a maguk sovargasat és félelmét, a soha és a lehetetlen szorita-
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sat, negyeddrdig nem kellett orditani, az angyal mégiscsak
bejott, atsuhant, tortént valami;

folséhajtottam én is, hogy megmenekiiltem, ripacskodasom
kihGzott a zsilettpengék kozil; megusztam!, s ez néhany
pillanatig még akkor is megkonnyebbiilést okozott, ha a
kovetkez6 percben, az osztalyfénokok és a konyvtaros kislany
véddbgylrlijében kifelé sietve a porondrdl, egy masik monoldg
kezd6hulldmai csapddtak belém, hogy nem tudom, nem
tudhatom, hanyszor kell felépiteni, hanyszor kell elmondani,
hogy a kéml(ivestanulok tompasaga és folébresztésik lehetd-
sége, hogy szemben a zsilettpengékkel, hogy —
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A KODEVO

Hétfén reggel a Martinovics-hegy hazaira sird kod ereszkedett,
s mikor kilépett a kapun, avas szalmaként zizegett a fllébe,
hideg alomként a térdéig szurt fel a szlirke nadragszar alatt.
Negyed hét volt, még égtek az utcai lampak. Fazdésan begom-
bolta nyakdn a bordd inget, és lebaktatott a kanyargds
betonlépcs6kon, melyeket kétoldalt négysoros, széles deszka-
lapokbdl épitett korlat kisért a szlik utcaig. Az ablakukkal
szemben, a jarda mellett allt a kék-fehér mikrobusz, kinyitotta
az ajtajat, fellépett, lezokkent az Ulésre, taskajat maga mellé
tette, aztdn helyére dugta és elforditotta a kulcsot, padloig
nyomta a gazpedalt. A motor halkan krakogott, a kocsi nem
indult. Elkések. S lehet, hogy nem is a Keletibél indul a vonat,
hanem a Nyugatibdl. De tudta, hogy a Keletibdl, csak atfutott
rajta, hogy mégsem, és mint a multkor is, taxival kell atro-
hannia a Nyugatiba; persze akkor Debrecenbe utazott,
nyugalom, a motor krakogott, a busz belsejébdl a nyar illatait
érezte, gyanta és babér foszladozd fliszerét, a sés tengert, ezt
mar csak gondolta, és amikor beugrott emlékezete filmjébe az
athéni piac kockaja, valami vigyorféle futott le az orra tovébdl,
annyira valdszin(litlennek tlnt fel elG6tte, hogy par hdnapja
csakugyan ott jart, ezzel a busszal, amelyik most egyre csénde-
sebben krakogott. Egy Zastava mogott parkolt. Utkozésig fordi-
totta a kormanyt, kinyomta a tengelykapcsoldt, folengedte a
kéziféket — a kocsi lejtén allt, hirtelen mozdult elére —, ralépett
a fékre. Ugy érezte, hogy elférne a Zastava mogott, de nem
akart kockdztatni. Lipét ur bukkant fol a Iépcsén, a masodik
emeleti lako, kezében tomott szatyor, a két kocsival mogotte
allé sarga Skoddjahoz kacsdzott, megkérhetném, hogy segitsen,
nézze a kocsi orrdt, de nemigen ismerte a pocakos, tokas,
asztmasan liheg6, kohogd férfit, aki par hénapja koltozott a
hazba feleségével és kislanyaval, jo reggelt, Lipdt ur! Levinne a
metrdig? A buszt otthagyta félig kifordult orral, sdlljon csak be,
sdlljon, még posze is, gondolta; a fehér sz6rmével boritott lilés
bantdan nyikorgott alatta. Ekkor jutott eszébe a temetés, hogy
meg kellene irnia, egy novelldban talan, j6 szornyl lenne,
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mindjart az elején, nem mintha szerette volna a hatasvadasza-
tot, bar tompitani ezt semmiképpen sem szabad, és voltakép-
pen mindegy is, hogy kinek a temetésérél van sz0, ezt akar meg
is kerilheti; annyi tokéletesen elegendd, hogy a vilagforgatd
nagy nemzedék egyik kdznapi ligyvivéje volt a halott, amilyen
szdz és ezer akadt 1945 utan, egy zsurnaliszta, szebben
mondva: hirlapird, aki persze éppen eleget hazudott és hunyt
szemet, de aztan mégiscsak megjarta Rakosi bortonét, és ez
elég volt ahhoz, hogy neves ember legyen bel6le, nem nagy
neves, csak kis neves, amilyen a tehetsége is volt; végiil is jo
szandéku, kicsit nagyszaju, inkdbb hasznos, mint karos részt-
vevl lett belGle, aki aztan cséndesen, kdzépszerlen halt meg a
kdrhazban, és a temetésén nemzedéktarsainak lelkileg tarka,
testileg elgyotort csoportja egyszer csak ragyujtott a dalra,
amely kétségtelenlil a legszebbek egyike, legalabbis az 6
szdmara, olyasféle, mint a Marseillaise; ott alltak a kortarsak,
és nekitlizesedve fujtdak a koporséra zuhand fold brutalis
hangjai kézben, hogy ,Fol, fol, ti rabjai a féldnek, fol, fol, te
éhes proletdr”; lehetetlen, gondolta, hogy ne érezték volna,
milyen pokolian képtelen ez a bucsuztatd, hogy a hely adta
jelentés milyen morbid értelmet tolt a szavakba. Lipét ar, aki
bifés volt kilonben, irtézatosan vezetett a szalmaként zizegé
kodben, de mire elhangzottak az Internaciondlé utolsé hangjai,
csak leértek a hegyrdl baj nélkiil; koszont, kiugrott a kocsibdl és
a metréhoz sietett, a mozgdlépcsén dllva mar azt forgatta a
fejében, hogy ha megirna egyszer ezt a temetést, akkor a bi-
fésre is kitérne, és a novelldban megkérdezné téle, hogy tet-
szik-e neki az Internacionalé, hogyhogy, est hogyan ércem,
kérem sépen?, Lipdt tokaja raterlilne vildgoskék garbdjara,
horogve szedné a leveg6t, krdkogna és kbhogne, mint az 6reg
Volkswagen, és maris boltozédna az atmoszféra a fold éhes
rabjai folé; vitte a metrd a fold alatt, én is a fold rabja vagyok
most, gondolta — de itt az ideje mdr, hogy bemutassam ezt az
ént, akinek szlirke nadrdgja alatt ezen a reggelen térdig szurt
fol a szalmaként zizegé novemberi kod, para pamm-papa
pamm.

Két fiatal cigany né ilt vele szemben, két finom arcu,
valasztékos és draga ruhdkba 6lt6zott, huszonot év korili né,
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néman és gbégdsen a magas sarkd, hamusziirke csizmakban,
kendékben, prémekben és bérékben, csupa vadonatuj, méret-
re készilt holmiban, a szemfesték és koromlakk, az osztalyon
felili apoltsag mdazdban, amelyet éppen csak elviseltek
szegények, inkabb faradtan, mint kihivdéan, de mégis felt(inGen,
ideges nyugalommal. Oket nem, most nem, dontott, 6k csak
athuznak a torténet szinterén, tovabb mennek a metrdval, de
léteznek azért, és nem tdvolodhatnak olyan messzire, hogy
szem eldl tévessze néma és hideg izzasukat. A ,néma és hideg
izzas” persze tulzds. De az-e? Megvonta a vallat; ezt most
foladja. Ebbe most nem megy bele.

A vonat az els6 vaganyon allt, a csarnokban. Még negyeddra
volt az induldsig. Megkereste a kocsit és a fiilkét. Az ablaknal
ketten Ultek, két hatvan korili asszony, az egyik az & helyén,
elhlzta az ajtét, kezében a jegy, az asszonyok alig viszonoztak
koszonését, mindegy, gondolta, a folyosé melletti sarokba lt
le, menetirannyal szemben, taldn nem lesz tobb utas, térdére
tette taskajat, amelyben a konyvei, kéziratai és a tizéraija
lapult: vajas kenyér szaldmival, retekkel és egy korte. Nagy,
narancssarga taskaja volt, kemény oldalai jol tartottak, rata-
maszkodott, aztdn el6kotort egy konyvet, Marcus Aurelius
elmélkedései — el6keld vagyok, mint a ciganyok, gondolta, és
zavartan pillantott tarsaira —, de a flilkében nem volt annyira
vilagos, hogy olvasni lehessen. A fold rabjai meg énekeltek.
Tiz-tizenegy éves koraban hallotta el6sz6r, mikor a dalarda
megalakult a faluban, 1948-ban. Talan november volt akkor is,
és a kod, a zizeg@s, sargas kod, amelyben a vonatok is
lelassultak és asztmdsan horogve csoszogtak csak a sineken, ez
a kifogyhatatlan koéd kazalnyi témbdkben hevert az utcan, a
kertekben, udvarokban, a templom és az iskola kozti téren, de
a tanari szoba feldl kisz(ir6d6 hangokat atengedte, a ,fol, fol”
komor és mégis bizd lendilete attort a homalyon, s ahogy
Iépkedtek a tégldval kirakott hepehupds jardan az iskoldba, a
kora reggeltSl prébdlé daldrda hangjai elébiik mentek, vezették
Iépteiket, a térdeket és talpakat megbizsergették.

Fiatal hdazaspar lépett a fllkébe, a né kezében fekete
mUianyagbdl varrt hegedtltok, a férfiéban két éridsi b6rond.
Mindegy, gondolta, majd olvas. A narancssdrga taskat feje folé
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tette, Marcus Aureliust a zsebébe csusztatta. A hazaspar koril-
ményesen elhelyezkedett vele szemben: két huszonkét-hu-
szon6t éves, formatlan testl, suttogva beszélgetd fiatal.
Karikagy(ir(ik frissen és szorosan tapadtak pdrnas ujjaikon, ezt
néznie kellett, mert a négy kéz sziintelendl tett-vett elGtte; az
asszony mohdén gyomoszolte parjat, fejét a vallara dontotte,
mintha fényképésznél lennének, a nyakdhoz bujt és meg-meg-
csokolta az 4allat és a fiilét vagy a szajat, ha az éppen feléje
fordult. Anydskodd csékok voltak ezek, melyeket a férfi
atyaskodva, cslicsoritett szajjal viszonzott, és tlirte, hogy a
felesége becézgesse, de szeme le-lecsukddott, fejét a vagon
faldhoz dontotte, bagyadt és tompa arcan, a rosszul borotvalt,
dombos tajon egyligyld almossdag motoszkalt, az apré szemek
riadtan pillogtak, és ahogy félig megnyilt szajaval odakapott
néha az asszony kezéhez, arcahoz, udvarias idétlenséggel és
egy kotelességtudd ididta szanalmas mozdulataval, nevetsé-
gesnek és sajndlatra méltonak latta. Nincs mit tenni, gondolta,
ezek bejottek a novelldba. ElGhuzta Marcust a zsebébdl, és
kinyitotta a kdnyvet; a vonat a kiilsé vaganyokon csattogott. , A
pok nagyra van, ha legyet fogott, mas, ha nyulat... mas, ha
szarmatdat”. A Duna-Tisza k6zén lakd szarmata jazigok el6zon-
lotték a birodalom hatarait, a folbomlast a hadjaratok csak
elodazhattdk, a germdn markomannok és kvadok hulldmai
Athénig hatoltak a kodben.

A két hatvan koruli né az ablakndl szakadatlanul locsogott,
az egyik fekete, a masik lakkos fehér csizmat viselt, mindketten
bokdig gylirték, meleg volt a flilkében; megprdbalta koévetni
tarsalgdsukat, egy doktorrdl folyt a szd, egy kopcos, kopasz
férfirdl, aki folmdaszott a Iétrdn, hogy becsavarjon egy izz6t a
rendel6jében, de lezuhant a magasbdl, egyenesen az oGreg
asszisztensndjére zuhant, de igy is eltért a medencecsontja, a
nének meg a csukldja, kész tragédia, de minek mdszik egy
képcos ember létrdra, az 6reg n6 meg csak nézte. Miért nem
fogta a létrdt, nem igaz? Erthetetlen: egy kiilonben értelmes
ember, egy meglett koru férfi, egy orvos, hogy ennyire
kénnyelm( legyen, félmdszik a Iétrdra; sétét lehetett a
rendelében, de akkor is, szolt volna egy betegnek vagy
bdrkinek, de nem, 6 félmdszik, sajdt maga mdszik, a n6 meg
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csak nézi, de az a létra is, milyen Iétra lehetett, nem igaz? Es
higba zuhant elész6r a nére, mégis eltérte a medencecsontjdt,
az meg a csukléjdt, még szerencse, hogy nem lett nagyobb baj
belble, de elég nagy baj ez is — nézd, itt egy katicabogdr,
honnan keriil ide ez a katicabogdr, én 6sszel még nem is Idttam
katicabogarat; a fekete csizmas kohogni kezdett; hdt igy jart az
orvos; er6lkodve tovdbb beszélt; csak mellényeltem; mellé-
nyelt, ismételgette magdban, mellényelt, mellényelt, ezt
zakatoltak a kerekek is, igy jdart a doktorunk, félmdszott a
létrara és lezuhant, még jé, hogy a nyakdt nem térte; a né
fekete filcbdl késziilt mellényt viselt, rikitdé himzéssel; egy
képcés ember, és félmdszik a létrdra — nézd, de aranyos
fenydfdk, éppen ilyen kis fenyéfam volt két éve, ilyen kellene
most is, tudod, hogy én Kkiiiltettem a temetébe?, és képzeld,
megeredt, na, mondom, kiviszem a Béninek, hadd ériiljén neki,
nem igaz?, meg is eredt, aranyos kis ezlistfenyd, tudod, milyen
drdga volt mdr két éve is?, képzelem, hogy az idén, de nem baj,
én akkor is ilyen kis aranyosat szeretnék, aztdn majd kiiiltetem
— te lattdl mdr Gsszel katicat?

Visszatért Marcushoz és a szarmatakhoz. Az értelmet
istenitd csaszdr nem tudta, hogy vele kezd6do6tt a félbomlds, a
vilagbirodalom széthulldsa. A lemondds aran félilemelkedd
csaszari filozdéfus rezignacidja ma kiilonos erével hatott ra; mi-
ért, gondolta, talan a kéd miatt, aztan megprdébalt belekapasz-
kodni a kérdGjel nélkili miértbe, megprdobalta kikapcsolni a
fulke utasait, féloldalasan a folyosé felé fordult, és a nyitott
konyv folott kinézett a kodben kattogd tajra, roncstelepet
latott, deresen didergd kdposztadgyast egy kertben, csont-
vaz-lugast, fehér, vastag labu betonkerités tdntorgasat, barna-
ra szantott dombot, melyen négy nydrfa mutatott folfelé, egé-
szen ugy, mint a gorog ciprusok; raktarak, tartalykocsik, fagyos
cukorrépa-hegyek mellett robogtak, lehetett volna gondolni
barmit, de a folyosén emberek jarkaltak, elvillantak a fiilke
el6tt, szilvakék bdarsonynadragban ringd orids-fenék, taréjos
fejd ifju, kalapos vén, pisztolyos renddr, taskas vasutas, kosaras
nénike, cigarettas, tetovalt kéz, sorosliveget, botot, koszorut
I6balok, a bifébe tartottak, a WC-be, jottek-mentek, csapkod-
tak az ajtékat, rohogtek, kdromkodtak, orditoztak.
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Volt ott egy szobor, a templomkert végében, a drotkerités
mellett: egy férfiszobor. El6re délt, a szdja nyitva, valamit kidlt.
A feje tetejét leszakitotta egy lovedék a haboruban. Ha
folmaszott a talapzatra és az elére mutaté karba kapaszkodva
folhazta magat, fol, fol, egészen fol, akkor belenydlhatott a
tatott szdjaba és a fejébe, lires volt a feje, egyszer befészkeltek
oda a fecskék, de valaki ledobta a gondos épitményt, kar,
mondta a tanitd Ur, igazan kar, ki ez a tatott szdju?, a tanitd ur
nem jart a daldrddba, pedig szépen énekelt, hallotta a
templomban, ez?, 6szes szemoldokét folhuzta, ez a kbdevd, a
tobbiek kuncogtak, 6 meg késé délutdn odament a roncs
szoborhoz és latta, hogy a kod arra hengeredik csakugyan, és
vastagon, csomdsan 6mlik a tatott szajba; de hidba, mert nem
lesz kevesebb, pedig a kodevé pillanatnyi sziinet nélkil ragja és
nyeli a sargas, zizegls vilagmindenséget.

Hatvan utan mintha s(irlbb lett volna a kod, a két valaszté-
kos 6ltozetl cigdny n6 mar nem is latszott, menjenek csak,
gondolta, nem megy veliik, a novellaban sem menne velik, a
tobbiekkel sem megy, sehova és semmire, ez mulatsagos volt,
ugy lesznek benn, hogy nem lesznek benn, 6k kinn, én benn —
de most mar csakugyan megmondom, ki ez az én, legaldbbis
kozlok rola egy-két dolgot, példaul azt, hogy Nyékladhazara
utazik, ott miivel6dési autd vdrja, onnan tovdbbmegy a
Tisza-parti kis falu iskoldjaba, nadfodeles hazak kozt megbuvd
kicsi iskolaba, kicsi gyerekek kozé: mintha mesében jarna, no
igen, ez teljesen helyénvald, mert ez az én Meseiro, legalabbis
részben, és Hatvan utan a s(rls6dé kodben, Marcus és az
idétlen hazaspar folott elnézve éppen azon tlnédik, hogy ezt
az egy részt miképpen hatjak at mas részek, és eszébe jut, hogy
par éve, mikor erre utazott, az egyik allomason folszallt egy né,
egyedul lt a fulkében, kdd és november volt akkor is, folszallt
egy negyven év korili, karvalyarcud, alacsony, 6szes né, barna
kalap és barna nadrag, barna sdal és barna, bd ujju kabat, cipd,
hogy szinte foltlné mar ez a gonddal valogatott barnasag, csak
a gyerekkocsi volt fehér, konnyd, nyari, 6sszecsukhatd kocsi, és
benne a haldzsdkba csomagolt gyerek kék és rézsaszin, lany,
Juditkdnak hivjak és 6thénapos, szornyen sirds, rossz kisbaba;
riadtan nézte és hallgatta a n6t, a sajat kislanyara gondolt, aki
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szintén Judit, de régéta nem pdlyas, és gydnyor(, és sohasem
volt szornyen sirds, mint ez a kis vasgyuré itt, aki éles hangon
repesztette a leveg6t a meleg filkében, alig mert ranézni,
széles arcu, kockafejl, kovér kisgyerek, teljesen kopasz, szinte
félt t6le a Meseiré én; a karvalyarcu indulatait fékezve prébalta
csititani a gyereket, razta, lI6balta, csdkolgatta, gligyogott neki,
forgott vele, hintaztatta, és lassan sikerlt csondet teremtenie,
hangtalanul robogtak, mig a n6 meg nem kérdezte, hogy jar-e
arra arus, miféle drus?, a barna szarnyd né megmagyarazta,
hogy biifés, mert még nem evett aznap, szivesen hozok
valamit, a né erre semmit sem szd6lt, de néhany perc mulva
elpanaszolta az alvo kislany nehéz természetét, s hogy egyedl
vagott neki a nagy utnak, nekem is van egy Juditkdm,
menteget6zve mondta, szinte békitéen, a barna karvaly meg
ranézett, odaadhatom?, és nyljtotta a gyereket, elvette,
Idtnom kell, mit drulnak, készségesen bdlogatott, tessék csak, a
né folkapta barna kabatjat és kilibbent a filkébdl: egyedil
maradt a kislannyal, csak fél ne ébredjen, gondolta, és
szégyellte, hogy nem érez semmi gyongédséget, dvatosan a
gyerek nyakdba szagolt, a karvaly azt mondta, még szopik, de
hogy mibél?, a n6t laposnak és szaraznak latta, szagolgatta a
gyerek nyakdt, de semmi, a vonat lassitott és megallt, Juditka
meg folébredt és sirva fakadt, arca eltorzult, gyorsan voroso-
dott, éles hangja mélyilt; folugrott a gyerekkel, dajkalni
probdlta, nyugtatni, nincsen semmi baj, Juditka, nyugalom,
Juditka, a blifébe ment anydd, és nem a vildg végére, a vonat
elindult, 0j utasok bukkantak fol az ajtédban, részvéttel pillan-
tottak rd és tovabbmentek, a vonat gyorsult, a fekete csizmas
mellényelt, az ididta férj cslcsoritett, a doktor lezuhant, a
gyerek Gvoltott, egyik karjardl a masikra tette, lellt és folallt,
jarkalt, ringatta, de hidba, és a karvalyarcu nem jott, ez leszallt,
elszdllt, gondolta a Meseird én, itthagyta sivalkodé porontyat,
és most sodrddik b6 ujju kabatjaban, cikcakkban fut, ezt jol ki-
tervelte, vagy rogtonzés az egész?, 6rilt otlet?, pillanatnyi té-
boly?, felmondtdk idegei a szolgdlatot, és most rohan, csukott
szarnyakkal zuhan a kodben, amely sargas szalmakazalként
bljtatja a barna menekiltet, 6 meg leszall majd Nyékladhazan,
karjan az Uvolt6 csecsemd, a mivel6dési autd sehol, a vonat

135



elmegy, all, Idba el6tt a taska, benne a konyvei és a kéziratai,
kezében a hisztérids kinban vinnyogd, kockafejl gyerek.

A nd egy kolat hozott és két kavét, harminckét forint, megdll
az ember esze, Juditka lassan lecsillapodott az ismerGs
lenditések, razasok és gligyogések hatasara, lossz kisldny ez a
Juditka, lossz, nagyon lossz, eladom a cigdnyoknak, nem kell ez
a lossz lany, vigyétek, cigdnyok, nem kell, no igen, gondolta a
Meseiré én, de nekik sem kell, 1athatja, karvaly néne, hogy
milyen vdlasztékos, osztalyon feliili goncokben feszeng ez a két
cigany n6, nekik aztdn nem kell, mumusnak tessék mast
keresni, rettenetes; ezt az egy szot hajtogatta, megkonnyebbiil-
ve persze, rettenetes; a sz& most visszalokte a fold énekld
rabjaihoz és a rezigndlt csaszdrhoz, de hidba prébalt valami
Osszefliggést, atjarét talalni, lekototték a részletek; egy kutya
futott be a konyhaba, ahol lltek, 6 meg az anyja, Bobi! Mész ki,
Bobi! Vidd ki ezt a dégét!, tehat nem egy kutya, hanem Bobi,
gorbe labu, fekete-fehér foltos, nagyfild, valami tacskoéféle
korcs, nagy test(, erés allat, valdszinGtlenil nagy, amilyennek
csak egy hétéves gyerek lathatta, egy dridskutya, Bobi, mit
keres itt Bobi? A trdgyadombon doglott meg, de évekkel
kés6bb, vénen és vakon, akkor aztdn igazan ,dog” lett, ott
astak el mindig a kiskutyait is, a tragyas, kovér féldbe, 6 meg az
apja; a lapat élével vagta agyon a par 6ras kiskutyakat, nem &,
az apja; osszerezzent, hogy miért haritja at, és miért tolakszik
oda a kutya, mi koze az egészhez; ezt is féladom, gondolta;
egyszer csak nyilik egy rés, és bedmlik valami oda nem tartozé;
de minden ide tartozik, ra tartozik, atharithatatlanul.

Szemkozt a férfi aludt, a né kotott. Ha novelldt irna,
probdlkozott az Ujbdli inditassal, ennek a képnek meg kellene
jelennie. Térden alul ér6 barsony szoknya, fekete alapon
barna-fehér kis viragok, vastag, sététkék harisnya, drapp cipg,
vékony, csipkés, fehér gyapjupuldver, alatta galléros, vildgos-
kék bluz, nagy mell. Sima, sz6kés haj, kdzépen elvalasztva,
hatra szoritva egy-egy piros csattal. Ovalis-kovérkés, puha arc,
vastag keretes szemliveg, turcsi orr, kicsi, nagyon vastag szaj,
az alsé ajak enyhén lebiggyed, rdézsaszinl bér, sdpadt és
petyhidt, szinte betegesen laza; rovid, pufdk ujjak, sotétkék
fonal, sarga nejlonzacskébdl tekereg el6, a zacskét a férfi
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mellett, a sarokban helyezte el, a fonal az alvé combjan, a
slicce folott fut, a n6 allanddan rangatja, igazgatja a zacskoét és
a fonalat, nem hagyja nyugodtan aludni tarsat, de amikor az
fol-folriad, széles mosollyal csékot dob feléje; lassan,
figyelmesen kot, tenyérnyi darab 16g le a t(ikrdl, inkabb fogyni
[atszik, mint néni, a nejlonzacskén fekete betlikkel ez All:
Centrum Aruhézak.

Aranysdrga nyirfak derengtek at ekkor a kédon, és megszé-
lalt az esti Vendég; ezért jutott eszébe reggel a zsurnaliszta
temetése. Tudta, hogy 6t is be kell engednie a novelldba —
Osszecsukta hat Marcus elmélkedéseinek kotetét, nézte a
csaszart abrazold kerek dombormd rajzat, és a géndor flrtoket
a Vendég kopasz fejére prdbdlta illeszteni, aztan folhagyott
vele, mert ugy érezte, ez éppen olyan ostobasag lenne most
t6le, mint amikor gyerekkordban Kossuth hajat és szakallat
atmasolta Rakosi képére. A Vendég szintén a vilagforgatd
nemzedék tagja, szenvedélyes tanarember, kiabaltak egymas-
sal, hogy mi hatdroz meg egy korszakot, nem tetszik nekem,
ahogy verik a melliiket egyesek, mea culpa, mea culpa, és
magukra vesznek minden blint, mert dllitélag mi voltunk azok,
akiknek megadatott a nagy alkalom, és mi voltunk azok is, akik
elpuskdztdk szépen a dolgokat, s6t, nem is szépen, hanem
csunydn, kihuzta rovid derekat fekete bdérkabatjdban, térdére
fektette tenyerét, és szikrdzott a szeme, a hangja, ez nem
tetszik nekem, én ettél a blinbdnattdl hdnyok; egy Ujsagcikkrél
volt sz6, amelyben azt irta a szerz8, hogy az igazsagligy-minisz-
tert agyonverték kihallgatas kozben; egy korszakot ezer és ezer
mozzanat hatdroz meg, és vildgszemlélet kérdése, hogy melyik-
be kapaszkodsz, hogy miben ldtod a mozgds meghatdrozo
irdnyat tdrgyiasulni, 6 meg csak tekergette a nyakdat és
tiltakozott, hogy az igazsaglgy-miniszter agyonverése mégis-
csak jelképes, akarmilyen is valakinek a vildgszemlélete, s
egyébként neki... és ekkor kovetkezett a temetés, de a Vendég
azt mar végképp méltatlan torténetnek tituldlta, és csapkodta
a térdét, haragosan, dihtél fortyogva vagta ra az ajtét, 6 meg
szerette volna még utdnakialtani, hogy lehetetlen mundért
probal védeni, s hogy éppen vele szemben, az tragikusan
nevetséges, de aztan lenyelte, elharapta a mondatot, és most

137



orilt, hogy megallta sz6 nélkil, nem jatszotta ki minden
kartyajat, hiszen tudta joél, hogy mi bantja a Vendéget: az
illetéktelenség megszimatoldsa, hogy milyen alapon merészel
megitélni egy korszakot, amelyet gyerekfejjel élt meg; a
nemzedéki gbg fliti a fekete bérkabatot, hogy résztvevd volt
valamiben, amire ma mar a legenda fénye és pora hull; csak
hulljon, jol tette, hogy hallgatott, mert most oriilhet, még ha
kétes értékli 6rom is ez, mellényelt! mellényelt! szinte sztoikus,
bar ez inkdbb Marcusrdl jutott eszébe, és kitaldlt volt, de akkor
is létezett, s ahogy szaguldott vele a vonat a szalmaszerd
kodben para pamm-papa pamm, és eldlmosodva lehunyta a
szemét, szinte az egész bérével tapintani vélte, hogy a vilagnak
egyetlen Gsanyaga van, a koéd, s hogy mind kodevék vagyunk,
az lres fejl szobor éppugy, mint Marcus, a bomlasnak indult
nagy birodalom csaszara, aki Rdma dunai hatdrain az emberi
mulanddsag tényeit jobban latta, mint barki mas. ,Képzeld
magad elé példaul Vespasianus korat, s mindenben a mai
allapotokat latod: az emberek hazasodnak, gyermekeket
nevelnek, betegeskednek, meghalnak, harcolnak, tGinnepelnek,
kereskednek, gazddlkodnak, hizelegnek, g6gdskddnek, gyanak-
szanak, acsarkodnak, masok haldlat kivanjak, zigolédnak a
jelen miatt, szeretkeznek, takarékoskodnak, consulsag, uralko-
das utan sévarognak. S egész vildguk — csak volt.”

Megprébalta folidézni maga el6tt a Vendég arcat csaszari
szakdll és haj nélkil, de hunyt szeme el6tt csak rdézsaszind
homdly Uszott, és benne egy fekete bérkabdt, meg a hang
zakatolt a kerekek Utemére, mea culpa, mea culpa, mea
maxima culpa, ezt mar mintha 6 mondta volna, a szobornak
mondta a templomkertben, és széltak a harangok, csiviteltek a
kodevé fejében a fecskék, robogott a vonat, sirt a karvaly
porontya, szorongott a Meseiré én, hogy mindez még kevés,
csak toredék, minden toredék, holott Ugy érezte, mar ez a
kevés is sok ahhoz, hogy meghlzza az 6sszekotd szalakat, s
még egyre jottek, oOtletek és figurdk, léteztek korilotte és
benne, nyujtogattdk a nyakukat, hogy lassdk, mi torténik, és
megértsék, miért vannak itt, mi kozik egymdshoz, mire
mehetnek egymdssal. A két vilagcsavargd mesehés példaul,
Lomenta és Libatopp, amint kilépnek majd a nadfédeles
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hazikdk kozott meghuzddd kicsi iskoldban a taskajabol, a
viseltes kéziratlapokrdl. Ha engedi, hogy 6k is megjelenjenek,
nemcsak a mesei torténettel kell szdmolnia, de a kézirat
torténetével is, azzal az 6tven-hatvan iskoldval és konyvtarral,
ahol megszdlaltatta mar a két toprongyos figurat, s ha tetszik,
ha nem, ezeket a pontokat is bele kell kdtnie a fold rabjainak
énekével kezd6d6 novelldba. A tragyadombot is az driaskutya
tetemével.

A fekete bérkabatban fortyogd Vendégnek pedig mégiscsak
igaza van annyiban, hogy 6 persze nem énekelt ott a temetd-
ben, a nem énekl6k nemzedékéhez tartozik, a gyerekkori nagy
korusok, templomi és mozgalmi hangzatok ma mar csak
kulisszaként diilongélnek benne, és az a ,fol, fol” valami
altalanos nekibuzdulas keserves-boldog emberiség-kérusaként
morajlik a mélyben, sotéten és fajdalmasan, sokkal mélyebben,
mint a Himnusz, amit sohasem szeretett igazan, és csodalkozva
tapasztalta — noha értette — Ujra meg Ujra, hogy tomegek és
egyének milyen konnyen fololdédnak benne; szinte belerendiil-
nek. Beszélni err6l nem nagyon mert még sz(ik kérben sem, de
a ,megblinh6dte mar e nép a multat s jovend6t” olyan
ingeriltségbe kényszeritette, hogy tudta, csak igazsagtalan
lehet, ha elemzésbe kezd, s el6bb talan ingeriltsége természe-
tét és eredetét kellene tisztdznia és igy tovabb, tovabb:
kifogyhatatlanul gomolyogtak belvildga kéd vonulatai, meddé
elmélkedések és abrandozasok (hanyatt heverve a flrd6ékad-
ban), szilard pontot még a bekotéshez sem kinaltak.

Ebbe a novelldba, gondolta, most mar akdrki bejéhet; mire
j6 a kéd, jo? Utitarsai rendiiletleniil végezték a dolgukat, az
idiéta férj aludt, a né kotott, folotte fekete tokban pihent a
heged(, a két 6regasszony pedig az ablaknal, a bokdig gy(irt
fehér és fekete lakkcsizmakban éppen az aranygaluska készité-
sének ravasz moédozatait soroltdk — ez szinte megnyugtatta,
6rzik magukat, a helyiiket, itt nem kell meglepetéstdl tartania.
De a tobbiek, Lipdt ar a Martinovics-hegyi hazbél, az otthona, a
csaladja, a rétegz6d6 énje? Azt hiszem, itt az ideje, hogy
mondjak valamit ezekrél az énekrdl is, a kutydsrél példaul.
Negyvenhét éves a legoregebb.
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Most egy miskolci iskolaigazgatd arca ugrott eléje az
aranygaluska-készités festett paravanja folott: babszinhaz! Az
éttermek, kocsmak, bisztrok és mas nyilvdnos helyek jaték-
automataira és a vided-m(isorokra panaszkodott az iskolaigaz-
gatd, hogy csapatostdl, késé estébe nyuldan nézik a gyerekek
ezeket a programokat, odatapadnak a jobbara horrorfilmeket
vetitd készilékekre, horror, mondta a rovid haju, kihajtott ingd
fiatal igazgatd, és még egyszer mondta, horror, mert a porné
még nem megy, a pornd még csak a magdnklubok és a
kilénféle magdnvdllalkozdsok mdsoraiban megy, de mi lesz
jévére, két vagy hdrom év mulva, ha elszaporodnak a videok,
ha dattér a horror meg a pornd, mert a miiholdas televiziézds
mdr a kiszébén dll, és ezt olyan prédikatori hévvel dllitotta,
hogy megfordult és odapillantott az iskola kapujara, de ott
egyel6re senki sem allt a kiiszobon, képzelje csak el, a fold
bdrmelyik horrorja vagy porndja nézhetd, mi lesz akkor a
Meseirdkkal?, kinek kellenek még?, ezt mar nem is az igazgaté
kérdezte, ezt 6, ezt akkor, ezt most is; nyugalom, a televiziéban
ma sehol a vildgon nincs porndmisor; micsoda Oriltség,
gondolta mégis, folkel hajnalban, robog a kédben, viszi taskaja-
ban a két vilagcsavargot, verseket és meséket tiindérekrdl és
tevékrdl, és viszi a mélyben a tandribdl kizeng6 Internacionalét;
félre a pozokkal, ezt mar szinte félhangosan mondta maganak,
pozosan persze, irdny Nyéklddhdza, ez mulattatta, mar maga a
sz6 is, gyeriink, fol, fol, szarmatdk, romaiak, proletdrok és
diszkdsztdrok kézott, ez is mulattatta, huzkodta az 6sszekoté
szdlakat: ,,Hasonlé médon elmélkedj az elmult idék korszakai-
rol, egész népeknek sorsardl, figyeld meg, hogy rovid kiiszko-
dés utan mind elestek, és feloldédtak az 6selemekben. Féleg
azokat vonultasd el lelki szemed el6tt, akikr6l magad is tudtad,
hogy hiu dolgokért tilekedtek, és elhanyagoltdk a sajat
alkatuknak megfelel6 cselekvést ahelyett, hogy gbrcsdsen
ragaszkodtak volna hozz3, és kedviket lelték volna benne.”

Cukorrépdval pupozott vagonok mellett dorgott a szerel-
vény, kozeledtek Nyékladhazahoz, varjak lltek a fakon, csapa-
tosan sotétedtek. Helyes, gondolta, ezt kell tennem, jél van,
ami van. Megette a tizdraijat, nyldjtézkodott és oriilt, hogy a
karvaly o6thénapos porontya nem maradt a karjan, hogy

140



hallotta a temetében a kérust. Oriilt, hogy a képcds doktor
folmaszott a létran, s mikor leesett asszisztensndjére, nem halt
szérnyet. Oriilt, hogy olvasta az Ujsagban, hogy agyonverték az
igazsagligy-minisztert. Ez ugyan furcsa 6rom volt, meglehetd-
sen kétes, vagott is egy grimaszt hozzd, és végigfutott hatdn a
hideg. Marcusnak is orilt. A kicsi, fehér konyv otthonosan
lapult a zsebében. A vélasztékosan 01t6zott cigdnyndk elmoso-
lyodtak szépen. A fekete mlianyagtokban moll hangon muzsi-
kalni kezdett a heged(i: Meseird-énje hdlasan fogadta a meleg
harméniat. Lelki szeme el6tt pedig megjelent a mivel6dési
autd, latta meghivoit, akik elviszik egy kicsi iskoldba, kényv-
tarba, kulturhazba, és 6 kiengedi a vilagcsavargd Lomentat és
Libatoppot taskajabdl, mint blivész a fehér nyulat, szemkozt a
vilaghorror és a vilagpornd hideg villogasaval, alkatanak meg-
felelGen.

A vonat lassitott, folkapta szirke kabatjat, a taskdjat és
leszallt, nadragszara alatt térdéig szurt fol a pamm-para pamm.

Nyékladhaza allomasa olyan volt, mint a legtébb vasuti
épllet, szlirke és rideg, falai tdntorogtak a gomolygd Gselem-
ben. A vonat csorompoélve hdzott ki az allomasrdél. Hirom-négy
férfi, n6 botorkalt még a kijarathoz. Ketten kerékparra szalltak.
A mivel6dési autét nem latta. Fazdésan begombolta bordd
ingét, folhajtotta gallérjat. Repll6 huzott valahol a magasban —
ott tiszta lehet a levegd. Megdllt az dllomas el6tti tér kozepén,
hogy hamar meglassdak a mdlvel6dési autdbdl. Hallgatdzott.
Dohogas verte fol a vilagegyetemet, egy traktor ment a
hepehupds uton. Eltelt 6t perc, tiz, tizenot. Jobb kezébdl a bal
kezébe tette taskajat. Dohogds, a traktor Ujra elhlzott mellet-
te, valahol egy auté dudalt, aztdn csond lett; az utasok mar ré-
gen eltlintek, Nyékladhaza is eltlint, csak az allomdas betonfalai
alltak még mogotte, és azon tul, a bizonytalan tavolban ugyan,
de kozeledtek a szarmata jazigok roppant hadai.
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FULNOVELLA

Csacsogva-sziircsogve szélalt meg a hang. Kordult mélyen,
vastagon, elhalt émelyitén, mintha nem fejének belsejében,
hanem (res gyomorban hangzott volna el; csak el innen, el,
gondolta, és probalt foljebb hidzddni a kocsi Ulésén, elég, ne
még, ne mar; de j6tt, dradt lenn, a zajok kozé ragadva sziszer-
gett a mondat, amit a hajdani Rektor stugott a hajdani Partkoz-
pontban szomszédja, a nagyhatalmu titkar fllébe egy hosszura
nyult értekezleten, és Cs. adott tovabb anekdotdzva a barati
tdrsasdgban; az 6 hangjan dokumentalédott, rohdgés kisérte
[dmpafényben — mikor is? Most. Még most. Még minden most
van, a hetvenes évek kozepén, sodrdodik a mondat, nem mulik,
nem csitul, megriad téle, taszitja; még minden dokumentum,
amit 1at, hall, érez, elgondol; a hirtelen lerobbant, magyar-sziir-
ke nydrban fuldokld varos is, melynek sugdritjdn most a Szent
Istvan Korhaz el6tt varakozik éppen, és az autdiilésen félfekté-
ben, szemlehunyva prébalja kivilrél nézni magat: sértehaju,
sovany, 6tvenhét éves pasas fehér, rovid ujju ingben, drapp
vaszonnadragban dekkol ott, fejének belsejében dokumen-
tumnovellaba kivankozd, nyomdakész mondatokkal, kiiléndsen
eggyel, melyet végképp szeretne elfeledni.

Cs.-nek tetszett a mondat. Taldn szentségtorének tartotta, a
partszentség komikus, ordendré megtorésének, egy kinban
araszold, hosszu, rovatkolt, esetleg cs6forma, de mindenkép-
pen nett partértekezlet elronditdsanak, ahogy a Rektor elGre-
konyokolt, mintha kocsmaban ltek volna (jatszik a banda,
gajdolnak a részegek), de tenyerével eltakarta a szajat, mert
mégsem, és a titkar fiiléhez hajolt: ,Mondja, Vas elvtars, maga
nem fél, hogy egy pattandsos pofaju fickd6 megbassza a Ia-
nyat?” Ha dokumentum, gondolta, akkor nem Vas, ha novella,
akkor mindegy. A kérhazzal szemkozti telepi hdzak epesarga
négyzeteit kdvette, a parhuzamosan futd éleket. Vasnak is
tetszett a mondat. Vagy nem tetszett, de nem mutatta, nem
tett gy, mintha a fiilén Ulne. Emberinek, merészen 6szintének,
férfiasnak vélte. Annyira eltért helytdl, id6tél, a levegbben
csuszkalo krakogasok, szavak, sohajok értelmétdl, a papirforga-
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tds és széktologatas zajaitdl, hogy nem lehetett nem figyelni r3,
és nem foélismerni jelentését. Ultek ott a Jaszai Mari téri Fehér
Hazban, a Duna tulsé partjan sillyedt a nap, innensé partjan
fajt a szél, az araszold, hosszu, rovatkolt, esetleg csé6forma és
egy id6 utan mar nettnek sem mondhatd értekezlet csak nyult,
nyult (az elérehajlé Rektor orrat megcsapta a titkar izzadsag-
szaga), mar-mar dugult, s 6k a mondat nyers, durva vazaban
megkapaszkodva egyedili példanynak érezték magukat (felte-
hetéleg), ahogy meg van irva; egy mivész és egy politikus, két
l[dnyos apa. Cs. rohogésébe meg, most is ugy hallja, karérom
vegyllt, j6izd, mar-mar édes, gyermeki karorom, s nemcsak
azért, mert neki fia volt, hanem a két nagyhatalmu esendGsége
l[attan, amit a magas tarsadalmi pozicié sem tudott eltiintetni.
Rohogtek. O is. Holott ettsl csak kocsonyasabb lett a mondat.
Valami buta batorsag feszitette, gyerekes és utdlatos. Joco
jutott eszébe a kollégiumbdl, otvenhatbdl, a szakérettségis,
harminc folotti fickd: rossz fogak, gyaszkeretes kormok, széles
uborkaorr fekete kozepl mitesszerekkel; erGsen kopaszodik,
minden ereje megfeszitésével tanul, és a tobbi elsds |éha,
abrandos életére megbocsatd vigyorgassal tekint, de a
végtelen locsogasoktdl elzarkézik, mig egyszer, hogy mutassa,
6 is milyen vagany és sziporkazo, viccet mesél: este a hatéves
Nérika azt kérdezi a vacsoranal, ,ki csdmcsog?”, és anyukdja
artatlanul, a csaladfére bokve igy valaszol: ,,Apicsamcsog!” Jocd
és a Rektor, gondolta, mint egy parallela két szara, de ez is csak
feltételezés. Akkor még kicsi gyerekei voltak, fid és lany, kény-
szeresen rohogott, a két funkciondrius ellen, az § szamldjukra
(Cs. neki mesélte a jelenetet), és haritott magatdl minden mas
képzetet, a pattanasos fickd irant foltdmadd rokonszenvét is.
Most nem réhog, de megint harit; el, elég. Probal elzarkdzni. A
kérhaz téglakeritésén dridsplakat; nem nézi meg, nem olvassa
el, de fejének belsejében is zaj kavarog, zaj mindenitt, minden-
honnan, kils6 és belsé zajgds hullamzik at egymason,
kocsmazaj, zsebradid-zaj, 6l-zaj, valyu-kongas és csatorna-hé-
borgés. Fiulledt a délutan. A torténetdarabkdk kidllé mondatai
Osszeltédnek, surlédnak, egymasba ragadnak, ostromoljak.
Belekavarodnak. Elég, ha egy mozdul. Szecskavago zug, memb-
ran recseg, gajdolnak a kocsmdban, hogy ide figyelj, Lajos, a gé
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har kicsit magos, rossz a fiilhalldsod mdr. Rossz, nem rossz,
hallja: ahogy mondjadk, mondjak egyszerre; (iri zsivaj a szavak
aradasa.

Munkdra fil. Fiil, fiil. Csengettek. Ketten dlltak az ajtéban.
Ozvegy Bogndr Zoltdnnét el6bb félretoltdk. Aztdn az erkélyaj-
toét, a konyhaablakot gondosan bezdrtdk, hosszu tdvon szava-
toltdk. Aztdn agyonverték. A padld ald dstdk, lebetonoztdk. A
kockdzat el van vetve. Hirdessen klasszikusokkal.

Ketten (ltek a hajdani hosszura nyuld értekezleten. Ketten
alltak a zugloi elektromos allomas 220 kilovoltos transzforma-
tora el6tt, M. és 6. Ketten, négyen, hatan. Az alakzatok egybe-
vagnak, a kett6zések huzzdk-vonjak egymast, mint kutya a
csontot. Aztan félrobbannak: ez a térténet. Ismeri mar a mako-
dést. Rogzitheti és leleplezheti, akar egy dokumentumnovella-
ban, mert kiderilt azéta, megvildagosodott, tényként megjelent,
szinte testesilt, nevet kapott: havas téli esé zuhog az Akas-
tyan-hegyrdl alagordilé fellegekbél, s nem kétséges, hogy
mindennek ez az oka; dél, sopor végig a tdjon; arra is, ahol
ezekben a napokban ide-oda futkdroz az autén: Istenhegyi ut,
Hegyalja ut, Erzsébet hid, Soroksari ut, Haller utca, a kérhaz.
Bar esetleges az Utvonal, az esés, az esd, azért az 6 esete ez, az
6 dbraja, mai térképe, helyrajzi vazlata. A kiltér. A kiltéri telek.
A csip6s, dards, sdrgds suttyogds meg, amely most éppen
halyogos hébe bugyoldlva bombazza a varost, ez végképp az
Ové. Ez szakadt a hortobdgyi pusztara is 1952 decemberében,
mikor megérkeztek a kunok. Ez csapddott arcukba 1963 kora
telén, még novemberben, ahogy a zugléi szabadtéri, 220 kilo-
voltos elektromos aldllomdas vonyité transzformatora el6tt
alltak. M. rdnézett, és aggddva azt mondta, mi ez, szerinted
milyen hangokat ad ez a szegény, szerencsétlen trafé, mi
bantja; de tudtak, hogy ott égett el par hete az elektrikus, a
Mdvek makacs mestere, aki jobban hitt sajat emlékezetének,
mint az automatikanak, a fény- és hangjelzéseknek, amelyek
mind figyelmeztették, hogy ne lépjen be oda. Szénné égett,
mint a K6kdton 1944-ben lezuhant amerikai repilégép pilétdja;
hétéves volt, lovas kocsival mentek a szomszéd falubdl ba-
mészkodni. Paralleldk, mondta M-nek. A végtelenségig. Akkor
kezdtek futni koztiik a mondatok, ahogy a hdval toltott fekete
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kozepu felh6k is rohantak, és rikoltozott a szél a tavvezetékek
racsos oszlopai kozétt. Még nem ismerte a férfias Rektort és a
nagyhatalmu titkart.

A tizenhat éves M. mar két hénapja a hortobdgyi interndlé-
tdbor lakdja volt tobbszdzadmagaval egy birkahodalyban,
mikor megérkeztek a kunok. Apja, az egykori mintagazda kulak-
nak mindsilt, holott mar 1948-ban atruhazta minden birtokat a
helybeli allami gazdasagra, és feleségével, két gyerekével a
févdrosba koltozott. 1949-ben fekete diszndvagds vadjaval
letartéztattak, majd csaladjaval egyiitt Miskolcra toloncoltdk,
aztan két honapra beboértonozték, szabadulasa utan pedig, mar
1952-ben, mindnyajukat a Hortobagyra vitték, ahol tizenot
hénapot toltottek el egy gazdasagban. Ott latta M. a kunokat a
havas es6ben. Akkor mar két napja zuhogott. A szikes, sotét-
szlirke talaj nyulds péppé dagadt, oda Iokték a leponyvazott
katonai teherautdkrdl a kunokat. A zold katonaladakba, kosa-
rakba, agynemdtakardkba batyuzott csomagok lezuhantak a
sarba. Csattandsok. A nagybajszi kun férfiak és a vékonyka
asszonyok néman lelltek a csomagokra és egymasnak
dontotték a hatukat. A zo6ld katonalddak lassan sillyedni
kezdtek alattuk, a sar lomha hulldamai egyre magasabbra csap-
tak korulottik, még néhany éra, és véget ér idStlen id6k ota
tarté sillyedésiik, végleg eltlinnek. Amikor elhangzik majd a
kocsonyds kérd6mondat, a hetvenes évek kdzepén, mar senki
sem emlékezik rajuk. M. és 6 a M(iveknél dolgoztak 1963-ban,
az alallomasok osztalyan, két felemas hivatalnok, egyikik kez-
d6 tervez6, masikuk botcsindlta utékalkuldtor. M. abba a
technikumba jart esti tagozaton, fiatal felnéttként, ahol &
Otvenhatban végzett, aztan a Miegyetem kovetkezett, a villa-
mosmérndki kar, az is a nappali munka mellett, és M. elvé-
gezte, megcsinalta, villamosmérnok lett bel6le. Még minden-
nek az elején tartottak, még semmi nem volt elrontva
kozottik, tanultak egymas torténeteibdl, még megvolt a barati
kett6s, a nemzedéki négyes, hatos, még egybevagtak a harom-
szogek, négyzetek. Mi tortént? Bolyai Farkas azt tandacsolta fia-
nak, hogy hagyjon békét a parallelaknak. Déracska, a matema-
tikatandrné akkor beszélt neki errél a technikum masodik
osztalydban, mikor a Hortobdgyra megérkeztek a kunok.
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Kopogtak az ajton. Fiil, fiil. Ketten dlltak a kiisz6bén. Kik
ezek és mit akarnak? Reflexoldgia. Fiilbelbvés. Léleksebészet és
csontkovdcsolds. Mikérémoktatds. Lebetonozds. On hiv, mi
hdzhoz megyiink.

Muller Jézsef S.0.S. dugulaselharitd allt az ajtdban, mogotte
iffabb Muller a cségoérénnyel. Vasdrnap volt, déli tizenkét 6ra,
1995. A Muller és fia cég mint két tojds, két kopasz, sarga kesz-
tyds tojas. Leklldték a cségorényt, folszabadult az ut. Haran-
goztak. Az Uj vécécsésze hétfGre maradt. En nem, uram, ingatta
id6sebb Muller a fejét, holnap én anyamat temetem, uram.
Még mindig harangoztak. A szamla végosszege 5760 Ft-ot
mutatott. A hat darab ezresbél a mester elfelejtett visszaadni.
Hétf6n Muller ismer6se foltette az Uj csészét, foltette és
lebetonozta kerek nyolcezerért. Kedden ujra eldugult a csé.
Sz0rcs6gott a hang, s ahogy félfektében hallgatta ott a Szent
Istvan kdrhaz el6tt, a kiltér par percre rogzilé pontjan, vitte
vissza a férfias Rektorhoz, a nagyhatalmu titkarhoz és Cs.-hez,
aki valaszként mesélte neki a torténetet; valaszként, igen, ezt
ne feledjiuk. Huzd meg jol, hogy ne Iégjon a I6sz6r a vondédon.
Nem feledi, meghuzza, tudja, szdmon tartja, de belegondolni
nem akar, utdkalkuldlni megint, mintha befejezhetetlen lenne
a torténet. Tudja, de nem akarja hallani. Nem kell. Minek? P, a
fia, akarta. 1985 karacsonya el6tt, mikor a f6iskolan elkésziiltek
a félévi munkak kiallitdsaval, P. filében megjelent valahogy
valami romantikus kivansag, és olyan erével hatott rd, hogy
nem tudott ellendllni neki. Igen, gondolta a sortehaju tiz év
mulva ott az Istvan kérhaz el6tt, ez torténhetett akkor P.-vel,
valahogy a fiilén at érte a felszodlitas, a fiilében honold csend
vagyott, félve és kivancsian vagyott a betdltésre. A masodik év
végén, juniusban, botrdnyos jelenetek forogtak korilotte,
amelyeknek jobbara passziv elszenved6je volt, s bar tudta,
hogy mi mit jelent, szerette volna sajat szerepét, sulyat is
érzékelni. Anyjat, aki a féiskolan tanitott, Vas elvtdrs és rend-
szere ezUttal a férfias Rektor kozremU(kodésével prébdlta
csatornaba fojtani: megfosztottak allasatél, 6t pedig, a két évig
elismert, kitnd hallgatét a vizsgamunkakra hivatkozva egyik
naprél a masikra megbuktattak, ami kizardssal jart egyitt, és a
valasztott pdlya derékba torését jelentette. Az asszisztdlod
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szakmai tanarok egyike M. felesége volt, a barati, nemzedéki,
szUl6i stb. négyes tagja. Az 6 hangjat, az 6 mondatait akarta
hallani P. (kizarasat a politikai botranytél tartva a férfias Rektor
visszavonta), ezért bujt el este a teremben egy Ures diszletes
dobozba, s toltotte ott az éjszakdt, hogy masnap délelStt a
sajat fulével hallja — dokumentadlja! — a férfias Rektor és M. fe-
lesége, meg a tobbiek itélkezését, és 6sszevesse — parhuzamba
allitsa! — a neki sz6l6 mondatokkal. Hallotta. Osszevetette.

Parapszicholdgia. Keresse Kuncz Karola gydgymasszézt.
Dekorativ amerikai ajtokilincsek és testformdlo dgyak jutdnyos
dron. Hortobdgyak! Fiiltékésités. Non stop lebetonozds. Hirdes-
sen klasszikusokkal.

Tavaszodott a Hortobagyon. Egy élelmes épitészgyerek
folfedezte a testformadld disznddlakat. Midta ledlték az allato-
kat, Uresek. Betomni a réseket, folsurolni és bemeszelni, kita-
pétdzni finom Ujsagpapirral, folhinteni szalmdval és bekoltdzni
fiatal feleségével, ez a valéra valt tiindéralom volt maga. igy
latta M., igy mesélte 63-ban; hallgattak és megprébaltak atélni.
Formdlédott bennik a kézos vilagérzés. Munkaversenyt hirde-
tett aztan a tdborvezetGség hazasparoknak, és az res disznédl
lett a dij. Ti olyat még nem lattatok, csovdlta M. a fejét.
Tulekedtek az interndltak. Tulteljesitettek. A dekorativ torténet
pedig megtortént, tudjak ezt jol a dokumentumok, mutatjak,
hogy hol végz6dott a négyzetek, a négyesek és hatosok
szétcsuszasa. De hol kezd6dott? S ezek mar a nyolcvanas évek.
Ahogy megy lefelé minden. Jott fol minden a hdaz mindhdrom
emeletén a vécékbdl. Muller ivoltott a telefonban, hogy misé-
re megy, hagyjak 6t a lelkével megbékélni. ,,Mi a maguk baja az
enyémhez képest, mi? Egy nagy szar!” Egy cs6gorény dolgozott
a fulében. Egy 6rokmozgd paternoszter fiilkéi nyikorogtak. A
partkdzponti paternoszteré. A parlamenti liftfilke barsonnyal
bevont (l6kéje. Eldurvulnak a hallomasai, gondolta, kopik a
filt6ke, kicsit nagyot hall, stiketil, ez az igazsdg, a készilék is
kimutatta tavaly a Janos kérhdzban, mikor az éjjel-nappal szél6
zizegés miatt orvoshoz fordult. A hangokra mindig érzékeny
volt, a flllel nem hallhatd neszekre is; negyvennégyben az
amerikai bombazok bugdsat el6bb folfogta, mint a kutya;
félelmében talan, mert rettegett, hogy megérkeznek a gépek; a
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leveg6égen athatold leghosszabb és leggyorsabb hanghulldamok
taldlkoztak a fiilében varakozé csend legmélyebb hulldamaival,
és megrezegtették a dobhdartyajat. Lehet. Annyi minden hallha-
té. Sziinteleniil dobolnak. Propellerek kavarjak a leveg6t. Taldn
a gondolatok dramldsanak is van zaja, ahogy kimondatlanul,
vakon is belebujnak a szavakba, mint P. a papirdobozba a
féiskolan. A falnak is fiile van. A vilagnak. Mindent meghallé fil
a vilag. Fekszik a hatan és hallgatézik. Hall, de nem ért.

Erotikus munkdra fiil. Napi 10 ezer forint kereseti lehetbség-
gel, kezdé és gyakorlott hélgyek jelentkezését varja fiil. Nyelv-
tudds el6ny! Agytréning, joslds, szerelmi mdgia és rontdsleveé-
tel. Turbdszoldrium. Intim dfium. Lebetonozds.

Jott fol a filben. Mozdult, bugyborékolt, rengett fejének
belsejében most mar az egész dokumentacio: a férfias Rektor
hajdani szavai léket ttottek. Tudta mar, hogy ezért nem akarta
meghallani, folfogni, undor és félelem ezért dolgozott benne
fojtottan, mikor haritani prébalta. Egy korszak kattogott Vas
elvtars (ha novella) koril, egy korszakon &t latolgattak, hogy
Vas elvtars igy, Vas elvtars Ggy... Elég. Es a mondathoz ragadva
most mégis el6tolongott a dokumentumok amorf tomege,
sorra a testesen konkrét események 85-ig, amikor folrobbant
az M.-mel épitett bardtsag is, mert szétvetette... Mi? Ennyi id6
utan értelmeznie kell! A disznddlakért duldé munkaverseny
tulteljesitése? Mintha (ires valyukat, vodroket vert volna
bottal. Riadtan érzékelte, hogy egyitt, egyben létezik ez az
egész, egy vodor moslék, holott feketén-fehéren kilonbozik,
kettévalik az utolsd cseppig minden, és a hazugsag — annyi id6
utan — b(izos Urilékként Uszik a felszinen. Mi tortént? Mesélj!
Nem, nem akarja udjra hallani, mondani, végigkdvetni, kitere-
getni a dokumentumok részleteit, utdkalkulatori bizonylatok-
ként bemutatni pontrél pontra: tessék, tudhaté volt mar akkor
is. Nem akar szlircsogve-csdcsogva regélni, anekdotazni, vadol-
ni és atkozdédni, szamon kérni — és megbocsatani sem. Erthetd
volt, mar akkor is érthet6. Anyja verte az Ures vodrot bottal, igy
csalta enni a disznét. Egy joszaguk volt, egy hatalmas, kovér,
fekete allat, Doncinek hivtdk. Tartogattdk, hizlaltak; majd
megjon az apja a hdborubdl, és akkor lesz disznévagas. Bolgar
katondk jottek 45 tavaszan, lel6tték és foldobtdk a kocsira
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Doncit. Erti a szétcsUszas torténetét, de ha feléklendeni nem
akarja, ha Uresen hagyja a folytatds helyét, mint kimeszelt
diszndolat, akkor kell taldlnia egy hangot, egy szogletet, egy
képet, egy akarmilyen mozzanatot, egy sz6t, egy mondatot,
amivel megkiilonboztet, és mégis megformalhatja, vildgosan és
tdrgyilagosan mégis rogzitheti, pontosan jel6lheti, hogy mi
tortént. Hogy mi torténik. DGl ki a léken a sotét 1é azalékos
torténetdarabkakkal, belevegyll a mai, tegnapi és holnapi
aradasba, és ismétlédik, ismétlédik. Kell egy tenyérbe foghatd,
novelldba vald, félreérthetetlen jel, hogy lassa végre a sodrast.
Kell egy pont, valami egyértelm( azonossag. Mert nem a havas
es6 az oka mindennek. A férfias Rektor azéta meghalt, Vas
elvtars (ha novellal) meghalt, Muller anyja meghalt, s az
M.-mel kdz6s parallelak végleg szétcsusztak. Az id6 nem mulik,
de eltelik, el. ,Dokument jeszty?” — kérdezte a géppisztolyos
orosz jardr két napja hazatért apjatdl 1945 tavaszan. Jeszty, de
néhany perc mulva hajt vissza a Haller utcan, a Soroksari uton,
az Erzsébet hidon, a Hegyalja Uton, az Istenhegyi Uton, korilve-
szi a halyogos, fiilledt szombat délutdn — mint moslékosvodor?
mint a Rektort és Vas elvtarsat az a novelldba kivankozé
mondat? Mégse uUgy talan. Ha hunyt szemmel, félfektében,
féldlomban engedte is a mondatokat himmogve és gajdolva,
ide figyelj, Lajos, megszélalni. Ha benne is van a torténetben.
Nem ugy. Hat hogyan? ,En a kunok kdzé tartozom, oda loktek,
oda mentem, ott vagyok.” Ez lesz az a mondat, amibe
kapaszkodik. Huzd meg jol, hogy ne I6gjon. Repilégép huzott
at a kérhaz folott, eltlint a 16gd hasu felh6kben. Foéljebb, a
flstos szirkeség kozepén fehér koddcsikbol 6riasi, lapos ,X”
alakot Iatott, mintha roppant zsirkrétaval athazta volna valaki
az égboltot. Megtorolte izzadt homlokat, legyezgette a tarko-
jat; az ablakon és a jarda feldl sarkig tart ajtdon gomolygott be
hozza a benzinb(iz. Piszkosfehér miniszoknyaban, ezlistszin(
harisnydban, mélyen kivagott fekete trikdban egy kovér,
negyven folotti né imbolygott a jardan magas sarkakon, csuklé-
jan kicsi radiét lobalt. Az egyik harisnyan a térdhajlat folott
tenyérnyi lyuk. A radidban hireket mondtak. Szarajevéban
kilenc embert 6lt meg a szerbek granatja. Vizért alltak sorba
egy elhagyott iskolaudvaron. Fiilbel6vés. A forgalom diiborgé-
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sét a fogaiban, a hatdn érezte. A sugarut kdzepén égre 16kott
[Abd macskatetem hevert mar madsodik napja, gondosan
kerllgették a jarmdlvek. A sarga, epezold panel-paralleldkon
oriasrekldmok ariaztak. A kunok, gondolta, s hogy jo lesz-e,
elég lesz-e, és mire, meddig, mit jelent. Egy kun. Kettd. Parallel.
Hajtott visszafelé a Haller utcan, el a macskatetem, a radiét
[6balé miniszoknyds n6é mellett, el innen, el. (S ha dokumen-
tum, hat oda — ide! — kell irnia, hogy M. is meghalt, miel6tt
még a Fiilnovella megjelent volna; s a kunok erre nem jok, erre
semmi sem; sliket zUgas a fiilben, odairta, de ez se —)
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