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ALAGÚT 

Kell-e mindent megírni, bár úgysem lehet, nem is kell, bizonyá-
ra nem – 1982. szeptember 19-e, délelőtt tíz óra: ülök szemben 
az Alagút címével-képével, álltam szemben az alagúttal, nyár 
volt, hétfő reggel, az alagúttal szembeni OTP bejárata előtt 
álltam, ötödik voltam a sorban, barna kordnadrágomban, 
meztelen lábamon szandál, sötétkék trikóban, vállamon 
nyersbőr táska lógott, nyakamon fej imbolygott-forgott, fejem 
tetején ritkás-őszes haj, madárfészeknek kevés már, fejemben 
mondatok, hogy állok az OTP előtt, ötödik vagyok a sorban, 
barna kordban, lábamon szandál stb.  

Mit akarok leírni, mi mindent? – hogy ülök szemben az 
alagúttal, ültem szemben a kórház aprócska szobájának nyitott 
ablakával, egyik ágyon anyám, a másikon apám feküdt, közele-
dett az éjszaka, a gesztenyefa sötétzöld lombja mögött az indi-
gókék eget néztem, hajnalban is ezt nézem majd, rátapadok a 
lassan kékülő égre, lassan feketedett az ég, anyám horkolva 
aludt, apám hörgött, a szobácskában egyetlen sárgás lámpa 
égett az ajtó fölött, a folyosón léptek csattogtak, fapapucsban 
futott valaki, ajtó zuhant, csend aztán, csend, kórházcsend a 
falak között, csupa fül voltam, én mióta emlékszem magamra, 
mindig csupa fül voltam, a hangok érkeztek hozzám először, 
hallgatóztam, hallomásokban mozgolódtam, fölzuhantam ro-
bogásokban, mennydörgésben szóródtam, verődtem, hangok 
elől menekültem, le a kútba az amerikai bombázók búgása elől, 
a kútból alagutak nyíltak, ajtók lenn a téglafalban, vészkijára-
tok, hosszú-hosszú folyosón kellett végigmenni, csúszós agyag-
folyosón, sárgás-márgás-nyálkás, és több folyosó is volt ott, ha 
az egyik beomlik, a másik kivezet, ha a másik is, ott a harmadik, 
ott a tartalék, a tartalék tartaléka, a titkos, mindig volt még 
egy, volt kibúvó, meg lehetett menekülni, csak le kellett 
ereszkedni a favödörben a kútba.  

Megitattam apámat. Egy korty, kettő. Pár csepp a takaróra 
csorgott. Bordó és barna gyapjúból kötött kis sapka volt a 
fején. Anyám kötötte. Álltam az ágy előtt. Figyelmesen álltam. 
A kacsát segítettem behelyezni. Apám nem fordította el a 
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szemét, de nem is nézett rám, csak nézett. Reggel ráadom a 
tiszta ruhát. Előredőlve álltam. Fájt a derekam. Kiegyenesed-
tem. A kacsát letettem az ágy alá. Később majd kiviszem. Apám 
intett, hogy följebb akar csúszni a párnán. Föléje hajoltam, 
átkaroltam. Megemeltem, lemostam a hátát. Óvatosan vissza-
engedtem a párnára. Lemostam a karját is. A lábát. A bőrt. A 
csontokon lógó bőrt. Borotválkozás után az őrház udvarán 
mosdott apám, a kisteknőt a pad közepére tette, széles 
mozdulatokkal csapkodta a vizet, fújt, prüszkölt; röpdösött a 
fehér szappanhab, vakító fehér volt a bőre is, a melle, háta, és 
hatalmasak a vállai, dagadó izmai, fölvitt a padlásra óriás-zsák 
búzákat, vagonba földobta a kátránnyal átitatott talpfát, 
eltörte térdén a lapátnyelet, végigkaszálta a vasútpartot 
Homokszentgyörgy és Szulok között, learatott egy nap egy 
holdat, napot és holdat, hóna alatt, a mellén sűrű, fekete szőr 
zizegett, a vizet félkézzel a baromfiudvarba lódította, csattant a 
víz a langyos porban, a kutya is fölugrott, lánca csörgött.  

Kell-e megírni mindent, bár úgysem lehet. Vége volt a 
háborúnak, második osztályba jártam, október elején az őszi 
vihar kidöntött egy hatalmas nyárfát, feküdt holtan az iskola 
előtt a fa, ott hevert az ablakok alatt, teknővájó cigányok 
darabolták, csattogtak fejszéik, röpködtek a vidám, selyem-
fényű forgácsok, írjatok róla fogalmazást, mondta Riza néni, az 
irka vonalkái közt nedvesen sorakoztak madárbetűim, ezt csak 
most gondolom, hogy madár, akkor azt gondoltam, hogy 
holtan fekszik a nyárfa, de leírni nem mertem, ki az a nyárfa és 
miért darabolják, hunyt szemmel aludt apám, még nem halt 
meg, még nem írhattam róla fogalmazást, de már ott ültek 
irkámban a madárbetűk a vonalakon, telefondrótokon a fecs-
kék, a vasúti sínek mellett kátrányos faoszlopok futottak, 
tartották a telefondrótokat, drótokon a betűket, zúgtak az 
oszlopok, fülemet a kábítóan erős szagú, meleg fához szorítot-
tam, zúgott a fa, zenélt, énekelt, kutyahangon vinnyogott, 
beszélt, kihallgattam azt is.  

Megitattam apámat. Hunyt szemmel, szájához emelt kézzel 
jelezte, ha inni akart. Bal kezembe fogtam a poharat, jobb 
tenyeremet a feje alá csúsztattam és megemeltem – kocogott 
fogán a pohár. Miért nem szól? – gondoltam kezdetben, nem is 
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gondoltam, csak átúsztak tudatomon a szavak; nem volt terhes 
az itatás, csak túlzottnak láttam a néma integetést, ha tud 
beszélni, miért nem szól, teátrálisnak éreztem, mintha hatni 
akart volna rám, mintha mutatni szeretné, hogy milyen nagyon 
beteg, hogy milyen nagy valami az, amiben van, aminek a hőse, 
ilyen öregen, azért ripakodott J.-re is, mikor azt találta 
mondani, hogy a hetvennégy év nem sok, hogy nem olyan öreg 
még; apám úgy látta, sok, úgy akarta látni, büszke volt a 
hetvennégyre, hogy ennyit megért, amikor mások, a régi 
társak, ismerősök közül hányan, de hányan nem érték meg a 
hetvenet sem; teljesítmény volt ez is, de miért túloz, 
akármilyen kicsit is, miért? Mert több részvétet akar? Úgy érzi, 
nem kap eleget? Nem kapott? Vagy nem is túloz, mikor a 
szavak helyett jelbeszéddel adja tudtul kívánságait? Mikor 
váltott át a jelbeszéd túlzásból realitásba? Mert átváltott, mert 
egyszer csak azonos volt önmagával minden rezzenés, a sárgás 
fénytől kimerevített kis szobába fagyott a szent család, 
beleolvadtunk a sárga kockába, belekövültünk, s már nem 
kellett mutatni, hogy milyen nagybeteg, milyen nagy dolog ez, 
amiben van, mert nyilvánvaló volt, hogy az, nagy, a 
legnagyobb, nincs hozzá fogható és hozzáférni sem lehet, nagy, 
elismerem, hogy az, mondtam néma szájjal, nagy, ez a 
megfelelő szó, még soha nem volt ilyen megfelelő ez a szó, 
most aztán rátaláltam, nagy, végül is ez a szakmám, próbáltam 
volna kibújni, szerettem volna, de nem volt kitérés, nem nyílt 
egyetlen vészkijárat sem, egyetlen folyosót sem láttam, a 
tartalékok tartalékát sem, sárgás-márgás-nyálkás, nem, nincs, a 
fecskék hiába röpködtek az irkába feszített vonalakkal együtt ki 
és be az ablakon, feketedett a kék, darabolták a nyárfát a 
teknővájó cigányok.  

Álltam szemben az alagúttal, a reggeli nap melegen tűzött, 
tenyeremet a falhoz szorítottam, rücskös volt az OTP fala, 
ujjaimat szétterpesztettem, megnőttek, csupa ujj voltam, 
százszor száz ujjhegy, óriás-érintés, mohón száguldottam, hogy 
ezt is, azt is, történetek robogtak északnak, délnek, két-két 
párhuzamos sávban húztak el, befutottak és kifutottak, esett az 
eső, jött egy ember és betolta a Lánchidat az alagútba, 
kinyitottam a szememet, kényszeres ásításokat fojtottam vissza 
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torkomba, gyerekkorában azt mesélte apjáról Á., hogy az 
alagútban volt partizán, behúzódott a falba és nagy disznóölő 
késsel szalonnázott ott, a táplálkozás szüneteiben kihajolt és 
ledöfött egy-egy arra haladó fasisztát. A sorban másodiknak 
egy tonzúrás fejű, szemüveges matematikus toporgott, hegyes 
orr, zöld nadrág, fehér ing, megismertem. A Szerb utcában 
voltak a kollokviumok, Cs.-né mintás nyári ruhában 
vizsgáztatott, nyakán fehér gyöngysor, igazán mindent 
elkövetett Cs.-né huszonöt évvel ezelőtt, de a professzor pár 
másodperc hallgatózás után finoman intett négy összeszorított 
ujjával, és Cs.-né megköszönte a feleletemet, aztán beírta az 
elégtelenemet, most meg itt állunk egy sorban, hiába buktatott 
meg a professzor – de nem volt ebben semmi öröm, és 
sértettség sem volt, bár a négyujjas tenyér a comb mellett, 
alant, megmaradt.  

Hajnalban keltünk, kimentünk az állomásra, leeresztett 
szárnyú nyírfák és kormos-szarvas tölgyek között lépkedtünk, el 
a nyárfaliget mellett, apám saját gyártmányú talicskáján tolta a 
fonott vesszőkosarat, a talicskát otthagytuk Miklósnál az 
állomáson, alacsony, tátott szájú, szüntelenül vigyorgó ember 
volt Miklós, úgy lépkedett bő vasutasnadrágjában, mintha 
tojásokon járna, alsó ajkán pici nyálcsöppek ültek, szemgolyói 
minduntalan fölszaladtak, „berukkol a legény”, mondta, 
„berukkol az egyetlenke az iskolába”, és vigyorgott, prüszkölt, 
mint a lovak, világított szeme fehére, kifordult vastag szája 
széle, dörzsölte a fejemet tenyerével, kabátjának ujjából 
rohadt krumpli meleg bűze áradt, elhúzódtam – felültünk a 
vonatra, Kaposmérőn átszálltunk a pestire, tíz óra körül már 
elhagytuk Pusztaszabolcsot, Kelenföldön kiszálltunk, villamosra 
ültünk, átszállót vettünk, sokáig utaztunk, az Állatkert mellett 
mentünk el, a Lehet út 68-at kerestük, és amikor megtaláltuk, 
fölmentünk a lépcsőn. Alumíniumfogantyús, üvegezett 
csapóajtók villogtak. A tanulókban sötétbarna asztalok, a 
hálókban sötétbarna szekrények, szürke vaságyak, ez lesz a te 
helyed, mondta a nevelő. Apám hazautazott. Tizennégy éves 
voltam 1952 szeptemberében, már majdnem tizenöt. Az első 
este moziba mentünk, az egész kollégium, hályogos fényű 
előcsarnokban lökdösődtünk, a padlónak olajszaga volt; mikor 
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a film után kijöttünk egy oldalajtón, koromsötét éjszaka 
fogadott, ideges fények ugráltak mindenütt, a házak maga-
sabbra nőttek, dübörgött a Róbert Károly körút, nem éreztem 
elveszettnek magamat, de csodálkoztam, hogy visszataláltunk 
az alumíniumfogantyús csapóajtókhoz, az üvegfalú folyosóra, 
ahonnan a szomszédos autójavító műhelyeibe lehetett látni; 
óriás volt az éjszakai város, hátán fekvő óriás, a kivilágított 
villamosok diadalmasan robogtak, sárga fényalagutakat ástak 
puha testébe az ablakom alatt, hasonlók voltak az otthoni vo-
natokhoz, és ez megnyugtatott, biztonságot éreztem, a vonat 
elhozott, a villamos is elvisz, berukkoltam, apám is a vessző-
kosarat vitte, mikor behívták katonának; mikor bevittük a 
kórházba, a bőrtáskájába csomagolt, öreg bőrtáskájába, tőlünk 
kapta a hatvanas évek közepén, óvatosan vezettem, kilencen 
ültünk a kicsi buszban, fia, menye, négy unokája és a nagy-uno-
kák két barátja, egy lány és egy fiú; a felesége otthon maradt.  

Mit akarok ezzel az egésszel? A dolgok belém futnak és 
kifutnak belőlem, alagút vagyok, vakondok vagyok, nyár volt, 
ősz van, múlik az idő, halottak napja lesz, halottamé, minden 
nap a napja, július tizenkilencedikén, a lányaim születésnapján 
halt meg, végül is ez így rendben levő, ez a végül; ő nem érezte 
rendben levőnek, „meghalok”, zokogta, és mohón csókolta 
anyám arcát, engem is, elbúcsúzott, többé nem lázadt, nem 
küzdött, nem akart hazamenni, nem könyörgött-parancsolt 
szemrehányó riadalommal a fiának, „csinálj már valamit!” – 
torkomban langyos kő púposodott, megigazítottam az oxigént 
vezető csöveket, a párnákat, fején a vizes ruhát, lemostam újra 
kezét-lábát, nem csináltam semmit, amikor igazán szüksége 
lett volna rám, cserbenhagytam; inget vittem neki, cipőt, puló-
vert, tüzelőre való pénzt is adtam, bort vásároltam, takarót, 
meghallgattam a történeteit, dicsértem a keze munkáját, 
csodáltam, szerettem; nevettem és veszekedtem vele, ettem 
és ittam vele, írtam neki képeslapokat, írtam róla verseket, 
faggattam, mi a kívánsága, elmentem vele a piacra palántáért, 
fogorvoshoz vittem, de amikor igazán bajba jutott, nem 
csináltam semmit, hiába mentem fel a lépcsőn az alumínium-
fogantyús üvegajtókhoz, hiába robogtak a villamosok, nem 
tudtam elintézni semmit, nem voltam elég okos, ügyes, erős, 
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művelt, erőszakos, ravasz, szelíd, áldozatkész, türelmes, ötle-
tes, hiába járatott iskolába, nem találtam meg a kijáratot, a kút 
falából nyíló titkos ajtót nem tudtam neki megmondani, ülök és 
állok szemben az alagúttal, az eső esik, a vakondok ás, a 
villanypózna zúg, egy ember most tolja be a Lánchidat a fekete 
lyukba.  

 
Apám azt akarta, hogy legyen belőlem valaki, nála több, de 

aligha volt pontos elképzelése arról a valakiről; valamiféle 
úriember képe lebegett előtte, nem nagy úré, csak amolyan 
kisebbé, akiket közvetlenül maga mellett és fölött látott, akta-
táskás és nyakkendős kicsi urakat, vasúti tiszteket, tanárokat, 
kereskedőket, különféle hivatalok vasalt nadrágos, egyenruhás 
urait, pályamestereit, esetleg mérnököt – a mérnök különösen 
szépen hangzott, s mikor ötvenhat szeptemberében beiratkoz-
tam a villamosmérnöki karra, tapintható közelségű lett a 
homályos vágy, alakot öltött, nevet kapott: mérnök úr leszek. 
Ötvenhat nyarán a DÉDÁSZ-hoz kerültem, és friss technikusi 
diplomával, érettségi bizonyítvánnyal a zsebemben egy falu 
villamosítását végző brigádba helyeztek dolgozni. Divatos acél-
szürke, széles hajtókájú, egygombos sportzakómban, galamb-
szürke csöves nadrágomban, meggypiros, szivacstalpú cipőm-
ben, sötétkék, fehér szegélyes ingemben, kissé jampeces 
ficsúrként jelentem meg a brigádvezető előtt Somogy megye 
Kisbajom nevű községében. A nagy testű, cigányosan fekete 
férfi szelíd elégedettséggel nézte szorongó pofámat és némi 
undorral, irigységgel városias külsőmet, és ki tudja még, miféle 
indulatok és gondolatok rángása futott át az arcán, ahogy 
előtte álltam a földes szobában; akkor jól érzékeltem a 
sokféleséget és az eldöntetlenséget, és a második pillanatban 
már azért szorongtam, hogy melyik erősödik meg, támad föl 
benne mellettem vagy ellenem, de a brigádvezető nem sokat 
vívódott. Ha meg akarom tanulni a szakmát, mondta, akkor 
legalul kell kezdenem, és ezzel elküldött gödröt ásni, ami a 
villanyszereléstől valóban elég távol van, bár hozzátartozik. 
Azon a nyáron megtapasztaltam a fizikai munka gyötrelmeit, és 
fölrémlett előttem egy életút, amely pár év múlva kaposvári 
munkahellyel kecsegtet, de én semmi kedvet nem éreztem 
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hozzá. Ha otthon lakom, vonattal járhatok Kaposvárra dolgozni, 
mint akkoriban apám is, ez bizony szép lett volna, családias, 
anyám minden reggel csomagolt volna tízórait irodai segéderő-
ként dolgozó férjének és technikus fiának, aki – lám többre 
vitte, magasabbra jutott a társadalmi érvényesülésben, mint 
apja, egy fokozattal többre, de azért ott maradt, megmaradt: 
testközelben. A kórházi szobában mintha ez az idill kísértett 
volna: megvalósult, itt vagyunk mindhárman. Akkor persze 
nem kellett az együttlét, úgy éreztem, hogy a jövő bezár, 
visszazár valahova, ahonnan kisgyerekkorom óta elvágyódtam; 
nem akartam, hogy a mesés vonatok (ha már egyszer olyan jól 
elvittek) visszatoloncoljanak; Budapestre akartam menni, az 
óriás-városba, ahol már kiismertem némileg magamat, 
csalódások és győzelmek kötöttek oda, néhány ismerős, utcák, 
ligetek, mozik és emberek is, szinte barátfélék. Ástam a gödröt 
vakondokként, és vágyakoztam vissza, sovány voltam, de erős, 
már magam is cigányfekete, reggel szalonnás rántottát ettem 
és este sört ittam, lötyögött rajtam a ruha, arcomon a 
járomcsontok kipúposodtak, egyik ismerősünk azt kérdezte 
apámtól, hogy ezért tanultam? Érdemes volt ezért? Jobb lesz 
majd, vigasztalt apám, s hogy néhány hónap múlva biztosan 
bejutok a központba, de aztán ő is megkönnyebbült, mikor 
megérkezett az értesítés, hogy fölvettek a Műegyetemre. 
Mérnök leszek hát, nem kell többé csontig soványodva gödröt 
ásnom, igazi úrként jövök vissza, és addig is: egyetemista 
vagyok; rang ez is, lelkesítő és célt adó apámnak a mindennapi 
robotban. Igaz, újabb öt évre távol kerülök az otthontól, de 
akkor is megéri. Nem tudhatta apám, hogy ez a fölvétel billent 
át véglegesen más életformába, lesz a kezdete zűrzavaros 
korszakomnak, amely – középpontjában egy romantikusan naiv 
házassággal és a szinte törvényszerű válással – el is távolít 
tőlük. Nem érzelmileg, nem, dehogy; de végül is más pályára 
fordultam, mint amit szerettek volna nekem. Első házasságom 
bonyodalmainak idején úgy tűnhetett nekik, mintha érzelmileg 
is elsodródnék tőlük, mintha durván és ostobán a szegény, 
vidéki szüleit úri – de inkább kispolgári – felesége és családja 
kedvéért megtagadó hűtlen fiú útjára léptem volna, akár egy 
közhelyes társadalmi regény hőse. Második házasságommal 
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gyorsan meggyőzhettem őket, hogy ilyesmitől nem kell 
tartaniuk, és hamarosan megvalósítottam régi elképzeléseiket, 
mert elvégeztem az egyetemet, gyerekeim születtek, és 
voltaképpen az ő fogalmaik szerint is úr lettem, tanár úr, 
újságíró, sőt író úr, de ők mégsem ezt képzelték, s hiába vittem 
többre, ha egyszer másra vittem, amit csak részben értettek és 
értékeltek. Így tudom magyarázni apám panaszos szavait, 
melyeket B. doktornőnek mondott halála előtt a kórházban, 
hogy csak tizennégy évet élt velem. Magyarázom – mert furdal 
a lelkiismeret? Mert megírnivaló témát találtam ebben a 
magyarázatban, s azt gondolom, hogy ez a dolgom? Bizonyára 
ez. Fogalmazást írni apámról és feltörekvő fiáról; a 
feltörekvésről. Ott a kórházban, a kicsi szoba kivilágított 
éjjelében szenvtelenül állapíthattam meg, hogy tessék, ide 
jutottam, itt van, megvan, elértem, és nemigen tudtam, mi az, 
amit elértem, de ráláttam, ott volt előttem-mögöttem egy 
darabban, valami életrajzféleség, ez történt velem, ez vagyok, 
ezt csináltam magammal és ezt csinálták velem, ez csinálódott! 
Se szégyent, se büszkeséget nem éreztem, néztem tárgyila-
gosan, és azt gondoltam, nem sok, nem kevés. Mihez képest? 
Ha több volna, bármivel és bármennyivel több, akkor sem 
lenne elég ahhoz, hogy más legyen. Ha kevesebb: nem tudom, 
sem érzékelni, sem elképzelni nem tudom a kevesebbet, meg 
nem történtnek tekinteni bármit is. Cs.-nére gondoltam, a 
napsütötte nyakon világító láncra, mert ennek mintha nem lett 
volna értelme, meg az égre gondoltam, mert ott volt, reggel 
majd elkékül lassan a gesztenyefák zöldje fölött; aztán Miklós 
fölkancsító szemét és kifordult szájaszélét láttam, a 
brigádvezető cigányfekete arcát és azét az asszonyét, akinél 
Kisbajomban laktam (távoli rokonom): síró-sápítozó, ked-
ves-fejkendős arca úszott elém mereven, s vele egy bizonytalan 
rémtörténet filmkockái, hogy pár év múlva agyonverték fejszé-
vel az udvar közepén álló körtefa alatt, hagytam a képeket, s ha 
most földeríteni próbálom, hogy miért éppen ezeket láttam, 
hát aligha találok más magyarázatot, mint az emlékezet és a 
képzelet száraz kattogását, mely akarva-akaratlan működött, és 
azt latolgatta, szinte nélkülem, hogy kit kell értesítenem apám 
haláláról, pedig nem akartam erről gondolkodni, mert nem 
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akartam ezzel siettetni halála pillanatát, noha tudtam, hogy 
nem siettetem, de mégsem akartam, mint ahogy tizenkilence-
dikén éjjel sem akartam, mikor ott ültem mellette; nem azt 
vártam, hogy mikor lélegzik utolsót, bár vártam és figyeltem, 
figyelnem kellett, hogy mikor – azért is, mert szólnom kellett az 
ápolónőnek, ebbe kapaszkodhattam, ez a feladatom volt, tíz 
óra után behívtam az ápolónőt, hogy nézze meg, nyugtala-
nabb, és furcsán lélegzik, nem történt valami?, majdnem azt 
mondtam, nézze meg, nincs-e valami baj, de nem volt, 
szépen-rendesen haldoklott, eszméletlenül, és nem érzett 
fájdalmat, semmit sem érzett, ezt mondták, így tudtam, így is 
lehetett, nem dobálta magát; a széket azért odatoltam az 
ágyához, védekezésül is, bizonyára, hogy legyen köztünk 
valami, de nem, inkább azért, hogy le ne zuhanjon egy hirtelen 
rohamtól, volt ilyen rémképem, lezuhan és szájából ömlik a 
vér, de az ápolónő gyengéden megnyugtatott, hogy rendben 
van minden, és nem akarja bedeszkázni az ágyát, persze, 
mondtam, „olyan jó bácsi volt”, tette hozzá, hogyhogy „volt”, 
akadtam meg a fogalmazáson, és mi az, hogy „bedeszkázni”, de 
nem szóltam semmit, csak visszaültem mellé a székbe és 
figyeltem, figyeltem és kicsit féltem, hogy észreveszem-e, de 
tudtam, hogy igen.  

Álltam szemben az alagúttal, az OTP előtt, ötödik voltam a 
sorban, barna kordban, lábamon szandál, mert nyár volt, most 
tél van, és azt kérdezi anyám, hogy elutazunk-e ezen a nyáron, 
s oda-e, ahova tavaly akartunk, mert szeretné, ha sikerülne, 
csak vigyázzunk, ebben a veszett világban nagyon kell vigyázni, 
hallottuk-e, hogy Parádon is földrengés volt, s hogy kiengedték 
a gyerekrablót, hogy meggyilkoltak, betörtek, fölrobbantottak, 
elfoglaltak... és sorolja a rádióból, tévéből, szomszédoktól, 
ismerősöktől hallott, képeslapokból böngészett hírmorzsákat, 
összekeveri és lecsupaszítja a történeteket, a világpolitikai 
eseményeket és a sztárszenzációkat a Kék fény-jelenetekkel és 
a gödi pletykákkal társítja, de mindenből mindig a rosszat, a 
fenyegetőt, a bajt, bukást, csapást, katasztrófát, még az 
időjárásból is, hiszen ha napos és derűs a január, akkor 
májusban jön majd a fagy és a jég; félni kell, rettegni, hogy 
elmúlik a jó, és duplán megfizet érte az ember. A konyhában 
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motoszkál, és a gyerekek nevelésére utalva egy fejbólintással, 
vészt jóslóan sóhajtja, „jaj, fiam, ezután jön még csak a 
haddelhadd!”. Az odavetett mondat olyan szívből jövően 
hangzik, hogy ha nem tudnám, mennyire szó csupán, 
összerezzennék, de mert rosszkedvű vagyok éppen, így is az 
élet egészére értem, amelyben a haddelhadd mindig azután 
következik, amíg van azután; ezt meg is kellene mondanom, de 
aztán nem szólok semmit, lerázom magamról az elrévedést és 
kimegyek a konyhából. 

Ez a világgal szembeni általános gyanakvás fiatalabb 
éveiben nem volt ilyen mértékű anyámban, de mindig létezett, 
bizonyára azért is, mert a családi szereposztásban neki az 
otthon őrzése jutott – apám volt a vállalkozó, a háztól eljáró, 
kereső ember. Anyám sokat volt otthon egyedül, s ha a 
viszonylagos szegénység meg a sok munka nem is engedte 
unatkozni, nem volt agyonhajszolt az élete, később pedig még 
kényelem is adódott számára. Apám egy életen át imádta és 
szolgálta – bár valójában uralom volt ez, hiszen minden úgy 
történt, ahogy apám akarta, minden célt ő tűzött ki, ő tervezte 
el a megkapaszkodás és életépítés gyakorlati mozzanatait, és 
anyám követte, elfogadta, hogy ő tudja, mit és hogyan kell 
csinálni, hiszen mindenhez ért, minden a kezére áll. Apám 
cselekedett, anyám aggódott és izgult: jaj, mi lesz?, és amikor 
elkészült, meglett, sikerült valami, a konyhaszék vagy a perme-
tező, akkor dicsérte apámat, jó közönsége volt a szerelmes 
férfinak és ösztönösen a serkentője is, becsvágyának állandó 
élesztgetője. Bár ami a becsvágyat illeti, abból eleve jó nagy 
adag szorult apámba, méghozzá a dacos fajtából, amelyik 
összeszorítja a szájat és ilyen szavakat mondat – némán persze 
–: én majd megmutatom, azért is megcsinálom! S apám 
jobbára véghez is vitte, amit elhatározott, mert józan volt, és 
nem tűzött maga elé ábrándos, elérhetetlen célokat, s mert 
volt benne kitartás, erő. Testi erő is. Alacsony, zömök, széles 
vállú, vastag combú férfi – hányszor mesélte nekem, és később 
az unokáinak is, hogy a katonaságnál nem akadt olyan nadrág, 
amelyik szűk ne lett volna neki. Utásznak sorozták, pedig nem 
is tudott úszni, de egy-kettőre belejött; gyorsan megtanult 
bármit. Egyszer Baján katonáskodott, akkor már a vasúti 
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üzemszázadhoz helyezték, meglátogattuk anyámmal. Négy-öt-
éves lehettem, homályos-sárgás, merev képekben (mintha régi 
fotókat nézegetnék), de határozottan emlékszem a vagonokra, 
s ahogy ültek, hevertek a katonaruhás férfiak a szalmában, 
mint az állatok az istállóban. Az állomás előtti park piros 
padjára is emlékszem, ott ettük meg a rántott csirkét, 
hármasban. Otthon anyám sírt és sóhajtozott, és nagymama, 
aki velünk lakott akkoriban, és aggodalmaskodásban túltett 
anyámon is, vele sírt, aztán elköltözött a másik lányához, mert 
ott férfi is volt a háznál, de ezzel nem lett könnyebb anyámnak: 
egyedül maradt velem, közeledett a háború, rettegései nőttek 
az erdő közepén álló bakterházban. Mikor a simongáti 
menekültek beköltöztek hozzánk, talán örült is, hogy sokan 
vagyunk. Fekete berlinert kötött a derekára, fejkendőjét 
mélyen az arcába húzta, nagyon félt a csavargó katonáktól. 
Apám a negyvenötös év első napjaiban keveredett haza, s 
anyám félelme ezekben az időkben még nagyobb lett, mert a 
menekültek a front átvonulása után elköltöztek, a kószá-
ló-rabló katonák azonban nem lettek kevesebben; a Rinyánál 
megállították a németek az orosz és bolgár csapatok táma-
dását. Akkor már elvitték tőlünk a disznókat, összefogdosták a 
baromfiakat, kirámolták a kamrát és a szekrényeket. A két 
sovány tehén még megvolt. Apám éjszaka az ajtó mellé 
támasztotta a baltát, s ha ugatott a kutya, ha zörögtek a kerítés 
ajtaján, fölugrott az ágyából (ne menj ki, könyörgött anyám, ne 
menj ki, az istenért!), magára kapta vasutas köpenyét, kezébe a 
baltát, az ajtót sarkig vágta, aztán vérfagyasztó hangon 
ordította a hívatlan látogatónak: „Ki az?! Mit akar?!” A háború 
után gyorsabban jött indulatba, de azelőtt is megesett, hogy 
el-elfutotta a méreg, kisgyerekkoromban is azzal biztatott 
bátorságra, azt sulykolta belém, hogy soha, sehol ne féljek 
senkitől, „se istentől, se embertől” – villámlott a szeme –, 
hanem álljak eléje és kérdezzem meg erős hangon, „Ki az?! Mit 
akar?!” Volt egy pillanat ott a kórházi szobában, amikor eszem-
be jutott, hogy eszembe kellene jutnia ennek a mondatnak, és 
ki kellene mondanom, hogy elűzzem vele... nem, erre nem 
gondoltam, ilyen megformáltan nem, de azért ott volt bennem, 
létezett, ma is megvan, s ahogy botolgok az Alagút soraival, 
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kételkedve, hogy meg kell-e írni mindent, bár úgysem lehet, s 
hogy mi ez az egész és mi célból írom, hát egyszer csak 
megszólal a mondat, de nem úgy, ahogy apám dörögte ott a 
kálmáncsai őrház udvarán, és úgy sem, ahogy én próbálgattam 
életem legkülönfélébb helyzeteiben, hanem úgy, mintha egy 
harmadik is lenne, valami ismeretlen idegen, kilép a kút 
téglafalából és rám szól: „Ki az?! Mit akar?!”  

Anyám harminc évig folyamatosan temette apámat, beteg 
embernek tartotta, aki bármikor meghalhat, s előre félt, hogy 
mi lesz akkor vele. Soha meg nem fordult a fejében, hogy 
esetleg ő hal meg előbb. Sokszor ugrattuk őt, tréfás és igazi 
rosszallással dohogtunk, korholtuk szinte – én pöröltem is vele 
–, és bizonygattuk, hogy nem szabad így gondolkozni. Apám 
nem nagyon törődött a „mondásokkal”, de vissza sem 
utasította az ő nagy betegségére vonatkozó legendát, úgy 
érezhette, hogy ezzel együtt is tartani tudja magát, s talán 
tetszett is neki a szerep, amellyel nem élt vissza soha. A háború 
után valóban nem volt jó az egészsége, a vagonban szerzett 
hűlések maradványaként egy időben szinte megbénult a jobb 
keze, lába, több tüdő- és mellhártya-gyulladást bonyolított le, s 
ahogy násza – házasságkötésem idejétől haláláig jóbarátja és 
orvosa – megállapította: valaha egy tbc-s tüdőfolyamat is 
lezajlott nála, erről jószerével nem is tudott. Külseje az utolsó 
öt évig a makkegészséges ember benyomását keltette, 
piros-barna arca, fekete szeme, kis bajusza biztonságot és erőt 
sugárzott. Az utolsó öt évben aztán testileg-lelkileg megrop-
pant, s ennek már tényleges alapja volt, s ha nem L. az orvosa, 
aki racionalizmusának és hitének különös ötvözetével és teljes 
latbavetésével kezelte-védte, a májbetegség alighanem hama-
rosan végez vele. A halál közeledése persze így is látszott. 
Hanyatlásával, megkeseredésével arányosan uralkodott el 
anyámon a rosszra készülés hangulata, amely az utolsó öt 
évben s különösen a végső hónapokban gyötrő félelemmé 
nehezedett. Gyötörték egymást is: apám zsarnokoskodott a 
betegségével, és anyám annyi készülődés után szinte képtelen 
volt a tényleges ápolásra, holott apám nem volt ágyban fekvő 
beteg, és ellátta önmagát. Dolgozni azonban egyre kevesebbet 
tudott, és tehetetlensége néha keserves indulatokra ragadta – 
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önmaga és anyám ellen is. Sokat marakodtak, pusztították 
egymást. Ijedten és fájdalmasan érzékeltük a fokozódó inge-
rültséget, a szaporodó jeleneteket, amelyek korábban ismeret-
lenek voltak. Egyre több gyakorlati tennivaló hárult anyámra a 
háztartásban és a kerti munkában is, amelyet nem tudott úgy 
ellátni, hogy apám ne talált volna benne hibát – egyszer letépte 
a megkötözött szőlőt és újracsináltatta vele, de akkor is rászólt, 
ha nem azt a fej salátát vágta le, amelyiket ő helyesnek tartott, 
vagy más mozdulattal nyúlt a permetezőhöz, mint ahogy ő 
tette volna. A permetezésből nekem is kijutott, bár tőlem nem 
kérte apám, de olyan helyzetet teremtett, hogy segítenem 
kellett. Nem engedte, hogy mással megcsináltassuk, mert nem 
akarta, hogy pénzt költsünk rá, és szilárd meggyőződése volt, 
hogy senki nem tudja úgy megpermetezni a szőlőt és a 
gyümölcsfákat, úgy fölásni a kertet, lekaszálni a füvet, mint ő – 
és ebben persze igaza is volt. Nem azért, mintha más nem 
értett volna ezekhez a munkákhoz úgy vagy még jobban, de 
apám szeretetteljes helyismeretével senki sem versenyezhe-
tett; a ház és a kert szinte a teste folytatása volt, érthető, hogy 
csak a fiát engedte közel hozzá. Többször is megpermeteztem a 
szőlőt és a gyümölcsfákat, tettem, amit mondott. A munkagép 
megolajozásától a szétszerelésig és tisztításig. Próbatétel lett 
számomra a permetezés, hogy eltűröm-e irányítását, neki pe-
dig elégtétel is talán, hogy újra taníthat, végrendelkezés szinte, 
a fontos dolgok átadása, egész kis szertartás. Lehet persze, 
hogy mindezt csak képzeltem, amikor egyetlen hang 
berzenkedés vagy kétes mozdulat nélkül igyekeztem mindent 
pontosan a szavai szerint végezni. Látta igyekezetemet, jólesett 
neki, meg is dicsért, én pedig tárgyilagosan is megállapíthattam 
(már amennyire tellett tőlem), hogy ott, abban a kertben, azzal 
a permetezővel valóban úgy lehetett a legeredményesebben 
dolgozni, ahogy apám mondta, s hogy a legkisebb, első 
pillantásra talán rigolyának tetsző apróságnak is értelme volt. 
Ledobtam a farmeremet, szandálomat, sötétkék trikómat, és 
belebújtam az ő szürkére fakult, agyonfoltozott permetező 
nadrágjába és zubbonyába, fölvettem papucsát, fejembe 
csaptam ellenzős sapkáját. Az ócska vasutasruha és a papucs 
meg a sapka sok-sok permetezés nyomát viselte, és az ő 



18 
 

testének formáját, szagát; hátamon a karos, rézből készült, 
zöldes permetezővel mintha csakugyan apám örökébe léptem 
volna, de persze tudtam, hogy valójában kívül maradok, kívül 
vagyok, még ha meg is tanulok néhány fogást, mert csak addig 
csinálom, amíg ő látja, mert a ruháit fölvehetem, de az életét 
nem vehetem föl, nem vihetem tovább, még a magam módján 
is alig, mert nem tudom és nem is akarom. Ő is tudhatta ezt, de 
azért buzgón magyarázott, és én odaadóan figyeltem. Nem 
éreztem sem azt, hogy áldozatot hozok, ahogy egy jó fiúhoz 
illik, sem azt, hogy becsapom, csak fájdalmat éreztem. Lassan 
lépkedtem – ahogy kellett – az út két oldalán húzódó szőlősor 
mellett, bal kezemmel le-föl mozgattam a permetező karját, 
jobbal a csövet tartottam, körüljártam az alma- és barackfákat, 
a körtének is adtam, a ribizlinek és a káposztának, a maradék a 
szilváé lett, már szépen mutatkoztak a levelek közt a zöld 
gyümölcsök, tavasz vége, nyár eleje volt, sok eső áztatta a 
földet, nőtt a fű, június első napjaiban még lekaszálta apám, 
szinte leborotválta a kút körül és el egészen a fenyőkig, feküdt 
a sátras almafa alatt a nyugágyban, nézte a sima udvart és 
biccentett a fejével, hogy látom-e és mit szólok hozzá, de már 
örömtelenül mozdult és a keze legyintett hozzá. Talán a 
kaszálást is meg kellett volna tanulnom tőle. 

 
Vigyázni, vigyázni – ez ivódott belém gyerekkorom másfél 

évtizedében a kálmáncsai és a kadarkúti őrházban. Az őrzésnek 
az a szép, biblikus-irodalmias értelmezése, amely a gödi pap 
baráti – az ő szavát használva: testvéri – szeretettel mondott 
temetési beszédében elhangzott, jobbára másodlagos, megfo-
galmazatlan volt apám és az egész család életében. Igaz, a 
pályaőri munka egyik tekintélyes része, a sorompókezelés 
komoly figyelmet és a felelősség közvetlen érzékelését is 
megkívánta, de nem hivatástudatot ébresztett, hanem szoron-
gást, s ha érezte és tudta is apám a művelet jelentőségét, az 
egész őrködés elsősorban mégis munka volt számára, melyet 
köteles elvégezni, hiszen azért kapja a fizetését. A tisztesség 
dolgozott benne, s ha jobb pályaőr volt, mint mások, annak oka 
nem a munka értékelésében, hanem az ő kötelességteljesítő 
természetében és becsvágyában rejlett. Úgy gondolta és 
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érezte, hogy a világban rendnek kell lennie, s ehhez kapcso-
lódott a hierarchia iránti tisztelete, amely némi szervilizmustól 
sem volt idegen. Ezt elsősorban a MÁV akkoriban valóban 
impozáns rendszere keltette benne, ahova kemény munkával, 
nagy szívóssággal verekedte be magát, és addig dolgozott, 
tanult, míg csapatvezető – előmunkás – nem lett. Elfogadta az 
érvényben lévő rendet, tisztelte a rangsort, a mindenkori 
felsőbbséget, de sohasem vakon, hanem a szükségszerűség és 
a szakértelem elismerésével. Elfogadta, hogy a parasztgazda, a 
földbirtokos, a gróf gazdagabb, mint ő, s ezért nagyobb a 
hatalma, de ha kapcsolatba került velük, mindig igyekezett a 
saját jogait, a maga tennivalóit pontosan elhatárolni, és azon 
belül önállóan cselekedni. Helyesnek tartotta, hogy a vasútnál 
a pályamester és az osztálymérnök meg a többi elöljáró fölötte 
áll, dirigál neki, de lenézte és kritizálta azokat, akiknek ehhez 
nem volt kellő szakértelmük, és a munkák során gyakran 
ütközött is velük. Az igazságtalanságot nehezen tűrte, s ha úgy 
látta, hogy bizonyítani tudja álláspontjának helyességét, nem 
volt tekintettel a szemben álló társadalmi vagy szakmai 
rangjára. A bizonyítás persze a legtöbb esetben a munka volt: 
megmutatta, hogy egy síncsere, egy vagonkirakás elvégezhető 
az ő elgondolása szerint – sőt: úgy végezhető el a legjobban. 
Mint a permetezés a kertben. A bizonyítások némi kockázattal 
jártak, noha életfelfogása a józanságon alapult. Minden egyes 
lépését alaposan meg kellett fontolnia, hiszen egy-egy rossz 
döntés az egész életét befolyásolhatta. Kísérletezni nem volt 
ideje és módja, a laza belefeledkezést az élet dolgaiba nem 
ismerte. Ha egyszer eldöntötte, hogy a vasútnál próbál 
gyökeret verni, akkor ott kellett kitartania. Leghőbb vágya volt, 
hogy saját házat építsen, kertje legyen szőlővel és gyümölcs-
fákkal. Elhatározta, hogy állatokat nevel, azokat eladja, és úgy 
vásárolja meg az alapvető építőanyagokat: téglát, cserepet, 
gerendát. A két tehén a háború után valóságos kincs lett, a 
majdani házat – képletesen – a tehenek hordozták, s mikor a 
földosztásnál mi is kaptunk házhelyet, a terv megvalósítható-
nak látszott. Vigyázni kellett hát nagyon a tehenekre, hogy 
bajuk ne legyen, vigyázni, hogy jól adjuk el őket – mennyi 
mindenre kellett vigyázni! A sorompóállítást még mostanában 
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is visszaálmodom: jön a vonat, és nekem a százötven méterre 
levő két sorompót egy hajtókar és a drótkötél segítségével le 
kell engednem, a másik kettőt pedig kézzel keresztbe 
fordítanom az országúton; mindehhez azonban idő kell, és az 
utakon szekerek, autók, biciklisták közlekednek, a vonat pedig 
jön, robog a síneken, közeledik, már itt is van, rohanni kell, 
hogy a sorompó a helyén legyen, de az ember lába ólomból 
van, s közben rálép a cipőfűzőjére is, megbotlik, elesik, elkésik, 
a drótkötél nyikorog és elszakad, a hajtókar eltörik, a kézi 
sorompó nem fordul. Anyám gyanakvását és félelmét bizo-
nyára növelték a foglalkozásból adódó tényleges feszültségek, 
valóságos félelmek is, a szünet nélküli készenlét, számontartás, 
hogy rendben mennek-e a dolgok, vonatok és tehenek. 
Nemigen lehetett lazítani, nem volt huzamosabb pihenő, 
legfeljebb egy-egy este, vasárnap délután – apám mindig 
szolgálatban volt. Nyáron kivette a szabadságát, és akkor 
kétszer annyit dolgozott, mint a többi napokon, mert aratni 
mentek anyámmal, tíz nap alatt learattak tíz hold gabonát, éjjel 
háromkor keltek, indultak, nagymamával ebédet vittünk nekik, 
délben aludtak egy órát, apám megkalapálta a kaszát és hajrá, 
késő estig arattak, telehold volt, akkor hordták össze a kévéket 
és rakták keresztekbe, tíz teleholdat learattak tíz telenap alatt, 
apám fáradtságtól tántorogva lépkedett haza, a barackfa alatt 
lezuhant a sötét fűbe, meztelen felsőteste, hatalmas válla 
világított az éjszakában.  

Ott feküdt apám a kórházi ágyon, mögötte két vánkos, a 
feje alatt kisvánkos, válla hegyesen bökött előre a lötyögő 
pizsamában, orrába futottak az oxigén vezetékei, botszerű 
karján lila foltok, már nem kapott infúziót, még nem kapott 
morfiumot. Pár napja egyik ismerősömmel beszélgettem, 
özvegyasszony; a nehezen elviselhető udvariasság és érzelgős-
ség közhelyeit elkerülve mondott néhány jó szót, tett egy-két 
emberi mozdulatot, és én hálás szeretettel ültem kicsit 
mellette, hallgattunk, ez jólesett, de aztán azt kérdezte, hogy 
„morfiumon van-e már?”, és én megütközve pillantottam rá, 
szinte nem is értettem, hosszú másodpercek teltek el, míg 
fölfogtam a kérdését. Nem, mondtam, még nem, és ez is 
ijesztő volt, hogy mégis megértettem, gyorsan elköszöntem, ki 
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az utcára, gyalog vágtam át a ligeten, fojtogatta torkomat a 
tárgyilagos kérdés és válasz, nehezteltem, de nem is az 
asszonyra, hanem a tárgyilagosságra, hogy ezt meg lehet 
kérdezni, ilyen absztraktan, közhelyszerű pontossággal, mint 
amikor meghalt apám, és az ápolónő telefonált az ügyeletes 
doktornőnek, és azt mondta, hogy „a B félen van egy exitem” – 
megjött a doktornő, megvizsgálta, és azt kérdezte az 
ápolónőtől, hogy a hozzátartozója vagyok-e a halottnak, ő meg 
azt mondta, hogy a fia, és a doktornő kezet nyújtott, hogy 
fogadjam részvétét, és én kezet fogtam vele és megköszöntem; 
a helyükben én is ezt tettem-mondtam volna, de hogy velem 
esett meg mindez, hogy kívülről is lehetett szemlélni a maga 
objektív voltában, hogy létezik a tárgyszerűség – ez volt alig 
elviselhető: az ostoba tudás személyre szóló bizonyítottsága.  

 
Nyár volt, tél van, esik a hó, jaj, mondja anyám, csak haza 

tudjak menni, nyugtatom, nézem a sűrű hóesést, írom az 
Alagutat, amelyről csak sejtem, hogy hova tart, nagy tömbök-
ként hevernek a gyomrom alján és a fejemben, a kezem 
ügyében és a lábam alatt azok a dolgok, amiket szeretnék 
beleírni, mint egy végtelen hosszúságú szabadversbe, naplóba, 
tényregénybe, mindegy is, hogy mibe; itt van például egy 
harmincszor harminc centiméteres sárgás, kemény csomagoló-
papíron apám rajza a kálmáncsai házról, délkeleti nézetben, 
perspektivikus, méretarányos ábrázolásban, színes ceruzával. 
Nyolcméteres ház a falu szélén, a telek sarkában, szoba és 
konyha, mindegyiken kétszárnyú, közepes nagyságú ablak, 
mely az udvarra néz. Az utcai oldal ablaktalan, így védekezik a 
ház tervezője-lakója az északi szél, az utcai por és mások 
tekintete ellen. A tető csapott és az utcával ellenkező oldalon 
továbbszalad lefelé, alatta fülkeszerű nyári konyha és kicsi 
verandaféleség, itt van a bejárati ajtó, a sarkon egy oszlop áll. 
Kémény a nyári konyha és a belső konyha fölött, füst 
fodrozódik mindkettőből. A konyha mellett kamra, onnan lehet 
fölmenni a padlásra. A falak enyhén sárgásak, a cserepek – 
gondosan megrajzolva – világospirosak, a gerincen sötétek. Az 
ablakok és az ajtók grafitszürkék, olajzöld keretben. Mindez a 
papír egyik felét foglalja el, a felső sarokban az elszámolás, az 
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építőanyagok neve és ára forintban, az ötvenes évek elejéről, 
lila tintaceruzával és olyan gyönyörű írással, mintha egy tanító 
jegyzete lenne: tégla = 3027 Ft; cserép = 1000 Ft; mész = 384 
Ft; tetőfa, léc, deszka = 1116 Ft; cement = 75 Ft; szigetelő = 70 
Ft; szeg = 50 Ft; ácskapocs = 24 Ft; sallak = 40 Ft; homok = 45 
Ft; segédmunka = 198 Ft; ácsmunka = 421 Ft; asztalos = 390 Ft; 
kőműves = 700 Ft; és itt egy összesítés következik: 7540 Ft. 
Aztán még egy oszlop: mész = 150 Ft; ablakok = 660 Ft; deszka 
= 210 Ft; töltés = 40 Ft; kis ablakvas = 10 Ft; kéményajtó = 12 
Ft; fuvardíj = 150 Ft; kovácsmunka = 20 Ft; kőműves = 130 Ft – 
és akkor újabb összesítés, hogy az egész a belső pucolásig: 
8922 Ft. Aztán még két tétel zöld tintaceruzával: külső pucolás 
= 700 Ft; konyhapadlózás = 800 Ft. Megvan. Beleírtam. Amikor 
most szeptemberben elrendeztük az iratokat, néhányat 
elkértem anyámtól, s már akkor tudtam, hogy ezt beleírom az 
Alagútba, hiszen az adatok rögzítenek valamit egy jellegzetes 
magatartásból, a szegény emberek józan pontosságára 
vallanak, amely nélkül tisztességes úton nem lehetett házat 
építeni. Apám jól tudta, milyen nagy vállalkozásba fogott, és 
körültekintően készülődött. Bármerre járt a világban, azt nézte, 
mit hogyan lehetne hasznosítani az építkezésen. Egy úton 
heverő szög, deszkadarab, kidobott gumiabroncs, elhányt 
bádog éppúgy kellett neki, mint az olcsón megszerezhető, 
kiselejtezett talpfák, a bontásnál szemétbe kerülő ablakzár. 
Minden kellett neki, a legkisebb és legjelentéktelenebb vacak 
is, „még jó lehet valamire”, mondta, és bedugta egy gerenda 
mögé, a farakás résébe, földobta a padlásra, beállította a 
tűzhely mellé – eltette. „Nem kér enni”, jegyezte meg 
csöndesen, és helyet adott minden diribdarab hulladéknak, az 
anyagmaradékok, alkatrészek, edények, eszközök egész arze-
náljának, és mindről tudta, hogy miféle és hol van, üveg, do-
boz, drót, lemez, léc, nyél, bőr, vas, réz – s ha kellett „valami” 
„valamire”, biztos kézzel nyúlt hozzájuk. Apró szemfülességek-
ben is készségesen részt vett, s nem érezte becstelennek 
egy-egy fölöslegben maradt zsák cement vagy üvegtábla 
elemelését sem. A háború idején egyszer vasutas barátainak a 
segítségével hazaugrott egy percre, mozdonnyal jött Barcs 
felől, a gőzös félelmetes dübörgéssel állt meg az őrház előtt, fél 
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zsák kockacukrot perdített a konyha közepére, katonaruha volt 
rajta, erős, hatalmas karjával átölelt, szúrt a szakálla, mikor 
összecsókolt bennünket, fölugrott a sistergő mozdonyra, s már 
el is tűnt – ott álltunk anyámmal a gőzfelhőben és sírtunk, a 
kutya őrjöngve tépte láncát, dübörgött a föld.  

Anyám anyjának, Nagy Máriának két törvénytelen gyereke 
volt már, mikor nagyapám elvette feleségül. Nagymama belső 
szobalány volt a kastélyban, de hogy a törvénytelen gyerekek 
meg a házasság ezzel kapcsolatos-e, nem tudom. Nagyapám a 
gróf parádés kocsisa volt. Anyám a legkisebb a testvérei között, 
nagymama már negyvenévesen szülte, 1913-ban, és egyáltalán 
nem hasonlít a többi Kovácsra, akik valamennyien alacsony, 
köpcös, sötétbőrű emberek. Anyám magas volt, tejfehér bőrű, 
zöldesszürke szemű, sötétszőke, és a családi hagyományok 
szerint: nagyon szép. Távoli rokona, egy bizonyos amerikai 
nagynéni kedvéért keresztelték Gizellára, aki magához akarta 
fogadni, de aztán a világháború idején valahogy elsodródott a 
tengerentúli Gizella, legenda maradt; anyám első öt-hat évét 
így is megédesítette, mert az amúgy is kedvenc legkisebbet a 
ködkép kedvéért még jobban óvták és dédelgették, s a maga 
módján ezt tette később apám is, végül ő lett anyám 
Amerikája, hiszen mindentől megkímélte, amitől csak tudta; 
mikor már megvolt a ház, és én is önállóan éltem, anyámnak 
nem kellett többé napszámba járnia, és a háztartásban is 
elvégzett helyette minden nehezebb munkát a férje, reggel 
meghúzta a vizet, fölvágta a fát, s délután dolgozott a kertben 
– mindig volt tennivalója bőven. A gyöngédség, kényeztetés és 
irányítás valójában önállótlanná s kissé kényelmessé is tette 
anyámat, ma is ott lebeg mögötte a gazdag amerikai nagynéni 
és valamiképpen talán a kastély árnya is. Gyöngesége 
fájdalmasan megmutatkozott apám utolsó heteiben: szinte 
erőszakosan kellett hívni, vinni, küldeni a kórházba. Félt. És 
olyan ügyetlen és ötlettelen volt az ápolásban, hogy már-már 
haragudtunk érte, de valójában persze csak dühösek voltunk és 
keserűek. Tizenkilencedikén délután hazahoztuk a kórházból 
anyámat. Megfürdött, megvacsorázott. Éhes volt és fáradt. 
Jóízűen evett, sokat. Főtt tyúkhús volt főzelékkel. Ültem az 
asztalnál és néztem, ahogy eszik, a gyerekek az erkélyen 
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beszélgettek, jöttek-mentek. Torta és dinnye is volt, hiszen a 
lányok születésnapját ünnepeltük délben. Néztem anyámat, és 
örültem, hogy olyan jól eszik, örültem, hogy nem tudja, 
hamarosan meghal a férje – azaz, tudja, de ezt a tudást képes 
eltolni, s valami megkönnyebbülést is érez, mert J. azt mondta 
neki a kórházban: vigye haza a papucsát, hiszen nem fog oda 
visszamenni. Anyám evett, megkönnyebbülten, hogy nem kell 
visszamennie a kórházba – nem kérdezte meg, hogy miért nem 
kell visszamennie. Néztem anyámat, és nem éreztem ellene 
semmit, de melléje nem állhattam érzéseimmel, mert tudtam, 
hogy aznap éjszaka meghal apám. J. is tudta. Amikor 
telefonáltam neki – vagy ő telefonált? –, anyám már aludt, 
nyolc óra körül járt az idő, lassan sötétedett a kék. J. azt 
ajánlotta, hogy marad még egy ideig, mert nem akarta, hogy 
ott legyek apám halálakor, de amikor mondtam, hogy én most 
odamegyek, és ő jöjjön haza, akkor beleegyezett, mert tudta, 
hogy én is tudom, és nem akarta, hogy ne én legyek apám 
mellett, mikor meghal.  

Az alagúttal szembeni OTP bejárata előtt álldogálva, a kis 
kórházi szobában üldögélve volt időm újra és újra 
végigpásztázni a lényegtelennek tűnő apróságokat, mellettes 
futamokat, és hallgatni a főtéma vasbunkó dörömbölését. 
Minden valami roppant feszültség köré tapadt, nagyítóüveg 
alatt. A matematikus professzor például, aki ötvenhétben 
megbuktatott; tíz év múlva családi körben találkoztam vele, s 
mikor L. bemutatott bennünket egymásnak, ő fürkészve nézett 
rám, „Nem találkoztunk mi már valahol?”, de én könnyedén 
kitértem, „Nem hiszem”, mondtam ártatlanul. Vagy a szerviz-
ben eltöltött délelőtt, ahova a buszt vittem, s míg vártam, hogy 
beállítsák és kicseréljék az olajgombát, a Nagyvilágot olvastam, 
Márquez regényét – nem tudom, hogy bele kell-e írnom ezt is, 
de azt tudom; hogy vigyáznom kell, mert az Alagút könnyen 
mindenevővé lehet. Az ember egy idő után sok mindent tud; a 
legtöbb talán az, hogy nem méricskéli, mennyi ez a „sok 
minden”, milyen kevés, hanem feszíti, viszi, próbálja tolni maga 
előtt, és arra ügyel, hogy tudása ne legyen értelmetlen, és az 
övé legyen, egészen az övé.  
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A buszt mondom, a tizenkét éves Volkswagent, életregé-
nyünk legutóbbi szakaszának egyik minősítőjét, amely a maga 
tárgyias konkrétságában és jelképes loncsosságában aztán 
egészen a mienk, és jól látható díszlete, sőt alkatrésze ennek az 
alagút-történetnek is. Gyerekkoromban egyszer vezettem 
motorvonatot, apám barátja átengedte a sebességet szabályo-
zó kart. Hetven-nyolcvan kilométeres sebességgel száguldot-
tunk az erdőn át, Homokszentgyörgy és Kálmáncsa között. 
Késő délután volt, a páfrányos sűrűben már kékesen gomoly-
gott a homály, a nyírfák törzsei kivillantak, széna- és lótrágya-
szag csapott be hűvösen az ablakon. Ugráltak a kerekek, csat-
togva-dübörögve repültünk. Szeretek autót vezetni. A buszt 
hirtelen elhatározással vásároltuk. Latolgattuk, persze, már 
korábban is a különböző lehetőségeket, mert a Lada kombi 
kicsi lett hatunknak, kinőttük, Spanyolországba készültünk. 
Még tél volt, mikor tanulmányoztuk a különféle útikönyveket, 
térképeket, kemping-brosúrákat és képzelegtünk a tengerpart 
gyönyöreiről, Córdoba és Sevilla tájairól. De nemcsak az 
utazásról volt szó, hanem az együttlétről, a családi hatosról, 
amely – tudtuk, ezen a nyáron utoljára állhat össze ebben a 
formában, hiszen Péter tizenkilenc, Eszter tizenhét éves. A busz 
mint tárgyi adottság, külső motivációja lehetett együttes 
utazásoknak, s ezt voltaképpen nem is titkoltuk, bár 
gyártottunk néhány igazoló elméletet arról, hogy miért 
választjuk ezt a megoldást. A május elsejei Magyar Nemzetben 
hirdettek egy Volkswagent. Megnéztük. Fehér a teteje, kék az 
oldala, ablakain kékpöttyös fehér függöny – ez az, mondtuk, ez 
a mi kocsink, öreg és ócska, de azért még elmegy. Belül 
káprázatosan nagy volt a tér, s mikor a szürke szőnyeget és a 
sötétkék huzatot föltettük, majd Ádám hanglemezborítójának 
két színes figuráját, Naplopót és Lókötőt is kiragasztottuk, úgy 
éreztük, otthon vagyunk benne – mehetünk. Apám is jobban 
lett, nem dagadt a lába, és L. teljes határozottsággal pártolta az 
utazást, mert minden emberi-orvosi számítás szerint 
távolibbnak látszott a kétségtelenül közeledő vég. Ha nem 
utazunk el, az lelkileg rosszul hat apámra – mit mondunk neki, 
hogy miért nem? Ő is tudta, megszokta már, hogy nyaranta 
kirándulunk, ez a mi viszonylagos luxusunk. Nem vágytunk soha 
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nyaralóra, telekre, szőlőre, ékszerre, semmi vagyonra, de 
utazásra, a tengerre annál inkább. Anyám és apám nem ér-
tette, de elfogadta világjáró bolondériánkat; apám óvatosságra 
intett, anyám tördelte a kezét. A kockázatot némelykor mi is 
éreztük, de többnyire szerencsénk volt, és a nyűgökkel, kisebb 
szorongásokkal együtt is pompásan sikerültek ezek az utak, 
belénk ivódtak, már tavasszal elkezdődtek, a tervezgetések 
idején, és folytatódtak aztán is, hogy feketére sülve hazaérkez-
tünk – valójában ma is tartanak.  

Készülődtünk, szerveztük dolgainkat, de a tépelődések nem 
akartak véget érni, s újra meg újra érzékeltük szinte, hogy ott 
lappang a lehetőség: apám távollétünkben hal meg, amikor mi 
a Costa del Sol homokjában heverészünk, s ha nem is akkor, 
hanem pár héttel vagy hónappal később, de mindenképpen ez 
az utolsó nyara, és mi elhagyjuk. Megszökünk. Lehet, hogy 
rosszul hat rá, ha maradunk – de hogyan hat rá, ha elmegyünk? 
Hol van az a pont a két véglet között, amelyen innen – menni; 
túl – maradni kell?  

Készülődtünk, az intézendő dolgok sűrűsödtek. A Volkswa-
gen, a világmárka, amit Ádám Spanyolviasznak keresztelt, ren-
detlenkedett: folyt belőle az olaj. Néhány javítást elvégeztet-
tünk, s tapasztalhattuk, hogy a korábbi híresztelések ellenére 
nincs korlátlanul alkatrész, és ami van, drága. J. kuplung-
tárcsára vadászott, én szerelőre, Péter fölvételizett a főiskolán, 
megszereztük a vízumokat, a buszból folyt az olaj. Nem 
találtunk szerelőt, a szervizben kihívó rosszindulattal tárgyaltak 
velünk, s próbáltak beugratni. Minden erőnket és találékonysá-
gunkat megfeszítve reméltük összetákolni a külső feltételeket. 
Részletes útitervet készítettünk, kezünkben naptárral ültünk a 
térkép körül L.-ékkel, és számolgattuk, hogy mikor hol leszünk, 
mikor honnan telefonálunk – nem vettük észre, hogy ennyi 
nyűg, ilyen kötöttségek terhe alatt már régen értelmetlen ágál-
nunk, s az út, amit szervezünk, nem hozzánk való. Elköszöntünk 
anyámtól, mindent pontosan elrendeztünk, leszögeztünk, 
bebiztosítottunk – L.-ékre hagytunk. Még egy nap és elbúcsú-
zunk apámtól, aztán indulunk. Éjszaka nem aludtunk, J. görcsös 
fájdalmat érzett a gyomrában, reggel hálózsákokat és lábaso-
kat csomagoltunk. Délelőtt tíz órakor telefonált a kórházból L., 
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hogy apám váratlanul rosszabbul lett. Az új szorítással együtt is 
éreztük a megkönnyebbülést, hogy nem kell utaznunk.  

 
A busszal jöttem haza aznap éjjel, hogy meghalt apám. Fél 

tizenkettő körül járt az idő, lementem a hátsó lépcsőn, bal 
kezemben barna bőrtáskája holmikkal teletömve, és barna 
frottírköpenyébe batyúzva a ruhái, jobb kezemben az autó-
kulcs. Meleg nyári éjszaka volt, testes csillagok néztek a 
szanatórium erdőnyi parkja fölött, ráérősen lélegzett a 
sötétség. Bedugtam a kulcsot a zárba, finom kattanás, kinyílt, 
fölléptem, beültem, a csomagokat letettem magam mellé, az 
ajtót halkan becsaptam, lehúztam az ablakot. Az épületben 
semmi sem látszott mozdulni, de a téglákkal kirakott úton két 
zubbonyos férfi ballagott, odapillantottak rám, elhaladtak 
előttem és lementek a keskeny betonlépcsőn az alagsorba. 
Megvártam, amíg nyikorogva csukódik mögöttük az ajtó, aztán 
bekapcsoltam a reflektorokat és elindítottam a motort. 
Azonnal indult, csöndesen járt, és amikor óvatosan fölenged-
tem a kuplung pedálját, a busz puhán, könnyedén gurulni 
kezdett a lejtőn lefelé, vitte a súlya. Hűvösség és melegség jött 
be az ablakon, ahogy bokrok, fák vagy kőfalú épületek mellett 
haladtam, leértem a szanatórium főútjára, a kapu felé fordul-
tam, emelkedőhöz értem, gázt adtam, a motor megzendült és 
a kocsi előreugrott, szinte a sorompóig, a portást nem láttam, 
szemben megjelent egy mentő, a kapu kinyílt, kissé félrehúzód-
tam, aztán újra gázt adtam és röpültem a Budakesziről a 
városba vezető útra, hármasba kapcsoltam, nyikorogtak a 
kerekek, rátapadtak a meleg aszfaltra, a talpamban és a 
tenyeremben éreztem a gumik tapadását, ujjaimban a motor 
működését, négyesbe kapcsoltam, kétoldalt suhogott az erdő, 
a lejtőn meglódult a kocsi, se előttem, se mögöttem nem 
láttam senkit az úton, s akkor eszembe jutott, hogy most 
lassabban kell hajtanom, mert lehet, hogy nem tudok kellően 
figyelni, akadoznak a reflexeim, de ezt csak az eszem diktálta, 
mert tökéletesen érzékeltem az utat és az autót, hátam mögött 
az üléseket, a reflektorok fehér csápjait elöl és a hátsó lámpák 
piros derengését, a tükrök ezüstjét, a benzingőz finom 
robbanásait, az olaj keringését és csöppjeinek hullását a 
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sötétszürke betonra, a jelzőkarókat kétoldalt és a félig már 
alvó, nyitott ablakkal pihegő házakat, macskák foszforeszkáló 
szemeit itt-ott a bozótosban, a nyárközép erős boltozatát fönn, 
a holnapi vihar előszelét a mozdulatlan hallgatásban, nagyhajú 
esőket. Bársonyosan sima és készségesen megnyíló volt az éj, 
udvariasan közönyös, üzemelt alvásában is, különös ébersé-
gemnek megmutatkozott, tapintható volt a legapróbb részlete-
kig, de minden csak a busz bogárzümmögésén átszűrve, az 
egész város; elterebélyesedett, az utcákban folytatódott a 
negyven kilométeres sebességgel suhanó kocsi, az éjszakával 
összenőtt, fogtam a kormányt és vezettem, ment minden, a 
néptelen buszmegállók és a sárga remízben megalvadt villamo-
sok, jött velem a benzinkút és a piac bódésora, és nem is volt 
érthető, hogy mégis elhaladtam a János kórház előtt, el a 
Fogaskerekű hídja alatt, végig a Városmajor utcán, mintha film 
peregne, meghalt apám, és most megyek haza a busszal, balra 
a kertészet palántái, a kosárlabdapálya fehér négyzetei, 
acélvázak holdfényben és aztán, az óvoda és iskola összehajló 
formái után jobbra föl, föl, kanyarogva a Martinovics-hegy 
oldalán, vitt a négy kerék, az Álom utca elején a tábla zsákutcát 
jelez, befordultunk, a busz meg én, fölemeltem jobb talpamat a 
gázról, a ballal lenyomtam a kuplungot, a jobbal a fékre 
léptem, a kocsi megállt a lejtőn, elfordítottam a kulcsot, a 
motor is megállt; a reflektor kapcsolóját, kialudt. Ültem a sötét, 
mozdulatlan kocsiban, és éreztem, tudtam, hogy meg kell 
feszítenem minden erőmet, föl kell mennem a házhoz, föl a 
lépcsőn, be a szobába, ahol ég a lámpa. 

  
Apám református volt és reverzálist adott anyámnak, így 

aztán engem katolikusnak kereszteltek. Gyerekkoromban 
buzgó templomba járó voltam, s 1950 körül arra gondoltam, 
hogy pap leszek, pedig akkoriban ez a pálya nem látszott éppen 
könnyűnek. Igazi áhítatot – emlékezetem szerint – gyerekko-
romban sem éreztem. Anyám ritkán járt templomba, jobbára 
csak a többi asszony miatt ment el egyik-másik vasárnap és 
nagyobb ünnepeken; apám soha – s nem valamiféle pogány-
ságból, azt hiszem; a templomi szertartások az ő szemében 
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nem fértek össze a természetes folyamatokkal, az ojtás, 
disznóvágás, szőlőmetszés tényeivel.  

Amikor J.-vel házasságot kötöttem, eszembe se jutott, hogy 
szüleimnek gondot okozhat zsidó származása, valahogy szóba 
sem igen jött, szinte véletlenszerűen, mellékes adalékként 
fogalmazódott meg, s nem támasztott bennük különösebb 
érdeklődést. Fontosabb volt számukra, hogy a két főorvos 
miként fogadja a társadalmi különbséget, hiszen elevenen 
égett még bennük az első házasságom pár hónapjában szerzett 
fájdalmas tapasztalat, s mikor látták, hogy semmiféle lekezelés-
től nem kell tartaniuk, megnyugodtak. A nyugalom mélyén 
úszkált egy ideig valami értetlenség is, anyám szinte 
furcsállotta az egyenlőséget, és kereste, hogy nászainak mi az 
érdekük ebben a házasságban, de semmit sem látott a 
háttérben. L.-ék nemcsak elfogadták őket velem együtt, hanem 
érzelmileg is nyitottak voltak a kapcsolatépítésre. Ebben a 
helyzetben mellékes körülménnyé halványult a zsidókérdés, 
amelyben pedig szüleim is osztották a magyar társadalom 
tömeges idegenkedését. Igaz, tudtommal soha nem kerültek 
olyan helyzetbe, hogy állást kellett volna foglalniuk, és igazán 
nem hibáztathatom anyámat, hogy éppen apám temetésének 
napján pattant ki belőle egy szerencsétlenül fogalmazott 
mondat, és éppen J. anyjának, M.-nek a jelenlétében, aki jogo-
san érezhette igazolva végletes és fájdalmas érzékenységét. S 
hogy ez a bántalom megeshetett, abban talán én is hibás vol-
tam, mert nem vontam, nem is próbáltam bevonni szüleimet 
gondolkodásomba. Ha ezt bele akarom írni az Alagútba – és 
akarom, mert benne van –, akkor a kezdetekig kell hátrálnom.  

Gyerekkoromban, a somogyi pályamunkás fiaként nem volt 
semmilyen különös élményem, tudomásom a zsidóságról. 
Apám és a többi pályamunkás is úgy emlegette az egyik 
pályamestert, hogy „zsidó”, és én sokáig azt gondoltam, hogy 
ez a pályamester családi neve, s talán csak akkor kezdtem 
gyanakodni, hogy másról van szó, olyasféléről, mint a „sváb” és 
a „cigány”, amikor fölneszeltem egy azóta is hallható 
beszédfordulatra („Milyen rendes ember, pedig zsidó!”) és egy 
hátborzongató rémtörténetre, amelynek gyerekgyilkos hőse a 
felnőttek suttogása szerint szintén zsidó volt. Hét-nyolcévesen, 
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1944–45-ben megelégedtem ennyivel, a szó beleolvadt a vasúti 
őrház körül csapdosó, a világot mitologikus zűrzavarnak észlelő 
kisfiú szókincsébe és képzetkörébe, ott lebegett valahol a 
ködös tartományokban, a „csetnik”, a „liberátor” és a „ruszki” 
társaságában. Évek teltek el, amíg valamelyest különváltak a 
szavak és a dolgok, bár aztán is megfért sok minden együtt: 
őrsi gyűlés és hittanóra, ministrálás a templomban és szava-
latok a kultúrházban, szentáldozás és csillebérci táborozás, a 
májusi litániák áhítata és a közös selyemhernyó-tenyésztés 
kalandja. Színes, izgalmas volt az élet, a fogalmak tisztázatlan-
sága nem zavart. Gyerekkorom világnézetét a felemás magya-
rázatok és élmények, a részleges tudások birtokában is – 
jobbára ösztönösen – egy máig érvényes kép köré szerveztem, 
melyet a szinte naponta hallott dal szövegéből plántáltam át 
magamba összefoglaló igazságként: „egyik ember annyi, mint a 
másik, bár a bőre barna vagy fehér”. Tetszett nekem ez a 
mondat, szépen szólt, telten és méltóságosan hullámzott, és 
hallgatólagosan ide tartozott számomra a „zsidó” és a „cigány” 
is, bár ezt konkrétan nem fogalmaztam meg. De miért is kellett 
volna, amikor jobbára boldog, bár sokat és sötéten képzelgő 
gyerek voltam, ilyesféle gondok nem gyötörtek, megfogalmazá-
sokra pedig egyáltalán nem volt szükségem, hiszen olyan sok 
gyönyörű indulót fújtam akkoriban, amely nemcsak mámoros 
ritmusával, de átfogó kijelentéseivel is hatott rám, magával 
sodort és előre válaszolt minden kétségemre. Középiskolás 
koromban, egy fülledt kollégiumi őrjöngésben bukkant fel újra 
a „zsidó” szó, mint valami sötét, szexuális tévelygés, összekap-
csolva a „buzeráns” kifejezéssel meg az Angyalföldön akkoriban 
tanulható aszfaltnyelv sok más szavával, mocskos és szellemes 
alakzatokkal, izgatóan fullasztó tartalmakkal. Tizenhét éves 
koromban jutottam csak (véletlenszerűen) némi történelmi, 
tárgyi ismerethez, a technikumi átlag fölé emelő műveltséghez, 
ami rendszertelen és elenyésző volt ugyan, de legalább 
kíváncsivá tett, és annyira azért felnyitotta a szememet, hogy 
lássam: minden másként van, bonyolultabban és keserűbben. 
Ekkor kezdtem csak igazából tanulni, olvasni, és nemcsak élni, 
hanem figyelni az életet és benne magamat, de huszonévesen, 
eszmélésem első szakaszában sem okozott soha külön gondot 
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a zsidókérdés, sem elméletileg, sem gyakorlatilag, és ha 
ilyen-olyan antiszemita megnyilatkozással találkoztam, úgy 
tudtam magatartásomat alakítani, olyan természetes egyértel-
műséggel tiltakozni (vagy kitérni), mint amikor más ember-
telenséggel akadt dolgom. Nem volt sem pozitív, sem negatív 
előérzetem és ítéletem, s házasságom után is elsősorban 
kíváncsiságot éreztem, és örömmel fogadtam minden új be-
nyomást, élményt, nekem tetsző értéket, amelyek jobbára 
művészi jellegűek voltak – és újra csak évekre volt szükségem, 
hogy föleszmélve a zsidókérdés mélyebb rétegébe jussak, 
amely talán még mindig a felszín. Tapasztalatokra és meggon-
dolásokra épülő közérzetem és véleményem ma meglehetősen 
leverő. Fölismertem, hogy Magyarországon a gondolkodás és a 
lelki higiénia alapjaihoz tartozik, az értelmiségi lét erkölcsi 
minimumának követelménye, hogy az embernek legyen vala-
milyen véleménye, tehát szellemi viszonya a zsidókérdéshez, 
de azt is érzékeltem, hogy az antiszemita és a filoszemita 
sablonok szorításában milyen nehéz természetes és egyéni 
álláspontot elfoglalni, az elfogulatlan kritikai szemléletet és 
gyakorlatot megvalósítani. Elhűlve tapasztaltam, hogy a zsidók 
és nem zsidók között milyen mértékű az öröklött és 
újratermelt, kölcsönös gyanakvás, sokszor gyűlölködés, és 
milyen áthatolhatatlan a kompenzálási kényszerérzetek 
szövevénye. A legtisztább, tárgyilagosabb megnyilatkozás is 
eltorzul. Az őszinteség hamar ravaszkodásnak, az igazságkere-
sés és a megismerési vágy a személyes érdek, a hatalmi 
érvényesülés eszközének ítéltetik, és így tovább. Szorongva 
figyeltem, hogy az elhallgatás és a tájékozatlanság milyen 
képtelenségeket szül egyes emberek, de egész csoportok, 
rétegek, sőt nemzedékek közérzetében és tudatában. Árnyalt 
elemzés és higgadt fogalmazás helyett drasztikus elhatárolá-
sokra kényszerül hát az ember, amely aztán ismét méltatlan 
helyzetbe löki, és olyan címkéket süt rá, olyan közösségekbe 
sodorja, amelyektől idegenkedik vagy egyenesen irtózik.  

Mióta fölismertem, hogy a zsidókérdéshez Magyarországon 
minden érett, öntudatos embernek viszonyulnia kell, mert a 
jelenségcsoport az újabb évszázadok során, s különösen a 
fasizmus idején oly mélyen és nagyarányúan szövődött bele a 
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közösség életébe, mindennapi történetébe és kultúrájába, 
hogy kényszerítő erővel hat és kihívóan lép föl – mióta ezt 
tudom és érzem, igyekszem elfogadni és a saját lehetőségeim 
szerint elvégezni a dolgomat. Azzal próbálkozom, hogy 
szembeforduljak, kimondjak, végigmondjak, ezért kell mindezt 
beleírnom az Alagútba is, s hogy eljussak végre apám temeté-
sének délutánjához, amikor mintegy huszonöten ebédeltünk a 
gödi ház kertjében – a két család ilyen népes számban most 
találkozott először. Szépen elvegyültünk a fák alatt megterített 
asztalok körül, csöndesen és mégis élénken folyt a társalkodás, 
jórészt ismerkedés. A vidékről érkezett rokonaim tartásában 
érződött valami várakozás – hiszen ők valamiképpen mégiscsak 
vendégek voltak –, csöppnyi gyanakvás is talán, hogy lássuk 
csak, hogyan fogadnak, milyen szemmel néznek ránk, hogyan 
szólnak hozzánk, miképpen bánnak velünk. Elegendő volt pár 
perc, hogy az esetleges kétkedések elmúljanak; J. meg én 
próbáltuk összeterelni a társaságot, és külön is figyeltünk 
vidéki rokonainkra. Megettük már az ebédet, szedegettük az 
edényeket, ki kávét, ki sört ivott, csöndesen-fáradtan 
beszélgettünk, jöttünk-mentünk, körülfogtuk anyámat, aki 
többek között azzal is előhozakodott, hogy mit állítunk majd 
apám sírjára. Ekkor mondta L., hogy ő szívesen ad régi, faragott 
kopjafáiból egyet, mire anyám zavart félmosollyal az arcán, és 
enyhe méltatlankodással, de határozott tiltakozással is a 
hangjában, gondolkodás nélkül ráfelelte, hogy „de hiszen akkor 
azt hinnék, hogy a papa zsidó volt”, amire egyik-másik 
rokonomból kitört valamiféle csuklásba hulló nevetésféleség, 
ezt nyomban elharapták, lenyelték ugyan, de így is elegendő 
volt ahhoz, hogy anyám szavainak hátteret boltozzon, és 
mutassa, hogy a zsidó szó jelentésének miféle képzetkörei, 
érzelmi és hangulati hullámai bujkálnak rokonaimban. De elég 
volt a mondat és a feltörő-kibukó-elfulladó nevetés ahhoz is, 
hogy M. fehérre váltan fölszikrázzon és azt kérdezze, hogy 
miért lenne az olyan rettenetes. Szerencsére nem érkezett 
válasz, mert minden oldalról megindult a feloldó magyarázko-
dás – én rászóltam anyámra, L. pedig rendíthetetlen nyugalom-
mal, derűsen világosította föl, hogy a zsidók nem kopjafával 
temetkeznek, ez éppen a reformátusoknál szokás, és akkor már 



33 
 

sokan beszéltünk, átsegítettük a pillanatot, de megmásítani 
nem tudtuk. Valamiféle legyőzöttséget éreztem, reménytelen-
séget, hogy ilyen merőben fölösleges és méltatlan bántalom 
férkőzött be a délutánba, amely anyám száján szólalt meg, de 
eredendően mégsem belőle fakadt. Szerettem volna mondani 
valamit M.-nek, áthárítani legalább a felelősség némely 
hányadát anyámról egy árnyra, amelyet történelmi-társadalmi 
örökségnek nevezünk, de olyan távolinak és mesterkélten 
körülményesnek, annyira üresnek tetszett minden szó, és 
hiábavalónak is, hogy csak nyeltem egyet – ezt is el kell 
viselnem, ez még bizonyára hozzátartozik a procedúrához.  

Azon az éjszakán, a kis kórházi szobában ráláttam az 
életemre, két kezemmel szorítottam a fehér szék karfáit mint a 
hiábavalóság és a tehetetlenség tárgyait, mint az oktalan és 
céltalan élet nyitó- és zárósorompóját, amely között végbe-
megy az egyszeri történet, és értelmet visz a világba. „Meg-
történt, te is csináltad magadnak, választottál utat és módot, 
részed volt benne, volt egy réteg az életedben, egy kezdettől 
kanyargó vékonyka sáv, ami csak a tied volt, senki másé” – 
ilyesféléket mondtam néma szájjal: apámnak?, magamnak?, 
védekezésül?, vigaszul? Az ő betegségének, megöregedésének 
és megsemmisülésének ellensúlyozására? Vagy már a magam 
ijedelmének elhessegetésére, attól félve, hogy ezek csak 
szavak, ez csak gondolat, az értelem erőfeszítése, önvigasza, 
ami a süket űrrel szemben úgyis alulmarad?  

S milyen mértékű-értékű végül is az a saját sáv? Az övé és az 
enyém... Ez a kérdés is fölrémlett bennem a kórházi szobában 
és az OTP előtt álldogálva: barna kordban, tíz-tíz ujjammal a 
falhoz és a szandál talpán át az aszfalthoz tapadva. „Ő és én” – 
ez a párhuzam éltette a kérdést, az akarattalan vonatkoztatás, 
amelyet mindenki ismer, még az egyház temetési szertartása 
is, hiszen a pap felszólításában – „Most imádkozzunk azért, akit 
elsőnek szólít el közülünk a halál!” – ez a mechanizmus műkö-
dik. Mióta meghalt apám, úgy érzem, hogy közelebb kerültem 
a nem-léthez, mintegy közvetlen szomszédságába; mintha 
apám addig eltakarta volna előlem. Ez persze érzékcsalódás 
csupán, mégsem alaptalan, mert a természeti rend tudására 
épül. S hogy a közelebb-kerülés érzése mennyire tényszerű, azt 
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mutatja Péter csöndes, töredezett pár szava is; valamiféle 
felnövekedésről beszélt a maga tizenkilenc évének romantikus 
érzékenységével és megrendültségével. Nemcsak érzelmi 
történet lett Péternek és testvéreinek apám halála, hanem 
érlelő esemény, ahogy a maga elháríthatatlan történéseivel 
összefonódott az élet más tényeivel és kérlelhetetlenül 
áthangolta azokat. Július tizenkilencedikén, Eszter és Judit 
születésnapján, mely ezentúl apám halálának is napja, 
hajnalban kelt J., s mielőtt elindult volna a kórházba, hogy 
fölváltson engem, nagyobb lányának ezt a pár sort hagyta a 
vánkosa mellett:  

„Látod, már öregszem: nem tudok erre a napra gyereket 
szülni Neked, de azért éppúgy imádlak, mint tizenhét évvel 
ezelőtt, illetve valamivel jobban!” S ez is benne van az 
alagútban, a halál mellett az élet, amely egy még korábbi 
pillanatot idéz. 1973-ban Eszter nyolcéves volt, s egyre 
szenvedélyesebben kért bennünket, hogy legyen neki is kistest-
vére – mint Péternek Ádám. Mérhetetlen vágyakozásával 
támadott bennünket, elsősorban engem, hiszen én voltam az 
ellenálló. 1973 nyarán aztán, egy nyugat-európai utazás során 
úgy határoztunk, hogy a negyedik gyereket is útnak indítjuk. 
L.-ékkel utaztunk és Péter is velünk volt; a két kisebb gyerek, 
Eszter és Ádám Gödön nyaralt ezalatt apámmal és anyámmal. 
Késő este érkeztünk meg hozzájuk, már aludtak, de a 
csöngetésre mezítláb, hálóruhában rohantak hozzánk a házból, 
s J. azonnal megsúgta lányának, hogy lesz kistestvére. Eszter az 
álomtól és a négy hét utáni viszontlátás örömétől amúgy is 
kótyagos volt kissé, de ez a hír szinte extázisba hozta, reszkető 
hangon kiáltozott, és anyja lábát csókolgatta. Aztán a 
következő nyáron megérkezett Judit – Eszter születésnapjára, 
estefelé; délben még együtt ültünk az ünnepi asztal körül 
otthon. Éppen úgy, mint apám halálának napján. Most is volt 
torta és dinnye. Délelőtt sokáig járkáltunk, J. meg én a 
városban, málnát kerestünk Eszternek a tortára. Elnyűtten, 
kissé émelyegve vándoroltunk a piaci árusok között, elfoglaltuk 
magunkat a málnakereséssel, ez lett a dolgunk, a köznapi 
teendőnk, elmentünk a Batthyány téri nagy csarnokba, a 
repülőhangárra emlékeztető áruházba is, akkor jártunk ott 
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először, de a levegőtlen hodályban fizikai rosszullét környéke-
zett mindkettőnket, és a málnakeresés morbid abszurditássá 
züllött – de nem volt az. A dinnyekereskedőnél még meg is 
jegyeztem, hogy szép nagyot kérünk, születésnapit, mert a 
lányaimnak lesz, akik nem ikrek ugyan, de egy napon születtek, 
és a kereskedő élcelődött kedélyesen, micsoda nap, uram, 
valóban.  

 
A procedúrák! Némelykor nemcsak fölöslegesek, hanem 

megalázóak. Elszenvedve a parlagi kálváriákat, semmiféle 
belátást nem érzünk, csak egy elrontott világ ádáz és közönyös 
működését. A ridegen elkülönülő szférákat. A társadalmit 
például, mely az ilyen helyzetekben az egyéni léthez képest 
nevetségesen fontoskodónak, érzéketlennek látszik, és még 
kiáltóbbak igazságtalanságai, oktalan rontásai. Hétfői nap volt 
tizenkilencedike, s előtte, a hét végén jelent meg az Élet és 
Irodalomban J.-vel közösen írott cikkünk (Árnyékbokszolás cím-
mel), amelyben sikerült – véletlenszerűen – a bürokrati-
kus-dogmatikus erők áldozatául esett irodalomtankönyvünk 
ügyének főbb adatait nyilvánosságra hoznunk. Örültünk, bár 
tudtuk, hogy ez önmagában is képtelenség, és sejtettük a 
kimondás gyakorlati következményeit: a süket csöndet és a 
hivatalnokok sztereotip sértettségét, akik persze nem a cikkben 
leírt tényekkel törődnek, hanem a kimondással, és azt eleve 
társadalomellenesnek minősítik, holott csak az ő hatalmukat 
veszélyezteti, azt is csak áttételesen, amennyiben például az 
erkölcs és a jog alapjaira emlékeztet. Mindezt előre láttuk 
(azóta bebizonyosodott, hogy feltételezéseink helyesek, sőt 
szerények voltak), s közben szenvedtük, hogy apám haldoklá-
sakor, mondhatni a metafizikai árnyékbokszolással egy időben 
a társadalmi is eseménnyé vált. S nem ez volt az egyetlen. J. 
meg én arra törekedtünk, hogy a temetés minden mozzanata a 
lehető legátlagosabb legyen, és ne csak a különféle hivalkodá-
sokat kerüljük el, hanem mértéktartóan alkalmazzuk a 
konvenciókat is. A szemfedél típusának és a sírhelynek a 
megválasztásától a temetési segély igényléséig és a koszorúk 
megrendelésétől a papi stóla összegének eldöntéséig az 
átlaghoz alkalmazkodtunk, ennek rendeltük alá ízlésünket és 



36 
 

világnézetünket is. Anyámat szerettük volna mindenképpen 
megnyugtatni és megkímélni, s hogy mégsem sikerült, az a 
maga esetlegességében is riasztóan jelez valami gátlástalan 
kegyetlenséget.  

Minden adminisztrációt elintéztünk, minden tennivalót 
megszerveztünk, mindent aláírtunk és kifizettünk a különféle 
hivatalokban, s nem is történt volna semmi rendkívüli, ha a 
holttestet szállítók nem akarnak borravalót. De akartak, s ezért 
a temetés előtti nap délutánján nem a gödi temető 
ravatalozójába mentek, hanem a lakáshoz, megálltak a ház 
előtt, becsöngettek a kert kapuján, és azt mondták anyámnak: 
neki kell igazolni, hogy csakugyan apám fekszik a koporsóban. 
A rémülettől megzavart, elerőtlenedett, hatvankilenc éves 
asszonyt betuszkolták a hullaszállító kocsiba, kivitték a 
temetőbe, ott megmutatták neki a nyolc napja halott férjét, 
aztán elvettek tőle száz forintot és elhajtottak. Anyámat 
rémképek gyötörték egész éjjel, és nagyobb megrázkódtatást 
élt át, mint amikor meghalt apám, mert ez egészen váratlan és 
brutális volt, teljesen védtelenül érte. Másnap délelőtt tíz 
órakor érkeztünk meg Gödre, tizenegykor volt a temetés, 
anyám zokogott és újra meg újra elmondta, hogyan csöngettek 
be, hogyan ültették a három-négy hullát zötykölő kocsiba, és 
mutatták meg a papát, akit csak a ruhájáról ismert meg. 
Csitítgattam anyámat és elborult aggyal fogadkoztam, hogy 
utánajárok, botrányt kavarok, nem hagyom ennyiben, keserű-
en fortyogtam, és dühömet, fájdalmamat nyomban árnyalni 
kezdték tétova gondolat-klisék, hogy kötelességem is szót 
emelni, élni írói adottságaimmal, legalább másokat megvédeni, 
további galádságokat (ha csak egyetlenegyet is!) megelőzni és 
így tovább. Aztán elmúlt a nap, elmaradt a szóvátétel, nem volt 
kedvem mozdulni, és az indulatos nekibuzdulással szemben 
most felbukkantak a megértés közhelyei és a reménytelenség 
is, hiszen mi mindent kellett volna szóvá tennem, ha egyszer 
belekezdek – például azt is, hogy a koporsót szállító autó 
fülkéjét nem helyénvaló meztelen nők fotóival tapétázni; végül 
is talán ezért nem csináltam semmit, mert kit hibáztassak, a 
halottszállító alkoholistákat vagy a magazinok prostituáltjait 
élvező gépkocsivezetőt, netán hivatali feletteseiket, a hiva-
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talokat, a borravalórendszert és a pornográfiát, a szertartásait 
lefokozó, elvesztő ember világraszóló sekélyességét, ízléstelen-
ségét és közönyét – ki és mi ellen emeljek szót?  

S voltak a procedúrának váratlan csapdái is, amelyek úgy 
kattantak rám, hogy védelmet nem találtam ellenük. A sze-
mélyes, eleven dolgok olyan összefüggésben kerültek megne-
vezésre, amilyenre addig nem került sor, és nyomban 
tárgyiasítottak, örökérvényűen rögzítettek – a halotti anya-
könyvi kivonat például. De a legnehezebb volt elviselnem a 
koszorúkat, hogy a fehér szalagra arany betűkkel fölírattam: 
„Búcsúzunk”. S ebben nemcsak az bántott, hogy mennyire 
külsődleges, hogy a legkonvencionálisabb és legvisszafogottabb 
koszorú is mennyire ízléstelen a szememben, hogy az én 
búcsúmhoz ennek semmi köze, hanem a szöveg és a név 
kitettsége, nyilvánossága a koszorún, fejfán, koporsón, amely 
óhatatlanul összekapcsolódott bennem irodalmi közléseimmel 
és hideglelős vigyorgással nézett vissza rám, tessék, itt a neved 
és a szöveged, tessék, megjelentél. Volt egy idő, kezdetben, 
hogy különös csodálkozással néztem kinyomtatott szavaimra és 
a nevemre, kívülről, oldalról hunyorítva, kíváncsian, mi ez?, ki 
ez?, mit mond?, mintha nem tudnám, mintha most találkoznék 
vele először. Elbűvölt és megrémített a tárgyiasulás, kibújtam 
magamból újságok lapjára, könyvekbe, szavak zötykölődésébe, 
mondatok hullámaiba. Mentem az utcán kezdetben, néztem a 
nevemet és vigyorogtam-vacogtam, és nem tudtam betelni a 
megjelenés különös csodájával – így volt kezdetben, s ha két 
évtized alatt, az irodalmi-társadalmi mechanizmusok zakatolá-
sában és az én változásaim következtében mindez módosult is, 
átrendeződött és kapcsolódott más tartalmakhoz, aprócska 
magja azért megmaradt. A koszorú felirata ezt a középpontot 
támadta brutális hahotával, amelyet akkor is hallottam, mikor 
a temetés után első alkalommal, halottak napján kimentem a 
temetőbe, és a fejfán ott állt, hogy Horgas János, 1908–1982.  

 
Március van, napos idő, anyám azt mondja, hogy fölébred 

éjszaka és keresi maga mellett a papát, azt mondja, hogy 
akármikor megy be a szobába, apám a fényképről mindig rá 
néz, bármerre is megy, mindig őt nézi. Hallgatunk, és nekem 
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eszembe jut, hogy amikor meghalt apám, és másnap 
összekészítettük a ruháit, amikben eltemetjük, anyám 
bátortalanul kijelentette: a kabát zsebébe beletesz egy tiszta 
zsebkendőt is, hogy legyen a papának a másvilágon, és én 
rábólintottam, hogy persze, tegyél csak. Azóta úgy emlegeti: „a 
papa”; szólította így fiatalabb korában is, tréfásan, később az 
unokáinak is papa lett, de én emlékszem a még korábbi időkre, 
amikor másoknak csak úgy beszélt róla, „az uram”, maguk 
között meg, nagy ritkán, a felszabadult pillanatokban „Jancsi” 
volt, ahogyan a családban is „Jancsink”, de a vasútnál már 
János. Szép név, kár, hogy nem kereszteltek engem is Jánosnak, 
a saját nevemnél sokkal jobban tetszett gyerekkoromban is, 
többször megkérdeztem, hogy miért nem lehettem János, 
azért, mondták, mert a rokonságban mindenki János és Sándor, 
kell valami változatosság. Apám büszke volt a nevére, s ha 
szóba került, színészkedve bizonygatta, hogy ez a legelső név a 
világon – az isten is János.  

A halála előtti nap délutánján a kórház parkjában ültem 
J.-vel, és arról beszélgettünk, hogy végül is miért nem volt 
apám boldog az utolsó években, noha valójában elért mindent, 
talán még többet is, mint amit elképzelt magának. 
Megkeseredett, magába fordult, bezárkózott, csak legszűkebb 
családjával törődött, másokkal alig; sem részvét, sem 
kíváncsiság nem vezette a figyelmét, jószerével minden 
indulata, de még a legapróbb gesztusai is kritizálták a külvilág 
legtöbb jelenségét. Elég volt a szomszéd mezsgyén áthajló 
mogyoróbokra, egy rádióban elhangzó felemás mondat, nem 
tetsző újsághír, film vagy bármi, hogy kilökődjön belőle a 
sértett, acsarkodó méltatlankodás. Szinte minden új dolgot 
gyanakodva fogadott, és meggyőződésévé vált, hogy a világ 
romlik, a jelen a múlthoz képest egyre kevesebbet ér. Az 
öregedés mechanizmusával szemben nem talált védelmet, 
nem voltak kifelé kapcsolatai – s ebben én is hibás vagyok, ezt 
nem láttam korábban, vagy ha láttam is, nem törődtem vele, 
nem tudtam segíteni rajta. Az árvaságból feltörekvő, irtózatos 
erőfeszítésekkel talpára álló embernek szüksége volt bizonyos 
önzésre és gyanakvásra, hogy föl tudja építeni saját kis világát, 
de amikor ez meglett, ha adott is neki védelmet, 
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életlehetőséget – be is zárta, korlátozta és keserítette. A 
kiemelkedéshez elkülönülésre volt szüksége és olyan 
lelki-szellemi rugókra, melyek a fölépülést segítették, de a 
működést, a kapcsolatokban élő emberi kölcsönösséget már 
gátolták. 1970-ben elköltöztek Kálmáncsáról, új környezetbe 
kerültek, ahol a régi, „eredeti” háznak és kertnek csak 
egyszerűbb mását sikerült megteremteni. Azt mondhatnám, 
hogy kiszakadtak a régi közösségből, elhagyták a megszokott, 
sok küzdelemben fölépített helyet – csakhogy ez a kiszakadás 
nem volt fájdalmas és nehéz, egyrészt mert nem voltak ott sem 
mély gyökereik-kapcsolataik, még a rokonokkal sem, másrészt 
mert a közelünkbe kerültek, s hogy nem kétszázötven, de 
harminc kilométerre voltak tőlünk, és gyakran találkoztunk, 
szinte minden héten együtt lehettünk, ez annyival több örömöt 
hozott az életükbe, hogy a csere, melyet egyébként anyám 
sürgetett, nemcsak helyesnek és szükségesnek, de sikerültnek 
és szerencsésnek bizonyult. És mégis: apámon fokozatosan 
eluralkodott – bizonyára a betegség és az öregedés hatására is 
– valami általános elégedetlenség a világgal szemben, amely 
nem becsülte kellően őt, s – úgy érezte – fejetlenül megy a 
maga útján. Ez a meggyőződés részben a vasútnál töltött utolsó 
éveinek rossz tapasztalataiból táplálkozott, és merőben más 
volt, mint anyám aggodalmaskodása, bár a két rosszérzés 
bizonyára gerjesztette egymást. A pontosságáról és szigoráról 
híres hajdani nagyvállalat, a szervezettség és a célszerű rend 
mintaképe, a MÁV, apám véleménye szerint lezüllött, sem 
eszmei, sem anyagi támasztékot nem adott alkalmazottainak. A 
munkaerkölcs lazulását és a szakmai tekintély süllyedését 
apám személyes konfliktusként élte át, szenvedő és értetlen 
hőse volt ennek a folyamatnak, csak negatív összetevőit látta, 
és az itt kialakult képet kiterjesztette az egész világra. Mélyen 
elítélt mindent, ami a fegyelmet és az emberi tartást, 
felelősséget, az élet rendjét megingatta, még akkor is elítélte, 
ha ez bizonyos emberi fölszabadulást, viszonylagos 
szabadságot adott. Irtózott a politikától, és valami ködös 
vezetőséget, az irányítókat, egyetlen szóval az urakat okolta, s 
ugyanúgy lentre és fentre osztottnak látta a világot, mint fiatal 
korában. Úgy érezte, hogy valójában semmi sem változott, csak 
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a zűrzavar lett nagyobb, s ha vitatkoztunk vele némelykor, 
legyintett és elhallgatott, és a bonyolult világról szóló fejte-
getéseinket, a lent és fent összeszövődésének magyarázatát is, 
a maga igazának megerősítéseként értelmezte. Szavakkal 
aligha változtathattam volna meg szemléletét, amelyet végül is 
a mindennapi valóság alakított ilyenné. Öregedésének és 
egyéniségének, világnézetének hatására régóta ismert 
magatartással válaszolt az élet új kérdéseire: befelé fordult, 
bezárkózott, megkeseredett, válságos pillanataiban bosszús 
megvetéssel nézte a külső világot, de nem lett cinikus, 
megőrizte sérülten is önmaga lényegét. Nehéz azt mondanom 
erre a magatartásra, hogy helytelen, csak azért, mert szenve-
déseket hozott neki, mert depresszív és destruktív volt – és az 
alagút felé fordította.  

 
Kell-e mindent megírni, bár úgysem lehet, nem is akarok – 

te legalább megírhatod, mondta M., kevés barátom egyike, és 
ez úgy hangzott, neked jó, nekem csakugyan jó, mert kiírom 
magamból, bár bele is írom magamba, újraélem, és ez az 
alagúttal szemben nem öröm. Kell-e mindent megírni, jó-e, ha 
minden írássá válik – minden? „Mit csinálsz?”, kérdezte I., 
ballagtunk a Múzeum körúton, a Rádióba mentünk, befordul-
tunk a Bródy Sándor utca sarkán, kerülgettük az autókat, a 
Múzeum-kertből levelek röppentek a szélvédőkre, az utca 
értelmetlenül koszlott, horpadt volt az októberi napsütésben; 
mintha I. regényhősei lennénk, úgy csoszogtunk a szemétben. 
A „mit csinálsz?” azt jelentette, mit írsz, de érthettem úgy is, 
miért mész a Rádióba, ez volt az egyszerűbb, s I.-hez is jobban 
illett, aztán mégsem válaszoltam, csak forgattam magamban, 
hogy neki mondhatnék valamit az Alagútról, nincs a magyar 
írók között még valaki, akitől annyi értést várhatnék, mint tőle; 
vörösréz hajú nő imbolygott el mellettünk szűk fehér 
nadrágban, ezüst sarkakon, erős illatfelhőben és I. azt mondta, 
„I. apó még megnézi a lányokat”, vigyorogtunk, pózoltunk, én 
idomultam az ő játékához vagy ő az enyémhez, nem tudom, de 
az Alagút már nem volt szóba hozható, belesüllyedtünk valami 
félig idétlen, félig komoly, idézőjelekkel, utalásokkal és kétes 
jelentésekkel zsúfolt társalgásba, amelyben tetszés szerint 
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kacsázhattunk ide-oda, és teljesen rejtve maradtunk egymás 
előtt. Nem először jártam így I. apóval, pedig igazán sokat 
tudok róla és szeretem az írásait, de vele aztán csakugyan 
nehéz, áttörni elhárító kedvességét és cikázó szorongását: 
beértünk a Rádióba, a Pagodában találkoztunk T. művésznővel, 
múlt nyáron játszott egy tévéfilmemben, a rendezőről 
beszélgettünk. I. persze jobban ismeri őt is, mint én, 
intimitások röpködtek, célzások és bókok, átmentünk a 
pénztárba, folyt-folydogált a felszínen, kanyargott a 
locsogás-vihogás; hány ilyen társalgás, tűnődtem arcvonásaim 
maszkja alatt, pedig én csak a társaságok perifériáin 
mutatkozom, és mégis; jelenetünk tükrében más jelenetek: az 
irodalmi-társadalmi élet groteszk vagy éppen tragikomikus 
képei, mert az alagút felől nézve ezekre esett pillantásom, s ha 
akkor próbáltam volna válaszolni I. kérdésére, hogy mit 
csinálok, bizonyára azt kellett volna mondanom, hogy állok az 
alagúttal szemben, barna kordban, sötétkék trikóban, vállamon 
táska lóg, nyakamon fej imbolyog-forog, fejem tetején 
ritkás-őszes haj, madárfészeknek kevés már, fejemben 
mondatok és nyerítő jelenetek, a történelem és a metafizika 
összeolvadó szorongásai, események, arcok, rémlátomások, 
jönnek sorban, felhőznek és kattognak, tolonganak a szereplők, 
képzelt és valódi, élő és holt személyek, és mind és minden az 
alagút perspektívájában – de ettől most nem lesznek 
jelentéktelenek, sem a történések, sem a figurák, még a 
felemás megvalósulások sem; inkább teret kapnak, jelentésük 
érvényesül, és azt sugallja nekem, hogy ne röstelkedjek, hanem 
legyek hálás: mindennek a részese és nézője lehettem, a 
megírója. 1969 nyarának utolsó napjaiból egy összejövetel 
éjszakája úszik elő, alig érthető, hogy miért éppen ez. Ö.-éknél 
vagyunk J. meg én s még hatan-nyolcan az akkoriban 
tetőpontra érkezett, készülő folyóiratunk, az Eszmélet szerzői 
közül. N. is ott van persze, akkor legjobb barátunk talán, ő 
apámat is ismerte, és K. és S. és mindegy is, hogy ki még. Ö. 
akkor már tekintélyes író, és K. is megírta az évtized egyik 
legjobb könyvét, és S. nem mondja még nekem hátborzongató 
éllel: ne higgyem, hogy ő megőrült, és Dr. Jekyllnek képzeli 
magát – nem, itt és ekkor még együtt van bennünk valami 
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lehetőség: szép kép igazán. Először és utoljára Ö.-éknél. Levelet 
rögtönzök a szegedi nyomda vezetőjének és munkásainak, 
hogy a náluk levő Eszmélet kéziratát mielőbb nyomják ki, mert 
nekünk nagyon fontos, sürget az idő. A levelet mindannyian 
aláírtuk. S. gratulált, remek, aki ilyen szöveget rittyent, az 
valóban folyóirat-szerkesztőnek való. Hallgatom I. apót és az 
Ö.-éknél töltött fél éjszaka ízeit érzem – gyalog mentünk haza a 
Városmajor utcába, N. ott aludt nálunk, kicsit részegek voltunk, 
de nem az italtól, inkább az irodalomtól, s nemigen gondoltunk 
arra, hogy hiába küldtünk levelet a nyomdába, mert nem lesz 
Eszmélet, sem előbb, sem utóbb, s úgy szétszóródunk egy 
évtized alatt, hogy a véletlen jóvoltából is csak némelykor bot-
lunk össze, és akkor is csak fájdalmat tudunk okozni egymásnak 
vagy még azt sem... Apám halála óta ezek a történések is 
reálisabban léteznek bennem, a társadalmi összeszövöttség és 
elkülönülés folyamatát tisztább körvonalakban látom. S talán 
ez is helyénvaló.  

Ültem a fehér karosszékben, a kis szoba sárgás fénykocká-
jában, tíz óra múlt, az ablak félig nyitva volt, apám a fal felé 
fordulva feküdt, derékig betakarva, az oxigén vezetékeit már 
levették róla, délelőtt J. még beszélt vele, azóta eszméletlen, a 
dupla vánkoson lejjebb csúszott a feje, ennyire még sohasem 
csúszott le. Tudtam, hogy bármelyik pillanatban meghalhat, 
éberen figyeltem, látni akartam. Nem gondoltam, hogy vele 
vagyok és segítek neki, de ott voltam. Nem próbáltam szólni 
hozzá, gondolataimat és érzéseimet megfeszítve hatni rá, kap-
csolatba lépni vele. Érzékeim tompa burában, de fölfokozottan 
működtek, különféle rétegekben és irányokban vonultak ben-
nem töredékes gondolatok, képek, felhőforma alakzatokban, 
de nem összemosódva mégsem, hanem keményen elkülönül-
ve, szinte egymástól és tőlem függetlenül. A kórház folyosóján 
levő nagy faliórát láttam, nehézkes, kövér mutatókat, s 
tudatom hiába próbálta sértetten eltüntetni az egészet, újra 
meg újra visszalopakodtak. Apám teste megrándult néha, a 
hörgő légzésről olyasféle képzetem támadt, mintha a mellkas 
barlangjában történne valami, birkózás-fojtogatás – ezt a képet 
is hárítottam, ezt is hiába, csak tompítani sikerült. Néha 
fölálltam és közelebb hajoltam hozzá, mikor elcsendesedett, 
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hallgatóztam, de egyszer sem gondoltam, hogy most meghalt, 
a hangosabb hörgésre visszaültem a székbe. Nem néztem 
hosszan az arcába, csak rápillantottam, talán azért, mert úgy 
sejtettem, az az arc már nem az övé, mert nem akartam 
megjegyezni, rögzíteni magamban ezeket a vonásokat. Nem 
csúsztattam följebb a párnán, nem érintettem meg, talán azért 
nem érintettem meg, mert nem éreztem értelmét, haldoklása 
annyira materiális volt, annyira csak a test történését láttam; 
később, mikor az ápolónő vetkőztette, segíteni próbáltam. 
Ültem mellette és figyeltem, ültem és szégyelltem, hogy 
magammal foglalkozom, hogy védem magamat, arra gondolok, 
hogy itt vagyok, nem szöktem meg a tengerpartra, de nyomban 
vissza is vontam ezt az érvet; mindenre úgysem gondolhatok 
előre, a meglepetés nem maradhat el, s nem is maradt, mert 
brutálisan támadt rám a halott, lemeztelenedett test látványa, 
s hogy annyira élettelen, tartás nélküli, összeesett, óriási 
sziklaként csuklott hátra feje az ápolónő karja fölött, és tátott 
szája fekete lyuk volt, üres, fekete lyuk és semmi más. 
Mindenre nem gondolhattam előre, hogy nem tudok majd 
megszólalni, kimondani az ápolónőnek: „meghalt”, hogy nézem 
az órát a folyosó végén, és mégsem tudom megjegyezni a 
percet, a pillanatot, amely egyre közelebb jött hozzánk, ültem 
csak, a villanyfény porszerűen hullott ránk a kis szoba fehér 
falairól, két gyönge légzést hallottam, mintha levest fújna, 
fölálltam, csönd volt.  
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PAPÍRKÍGYÓ  

Nézi az Adria ámbrás cet-hasát, a gyöngypárában úszó szigetek 
árnyait, és a kálmáncsai pocsolyák vizén mosóteknőt tologató 
kisfiút látja – így aztán hárman vagyunk. Kérdezd meg tőle, 
hogyan kell papírkígyót csinálni, de a kisfiútól kérdezd, mert ez 
a tengertükörbe hunyorgó már csak képekre emlékezik; te 
kérdezd, gondolom, én majd hallgatózom – így leszünk négyen, 
így forog a papírkígyó velünk kényszer és vágy terében: süt a 
nap, villog a nagy vihar után színültig megtelt füves gödör vize, 
tükrében fordított ház és kovakőként szikrázó mozdonyok 
úsznak, keverjük a paklit, hányan is vagyunk? Ne számold, ne 
szálazd-nyálazd, hallgasd a kisfiút; kettévágtam egy jókora 
nyers krumplit, kerestem egy könnyű, egyenes botot, 
keménypapírból ollóval kivágtam körkörösen a kígyó csíkját, 
fejébe gombostűt szúrtam, a botot a krumpli hátába nyomtam, 
a kígyót a fölszálló meleg hajtotta, kiszíneztem, lassan forgott, 
a tűzhely parazsa pattogott.  

Ki beszél? Nem ő és nem a kisfiú, nem te vagy én, de akkor 
ki? Melyik mondja? Kinek?  

A hetes autóbusz Kelenföld és a Bosnyák tér között jár. A 
Hungária körútnál a piros hetesre is fölszállhatott volna, hogy 
gyorsabban odaérjen, meg is teszi némelykor, szeszélyesen, 
ahogy a pillanat sugallja, hogy a rendszert föl ne ismerje, ha les 
rá valaki, nem les rá senki se, már hogyne lesne, les, ő is les, 
mindenki les és hallgatózik. Most, ezen a fekete hetesen nem 
lehet nézni másra, csak rájuk, néz, és drótkerítésbe markoló 
kezét látja. Hétéves. Kapaszkodik a drótkerítés rácsába, és 
makacsul rázza a fejét az ivóvízért bekéretőző cigánycsaládnak, 
hogy nem, nem szabad, nem lehet, nem; a kutya vadul ugat, 
rángatja láncát, porfelhőt kavar, dél van, a faluból harangszó 
száll, izzanak a dunántúli homokdombok, a kockaforma őrház 
üres, az ólban disznó, az udvaron csirkék, a konyha viaszosvá-
szonnal letakart asztalán, egy üvegtál közepén hangosan 
ketyeg a vekker, a szobában porcelánszoknyás lámpa függ – 
ezerkilencszáznegyvenöt tavaszán üti le majd puskatussal egy 
kóbor katona –, szalmasárga szekrények a falnál, bennük 
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elrabolni való ágynemű, abrosz, zsebkendő; nem, rázza a fejét, 
nem lehet bejönni, nem, és elengedi láncáról az óriáskutyát, a 
habzó szájjal acsargó házőrzőt. Ezek itt a fekete hetesen 
nagyon vidámak és hangosak. Most mégis a sánta fakereskedő 
hajhálós feje és fölemelt ökle úszik be szeme elé, aztán 
megérkezik a hangja is, rikácsolva szidja a cigányokat, mert 
nem rakták ki időre a fát a vagonból – nem a szidalom mocskos 
áradatát hallja, a tegezésre emlékszik; a vékonyka, vézna 
fakereskedő szinte gyerek még, bár bajsza van és hajhálót visel, 
a Pista úr, miért tegezi a két ősöreg cigányt Pista úr? Az apja is 
tegezi, a csendőrök is tegezik, negyvennégy nyarán a vasúton, 
a két sín között hajtanak a csendőrök egy félmeztelen cigány 
férfit, villognak a szuronyok, a végtelenbe döfő acélsínek, a 
pályamunkások szemmel kísérik a menetet, míg el nem tűnnek 
az állomás irodájában, s csak akkor szólal meg egyikük, hogy 
biztosan lopott a kolompár, mi az, hogy kolompár?, de nem 
meri megkérdezni, valami káromkodás lesz, bizonyára az. Ezek 
itt nem kolompárok, amolyan városkörnyéki agglomerációs 
cigányok, két-három gyerek és négy-öt felnőtt, betöltik, szinte 
uralják a kocsit, mintha ötvenen lennének, ülnek, állnak, 
kiabálnak egymásnak, forognak, nevetnek, dobognak, malac-
húst esznek, márcot isznak, körhintán ülnek, vásárban vannak, 
de ez nem kellemetlen senkinek, bár ki tudja, hogy kinek mi a 
kellemetlen, annak az ötven körüli kalapos úrnak például, ott, a 
sarokban, neki láthatóan terhes a társaság, mégiscsak a 
hetesen vagyunk és nem búcsúban, neki zavaró a nyüzsgő 
hangoskodás, mert összeráncolt homlokkal kapkodja a fejét 
ide-oda, a csattogó nevetések ütemére kapkodja, mintha a 
cigányok rángatnák, és idegesen kinyitja meg becsukja a száját, 
mondhatni: tátog. Citromsárga, kicsike bőrtáska leng egyik 
csuklójáról, egyre gyorsabb ütemben leng föl és alá, ahogy 
lóbálja a karját, még szerencse, hogy nincs a közelben egyetlen 
hangoskodó sem, mert ez a kalapos egyre ingerültebben, bár 
teljesen némán nyitogatja száját, kapkodja fejét, lengeti karját; 
ha a közelébe merészkedne egy tarka kellemetlenkedő, az a kis 
sárga táska bizony könnyen célt találna, s akkor a száj sem 
maradna néma. A lappangó szavakat már hallja is, vagy ez csak 
hallucináció? Képzelgés? Szórakozott dramatizálás egy ártatlan 
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és jelentéktelen helyzetben, amely nem is helyzet, csak a 
szemlélő gyermeteg fantáziájának áradása teszi azzá? Képzeld 
csak, mondja majd otthon, olyan furcsa érzésem volt a 
hetesen, mintha én ugrasztottam volna össze a cigányokat egy 
kalapos úrral, képzeld csak, mondja majd, és belemerül a 
részletekbe. Ez hozza vissza a cigányokhoz és a nem látható 
történethez, a lelkifurdalás löki a fakereskedő és a kalapos úr 
közé, a vizet megtagadó hétéves kisfiú mellé. Rá aztán 
lehetetlen nem gondolnia, mert a vele szemben kapaszkodó 
utas, egy prémgalléros kabátba gombolt hölgy már harmadszor 
fordítja cigányokat csodáló, hátitáskás fiát az ablak felé, 
miközben haragosan sziszeg a fülébe: „Ne nézd őket! Ne 
nézd!” De a kisfiúnak néznie kell szúrós és tapadós tekintettel, 
és csoda-e, ha riadt kíváncsiságában ismerős vonások bújnak 
elő és kiülnek az arcára kísérteties hasonlóságban, az erdő, a 
vattás felhők, a szeszgyár kéményei, mozdonyok, lovak, 
önmagát látja hétévesen, kissé duzzadt ajkát, dús szemöldökét, 
csak a testével fordul az ablakhoz, feje mulatságosan 
visszaugrik, a prémgalléros anya sziszeg, a citromsárga 
bőrtáska leng, valami készül, a történés a levegőben lóg, lehet, 
hogy éppen ő lesz a robbanás oka, de nem, de igen, de nem, de 
mégis, ketyeg a vekker, pokolgépet hajt, a porcelánszoknyás 
lámpát, a gyerek egész testével a cigányokhoz fordul, 
krémsárga dzsekijén szilvakék betűk: „One planet is all you 
get”, de a kalaposnak ez nem számít, most elindul a planéta 
távoli sarkából az ajtóhoz, nem a közelében lévő hátsó ajtóhoz 
tart, hanem a középsőhöz, hogy áttörhessen a cigányok tarka 
nyüzsgésén, száját még egyszer hangtalanul nyitja és csukja, 
elhalad a prémgalléros hölgy és a kisfiú mellett, aztán széles, 
evező mozdulatokkal beleveti magát a tarka gyűrűbe, s 
miközben egyik könyökével arrébb lök két gyereket, másik 
karjával széttaszigálja a felnőtt cigányokat, és azt kiáltja 
rekedtes, habogó torokhangon a vásárosoknak: „Félre az útból! 
Félre, te! Félre!”  

Az út, gondolja, igen, az út, a szent út, de erre nincs ideje, 
most nincs idő, ijedt és dühös, a zavaros lelkifurdalás és 
felelősségérzet összekeveredik benne az elemi fölháborodás-
sal, nem, ezt nem tűrheti szótlanul, még ha egyszerű tanú 
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volna, akkor sem, így meg kötelessége is, meg kell mutatnia 
annak a (ennek a) fejforgató kisfiúnak, hogy ő már egyebeket is 
lásson, mást is örököljön, másféle emlékképeket is őrizhessen 
felnőtt korában: s talán törleszthet is valamit visszafelé, 
könnyíthet a régi dolgokon, igazságot szolgáltathat (ha 
jelképesen is) a csendőrökkel, a sánta fakereskedővel és 
legelőször az óriás kutyát elengedő kisfiúval szemben, csak 
szembe, fordulj szembe velük, nem fordulok, fordulok, elég, mi 
az elég?, hallgass. Mindez a másodperc töredéke alatt száguld 
át rajta, a Rákóczi út házai fékeznek, a kalapos még ott van a 
közelében, a cigányok méltatlankodásai még föl sem hang-
zanak, a röpülő, citromsárga táskát újabb rekedtes „félre, te! 
félre az útból!” kíséri, az óriáskutya tépi láncát, most kell 
megszólalnia, élesen és keményen, bár kissé reszketős hangon, 
igen, reszketős kissé a hangja, hallja, de azért olyan erős, hogy 
a buszban mindenki odakapja a fejét; a körhinta leáll, a zene 
elhallgat, a lámpa eltörik, a pap odafordul, a tömeg felhördül; 
kemény, szúrós mondatdarabokat vág a kalaposhoz, hogy mi ez 
a hang, és hogyan merészeli, miféle alapon és jogon; a kalapos 
elfehéredik, meghökken, de mielőtt válaszolhatna, a busz ajtaja 
süvöltve kivágódik, a kalaposnak le kell szállnia, leszáll. Föllé-
legzik. A sűrített levegővel működő isteni gépezet a legjobbkor 
segített. A kalapos még a lépcsőn áll, amikor fölhangzik a 
cigányok vijjogó kórusa, és az ugyancsak tegeződve előadott 
mocskolódások olyan özöne zúdul a távozóra, olyan részlete-
zése nemi szerveknek, beleknek, szülőknek és gyerekeknek, 
valamint állatoknak, férgeknek, koporsóknak, hogy a prém-
galléros hölgy elszörnyedve szorítja tenyerét hétéves kisfia 
fülére, de hiába, a szobányi busz színültig telik ocsmánysággal – 
csukódik az ajtó, s ez megállítja a káromlásözönt. De a 
jelenetnek még most sincs vége, a busz medenceként tartja 
össze a társaságot, a kórus nem hallgat el, csak átvált, átcsap a 
védelmező dicséretébe, kántáló hálálkodásba, hogy köszönjük, 
édes jó uram, de finom egy úriember, áldja meg az isten a 
drága jó szívét. Harmónium szól. Szorítja az alumíniumrudat, 
kapaszkodik, teljes súlyával nehezedik a harmónium fújtatójá-
ra. Lassan arrébb oldalog, továbbsomfordál. Ez a hétéves kisfiú 
annyira hasonlít arra a hétévesre, hogy mégiscsak meg kellett 
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tennie. De most már elég. A következő megállóban lelopakodik 
a járműről, elmenekül. Kiszellőzteti a fejét. A prémgalléros 
hölgy előtte száll le, és azt mondja a járdára zökkenve a 
fejforgató, dús szemöldökű kisfiúnak: „Ha még egyszer így 
bámulsz nekem, akkora pofont adok, hogy kiugrik a szemed.” 
Földbe gyökerezik a lába. Szeme kimered, arca sajog, érzi a 
pofont. Visszahőköl. A busz indul, viszi a cigányokat, kipufogója 
bűzfelhőt dob arcába, áll a hetes autóbusz bűzsávjában, néz, 
les, s hogy folyóparton áll, azt gondolja, de miféle folyó ez?, 
bűzfolyó, elhúz a piros hetes mellette, most egyszerre látja a 
piros és fekete csuklós heteseket Kelenföld és a Bosnyák tér 
között, Kelenföldön áll a talpa, megérkezett Kelenföldre 1956 
decemberében, a váróteremben aludt, hajnalban géppisztolyos 
katonák igazoltatták, két magyar, egy orosz, egyetemista?, 
igen?, egyetemista? Kelenföldön áll a talpa, a Bosnyák térbe 
lóg a feje, a buszok függőlegesen és oda-vissza járnak benne, 
látja valamennyit, és látja, hogy látja, megy, a járásba 
feledkezik, nézi a járást, erre van a járás, merre van?, utazik, az 
út, az út, a szent út, mennyi út, nekem az a háromkilométeres a 
kálmáncsai erdőn át, erdőn, falun, legelőn át, a grófi kastély 
mellett el, be a pusztai iskolába, Rizácska párnás tenyere alá, 
nekem az volt az első út, volt és maradt, miért erősítgeti ezt 
magában? Az is függőlegesen fut most, mint a piros és fekete 
buszok, mint a családi mikrobusz a szerpentineken Rapallóba 
menet, Rijekába menet, Granadába menet; mi a biztos?, 
lépked a latyakban és forognak benne a szerpentinek, a 
papírkígyó a tűzhely melegében, hétéves volt, a ház tele 
menekültekkel, a simongáti szabó és három lánya, az intéző 
meg a felesége, apja a fronton, Pécset bombázták. Lőrincz úr, 
az állomásfőnök az almafa ágára akasztotta a tárcáját, mikor 
jöttek az amerikai bombázók, hogy ne maradjon a romok alatt 
a pénz, ha találat érné a házat; kicsi állomás az erdő közepén, a 
vasút és az országút kereszteződésénél, egy őrház még és egy 
tanya, vitéz Berta portája; egy vasderes lova, egy süket 
felesége és egy fogyatékos fia volt vitéznek, nem kellett az a 
bombázóknak, üvöltve beszélt vitéz Berta fia, nyelve rettenetes 
golyóként pörgött szájában, a szavakat szétdarabolta fröcsö-
gő-kereplő csattogássá. Vitéz Berta egyik lába merev volt 
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térdben, a merevséget és a vitézséget az első világháborúban 
szerezte; a hajlott hátú, sánta vitéz esténként elindult a 
tehenekért, mert a csordás csak a falu végéig kísérte az 
állatokat; ötéves volt, hatéves, hét, ő is a tehenek elé ment, 
lassan lépkedtek, elöl vitéz Berta, ő tíz-húsz méterrel mögötte, 
sohasem beszéltek egyetlen szót sem, vitéz szájából pipa lógott 
és rettenetes bűz áradt belőle, ment a pipabűzben a tehenek 
elé, vitéz Berta hatalmasakat szellentett az erdei úton, félelmes 
volt és visszataszító a görbe hátával, mocskos, fekete ruhá-
jában, bicegő járásával, most itt volt ő is, a hetes busz bűzében 
vitéz Bertát érezte szellenteni. Miért ne érezhetné Bertát az 
orrával, ha a tölgyerdő szagát, a páfrányos aljerdő nehéz, 
nedves illatát is érzi, külön a vargányákét, a csalánokét, mohák 
és lapulevelek tapintását az ujja hegyén? Forognak spirálisan az 
utak. Ha akarja, vitéz Berta és a kalapos úr is összetalálkozik. 
Ha nem akarja, akkor is.  

Kitavaszodott, jött a nyár, Medárd fullasztó napokat, hideg 
esőket sodort Európa fölé, Budapest utcáit szürke rongyokkal 
csapkodta az ég.  

Ki beszél?  
Jugoszláviába készülődött a családjával, feleségével és a 

gyerekeivel, fügefák és pineák közé, az Adria halszagú partjaira, 
ahol tisztán és erősen tűz a nap, a vízben halcsapatok 
surrannak, látni a sziklák mohos lábait lenn, tengeri sünök 
fekete gömbjeit a vízinövényzet bokraiban. Három napjuk volt 
még az indulásig, hajnalban akartak utazni, kora délután már 
Rijeka alatt fürdenek a tengerben, az öreg buszban alszik a 
feleségével, az biztos, erre mérget vehet, uram! Széles-piros 
arc, nézi, könyékig fölgyúrt fekete kezeslábas, fekete tenyerek, 
simán hátrafésült haj, kétnapos borosta és lelkesen csillogó, 
segítőkész bogárszemek, a vonások jóindulatú ábrái áttekinthe-
tőek, egyértelműek. A mozgássérültek intézetében gyanakvó 
portásnő áll eléje, bordó papucsban dagadt lábak, mi nem 
vagyunk ragasztóműhely, ez egy intézet, egy tanintézet, nem 
látja?, látom, de a Moszkva téren a gumis azt mondta, hogy 
van itt egy műhely... ja, a műhely?, az van! miért nem azt 
mondja?, azok nem dolgoznak délután, majd reggel nyolckor 
tessék. Eltűnődik otthon, hogy miféle műhely lehet az ott, talán 
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amolyan háztáji műanyagragasztás, majd reggel odamegyek, 
egy ötvenesért talán meghegesztik vagy megragasztják, vagy 
csinálnak vele valamit, egy százasért talán, akkor is megéri; 
könnyű, erős, kék-piros amerikai csónak, de ötéves, öt, és 
lehet, hogy ennyire tervezték, öt évre, nem többre, lehet, hogy 
másutt is elenged majd, rés támad rajta, szétesik az egész, 
fölösleges erőlködnöm, az öt évet beletervezték a műanyag-
csónakba. Álmában a mozgássérültek háztáji gazdaságában 
jár-kel, aztán a lőtéren kérdezősködik, hátán a fölfújt csónak, 
meg akarja mutatni a rést, de a csónak valahogy nem jön le a 
hátáról, reggel odasiet az intézetbe, a portásnő magas szárú, 
drapp cipőben ismerősként int neki, a műhely nyitva van, az 
oktató sehol, két fiatalember dolgozik valami gépen, fekete 
szemüvegben köszörülnek egy tárgyat, mikor belép, fölnéznek, 
de a gépet nem kapcsolják ki, hökkenten bámulnak rá, hogy 
mit akar, az egyik föltolja szemüvegét, és nehézkesen 
föltápászkodik, hogy megkeresse az oktatót, ne, kérem, ne, 
maradjon, tiltakozik rémülten, nem olyan fontos, akkor 
előkerül az oktató, micsoda?, műanyagragasztás?, mit képzel, 
uram?, ez a mozgássérültek intézete, nem látja?, elmenekül, 
hazavágtat, az emeleti lakó ragasztót ajánl, csakugyan, 
gondolja, a háztartási boltba megy, az eladó vigyorog, magának 
szerencséje van, a múlt héten jelent meg egy új szuper 
ragasztó, két komponense van és mindent ragaszt, nagyszerű, 
száz forint mindössze, fölfújja a csónakot, megragasztja, remek, 
büszkén hordja körül, két óra múlva leválik a folt, őrjöngve 
kidobja az egészet.  

Ügyintéző vagyok, gondolja, ügyeim béna intézője, barká-
csolónak is kontár, egy műanyagcsónak javítását sem tudom 
elintézni. Ügyintéző vagyok, ragad rá a címke, aztán felszólítás 
érkezik: gombolyítsd föl az ügyintézés mitológiáját! A javítás 
univerzumát! Az elromlott dolgok vegetációját. Javító vagy, 
melegszik át a hang, toldozó-foldozó kis újságíró, betűrovó. Így 
dohog. A hetes autóbusz utasa. A dramaturg. S akkor még 
hátravan az indulás előtti nap, az a bizonyos délelőtt, az az út, a 
hályogos-malteros fény, fekete hasú bárányfelhők a 
szürkés-piszkos égen; az út Kőbányára, a városszéli autómentő 
telepre, ahová a rendőrség szállította a tilosban parkoló kocsit. 
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Mert közlekedési nap van. Mert ügyintézés szül ügyintézést. 
Taxira vadászik feleségével a Thököly úton, csörömpöl a sárga 
44-es villamos a Bosnyák tér felé, dübörög a fekete és a piros 
hetes busz Kelenföld felé, ömlik a forgalom keletről nyugatra 
és vissza, északról délre, keresztben, hosszában, az égen füstös 
felhőgubancok, a nap rosszindulatú, szürkés pillantással néz le 
közöttük és forró gőzt lövell, sárgákat rikolt, megvan a taxi, 
beszállnak, s mintha az egykori kísértetkastély pokoli autójában 
ülnének a Városligetben, megkezdődik az üldözés vagy mene-
külés, egy szombat esti amerikai tévéfilm hőse ül a kormány-
nál, egy pofaszakállas, rágógumit őrlő, szőrös mellén arany-
keresztet villogtató, fekete szemüveges, pattanásos képű pofa, 
egy százkilós kocsis, és megkezdődik az út, ez is út, istenem, 
miféle út, gondolja és szorítja szerelme kezét a visító gumikon 
pörgő pokolkocsiban, szédítő kanyarral vágódnak a Népstadion 
útra és irány Kőbánya, a kamionok csikorgó kerekei, dudáló 
tefusok, traktorként repesztő Csepel teherautók, román Arók, 
cseh Skodák, német Barkasok, a hisztériásan pattogó személy-
gépkocsik folyamában cikáznak, gáz és fék, a pattanásos pofa 
rág, a kocsi két hátsó sarkából csattogó diszkózene zuhog rájuk 
erőszakosan, és az ablakok rohanó mozijában föltárul előttük 
déli tizenkét órakor a város, betonmedreiben száguldanak, 
betonszakadékaiban, dermedt betonerekben, aluljárókon és 
felüljárókon át, el a stadion és a pályaudvar mellett, gyártele-
pek rikácsolása között: építkezések és útjavítások roppant 
sebgödrei tátognak, szemétáramlások homályosítják el az 
ablakot, kátrány és benzin bűzei, oldalt tartálykocsik, mentők 
szirénái, tűzoltók szirénái, rendőrök szirénái, kék és sárga 
villogói, létrái, hordágyai, vízsugarai, egymásba horpadt 
karosszériák, fölfordult zöldséges kocsi, széthasadt káposzták, 
paradicsomtócsa, vértócsa; fönn, magasan, dübörgő vastraver-
zeken, keresztben tehervonat gépkocsikkal, jobbról benzinkút, 
balról nagyfeszültségű távvezeték-oszlop, egy alumíniumké-
ményből sárgás füst dől, fölötte fekete helikopter kerreg, gáz 
és fék, katonai teherautók, ponyva és sisak, sisak, sisak; barom-
fit szállító teherautók: az emeletes ketrecekben fehér, féldög-
lött tyúkok, kopasz nyakuk fuldokolva nyúl ki körbe-körbe, száll 
a toll, s mikor a kanyarok a legélesebbek, a fülledt meleg 



53 
 

mérföldes kőcsizmában csoszog fejtetőn és hátgerincen, 
ezüstkúpokkal fúrja halántékukat kétfelől, a recsegés-ropogás 
vastölcséren dől fülükbe, talpukat égeti, mikor a zsúfoltság, 
terheltség, az izgága acsargás hányingeresen a forrpontra hág, 
és a külváros sivár lakótelepei lángolnak, bordó trolibusz 
szárnyal, nehézkesen liheg, zsíros gumitömlői sziszeregnek, s 
ők elveszítik a porfelhőben tájékozódási képességüket, akkor 
az angol nyelvű, hájas üvöltést fölváltja a hangszóróban egy 
magyar szám, megszólal a költő szava beat-hangszerelésben, 
fejtetőtől talpig lüktető, fogvacogtató keserűséggel, hogy 
Európa csendes, újra csendes, elzúgtak forradalmai, szégyen 
reá, lecsendesült és szabadságát nem vívta ki, dobhártyájukra 
dől a dal, fölszakítja az időt, rés támad, mint az amerikai 
műanyagcsónakon, nem lehet vissza nem pillantani, nem lehet 
össze nem kötni a pontokat, együtt nem látni a rétegeket, 
utakat, holtakat, seregeket, nem lehet nem gondolni arra, hogy 
déli tizenkét órakor így lüktetnek a hályogos napsütésben 
mindenütt az európai nagyvárosok, hogy a hangos, eszelős 
forrongás halálos; a baromfiketrecek fehér tollai behavazzák 
Európa mocskos betonpályáit, becsapódnak az ablakon a 
pihék, és rátapadnak az izzadt pokolsofőr aranykeresztjére, 
fekete napszemüvegére, vastag ajkára; köpköd, káromkodik, 
rángatja a kormányt, ez lesz a vesztük, a végük, az Adriára nem 
jutnak el, elzúgtak forradalmai, lecsendesült és szabadságát 
nem vívta ki, robognak pikás kozákjai, repül a nyomukban 
véres tollözön, benne vagyunk, beszálltunk, alkatrészekként 
sodor, velőnktől forrósodik, gondolhatsz akármit, lehetsz 
akárki, így működik, általad; csikorgó kerekekkel kanyarodnak 
be az autómentő telepére, hatszáz forintért visszaváltják a 
kocsit, az ügyintéző haja zsírosan fekete, íróasztala mellett a 
falon életnagyságú szőke nő meztelenül és terpeszben, göndör 
fanszőrzetéről csöpög az Adria vize, a helyiség padlóját szürke 
linóleum fedi, a bútorok alumíniumból vannak és műbőrből, a 
szomszéd szobában kávéfőző hörög, kilépnek, beülnek, gázt ad, 
kifordul, ráfordul az útra, elnyeli őket a város lüktetése, és már 
alig van ereje, hogy az útra gondoljon, a másikra, a holnapira 
vagy a szentre, a szépre, álomra és mesére, belső fordulókra, 
utak összetapadására, amorf, motyogja, amorf.  
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Valaha azt gondoltam, a hordalékra ne legyen szemed, mert 
nem a hazád, csak a fénylő-forgó magokat keresd, de ma már 
tudom, hogy együtt, egyszerre van az egész, és külön-külön 
nem igaz. Valaha azt gondoltam, a szereplők nem én vagyok, 
valaha rangsorukat aggályosan kerestem, és rendet ma is 
szeretnék, de élőt ám, ahol az elmozdulások törvénye nem 
eleve megszabott, és a csillagokba vágyik minden földbe vájt 
gyökér... Meggyanúsítom ezt a tenger és az ég héjában fekvő 
lényt, a jelentéktelenségek kataton zuhogásában nem nagysá-
got, nem értelmet, de megnyilvánulást találó matatót. Egy 
kisfiút néz megint, ezúttal egy idegent, hatéves forma magyar 
gyereket az Adrián; szőke fürtös, kövérkés. Rezső a neve, térdig 
áll a márványeres isteni vízben, nyitott tenyérrel csapkodja a 
gyöngéd hullámokat, piros Adidas nadrág van rajta, bőre még 
fehér, az imént érkezett Magyarországról, és tenyere minden 
csapására azt rikoltja erős, rekedt, nem is kisfiús hangon, hogy 
szadista vagyok, szadista vagyok; anyja, apja és nővére piros 
Adidas fürdőruhában ülnek a parton a kék matracokon, fehér 
fürdőcipőben, rózsaszín tenyerekkel, és a kisfiú minden kiáltá-
sára feltör belőlük a röhintés, biztatják angyalhajú sarjukat, 
hogy jól van, Rezső, húzz be neki, Rezső, és a kisfiú áll szemben 
a délelőtti víztükörrel, a gyöngyszürke párahomályban szigetek 
árnyai úsznak, sirály kiált, a tenger duzzadt ajka ráérősen 
csukódik-nyílik, ő meg könyökét furcsán eltartva magától, most 
már két ököllel üti Adriát s rikoltja büszkén, a hullámok 
ütemére: szadista vagyok.  

Egyik éjjel fölriadt: hol vagyok?, mi ez? Eső zuhogott, de 
nem, a ritkás fenyőliget zúgott erősen, hideg nyugati szél 
rohant az öbölbe, beleütközött a függőleges sziklafalba, és 
vinnyogva dobálta óriás medúzatestét a kemping sátrai között, 
autóknak és lakókocsiknak csapódott, vékony vászon- és 
deszkafalakra vágódott kocsonyás csattanással. A kemping 
szomszédságában egy autómentő roncstelepe kapott helyet, 
ide szállították a Rijeka környékén karambolozó kocsikat. A 
telepet magas, rozsdás kerítés védte, ötsoros szögesdróttal, és 
három hatalmas, kövérre hízott farkaskutya sétált a roncsolt 
Audik, Fordok, Fiatok és Zastavák között. Sátruk közel állt a 
kerítéshez, két erős, dús fenyőfa között, a barakkszerű mosdó 
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épületével szemben. Negyven-ötven méterrel arrébb, a kerítés 
tövében terpeszkedett a szemétgyűjtő, egy nyitott vaskonté-
ner, patkányok bázisa, melyet kétnaponként szállított el a 
daruskocsi. Minden délután megjelent fülére húzott svájcisap-
kában egy guberáló ember, és sokáig turkált, válogatott a bűzlő 
szeméthegyben, az élelmiszerdarabokat átdobálta a kutyáknak, 
azok már ismerték, farkcsóválva jöttek a kerítéshez; éjszakán-
ként, ha elcsitult a diszkó dübörgése, rendszerint felhangzott a 
kutyaugatás. Erre ébredt most is. Dermesztően hideg volt, a 
nappalok negyvenfokos melegéhez képest csontig hatolóan 
hideg. Hallgatta a kutyát, aztán fölkászálódott a hálózsákból, és 
kilépett a szélzúgásba. Sütött a hold, a szeméttároló felől 
orrfacsaró bűz csapott arcába, a mosdó WC-fülkéinek zárhatat-
lan ajtóit dörrenve csapkodta a szél, belekapaszkodott a 
rózsaszínű papírtekercsekbe és hosszú szalagokként húzkodta 
ki az épület résein, repesve lobogtatta ajtón, ablakon. A szél 
újra ordított fájdalmában, keményen ragyogtak fönn a 
csillagok, és a holdszabta árnyak felmeredő hajjal kapkodtak 
ide-oda, de nem tudtak elszakadni a kemping és a roncstelep 
földhöz nőtt tárgyaitól; a kerítésnél egy fehér, laposra gyúrt 
Mercedesen ott ült az egyik kövér farkaskutya és vinnyogott. 
Az összehányt mosdóban, bokáig érő latyakban szárazabb 
helyet keresve, az ürülékhalmokat kerülgetve igyekezett 
semmire sem gondolni, de amikor megállt a lyuk felett és 
hólyagjából a vizelet lecsorgott a mélybe, tekintetét pedig az 
ablakrésen át a holdas sziklafalra lőtte, úgy érezte, hogy ez 
kettős testhosszabbítás, a tekintet és húgysugár szilárd támasz-
ként tartja a világban, ezen elvigyorodott, a csapnál kiöblítette 
a száját, visszament, lefeküdt, és azt gondolta, hogy ilyesmi is 
csak éjszaka juthat az ember eszébe, másnapra ennek nyoma 
sem marad, elszáll, eltűnik, megsemmisül.  

 
Ha van egy papírkígyód, egy forgó szerpentined, akkor az 

utak megsokasodnak, elágaznak, hálózatuk bonyolult szépsége 
gyönyörködtet és megijeszt. Világokat hasít ki, kerít körül a 
szalagút, gyűrűző rétegeket. A gyerekeire gondolt, belőle 
indultak útnak, négy távolodó, vastagodó ág. 
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Most meg a kisfiúnak mesél, a drótrácsba kapaszkodónak, 
kavicsokat rakosgat. Értened kell magyarázat nélkül is, hogy a 
távolságok, bármilyen önkényesen rántom össze pontjaimat a 
papírkígyó mentén, a távolságok mégis beláthatóak, s ha azt 
mondom most neked, hogy mese, nyomban hozzátoldom: a 
tárgyszerű valóságban is létező, külső szemmel láthatóan is 
megtörtént, nem úgy, mint más meséim, mint a rettenetes 
Fekete Király – nem tudod, ki a Fekete Király? Nem mondtam 
el még a padlások és pincék éjének kétágú urát? A lihegő 
lovagot, amint saját aljasságától meghatódva könnyet és vért 
ont? Várj, előbb ezt a tárgyszerű mesét hallgasd meg. Hol 
kezdjem, hogy azért mese legyen kívülről nézvést is; megvan: 
volt egyszer egy ember, földből való, mint a többi, 
gyerekkorában a kockaház előtt tűzköpő mozdony tolatott, és 
felnőtt korában a fekete hetesen dramaturgként sodródott a 
Rákóczi út fékező házai között, úgy van, kitaláltad, te voltál, én 
voltam, mi vagyunk; hát ez a földből való szerpentinjein 
egyszer eljutott a görög szigetekre, Korfura és Krétára, aztán 
Athénba. Napok óta hevert már a tengerpart fövenyén, éppen 
így, mint most, fehér kavicsokkal játszott, alámerült a sós víz 
selymes ölébe, szárítkozott, alámerült, szárítkozott, dinnyét 
evett, szőlőt, sült halat, rá vörösbort ivott, a körülmények 
tényei édes arányban álltak lelke képeivel, már-már boldog volt 
a földember. Egyszer aztán, amint lábalt ki a vízből éppen, a 
lágy, tiszta fövenyben, a térdig érő márványos tengerben 
valami kőre lépett, érezte a talpával. No, nem volt ez különös 
esemény, sejtheted, ahol kavicsmilliókat csörget a hullámló 
tenger, ott az ilyesféle történések elég megszokottak. Ment is 
tovább az ember, de alig lépett kettőt, valami azt súgta neki – 
súgta?, nem, így erős, inkább: sejtelme támadt! –, hogy amire 
rálépett, az a kő különleges, hozzá tartozó, neki való kavics, föl 
kell emelnie; de hogy értsd, mennyire homályos volt ez az 
érzésféleség, azt is elmondom, hogy a mi emberünk 
kavicsbolond volt különben, és visszalépve mégis a talpával 
kereste meg, tapogatta ki újra azt a bizonyosat, és örült neki, 
mikor megtalálta, próbálta lábujjaival megmarkolni, hogy ne 
hajladozzon, az édes, paradicsomi lustaság burkát valahogy át 
ne szakítsa, de a diónyi kavics nem jött, a lábujjak ügyetlenül 
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görbültek. Sóhajtott az ember, lehajolt és fölemelte a kavicsot 
– hát egy sárgás-szürkésbarna fej nézett rá, annyira kiformált, 
hogy a szem, a száj, a hajzat és még a furcsa bajusz is látható. 
Nem volt kétséges: valaki ő, hírnök talán. Kérdezte is az ember, 
no, ki vagy, mi vagy, hoztál vagy viszel, mész vagy maradsz, 
beszélj, de az csak hallgatott, némábban szokott kavicsainál, s 
akkor az ember bemutatta a családjának, ösztökélte, hogy 
szóljon, mondja meg a nevét, de a jövevény csak hallgatott, 
vékony száját még keskenyebbre szorította, és arisztokratikus 
gőg, szinte megvetés ült ki kőarcára. Az ember hazavitte, 
mesélte másoknak, mutatta volna, de a kavics gyakran elbújt, 
ott ült az ember a villanyfényben, hallgatói között, no most, 
mondta, várjatok csak, most egy mesét mondok, figyeljetek, de 
a kavics sehol... Később aztán előkerült (hol volt?), arcán a 
kissé megvető kőmosoly, és az ember fölhagyott szerepelteté-
sével, mert látta, hogy nincs a kavics kedvére... Várni kell, amíg 
elhelyezkedik, és otthon érzi magát. Majd elválik, hogy jó 
helyen van-e. Vagy nem válik el. A papírkígyó, ha tudná, 
válaszolna-e?  

Kitavaszodott, jött a nyár, Medárd fullasztó napokat, hideg 
esőket sodort Európa fölé, Budapest utcáit szürke rongyokkal 
verte az ég.  

Fölriadt máskor is, dudorászott, hát a kígyó mit eszik, ha a 
bárkába teszik, nem eszik az egyebet; ez jó kis dal volt, és 
elképzelte, hogy együtt énekli valakikkel, de nem volt kikkel. 
Lapozni kezdett, silabizálta sorait, mintha porban kotorászna, 
hogy mit írt le, a papírkígyó mit evett, a füves gömbkalitkában 
pörgő történések ráforrnak-e legalább a bőrére, a képek! 
Maradt-e nyomuk, rögzítette-e, legalább rögzítette-e, amire 
telik tőle, hogy ne múljon el az idő olyan istentelenül; a hetes 
autóbusz megvan-e, legalább a hetes, a kékre mázolt, 
budapesti, csuklós, fekete hetes Kelenföld és a Bosnyák tér 
között; a krémsárga dzsekin táncoló kék betűket ott látta most 
az orra előtt, hogy egy planéta, egy, egyetlen egy, s hogy mit 
eszik, ha a bárkába teszik, de kik teszik?, miféle bárkába? 
Bujkált maga is. Kígyózott. Kígyóbőr-szavak, gondolta. A leved-
lett kígyóbőr szavai.  
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Hangok aztán, beszédfoszlányok, zendülések, csöndülések 
és csöndek. Fekszik hanyatt, külön érzi minden kavicson a teste 
súlyát, a Föld jóleső vonzását, nyugodt csöndjében suttog a víz 
és a szél, nem lehet nem gondolnia ekkora nyugalomban a 
halálra, akkor is így fekszik és földdé lesz, a földé, elfödé a föld, 
kínos álsággal vigyorog – ki beszél?, ki fogalmaz: játszik?  

Elbukni mindig, mindenütt szégyenletes. Emlékezz arra az 
1943-as nyárra, a csillaghegyi Duna-partra, a városi rokonoknál 
nyaraló falusi kisfiúra, az óriáskutya gazdájára, ahogy futottál a 
közeledő vihar elől, végig a Duna-parton, de nem a póklábú 
villámoktól féltél, nem a sűrűsödő mennydörgések robaja 
ijesztett, még ha más is volt, mint otthon, a sötét hegyekről 
szállt alá a felhő; a hasmenés elől futottál, a rémület elől, hogy 
nem érsz haza addig, mert elered az eső, és nem tudod tovább 
visszatartani, rohantál volna, hogy a vécére bezuhanj, de a 
gyors mozgás lehetetlenné tette az összeszorítást, megálltál, 
most a szorítás könnyebb volt, de mi lesz így veled, elér a vihar 
és a hasmenés; futni is, maradni is egyszerre nem lehet; egy 
szál fürdőgatyádat letolhattad volna, megtehetted volna, 
lekuporodhattál volna, egy hatéves kisfiú, miért ne? Soha. A 
vihar és a hascsikarás fölött pedig ott lebegett a rokon asszony 
tésztahegyet formázó alakja, szájából villogó aranyfoga, meg-
vető hanghordozása, nézése a magasból, a gőgös kegy, mellyel 
éppen csak eltűr otthonában – a vécékagylóban mostad lázas 
szégyennel nadrágodat, hiába, és mert megtörtént, amúgy is 
hiába, mi ez a rettenetes bűz?, fintorgott a tésztahegy, nem te 
árasztod ezt a bűzt?, hol az isten valagában jártál?, és 
makogásod, hogy fürödtél a Dunában, hogy ott, és lázas 
buzgóságod, ahogy ruhát cseréltél és mostál, mostál, a 
mosdószappannal mostál, de így sem tudtad eltüntetni napokig 
a rossz szagot, és a kezdeti öröm is szétfoszlott este, mikor a 
tésztahegy lefekvés után így szólt töpörtyűfejű férjének, te, ez 
a bamba összeszarta magát, fejedre húztad a takarót, és 
kívántad, hogy otthon lennél már, csak haza, haza, csak el 
innen, el, és düh fojtogatott, hogy nem sikerült, lelepleződtél, 
önmagad szaga undorral töltött el, lenn voltál, mélyen, egy 
sárga gödör alján; még ma is szenvedés, az is marad, nem 
lehet, nem is kell elváltoztatni – ugyan mivé? S rárakódnak a 
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legsötétebbek, hogy ilyen a halál, ez maga, a romlott ürülék 
szaga, a megroppanás.  

Hogyan kell csinálni papírkígyót? Ülsz a hetes autóbuszon, 
állsz egy bűzfolyónál, fekszel az Adria-part forró kövein, vitéz 
Berta és a névtelen kavics összetalálkozik – a szereplők mind 
szóért kiáltanak. Nekirugaszkodom.  

A porcelánszoknyás lámpának rugaszkodj – nem egy kóbor 
katona ütötte le puskatussal negyvenöt tavaszán, hanem egy 
kóbor orosz katona ütötte le puskatussal negyvenöt tavaszán, 
mikor meg akarta erőszakolni anyádat; napokig járt hozzátok, 
ült a viaszos vászonnal letakart konyhai asztalnál, ült némán, 
könyökölt, evett és ivott, nézte anyádat, aztán a harmadik vagy 
negyedik napon, mikor újra megjelent és ült és nézte anyádat, 
aki harminckét évét fekete berlinerbe, vastag gyapjúharisnyá-
ba, klumpába próbálta rejteni, de hiába, mert a katona ült, 
könyökölt, nézett, és egyszer csak felugrott, téged karodnál 
fogva bependerített a szobába, a szalmasárga bútorok közé, 
homlokával nekiütközött a mélyen lelógó lámpának, s akkor a 
vállán lógó fegyver tusával, egy hirtelen és széles mozdulattal 
leütötte a porcelánszoknyás lámpát, ripityára zúzta, szétrob-
bant az egész, finom porcelán- és üvegcserép havazott fejedre, 
válladra, a katona rád vágta az ajtót és anyádnak ugrott kinn a 
konyhában, te csak álltál a szobában, bútorok zuhanását 
hallottad, anyád sikoltozását, aztán csöndet; reszketve nézted 
a lámpa romjait, nem te voltál, erről nem tehetsz; a katona feje 
úszott el a függönyös ablak előtt, sietősen lépkedett ki az 
udvarból, és a végtelenbe döfő acélsínek között elindult az 
erdő irányába, a puskáját keresztben, a hátára dobta, láttad, 
erősen figyeltél, de mozdulni nem mertél, a kutya szűkölt az 
udvaron, aztán valahonnan messziről fölhangzott anyád sírós 
kiáltása, a nevedet mondta, többen is, az állomásfőnök, Lőrincz 
úr és a felesége kiáltották a nevedet, és te nem értetted, hogy 
mi ez a bújócskázás, fejeden és válladon a könnyű porcelán- és 
üvegtörmelékkel óvatosan kiléptél a körből, ki a házból, az ud-
varból, megláttad őket, megláttak, az állomás előtt álltak, 
anyád futva megindult, te is rohanni kezdtél, hol van?, hol 
van?, lihegve álltak köréd, húzódjunk be innen, mert leszed, 
mindannyiunkat leszed, remegett Lőrincz úr, leszed bennünket 
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egyenként, hol van?, hol van?, ki hol van?, a katona!, elment a 
katona!, láttad?, láttam!, a sínek között, az erdő irányában. 
Nem bírt anyáddal a katona, határozatlan volt szegény, a lám-
pát leütötte, de anyádat nem merte, nem tudta, nem akarta, 
ráfogta ugyan a puskát, de amikor leengedte a csövét, anyád 
ellökte, bútorok dőltek, birkóztak, kiszabadult anyád, rohant, 
várta a lövéseket a hátába, aztán zokogva nyögte az állomáson 
Lőrincz úrnak, hogy a gyerek, ott maradt a gyerek, megöli, 
most lelövi, jaj, szétdarabolja, a puskán szurony volt, és Lőrincz 
úr nem mert az őrházhoz közelíteni, ez leszed bennünket 
egyenként, leszed, féltek, hogy visszajön, pedig akkor hol volt 
már a katona, árkon-bokron túl; nem jött, téged hősként 
ünnepeltek, hallgattál, és a porcelánszoknya meg az üveg-
cilinder nyakadba szakadó viharát érezted, mintha bombáztak 
volna, és meghasad az ég, csak később eszméltél, hogy a 
felnőttek mit beszélnek; tudod, hogy az a katona bosszúból, 
mert nem sikerült anyádat legyűrnie, szétloccsanthatta volna a 
fejedet, éppen úgy, mint a lámpát? Lőrincz úr magyarázta el 
neked, hogy tudd már, mi történt veled, és hol élsz, nagyfiú 
vagy már, te gyerek, de nem hitted, sohasem hitted, azóta 
sem, ma sem, holott tudod, hogy megtehette volna, szegény 
katona, szegény anyád és szegény Lőrincz úr, a sógorát ott 
verték agyon a falu szélső házánál, hallották éjjel, ahogy 
kiáltozott, ne bántsatok, édes jó testvérek, ne bántsatok; 
részeg, szökött katonák voltak, Lőrincz úr sógora vezette el 
őket a pincékhez, jött aztán a járőr, három komor, lóháton ülő 
géppisztolyos, Lőrincz úr eljátszotta nekik a jelenetet, jajgatva 
fetrengett a földön, a lovasok nézték és hallgattak, aztán 
elmentek; a Rinyánál állt a front, az erdő tele volt szökött 
katonákkal, bolgárok, oroszok, magyarok, németek, szerbek, 
usztasák, partizánok, csetnikek, rablók, rémek, csendőrök, 
kísértetek; éjszakánként vihogva fütyörésztek a golyók, egyik 
talán a mi katonánkat is eltalálta, vagy nem találta el, vagy 
később találta el, mikor visszatért az egységéhez, csatlakozott a 
többiekhez, elesett Nagybajomnál negyvenöt tavaszán, ő és 
még kilencezerkilencszázkilencvenkilencen, nem loccsantotta 
szét a fejedet, emlékezhetsz rá, emlékszem. Meg kell értened: 
apádat a fronton, a katonát a konyhában. A kezdeményezőt 
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keresd. Hátrálj vissza a kezdetekig. Hova? A sötétség kaotikus 
méhébe? Csüggesztően tehetetlen és tudatlan vagy, visszafelé 
és előre egyaránt; a néma katona ott ül benned, ül és néz és 
meghal a nagybajomi akácerdőben.  

Örülj, van egy papírkígyód és hajtja a meleg, örülj. Örülök. 
Én sokat örülök. De beszéljünk inkább a szikrázó kövekről – 
mikor meggyulladt a tapló, igazán örültél. Állsz a hetes 
autóbusz megállójában, a Népstadion út és Thököly út sarkán, 
az utcák kimetszik helyedet, nyár van, nyár eleje, nyár vége, ősz 
eleje, érzed a parázsló tapló szagát. Egy Trafik, bazár, játék 
feliratú bódé előtt állsz, szemben a civilizáció kicsi szemét-
dombjával, praktikus kellékek és olcsó magakelletések ezernyi 
kacatja rikolt rád a lilára festett, tyúkólra emlékeztető, drót-
ráccsal fedett kis házikóból, ahol egy törpe, savószemű asszony 
üldögél a cipőfűzők, szipkák, matricák, levlapok, rágógumik, 
reumatapaszok, tollaslabdák, műanyag géppisztolyok között, és 
a bazári rövidárukkal tömött, rózsaszín kis szörnyetegekkel, 
hajcsattal és körömlakkal zsúfolt ketrecből kinéz, elnéz a fejed 
mellett, a villamos felett, oda néz, ahol a Népstadion út rozsdá-
sodó lombjai között megvillan az ég. Hozzászelídülsz, ráalvadsz 
lassan, évek óta látod, szinte megszereted a savószeműt és a 
tyúkólat, a ganészerű mocskot – itt élek, ezt nézem, ez néz, ez 
vagyok, de nem, de igen – oligofrén műanyag kacsát, eszelős 
pléhjelvényeket, biztosítótűt, kölnit, a kártyákon látható sze-
gény meztelen nőket: kipreparált hónalj, kifordult vagina, a 
harisnyatartókkal fölszerszámozott combok között világosság, 
hideg anatómia; az Adria-parton is ott járkálnak körülötted a 
bódé kártya-női: hüvely-stadion. Vissza inkább a sötétségbe. 
Odafordulsz a társasághoz: ki tart velem?  

Az erdőn át. Hol volt, hol nem volt egyszer: tízéves?, tizen-
öt? Fütyörészett, hogy ne féljen. A szekerek vájta földúton 
ment, a köves út mellett, ismert minden bokrot, fát, hepehu-
pát, fordulót, és mégis. Vagy éppen ezért? Volt egyszer egy 
ember, szakálla volt kender, fölmászott a fára, leesett a sárba, 
két kutya húzta, a harmadik meg nyúzta, Sári néni megsiratta; 
ezt még a nagyanyjától tanulta, Mária nagymamától; a Fekete 
Királyt viszont jól ismerte, a Fekete-hegyekből jött le éjszakázni 
a kálmáncsai erdőbe, csetnikek és usztasák kísérték, elszenese-
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dett fatörzs volt a teste, mint a pusztán lezuhant amerikai 
bombázó halottaié, de háromszor, négyszer akkora, és 
nyiszorgó-nyekergő hangon nevetett, a fényes bőröndzárak, a 
kézzel hajtott vasúti kocsi, a padlásfeljáró hangján, kotyogott a 
gégéje, bort bugyogó üveghébér, egy páncélos lovag különben, 
fején kormos sisak és békahideg karmok, véres nyírfaujjak 
tolódnak ki a sittyegő kabátszárból. Ment a fiú és látta. A 
Fekete Királlyal nem volt tanácsos ujjat húzni. Fütyörészett és 
történetekbe bonyolódott, hogy teljen az idő. Egyszer a 
búcsúban fölült a motoros ördöghintára, a templomkert fölött 
repültek a lánckosarak, hányni kezdett, leállt a hinta. Egyszer a 
vasárnap délelőtti misén elkalandozott, s mert mindig mondta 
magában a pap latin szövegeit is, az áhítatos csöndben 
megszólalt helyette, tökéletes hanglejtéssel, harsogóan, és 
akkor mindenki fölkapta fejét a templomban és ránézett; a falu 
népe mély, zsongó-hörgő hangot ad, a pap oldalról, egyetlen 
pillantással átdöfi a mellét, ő leroskad, a falu bugyborékolva 
nevet, a kántor végre megnyomja a harmónium billentyűit és 
dörögve rámondja: Ámen... Ment a tízéves, a tizenkettő, a 
tizenöt, vitték a szivacstalpú városi cipők csöndesen, az 
ötvenes évek galambszürke csőnadrágjának szárai, kezében 
nyikorogva nevetett a fényes bőröndzár, vállát sportszatyor 
húzta, kockás, ment, beért az erdőbe, a lombok hullámverése 
körülfogta, elragadta, szájról szájra járt a hír, hogy itt van, jön, 
megtudta ezt a Fekete Király, az út letért a sötétben, 
kanyargott vele, fordult, fordult a papírkígyó, s befutott 
egyenesen a zsúpfedelű birodalomba, disznószagú házak, 
ólfalak, létrák labirintusába, az angolpark közepén villogó 
kastélyba, ahol Mária nagymama egyszer volt, hol volt és hol 
nem volt belső szobalány volt, lugasok alá érkezett, álarcosok 
forgatagába, bálba, éjszakai, szüreti mulatságba, egy cölöpvár 
döngölt termeiben, egy birkaistállóban járt, néptelen, 
holdsütötte folyosón, kísértetházban bolyongott: mit keres itt? 
Mi hozta ide? Ki akarja ezt? ... Most persze hallgat az egész 
társaság, némán hever mind a tengerparti kavicsokon... Tört 
szalmában lépkedett, nehéz gyapjúszagot szívott a tüdejébe, a 
homályban föltárult előtte a birkaakol belseje, lenyomta az 
irdatlan rézkilincset, belépett. Most megpillantja. Női ruhák 



63 
 

suhogását hallotta. Most megtudja. Megnézi. Több és nagyobb, 
talán rettenetesebb is mindennél, amit látott és tudott már. 
Megnézni, ez volt minden vágya, kíváncsisága, reszketése. 
Megnézni nyugodtan, hosszan, szemben állni vele, teljesen 
szemben, nyíltan. Nem szexuális kíváncsiság vezette, nem ero-
tikus erő, nem kamasz-kéjvágy, az egyesülés állati-isteni má-
mora, nem – a középpontot kereste, és érezte, hogy az a kö-
zéppont, oda zúdul kívülről is minden erő, a tűz lakik ott, s az 
egyszeriben megoldja és megvilágítja az életet, megmondja, 
választ ad az egészre, a kezdetre, egyetlen fókusz, forrás, 
lávató, kozmikus szem, melynek mélyébe tekinteni csak a bátor 
tud – bátornak érezte magát, erősnek és szomjasnak, zizegett 
lába alatt a gyapjúszagú szalma. Szemközt jött, megállt előtte a 
földből sarjadt nő. Mezítlábas, sokszoknyás, sima homlokú. 
Barna-kék-fehér fodrokban omlik le bő ruhája, karján, a csukló 
fölött visszahajlik. Hasa domborul, mint a dagasztóteknő. A 
meztelen ölét akarja látni. Az asszony, a földből való, most 
leguggol és széttárja térdét, fölhajtott ruháját, hátrahúzza a 
fodrokat –  

Fölriad: mi ez?, hol vagyok? A függőleges, gyöngyszürke 
sziklafalon, fönn – növényi perem. Följebb a mediterrán ég 
boltja, kapaszkodik föl, csak föl, még mindig föl, s fordul valahol 
– háta mögött a tengerrel egybecsukódik: kagyló. A közepén ül, 
valami ujj kopogtat a héjon: itthon van? Válaszoljon! Ciprusok 
odább, elszórtan és sötéten, szemben a kikötővel, hallgatnak a 
hegyoldalon. Hallgat ő is. Távoli visszhang: fölmászott a fára, 
leesett a sárba. Az öböl fölött alacsonyan és középen 
zeppelinforma felhő vesztegel. Könyökére dől, már otthon van 
(még itt van, már ott van), áll a Thököly út és a Népstadion út 
sarkán, a tyúkketrecbazár előtt, a hetes autóbusz megállójá-
ban. Szemetet sodor lába előtt a szél, a Városliget felől érkezik, 
csapzott szárnyakkal röpül, alacsonyan, befordul jobbra, át a 
zebrán, rózsaszínű porfelhőt kavar a Keleti pályaudvar 
irányában, jajongó, kovakő-szagú homályt – forgat, forog. 

 





65 
 

BEZÁRTAD A TYÚKÓLAT? 

A tyúkólat nem zártam be, jön a róka, pofájából hullik a véres 
toll, jön a menyétasszony, megfojtja az alvó baromfit, vérét 
kiszívja, elmenekül, üldözzük a farakások között, egy vadász 
kellene ide, de azok csak a nyulakat pufogtatják, a tyúkok egyre 
fogynak, viszi kánya, megeszi disznó, lecsapja vércse, most a 
menyétek is, a gyeptéglával borított tyúkólba behallatszik a 
róka ugatása, a meleg homályban, ebben a tetves bűzben az ér 
tompa lüktetése, a tüzelő taréj, a földbe mutató csőr és a sárga 
pikkelyes harisnya nem feltűnő, tompaságuk a magyarázat, 
beleiket a macskák, kistányérba a vért, májukban lencsényi 
kavicsok, zúzájukban kaparékkövecskék, nem zártam be a 
tyúkólat, jön a menyétasszony és a menyétember, kicsi, fényes, 
fekete orr, ideges bajuszkák, gömbölyű kalap, sarlós körmök, 
tűfényes fogak, késköszörülés téglavörös kövön, szíjon 
borotvafenés, elvágólag, visszamenőleg, emlékeztető gyanánt: 
bezártad a tyúkólat? Nem zártam, baglyok, denevérek uralkod-
nak, a tyúkvályú fekete vizében vörhenyes hold, kertajtó vasa, 
fölakasztott kaszapenge, cikkantak apró tűzbogarak a gyöpben, 
kotorászott a menyétasszony, dőlt a kőrisfa törzse hanyatt, 
vérzett, ragacsos tenyeremet hova dörzsöltem volna, 
beledörzsöltem; repülők, vércsék, vadásszatok a galambokra, 
róka jön, tyúkot elviszi, pofájában tollak, vérét kistányérba, 
leöntjük forró vízzel aztán, sárga harisnyája egy rántással, 
fazékból a láb, sárgarépa, krumpli közül kiáll, a tollat meg 
szemétre, csákómba, majd a kakaséból; bezártad a tyúkólat? 
Nyálazd meg a zsebkendődet, hogy nézel ki?, mintha malacos 
göbéket szoptál volna, mutasd magad, gyere ide, fordulj, 
közelebb, az inged is csupa mocsok, mi ez?, mit csináltál 
magaddal?, ne vinnyogj, tartsd ide, egyenesen, tessék, nyálazd, 
úgy, micsoda mocsok, ne fordítsd el a fejed, ne fordítsd el, én 
még ilyet nem láttam, mit ettél?, mi ez a mocsok?, valami 
lekvár vagy mi a szakramentom, na, nyálazd meg, mint egy 
disznó, mi vagy te, disznó?, csupa szutyok, ne rángasd a fejed, 
fújd ki az orrod, fújd, még, még; bezártad a tyúkólat?  



66 
 

Nem zártam be a tyúkólat, jött a menyétmenyasszony, 
fekete kalap a feje búbján, fényes kis orra reszketett, 
hangtalanul elvégezte, a tyúkok álmukban is kurrognak, hajnal 
felé tompa rikácsolások, mély torokhangok bugyborékolnak az 
ólak, fészkek és rejtekek mélyéről, padláslépcső kopog, a 
rongyos kosarak, mosóteknők, lisztesládák rémei még 
harapnak egyet, nem zártam be a tyúkólat, de azt mondtam, 
hogy bezártam, a vaspántot nem hajtottam rá, nem löktem be 
a vaspálcát, a vaslakatot nem kattantottam rá, a kulcsot nem 
vettem ki a lakatból, vérengzés volt éjszaka, öleltem vánkoso-
mat, zománcos tálban disznóölő kés zörgése, bárdvillogás a 
konyhaablak kísértetfényében, lucskos alomba hemperegtek, 
paták törték a földet, a galagonya tüskéin bőrös szőrcsomók 
lobognak, bezártad?, nem zártam, mászik a zár, páncélos 
bogár, dugd a lábad, tartsd a kezed, add ide az ollót, idd meg a 
tejet, tedd le a kést, fújd ki az orrod, bezártad?, nem zártam, 
mezítláb voltam, szárnyai ott suhogtak a ház fölött, álltam, 
néztem, fölnéztem, visszamentem, mondtam, beszélgettek, 
ettek, úristen, hogy nézel ki?, mutasd, nyálazd meg a 
zsebkendődet, háromkor ébresztő, fektesd le a gyereket, 
fölhúztad az órát?, lehozom a kaszanyelet, tedd be a szalonnát, 
a moslékot majd reggel, kösd be az ujjad, fölszúrom, dehogy 
szúrod, mosd meg a hátamat, bezártad a tyúkólat?  

Hát anyád?, küldd ide anyádat, nem hallod?, szólj anyádnak, 
mondd neki, hogy pénzt adok, nem hallod?, süket vagy?, szólj 
apádnak, nincs itthon apád?, nincsenek itthon?, egyedül vagy 
itthon?, hol vannak?, aratnak?, mikor jönnek haza?, nyisd ki 
szépen az ajtót, iszok egy kis vizet, látom, van a kúton pohár, 
ne szaladj el, te, hallod?, hogy hívnak?, mi a neved?, ez süket, 
tiszta süket, akkor szard össze magad, ezt érted?, mit gatyázol 
azzal a gyerekkel, gyere már, ne pofázz bele, te ne pofázz, mit 
akarsz vele?, egyedül van itthon, na és ha egyedül van?, fogok 
egy tyúkot, ha meg lennél marhulva, nem látod a dögnagy 
kutyát?, milyen kutyát?, innen látom, te féleszű, ott áll, és nem 
látja, csak pofázik, ne pofázz, te ne pofázz!  

Fölkelsz, kiengeded a tyúkokat, megiszod a tejedet, délben 
eszel lekváros kenyeret, almát is ehetsz, aludttejet is ehetsz, 
amikor harangoznak, megeteted a disznókat, előbb a göbének 
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adsz, a piros vödörrel, aztán a kicsinek a nagy lábosból, a kaput 
nem nyitod ki senkinek, a kutyának vizet adsz, a göbére 
vigyázol, megeszi a csirkéket a göbe, a csirkéket ne engedd a 
göbéhez!  

Ha ez így megy, a csirkékből egy se marad, ma három, 
tegnap kettő, azelőtt is egy, már csak tizenketten vannak, 
mondtam, hogy ne ültess aratásra, átkozott róka, itt van a 
kukoricásban, szólni kellene valami vadásznak, milyen 
vadásznak?, itt eszi a rosseb őket minden vasárnap, elhordja a 
csibéimet az átkozott, előbb a csibéket, aztán az anyjukat, 
tavaly a kakasomat is elvitte, lehet, hogy nem is róka, hanem 
menyét, menyét?, menyétasszony, miért asszony?, mert az, 
hallottam a rókát ugatni az éjjel, miért nem szóltál?, miért 
szóltam volna?, odadurrantottam volna a krumplis puskámmal, 
te mafla, ezt a lábamat átteszem, a gyerek alszik?, persze hogy 
alszik, a tyúkólat bezártad?, a gyerek bezárta, azt mondja, hogy 
jött két ember, nekem is mondta, hogy be akartak jönni, 
képzelődik, tyúkot akartak fogni, mondom, hogy képzelődik, 
nem képzelődik, hát én nem tudom, inkább fél, mitől félne?, 
nem szeret egyedül, kibírja, fölhúztad az órát?, ne szoríts 
annyira, így jó?, jó.  
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A TÜSSZENTŐ KIRÁLY 

Nevezetes hely volt, annyi bizonyos, ahol a történések eleve 
jelentősebbek, ahol a szereplők méltán érezhetik tetteik súlyát, 
és a figyelem serkentő hatása alatt a legjobb formájukat mu-
tathatják – éreztem én ezt akkor is. Több mint két évtizednek 
kellett eltelnie mégis, hogy ez a jelentőség – visszafelé nézve – 
tényként tűnjön fel előttem. Dr. B., aki ötven évig, 1920 és 
1970 között dolgozott a községben, és tüdőgyulladásaim, 
súlyos kanyaróm orvosa, szódásüvegcserepektől szabdalt 
talpam összevarrója volt, ez a dr. B. most összegyűjtötte az 
onnan származó, ott nevelkedő „jeles emberek” adatait, és 
barátilag elküldte hozzám. A dokumentum nemcsak azért 
páratlan érték számomra, mert égi jelként megerősít tétova 
keresgélésemben, és fölfrissíti emlékezetemben a régi időket, 
mikor színjátszó csoportunk egyre-másra mutatta be a mese-
darabokat, hanem azért is, mert új bizonyságokkal szolgál, más 
nézőpontból láttatja velem az időt és a helyet. Mennyivel 
biztosabb így a talaj a tüsszentő király lába alatt is, hogy 
tudhatom, lám, a római pápa levéltárában elfekvő magyar-
országi „pápai tized-jegyzék”-ben már az 1332–35-ös években 
szerepel a község, s mi több: plébániás hely már akkor is! S 
mindezt talpam összevarrójának közvetítésével tudom meg, de 
voltaképpen a falu akkori plébánosának, egykori gyóntatómnak 
fáradhatatlan kutatómunkája révén, mert ő volt az, aki minden 
szabad idejét feláldozva kinyomozta ezeket a tényeket. 
Ugyancsak az ő búvárkodása folytán tudhatom, hogy a község 
egyik török birtokosát Juszuf Bin Musztafának hívták, és az 
1581. évben uralta a falut, míg az 1600. esztendőben birtokló 
úr neve Köcsök Zachim, a környező puszták urai pedig Kamber 
Basa, Ali Ispálya és Recsep Ispály. Igazán nincsen szükségem 
különösebb erőlködésre, hogy az 1950-es esztendő történeté-
nek erővonalait meghosszabbítsam Juszuf Bin Musztafa házáig, 
és úgy érezzem, hogy Kamber basával együtt ő is tapsol nekem, 
mikor a Schindler-féle vendéglőből átalakított kultúrházban, 
zsúfolt nézőtér előtt harsogva kérdezem a csillagszemű juhász-
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tól, hogy miért nem mondja nekem a rettenetes erejű tüsszen-
tés után: „Egészségére, felséges király uram!” 

Míg a csillagszemű juhász konokan hallgatott trónom lábá-
nál, és várta, hogy a gonosz poroszlók a tömlöcbe vessék, addig 
az udvarmester körülötte ugrált hosszú gólyalábakon, és ez is 
igen nagy tetszést aratott, mert a nyolcadikos Cakó Sanyi, aki 
az első próbáktól kitűnően dolgozott, amúgy is az iskola 
legmagasabb és legerősebb tanulója volt, de gólyalábakra állva, 
csúcsos udvarmesteri süvegében valóságos égimeszelővé nyúlt, 
feje súrolta a színpad közepén lelógó maximlámpát. Cakó Sanyi 
ugrálását az apró termetű, rúzsos szájú, új tanítónő, Csányi 
Kató vezényelte a színpad oldalsó ajtajából, aki a darab 
betanításában is oroszlánrészt vállalt, Cakó Sanyi szerint csak 
azért, hogy daliás csapatvezetőnk, Stáhl Dénes közelében 
lehessen; fírolja Dénest a nő, mondta Sanyi a vécében, 
cinkosan vigyorogtunk, pedig egyikőnk se tudta, hogyan lehet 
valakit fírolni, talán Sanyi se, de a kifejezést ismerte, legalábbis 
hallotta; Sanyi traktorosnak készült, sokat forgolódott a 
gépészek között, tudott motorozni, és nemcsak a legmagasabb 
és legerősebb volt az iskolában, de neki volt a legnagyobb 
farka, megmutassam a farkamat, kérdezte aznap délelőtt a 
vécében. Minderre azután került sor, hogy Cakó Sanyi 
kijelentette: Csányi Kató fírolja a csapatvezetőnket, pedig itt 
van ő, és ha Kató akarná, az ő farkát is bevehetné; 
kényszeredetten és rémülten röhögtünk, a csillagszemű juhász 
és én és még néhányan, Sanyi meg azt gondolta, hogy 
hitetlenkedünk, ezért gombolta ki a nadrágját és az udvar 
sarkában álló, kívül rozsdavörös, belül olajzöld vécé közös 
terében, a kátrányos fal előtt tenyerébe kapta megmerevedett 
farkát, és megmutatta, hogy mi történne, ha Csányi Kató 
engedné. Néztük a gólyalábakon ugráló óriási Sanyit, láttuk 
Kató integetését, hogy merre forduljon, hova tartson, és a 
vécébeli jelenet egyszerre hihetőnek és kikerülhetetlennek 
tűnt fel előttünk, a közönség tapsolt, dübörgött a „hogy volt, 
hogy volt”, Sanyi Kató intésére megismételte a gólyaláb-táncot, 
s hogy én se maradjak ki a jelenetből, hatalmasakat 
tüsszentettem közben, ami újabb és újabb derültséget keltett, 
tombolt a terem, az egész királyi udvar, Kamber basa és Stáhl 
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Dénes, a fellépésre váró vonósnégyes tagjai és Juszuf Bin 
Musztafa. Egyetlen mámorban úszott mindenki – talán csak 
Czuni tanár úr pengette halkan, fülét a húrokra szorítva, 
különös, szürke szemével sehova sem nézve, a hegedűjét, s 
persze a csillagszemű juhász is hallgatott konokul, várta a 
poroszlók érkezését. 

Az előadásnak óriási sikere volt, a három főszereplőt, a 
juhászt, a királyt és a királylányt vállon vitte le a nézőközönség 
a színpadról. Az est további részében fellépett még a községi 
vonósnégyes is, melynek dr. B. mellett Czuni József református 
kántor és karnagy, továbbá Gorombay Károly gyógyszerész és 
Pattantyús Győző pályamester volt még tagja. Szerepelt 
továbbá az újjáalakult dalárda, vagyis az énekkar, melynek ez 
volt a bemutatkozó estje, ekkor indult meg azoknak a sikerek-
nek a sorozata, mely az 1956 májusi szerepléssel tetőződött a 
kaposvári színházban, ahol az akkor már zenekarral kiegészült 
énekkar – Czuni József vezetésével – megyei elsőként hagyta el 
a terepet. Ez a bizonyos 1950-es fellépés persze csak részben 
volt új kezdeményezés, hiszen a községben már 1928-ban 
megalakult a Dalos Egylet, és annak is Czuni volt a karnagya. A 
közönség soraiban és az énekkarban is jócskán akadtak még a 
régiek közül, akik jól emlékeztek a Dalos Egylet 1929-es győzel-
mére, amikor a dunántúli dalosversenyen második lett, és egy 
gyönyörű ezüstserleget nyert a kórus, és emlékeztek az 1930 
pünkösdjén tartott zászlószentelésre is, melyhez fogható 
népünnepély nemigen volt a községben. Múlt és jövő, az 
emlékezés képei és a kibontakozás tervei találkoztak azon az 
estén a Schindler-féle vendéglő nagytermében, a vonósnégyes 
és a kórus hangjaiban, a király tüsszentéseiben, de még a 
farsangi bál vidám, álarcos kavargásában is, mely a késő 
éjszakába nyúlott, és odacsalogatta a vidék jeles embereit, a 
rendőrőrs új parancsnokát csakúgy, mint az alsó-dunántúli 
lótenyésztő egylet volt elnökét, a tanítói kart, a tűzoltótestület 
vezetőségét, a világi és az egyházi hivatalok tisztségviselőit, 
Kamber basát és Juszuf Bin Musztafát. Az asztalokkal sűrűn 
telerakott teremben Horváth Bandi, a milánói aranyérmes, a 
Szmirnát, Konstantinápolyt, Afrikát bebolyongó hegedűvirtuóz 
zenekara muzsikált, a táncteremben meg egy fiatal kaposvári 



72 
 

együttes játszott (dob, szaxofon, harmonika) – még énekszám 
is volt, az új és fiatalnak mondott postamester és a felesége 
énekelt egy mulatságos duettet a részegségről. 

A csillagszemű juhász szerepét Biacsi Gyuszi, a község egyik 
borbélyának félárva fia játszotta, vékonycsontú, göndör hajú 
fiú, nálam egy fejjel alacsonyabb. Egy időben nagyon jó barátok 
voltunk, ponyvaolvasó korunkban sülve-főve együtt jártunk, és 
kétszemélyes bandát alakítottunk. Gyuszi apja nemcsak a 
borbélykodásból élt (szegényes üzletük volt, kevés vendég járt 
rendszeresen a hajlott hátú Biacsihoz), az olló és a pamacs 
mellett Biacsi alkalmanként kezébe vette a mázolóecsetet is, és 
ő szervezte a környéken a selyemhernyó-tenyésztést, ami elég 
fáradságos és felelősségteljes munka volt akkoriban, mert a 
hernyóselyem éppen olyan becses nyersanyaga volt az 
országnak, mint a gyapot. Gyuszi meg én irányítottuk az 
úttörőcsapat hernyóállományának nevelését is – a hernyókat 
az igazgatói lakás két üres szobájában helyeztük el. Abban az 
évben már az alacsony, kissé kövérkés, kontyos Móhrné volt az 
igazgató, s mivel gyerekei kollégiumban laktak, a férje pedig 
eltűnt a háborúban, megengedte, hogy a hernyókat beköltöz-
tessük a lakásba. Volt ebben valami áldozatos alázat is Móhrné 
részéről, aki csendesen emésztette magát férje után, és 
mindennap ott térdelt az iskolával szemben levő katolikus 
templomban Móhr Kálmán visszatértéért imádkozva. Az eltűnt 
férj elő is került egy szép napon, alig egy héttel azután, hogy a 
hernyók beköltöztek. Móhrné bosszús volt a véletlen fintora 
miatt, de öröme látni sem engedte elégedetlenségét, úszott a 
boldogságban, a hernyókat se bánta. Később tett csak néhány 
epés megjegyzést az összemocskolt falakra, melyeket festés 
előtt le is kellett kaparni, de az már nem is ő volt, hanem egy 
másik Móhrné, egy hangosan beszélő, rövid hajú, kemény 
asszony, aki tájára se megy a templomnak, de teljes erővel veti 
magát a mozgalmi munkába, és néhány hónap alatt nagy 
tekintélyre, hatalomra tesz szert a községben. Móhrnétól még 
Cakó Sanyi is tartott, pedig neki már nem sok vesztenivalója 
volt akkor, várta a gépállomáson a traktor, az ismerős társaság. 
Szüleink is tartottak Móhrnétól, különösen egyik iskolai beszé-
de után, amelyben az összehívott szülőknek a nevelésről, az 
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egyenlőségről beszélt, hogy a gyerekek között nincs különbség. 
Ha lefektetnek a kocsiútra tíz meztelen újszülöttet, mondta 
Móhrné szikrázva, senki sem tudja megmondani, hogy melyik 
szegény vagy gazdag. A szülők dermedten hallgattak, dehogyis 
mertek ellentmondani, szörnyű, gondolták borzongva, Móhrné 
képes lenne meztelen gyerekeket a kocsiútra fektetni. 

Jeles napon, Móhrné nagy korszakának delelőjén volt A csil-
lagszemű juhász bemutatója, sikerének titkába az alkalom 
rendkívülisége erősen belejátszott, ez érthető. A Dalos Egylet 
1929-ben olyan híres, hatvan-nyolcvanfős kórusokat előzött 
meg, mint a kaposvári, pécsi, kanizsai, győri, szombathelyi, 
veszprémi, és ha a kórusok nem is azonosak a városokkal, azért 
ez némi viszonyítási alapot adhat bárkinek a harmincas és az 
ötvenes években aratott diadal nagyságát illetően. Ha ehhez 
még odaillesztjük dr. B. adatait, aki végig buzdítója volt a 
kollektivitás eszméjét fényesen igazoló dalárdának (az 1929-es 
versenyre készülve saját kezével varrta fel a tagok egyensap-
kájára a lantjelvényt); ha emlékeztetünk a dalárda jeligéjére: 
„Szebb jövő reménye lelkesít – összetartás erősít!”; ha felidéz-
zük a zászlószegek nyilvános beverésének lélekemelő szertar-
tását, a vendégként szereplő kaposvári iparosdalárda számait, s 
végül figyelmünk előterébe állítjuk a tárgyias tényt, hogy a 
zászló selyemszalagjait mint zászlóanya ma is őrzi dr. B. 
felesége – ha mindezt megtesszük, s még a tüsszentő király 
élményeit is engedjük szóhoz jutni a merengő latolgatás kedve-
sen csobogó perceiben, megeshet velünk, hogy a helytörténet 
tarka szőttesében egy másik történet mintáit is megpillantjuk. 
Az énekkarnak – felesége unszolására – Móhr Kálmán is tagja 
lett, de különben visszahúzódó életet élt, riadt tekintetű, hall-
gatag ember volt (lett) Móhr, 1951-ben ő tanította nekünk az 
oroszt, furcsán őszült a haja, elöl még teljesen fekete volt, 
hátul meg egészen fehér, a bal arcán, a fülétől az álla közepéig 
égővörös forradás húzódott, mely a rövidre vágott, sűrű sza-
kállon is átderengett. Ritkán láttuk vidámnak, de azon az estén 
a tüsszentő király haragját és Cakó Sanyi gólyalábas ugrálását ő 
is hangosan nevette. Ott állt a bal szélen, egy ablakmélyedés-
ben, a térdét csapkodó Juszuf Bin Musztafa közelében. 



74 
 

Aztán megjöttek a poroszlók, és parancsomra körülfogták 
ezüstös fóliával bevont alabárdjaikkal a csillagszemű juhászt, és 
úgy elvitték, mint a sicc, meg sem álltak vele a feneketlen, 
fekete tömlöcig, amely persze a színfalak mögött volt, vagyis a 
nézőközönség képzeletében, s persze nem is volt feneketlen, 
hiszen a csillagszemű – lányom közbenjárására, az igaz! – 
visszatért a rabságból a szabadságba, a Schindler-féle vendég-
lőből átalakított kultúrterem színpadának maximlámpás fényé-
be, s mire elvette feleségül a királylányt, már vége is volt a 
darabnak, jöhetett a vonósnégyes és a kórus. Juszuf Bin 
Musztafa a térdére ültetett, és azt mondta: „Csak egy-két évvel 
lennél idősebb, gyerek... most úgy berúgatnálak, de úgy...” 
Móhrné rosszallóan figyelte Juszuf kedveskedését, összevont 
szemöldökkel méregette turbánjától a papucsáig, s talán azon 
töprengett, hogy ez a Juszuf miért nem került még kuláklistára, 
mikor sokkal nagyobb a vagyona, mint amekkorát a kis 
Schindler valaha elképzelhetett volna; igaz, a vendéglőre 
szükség volt, kellett egy kultúrház a faluba, s még abban is volt 
valami igazság, hogy Schindler rendszerellenes agitációt folyta-
tott, ezt tanúsították is a rendszeresen ott borozó tagok, akik 
sohasem itták le magukat annyira, hogy föl ne fogják a célzatos 
mondatok értelmét, arról nem is szólva, hogy egy alkalommal a 
rendőrőrs új parancsnoka is jelen volt, aki tudvalevőleg 
gyomorbajos, és ezért soha nem iszik egyetlen kortyot sem. 

A kórus számai után megkezdődött a mulatság, de a színpad 
lehúzott függönyei mögött, a ruhatár öbleiben tovább folytató-
dott a történet. Cakó Sanyival bebújtunk a díszletek közé, hogy 
megijesszük a lányokat, mikor bejönnek öltözni, ez sikerült is, a 
királylány úgy sikoltozott, mintha érte jöttek volna a poroszlók. 
Kimásztunk az ablakon, és az udvar felől jöttünk vissza a 
terembe, hol voltatok, dörrent ránk Móhrné, vécén, mondta 
Sanyi buzgón, és mentünk vissza a színfalak mögé. Egy óra volt, 
a báli hangulat a tetőfokra hágott, a rendezőség ekkor dobta 
be a postatiszték számát. A színpadi függöny elé álltak, a 
zenekar irányába, és elénekeltek egy kuplét. „Nem rossz – 
mondta Czuni tanár úr a szemüvege mögül –, kuplénak nem 
rossz.” Volt azért valami sértettség a hangjában, mert a 
közönség tombolt, most még erősebben tombolt; igaz, része 
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volt ebben a még fiatalnak mondott postatisztné mélyen 
kivágott selyemblúzának, oldalt felhasított szűk szoknyájának 
is; újra meg újra ismételtek, a szöveg és a dallam bemászott a 
hallgatóság fülébe, szívébe, talpába; néhány részlete még most 
is itt van a fülemben, a postatisztné fölhasított szoknyája meg a 
szememben, Móhrné szigorú tekintete rajtam, de azért nem áll 
meg a kezem, „Na tessék, maga megint részeg! Kicsit dadog, s 
alig lát! Párszor a pohárka fenekére nézett... Mondja, nem 
szégyelli magát? Maga már egy javíthatatlan kefekötő... Maga 
is mindig csak azt vallja, hogy szeszes italra rá se néz, de ha jön 
az éjfél, s a muzsikát hallja, megint iszik... s reggelre kész!” 

Másodszor is bebújtunk a díszletek közé, de nem a lányok 
jöttek, hanem a rúzsos szájú Csányi Kató és Stáhl Dénes, Kató 
megfordította a zárban a kulcsot, Stáhl meg átkarolta a 
derekát, komikus volt, ahogy csókolóztak, mert Csányi Kató az 
átlagnál alacsonyabb volt, Stáhl meg magasabb, Katónak 
ágaskodnia kellett, Stáhlnak pedig hajolnia, kényelmetlen 
lehetett mindkettőjüknek. Stáhl tehát egyszerűen fölemelte 
Katót az ölébe, méghozzá úgy, hogy nagy tenyerével kosarat 
formált, abba ült Kató, két lábával átkulcsolta a férfi derekát. 
Stáhl fordult egyet-kettőt, aztán elhelyezkedett a biliárdasztal 
szélén, háttal felénk. Ettől kezdve nem sokat láttunk, csak a 
meggörbült, széles hátat, Kató lehunyt szemű arcát csapatve-
zetőnk vállán, és V alakban előrenyújtott, cipős lábait, melyek a 
postatiszték számának ütemére csúszkáltak előre-hátra a 
biliárd posztóján. Lélegzetünket visszafojtva figyeltünk, én 
aranypapírral bevont jogaramat szorongattam, de hiába volt 
minden erőlködésem, a díszletek erős festékszaga addig 
csavarta orromat, míg óriásit tüsszentettem. Kató cipője 
megmerevedett a posztón, Stáhl pedig lecsavarta a lámpát. 
Megint az ablakon másztunk ki, és az udvar felől jöttünk vissza, 
de a színpadnak a tájékára se mentünk többet. Igaz, akkor már 
vége is lett a bálnak, egyik percről a másikra. 

A postatisztné vetett véget a mulatságnak, még ha akaratán 
kívül is történt ez a vég, az ő hasított szoknyája miatt vereked-
tek össze a férfiak egy lassúnál is lassúbb tangó alatt; a posta-
tisztet leütötték, vér folyt, ing hasadt. Még szerencse, hogy a 
közelben tartózkodott a rendőrőrs új parancsnoka, aki gyorsan 
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felismerte a helyzetet, és előrántva pisztolyát, közvetlen 
közelről belelőtt a maximlámpába. Igaz, hogy a sötétségben 
néhány nőt és gyereket megtapostak, de a bálnak – és a 
verekedésnek – egyszerre vége lett, és néhány hét után senki 
sem emlékezett már a botrányra, csak a dalra és a színdarabra, 
a kórus és a vonósnégyes számaira. A történet folytatódott 
tovább. Még Cakó Sanyi is megbékélt az egyre határozottabb 
ténnyel, hogy Csányi Katónak sikerült befírolnia Stáhl Dénest. 
Igaz, ez csak kettőnk számára volt határozott tény, ez dr. B. 
adatai között sem szerepel, ami érthető is, hiszen titkunkat 
gőgösen őriztük, noha alkalomadtán sejttettük, hogy tudunk 
valamit, távoli célzásokat röptettünk fel, vigyorogtunk és 
legyintettünk. Egyszer Stáhl is meghallotta valamelyik célzáso-
mat, a modellező szakkörben voltunk, Cinege II. típusú gépein-
ket építettük. Odajött hozzám Stáhl, nézte, ahogy dolgozom, 
aztán hirtelen a vállamra tette kezét. Azt hittem, hogy pofon 
akar vágni, de nem, csak a vállamra tette a kezét és azt 
mondta, mikor rápillantottam: „Haladunk, tüsszentő király?” 
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ANYAROZS 

„Haladunk, tüsszentő király?” – kérdezi tőlem, és ráérősen 
elindul az ablakpárkányon, mintha nem is volna más dolga. Na, 
még csak ez hiányzott, gondolom bosszankodva, de persze 
hiába tiltakoznék, megadóan hátradőlök hát, és elismerően 
nézegetem kopottas, szürkés-feketés-barnás-zöldes tollazatát, 
a sötét csőrt, a hegyes fülecskéket és a párkányon kopogó 
háromágú lábakat, no meg a körkörös szemeket, melyek most 
vidáman, szinte kötekedően csillognak; haladunk, nem 
haladunk? Verébnek mondaná a gyanútlan megfigyelő, ha nem 
lenne jókora lúdnál is nagyobb, így inkább óriásbagolyra 
hasonlít, bár testalkata fácánkakasra emlékeztet, csakhogy 
színtelen ez a kakas, és öreg, a szárnyai azonban erősek; ez az 
erő most nem látható, de tudható, én tudom, mert nem 
vagyok gyanútlan megfigyelő, jól tudom, ki ő, Czipó Antal ő, a 
sárga homlokú bolt tulajdonosa, nosza, gondolom, és most már 
kedvtelve nézegetem, de nem, ő vissza se néz, sétál csak le-föl, 
kopognak háromágú lábai, aztán hirtelen lefékez, megáll, 
fekete kalapját feje búbjára tolja, és rám szól érdesen: „Na, 
gyerek?!” Hát ezek a rászólások, ki szereti, én nem, de ő oda se 
neki, mi az, mondja, írogatunk?, persze, hagyom rá készsége-
sen, mifélét aztán?, kérdezi, múltakat?, azokat, holtakat?, lehet 
– torkot köszörül, mit mégis?, vállamat vonom, a Berta fiúról 
írj, te gyerek; Krecingerről írok, emlékszik Krecinger Jencire?, 
emlékszik a tenyerére, miért emlékeznék?, szól, és megigazítja 
fekete kis kalapját Czipó Antal úr, a madár. 

Mekkora tenyere volt Krecinger Jencinek! Valaki meglökött 
a sorban, visszalöktem, belém csípett, a lányok vihogtak, 
„Gyere ide!”, intett Krecinger, amint belépett az ajtón. Hosszú 
kabátja kigombolva, nyakkendője lazán lóg, cipője fényes, egyik 
keze zsebben, hóna alatt a napló, csattanós pofont zúdít bal 
felemre, nagyobb a durranás, mint a fájdalom, „Helyre 
mehetsz!”, mondja, kemény és éles a hangja, de azért 
dallamos, átmetszi a csöndet, húsz-harminc év meg se kottyan 
neki, most is tisztán hallom – hallja? Nem hallom, válaszol 
Czipó Antal úr, a madár. Persze, hogy nem hallja, bólintok, nem 
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találkozott Krecinger tenyerével, igaz? Kevés pofont kapott 
életében, öregem... Én szinte minden pofonra emlékszem, amit 
valaha is kaptam, még a csattanásokra is. Krecinger Jenci 
pofonjai másképpen szóltak, mélyebben, mint például anyám 
szaporán kereplő ütlegei. Talán csak Patay tanár úr tudott 
olyan telten zengő pofonokat adni. Pataynak ugyan kicsi, ke-
mény keze volt, és mély hangja, Patay éneket tanított, szám-
tant, Krecinger pedig tornát, földrajzot, Patay jövevény volt, 
valahonnan a felvidékről érkezett és egy esztendeig sem 
maradt meg Homokváron, Krecingernek meg apja-anyja, de 
talán minden őse homokvári volt, talán már akkor is laktak ott 
Krecingerek, amikor Juszuf Bin Musztafa, a török földesúr volt a 
legfőbb hatalom a faluban. Emlékszik Patayra? Nem emlékszik, 
persze, Patay az után érkezett. Az után, bólint Czipó Antal úr, a 
sárga homlokú vegyeskereskedés egykori tulajdonosa, könnye-
dén, mintha nem is volna jelentősége annak az az-nak és 
után-nak. 

Patay kicsi, fekete ember, nagy golyószeme forog, csizmája 
tükörfényes, foga, ingének gallérja és kézelője vakító fehér, 
kucsmája koromfekete, a felesége meg nagyhajú, dúskeblű, 
hatalmas termetű szőke, fehér kendőkbe, berlinerekbe és 
prémekbe bugyolálva, hímzett szoknyája aranysárga csizmáját 
veri, télen érkeznek, lovas szánnal, Patay hajtja a lovakat, nagy 
hó van, csengők a lovakon, tölcséreket formál a szél, Patay 
szeme villog, kis bajusza idegesen meg-megrándul, mint a 
menyétnek, ha tyúkvért szimatol, tátjuk a szánkat, mikor a 
menyétember és a menyétasszony bevonul, kiszaladunk az 
iskola elé, megérkezett az új tanító, neki is szép hangja van, ő is 
énekli majd Krecingerrel együtt a kamarakórusban, hogy „Aa 
fööld ésa teen-ger...”, hajlítják, szépen vezetik a kantátát, a 
kövér Gálosról folyik a verejték, csomókba tapad tüskehaja, 
Czuni tanár úr kopog, hogy valahol sántít a ritmus, hamis a 
dallam, kezdik elölről... Sajnálhatja, öregem, hogy nem hallotta 
a kamarakórust énekelni! 

A Berta fiúról írj, mondja az öreg madár makacsul, de én se 
tágítok. Krecingerről írok, ő volt a HTC balhátvédje – abban az 
időben Homokvár környékén nem akadt hozzá fogható játékos, 
rettegtek tőle a jobbszélsők, ha Krecinger elindult, igyekeztek 
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gyors beadásokkal kitérni a párharc elől, de sokszor így is 
Krecingeré lett a labda, mert csodálatos érzékkel helyezkedett, 
és fej-játékban egyszerűen verhetetlen volt. Szögletrúgásnál 
lomhán előreballagott a tizenhatos sarkáig, mintha csak 
magafeledten nézegetné a helyezkedőket, aztán villámgyorsan 
előrerobbant, gyertyaszálként kiemelkedett a rátapadó 
bolyból, kopasz feje villogott a magasban. Alig volt mérkőzés, 
hogy ne fejelt volna gólt, hívták Kaposvárra is játszani, de 
Krecinger nem vált meg a homokvári csapattól, s ez tovább 
növelte hírnevét – a mi szemünkben már-már legendás hősnek 
látszott; egyszer Biacsi Gyuszi azt mondta, hogy olyan ő, mint 
Alekszej Mereszjev, az egy igaz ember, és ebben volt is valami, 
túl a jó hangzáson, valami tartalmi azonosság, mely 
rajongásunkat táplálta; sajnos, Stáhl Dénes, az úttörővezetőnk 
nem értette ezt az összetartozást; Krecinger Jenci és Alekszej 
Mereszjev, te pimasz, ordította Stáhl, aztán lecsendesedve 
magyarázta, hogy Krecinger pajtás bármilyen kiváló tanár és 
labdarúgó, nem vethető össze Mereszjev... itt megakadt Stáhl, 
talán azt akarta mondani, hogy nem vethető össze Mereszjev 
pajtással, miért ne lenne vethető, gondoltam, Stáhl meg azt 
mondta végül, szóval: nem, és otthagyott bennünket; most 
adok csak igazat neki, Antalom, hogy újra láttam Krecingert, 
igen, nem vethető össze; igen, nem. 

Hagyja már azt a Berta fiút, Antal, mert elzavarom a fenébe! 
Most Krecinger a téma, ez érthető, nem? Mi közöm a Berta 
fiúhoz? Semmi, az égvilágon semmi! 

Erre aztán megsértődik, nem bírja, ha kiabálok vele. 
Pattantyús, a pályamester mesélte apámnak, hogy amikor 
elvitték, Czipó Antal egyetlen szóval sem védekezett, de azt 
többször is megjegyezte a házkutatás során, hogy nem bírja a 
kiabálást, nagyon kérem, mondta Czipó úr, ne kiabáljanak, 
nagyon kérem, hogy kíméljenek meg a hangos jelenetektől. 
Azok persze nem kímélték. A Berta fiú csípőre tett kézzel 
keringett Antal körül, és magas, visító hangon utasította 
embereit, hogy hol keressék az eldugott árut. Meg is találták. 
Pattantyús szerint Eperke, a felesége jelentette fel Czipót. 
Micsoda asszony, sóhajtott a pályamester, aztán fojtott hangon 
mesélni kezdett. Egyszer láttam – kezdte a történetet, de apám 
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megállította, és engem beküldött a házba. Sohasem tudtam 
meg, hogy mit látott egyszer Pattantyús, de volt néhány 
ötletem. Én is láttam egyet és mást a sárga bolt körül, és 
hallottam a történeteket is. Ha nem Pattantyúsét, hát másokét. 
A pályamunkások csodálatos meséket tudtak Eperkéről. 

A Berta fiúról nincs mit írnom, ócska kis alak volt, ez az 
igazság. Visszakerült a faluba, de akkor már nem hívták senki-
nek. A magtárban dolgozott. Állt a mázsánál, ült a kis 
asztalkájánál, irkált a papírjaira. Ismertem őt, oda jártunk az 
őrssel anyarozst gyűjteni, Patay, a menyétember adta át a 
gyógyszertárban az anyarozst, annyi mindent gyűjtöttünk 
akkoriban: papírt, rongyot, vasat, gubacsot, kamillát, hársfa-
magot – az anyarozs volt a legértékesebb. Belegázoltunk a 
magtárban heverő gabonadombokba, térdig süppedtünk, hasra 
vágódtunk a hűs és puha magtengerben, kerestük a feketés 
gumócskákat, belepotyogtattuk a nyakunkba függesztett 
zacskóba. Biacsi Gyuszinak még az apja is eljött egyszer, nagy 
futballistákról mesélt nekünk, kapusokról, szélsőkről és 
hátvédekről; Krecinger Jencit ő is bálványozta, a fejeseit 
nézzétek, mondta az öreg Biacsi, és hosszú ujjaival sebesen 
dörzsölgette borostás állát, azt figyeljétek, mikor lomhán 
előreballag, olyan az egész, mint a moziban, Krecinger Jenci 
jön, jön a háttérből, jön a mélyből, a sehonnanból jön, a 
labdával nem is törődik, a kullancsként rátapadó védőket 
pillantásra sem méltatja, arcán méla mosoly, válla lóg, karja 
ernyedten kalimpál, tenyere kifordulva a térdéhez ütődik, 
bokája megbicsaklik, aztán hirtelen megrándul az egész test, 
mintha ütés érte volna, előreszökken és fölemelkedik, dereka 
hátrahajlik, fényes homloka hátrafeszül, és az egész felsőtest 
előrecsattan, akár a bicska pengéje, és a labda levágódik az 
alsó sarokba – védhetetlen... Ültünk a süppedős gabonában, 
Biacsi borostás álla hangosan sercegett, Krecinger Jenci homlo-
ka villogott, az alkonyi nap sugarai megvilágították a boltozatos 
koponyát. Ott a magtárban volt egy pillanat, amikor Krecinger 
Jenci olyan volt nekem, mint egy anyarozs, persze nem mertem 
kimondani, mit szóltak volna a fiúk, megtapogattam a 
nyakamban lógó zacskót, benne a páncélos gumócskákat, és 
elhatároztam, hogy olyan leszek én is, éppen olyan. Mint az 
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anyarozs? Mint Krecinger, mondom, és legyintek, erre megug-
rik, megcsúszik a bádoggal bevont ablakpárkányon, talán azt 
gondolja, hogy meg akarom fogni, ketrecbe zárni; nem vagyok 
bolond. 

A Berta fiú aztán gyászos véget ért, egyik éjszaka leégett a 
magtár, és az egykori hatalmasságot alighanem azzal az autóval 
vitték el, amelyet olyan jól ismert már. Ő sem jött vissza többé, 
őt is elvitte egy tavaszi tüdőgyulladás, de azt hiszem, hogy a 
látogatásától nem kell tartanom; hirtelenjében nem is tudom, 
hogy miképpen bukkanhatna fel előttem, talán Eperke miatt, 
az Eperkéről szállongó tündérmesék valamelyikében talán, a 
majálisosban vagy a halastaviban vagy a Miháci testvérek or-
szágos botrányának történetében, amelyben mindenki benne 
volt akkoriban – ó, a Miháci testvérek! 

1975 őszén, Homokvártól vagy háromszáz kilométerre, egy 
borsodi kultúrházban találkoztam újra Krecingerrel. A környe-
zetvédelem hozott össze bennünket, én voltam az irodalom, 
Krecinger Jenci a helyi tanács. Hát ezek a találkozások, ki 
szereti?, én nem; már az is elég volt, hogy Krecinger elhagyta 
Homokvárt, a HTC-t, el a zöld pályát, el a tanári munkát, a 
dalárdát, az úttörőcsapatot, a felhőfejeseket, az anyarozst, 
Krecinger mindent elhagyott, ami elhagyható volt, a feleségét 
és két gyerekét is, és új életet kezdett. Meghívott egy üveg 
sörre, a presszóban nem volt sör, bementünk a csemegébe. 
Emlékszik Czipó úrra, kérdeztem, a sárga homlokú bolt 
madárfejű tulajdonosára? És Eperkére? A kétnapos majálisra a 
halastó körül? A sátrakra? Hogy Stáhl Dénessel és Csányi 
Katóval elsüllyedt éjszaka a ladik? Emlékszik a menyétemberre 
és a menyétasszonyra? 

Idegesítő, ahogy járkál az ablakpárkányon, meg-megcsúszik 
a bádogon a pikkelyes madárköröm... Szombat délután bemen-
tem a boltba, az új ruhám volt rajtam, golyókat vettem, szép, 
színes golyókat árult Czipó úr. Csengő az ajtó fölött. Fűszerek 
és gumilabdák szaga. Gyere csak ide, mondja a madárarcú, 
megtapogatja új ruhámat, mit akar ez tőlem, körme, mint most 
a bádogon. Apád vette, mi? Jól vette apád, ez használtan is 
többet ér... Használtan? Persze, bólint Czipó úr, látom a 
zsebeken. Nem használt ez, védem a ruhát, árustól vettük, 
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Pesten... Pesten? Hol? A Teleki téren, vágom oda büszkén. Na, 
akkor jól van, biccent a csőrös arc, ilyen finom alpakkát ma már 
csak ott lehet... Hány golyót akarsz? 

Azon a majálison a legjobb úttörők is részt vehettek, ott is 
aludhattak a táborban. Négyen kaptuk ezt jutalmul, két 
hetedikes, meg Biacsi Gyuszi és én, azért négyen, mert ennyi 
hely volt a sátorban. Stáhl Dénes is velünk aludt. A sátrakat a 
katonák adták kölcsön, a szombat esti birkapörköltet a 
gazdaság szállította, Biacsi Gyuszi hegedült, én szavaltam, 
Nyikolaj Tyihonov Pohárköszöntőjét mondtam el, majdnem 
akkora sikerem volt vele, mint a farsangi színdarabban, ahol 
tüsszentő király voltam. Az Eperkéről keringő tündérmesék 
egyike ezen az éjszakán játszódott le a tóparton. Nekem Cakó 
Sanyi mesélte el később, már júniusban. Sanyi ugyan nem volt 
ott a majálison, de traktorista barátai, akik vontatóval 
fuvarozták a résztvevőket és a kellékeket, állítólag nagyon is jól 
értesültek a dolgokról, magától Krecinger Jencitől, aki vasárnap 
délután, a győztes meccs utáni lakomán előadta imádóinak, 
hogy micsoda éjszakája volt, hogy miért játszott még 
magabiztosabban, mint máskor. Krecingert azon a délutánon a 
győzelem biztos tudata hajtotta, ugyanis éjszaka olyan 
bravúrosan hódította meg Eperkét, hogy azok után a délutáni 
meccsen is be kellett jönnie a helyzeteknek. Jenci a forró 
tóparti majális hevében őrületes tempóban rohanta le az 
asszonyt szerelmével, amelyben nem volt semmi köntörfalazás, 
kizárólag és csakis a testi tényekre irányult. Eperkét lefegyve-
rezte ez a nyílt támadás, s ha nincs ott a madárfejű férj, kétszer 
sem kell Krecingernek hívnia a bodzabokrokkal sűrűn teleszórt 
domboldalra, mely azon az éjszakán amúgy is több alkalmi 
párnak adott tanyát. „Szép gyermekem, jöjj ki a rétre”, dúdolta 
Jenci a fröccsöket és söröket kínáló Eperkének, de Czipó úr 
éberen őrködött, s ha Krecinger nem lett volna olyan bele-
menős férfiú, és Eperke tündéri találékonysága nem szikrázik 
föl hirtelen, szóval ha nem két különleges ember akarja 
egymást a meleg májusi éjszakában, akkor bizony a történet 
csattanó nélkül ér véget. 

Czipóék is sátorban aludtak persze, magyarázta Cakó Sanyi, 
ahogy a traktorosoktól hallotta, és Antal úr feküdt a bejáratnál, 
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hogy vérmes felesége meg ne szökhessen a sátorból. Nem is 
tett Eperke egy lépést sem. Csak felhajtotta a ponyvát, s míg 
tenyerét Czipó úr egyenletesen emelkedő-süllyedő mellkasán 
tartotta, alsótestével kifordult, kicsúszott szépen a sátorból a 
tóparti éjszakába, és ez teljesen elegendő volt a készenlétben 
ott várakozó Krecingernek. Eperke aztán visszacsúszott, a 
sátorlapot visszahajtotta, s mint Krecinger mesélte a traktoro-
soknak, közben el sem vette tenyerét az elégedetten alvó Czipó 
mellkasáról. Ez persze túlzás volt, mert honnan tudhatta azt 
Krecinger, mikor ő sátoron kívül volt, Czipó úr meg belül; de 
hát ha el is vette közben... 

Krecinger Jencivel tehát egy borsodi kultúrház színházter-
mében találkoztam újra; a pajtaszerű hodályban ide-oda 
riadoztak mondataink, mint a felijesztett denevérek. Krecin-
geré persze nem. A metsző hang jól érvényesült a pajtában, és 
Krecinger beszélt, beszélt, fröcsögött a nyála, villogott a fém-
fogsora, Krecinger a hernyókról beszélt, de nem a selyem-
hernyókról (hol vannak már a selyemhernyók?, az aranysárga 
gubók?, bizony, egyetlen úttörőcsapatnak sincs ma már 
hernyótenyészete!); Krecinger a közönséges kerti hernyókról 
beszélt, amit gondatlan gazdák engednek elszaporodni a 
kertben, s ezzel szabálysértést követnek el. Hetvenkét hernyós 
fát számlált össze Krecinger azon a tavaszon, hetvenkét címre 
küldte ki a százforintos büntetést, hétezerkettőszáz forint, 
mondta Krecinger, de mi ez a kárhoz képest, amelyet a 
hetvenkét hernyós gyümölcsfa okoz... Krecinger beszélt, a 
hallgatóság bólogatott, én meg elképzeltem Krecingert, amint 
hernyólesre lopakodik a kertek alatt, és magamban igazat 
adtam egykori úttörővezetőmnek, Stáhl Dénesnek, hát igen, 
Krecinger nem vethető össze Alekszej Mereszjevvel. 
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SELYEMHERNYÓK 

Mákszemnyi selyemhernyóimat az üres istállóban volt hol 
elhelyeznem, döglöttek ezek, fitymálta anyám, a tanuláson 
járjon inkább az eszed; két doboz selyemhernyót kaptam Biacsi 
Gyuszi apjától, ő volt a Központ községi megbízottja, a 
selyemhernyó-felelős, én a faliújság-felelős voltam az iskolá-
ban, s persze rajtanácselnök is, meg az úttörőbolt vezetője, a 
modellező kör tagja, és Biacsi Gyuszival szövetséget kötöttünk 
életre-halálra, mint Fütyörésző Dan vagy Oleg Kosevoj, 
halálfejeket mázoltunk a kulákok és az igazgatónk ajtajára, 
sötétedés után ugattak a coltok, vonítottak a prérifarkasok, a 
májusi litániákról hazafelé menet nem volt kegyelem, vadgesz-
tenyével döngettük a bádogtetős házakat, ablakok csörömpöl-
tek, kapuk nyíltak, lámpák villogtak, kutyák rohantak acsarkod-
va sarkunkban, folyt a vér, zihálva, győztesen menekültünk 
árkon-bokron át. 

Selyemhernyóimnak az üres istállóban volt hely bőségesen, 
gyorsan nőttek, szemmel láthatóan, füllel hallhatóan ettek (ha 
ribizlilevelet kapnának, piros gubót kötnének majd a végén), 
ízlett nekik a sárgás-zöld, zsenge eperlevelecske, polcokat ide, 
polcokat, mondta Biacsi Gyuszi, ide?, mutattam körbe, ide, 
bólintott Gyuszi fölényes szakértelemmel, akkor elférnek talán, 
vigyorogtam, mint Fütyörésző Dan, jó puskámat odaakasz-
tottam a nyereg mellé, vágtattunk a cserfaerdőbe, rövid volt az 
idő, kihallgattam apám telefonján, hogy a Kaposvár felől érkező 
tehervonat ötödik kocsijában, két krumplisvagon között 
szállítják az aranyrudakat, ha most nem, hát soha, súgtam 
Gyuszinak, ő csak biccentett, értettük egymást, fekete álarcot 
húztunk fejünkre, tavalyi klottgatyám két fölhasított szárát. 

Biacsi apja Hoang Ti kínai császárról mesélt, ő már ötezer 
éve tenyésztett selyemhernyót fényes udvarában, és olyan 
kelméket szövetett, hogy hét nyelven beszéltek, Hoang Ti 
császár selyemhernyóit kell leköröznünk néhány év alatt, itt a 
nagy alkalom, nézzetek körül, fiúk, gyapotot is ültethetnénk, 
vagy termeszthetnénk rizst, de nekünk a selyemhernyó a 
legjobb, szederfánk van elég, az iparosítás, fiúk, a mi kezünkbe 
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van letéve, este színdarab volt, a hernyókat anyám etette meg, 
hogy ezek a nyavalyások, méltatlankodott, mennyire elszapo-
rodtak, pedig csak megnőttek, az istállóban büdös volt, a 
hernyók a leterített papírokat színültig belepték, szűken van-
nak szegénykék, mondta Gyuszi, csomagolópapírokat vásárol-
tam, régi rajzlapokat teregettem a földre, a tisztálkodás eszkö-
zei vízfestékkel, osztályzat hetes, erről leráztam a hernyókat, 
visszavittem a házba, a lavór és a gyökérkefe különösen szépre 
sikerült, nem adtam alájuk alomnak, nem és nem. 

Hoang Ti császárnak persze könnyű volt, nem kellett fára 
másznia, tegnap két zsákkal megettek, mit akarsz, vonogatta 
vállát Gyuszi, ez még csak a kezdet, elrobogott a kaposvári 
tehervonat, vitte az aranyrudakat, szemrehányóan sziszegtem 
Gyuszinak, az arany, tudtam, hogy elszalasztjuk, a mai 
szerelvénnyel jött, hallottam a telefonban, az arany, te hülye, 
vágta oda foghegyről Gyuszi, inkább etesd a hernyóidat, mert 
lerágják a hajadat, nekilöktem az istálló ajtajának, belerúgott a 
térdembe, gyomrába fejeltem, Hoang Ti császár fölemelte 
mutatóujját, a hernyók éhesen ingatták erre-arra krémsárga 
felsőtestüket, ringatóztak a császári ujj ütemére, síkos testüket 
sárgaság lepte meg, krémjük elsötétült, vizes falevelet kaptak 
vagy megfáztak, füstölni kellett szegénykéket, hogy meggyó-
gyuljanak, ez nem tréfa, mondta apámnak az öreg Biacsi, ez a 
nép vagyona, elvtársam, füstölni, a nép selyme, fiúk, iparunk 
jövője, legyenek észnél, elvtársam. 

A selyemhernyóknak egyik napról a másikra szűk lett az 
istálló, kihízták a leteregetett csomagolópapírokat, a vízfesték-
től tarka rajzlapokat, kigömbölyödtek a mi kis háziállataink, 
apám dühödten eszkábált polcokat a falak mentén 
körbe-körbe, esett az eső, szárítgattuk a falevelet a padláson, a 
szobában, ágy alatt, ágy tetején, puha rongyokkal törölgettük 
egyenként, harsogva ettek, ujjamnál vastagabbak, hosszabbak, 
ujjaim a hernyók között eltörpültek, féltek, Gyuszi mesélte, 
apja egyszer fogadásból, száz forintért megevett egy élő, tíz 
centiméterest, kihánytam ebédemet, estére lázas lettem, 
apám meg akarta ölni Biacsit, Hoang Ti császár fogta le saját 
kegyelmes kezével. 
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Végül mégiscsak begubóztak, „hernyós”, „hernyós”, harso-
gott csúfondárosan az iskola udvarán, gyökerestől kitépett 
búzavirágcsokorba kötötték aranysárga gubóikat, győztünk, a 
halálfej festés kitudódott, tenyerük csattogott arcomon, Biacsi 
áruló lett, üldöztek, vérdíjat tűztek ki fejemre, két zsák gubót 
szállítottunk a Központba, Biacsi szorongatta apám kezét, na, 
mit mondtam, elvtársam, sok pénzt kaptunk a gubókért, talán 
ezer, talán kétezer forintnál is többet, nem is mertük meg-
mondani senkinek, Budapestre utaztunk (volt szabadjegyünk), 
ágyneműt vettünk, cipőt, edényeket, kaptam a Teleki téri 
árusoknál egy öltöny alpakka ruhát, anyám sugárzott, elmen-
tünk a Vidám Parkba, apám rázta csak makacsul a fejét, soha, 
érted, soha többet, Biacsi rosszallóan ráncolta homlokát, 
nekem is élnem kell valamiből, elvtársam, soha, csikorgatta a 
fogát apám, csak a nagy kínai császár mosolygott talányosan, 
meg se kottyant neki ötezer év. 
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MOSLÉKOSVÖDÖR 

Miért a moslékosvödör, kérdezem, miért is vonzódom a 
moslékosvödörhöz; kongó, meleg, mocskos moslékosvödör; a 
mosogatólében ételmaradékok és főtt krumpli, kukoricaliszt, 
korpa és döglött, sötétzöld csalán – meztelen tenyérrel 
belevájni jó, belevájok, összemarcangolom, 

miért a moslékosvödör és a bunkós krumplitörő, miért, a 
krumplitörő sárgára érett, simára fogdosott nyele és ragacsos 
bunkója, jó nehéz, apám fölmarkolja éjjel, ha ugat a kutya, és 
kilép az ajtón, ne menj ki, ne menj ki, suttogja anyám, 

rémekkel van tele az udvar, süt a hold, apám mégis kilép a 
házból, jobbjában a bunkós krumplitörő vagy a kisbalta, fejüket 
széthasítja egyetlen csapással, ki az, kérdi, mit akar, jöjjön ide, 
ne menj ki, van itt valaki, nincs ott senki, ott, itt, 

kong a bádog moslékosvödör ott, itt, veri anyám bottal a 
vödröt, a disznót hívja, gyere, jönnek, lovaskocsival jönnek, 
puskatussal leütik a lámpát, lelövik a disznót, elviszik a bort, 
szökött katonák, ezt mesélik, csetnikek, usztasák, rablók, 
gyilkosok, még jó, hogy nincs otthon apám, még jó, még jó, 
mert a kisbaltával, még jó, hogy a fronton van, a fronton; 

miért a moslékosvödör és a bunkós krumplitörő, kérdezem, 
moslékosvödrömmel kezemben kilépek a házból, zsebemben 
üres töltényhüvelyek, a háborúnak vége, apám alszik a házban, 
léckerítés, kiskertajtó, téged csinált cigány-ferkó, kukoricát 
csörgetek, hívom a disznót, valami álomféle lesz ez, az hát, kis-
kertajtó, az hát, mi más, nem vagyok nyolcéves, se tizenkettő, 
nem lakom a bakterházban, itt vagyok, nem vagyok ott, felnőtt 
vagyok, okos vagyok, negyvenéves, ó, átlátok én ezen az 
egészen, 

a moslékosvödör műve ez, körülötte keringek, a moslékos-
vödör bolygója, mondják, elneveznek, távcsöveznek, utánam 
jönnek, nyikorgó kiskertajtón kilépek, gyerekkori barátom 
megismer, jönnek, lövöldöznek, 

mondd azt, hogy kiskertajtó, mondom, mondd azt, hogy mos-
lékosvödör, mondom, korpás lében libegő döglött csalán, 
mondom, kezemben a krumplitörővel kilépek, hívom a disznót, 
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jönnek, belevájok, mondom, marcangolom, széthasítom, jönnek, 
verem a vödröt bottal, valami álomféle lesz ez, az hát, gyerekkori 
barátom megismer, nem ismer, keringek, elneveznek, az hát. 
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A FALNAK IS FÜLE VAN 

A hangok este úgy jönnek, mintha a vasúti őrház nem is lenne, 
csak a sárga ágybunker, a csíkos dunnadomb, a fehér 
vánkosbozót. Megtapadni csak itt lehet. A ház is fél, mikor 
jönnek a hangok, a vonattól előre remeg. A mozdony még csak 
most ér a vörhenyes cserfaerdőbe, de a lüktetés a holdfényes 
sínekben az őrházig fut, és tovább, a sorompós útátjárókon 
fölerősödik, harciasan dobog. A lüktetés után jön a vonat, a 
kerekek ütéseit, ütközők mocorgását-csikorgását, a faülések 
eresztékeinek recsegését külön-külön érzi a ház, átengedi 
magán. Gőzsistergés, szénszagfelhő, szikratűszúrások. A lép-
csők térdmagasságban suhannak el. Vágtatás. Rajtaütés. 
Támadás. Torkolattüzek. Sztálin-gyertyák. Liberátorok. Tigrisek. 
Acélfejű katonák a leponyvázott szalmakazalban. Szecskavágó-
zúgás, trágyadombot öklelő eke, törekhomály. Ez pedig kút, a 
közepén vagyok. Kinyitom a kút falába vágott titkos ajtót. Az 
alagút három irányba vezet, hogy biztos legyen a menekülés. 
Négybe. Vödrök kinn-fönn az udvaron. Mozdony vágtat, mind-
két oldalán méteres Rákosi-kép. Este van, jönnek a hangok. 
Bezártad a tyúkólat? Kavics koccan az őrház ablakán. Nem 
mozdul, nem mozdul, vár, figyel, kivár, ujja a ravaszon, kibizto-
sít, jó puskáját odahúzza, érzi a colt hideg vasát, megmarkolja a 
gitár dobját, a golyószóró tusa most állcsontjához simul. Vár. 
Légy döngicsél a csendben. A falnak is füle van. Újra koccan az 
üveg. Ez ő lesz. Azt súgja majd, Alpacca, és az ablakdeszkára ül. 
A farakások felől érkezik. Mindig a farakások felől. 

– Alpacca... Alpacca, alszol? Ébredj, Alpacca! 
– Ki az? 
– Én! A Piros Vadász! 
– Végre... 
– Meg kellett várnom a vonatot. Elintézted? 
– Mindent elintéztem. A zárat kilazítottam és Villám patáit 

beburkoltam ronggyal. 
– Jól van, Alpacca... Derék barát vagy! Ha te nem segítenél, 

már régen elpusztítottak volna. 
– A Privát úton menj. A malom és a pálinkafőző veszélyes. 
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– Tudom, Alpacca. 
– Vigyázz, Melákra vigyázz! Gyorsan jár a kése. 
-– Melák? Gondom lesz rá. Ma éjjel kifüstölöm az egész 

bandát. 
– A Menyétemberre és a Menyétasszonyra is vigyázz. 

Nagyon vigyázz, Piros Vadász! 
– Ne aggódj, Alpacca. Elvégzem a dolgomat. 
– Tudod, hogy az Öldöklő Hiúz kocsmájában is csaknem 

rajtavesztettél. Egy hajszálon múlt az életed. 
– Egy hajszál nagyon sok... Nem gondolod, Alpacca?  
Ajtónyikorgás, lámpafény, bakancsléptek. A konyhából 

beáramlik a főtt krumpli szaga, behallatszik a zománcos tál 
zörgése, moslékosvödör csattanása. 

– Mi az, te mit sutyorogsz itt a sötétben? 
– Nem sutyorgok, Apa! 
– Dehogynem sutyorogsz! Hallom, hogy sutyorogsz. 
– Alszok. 
– Hát akkor alvás, egy-kettő! 
Ajtónyikorgás, kocsmazaj, szódásüvegek sikoltanak a 

fényesre sikált bádogpulton, sárgás füst ül az asztalokra. 
– Menyétember, adj pálinkát! 
– Nagyon hangos vagy ma este, Melák. 
– Mi vagyok?! Mi? 
– Az én tanyámon ez nem divat, Melák. 
– Fütyülök a divatodra, Menyétember! Pálinkát adj, mert 

kilyukasztom a bőrötöket, és fölgyújtom a tanyátokat, hallod?! 
– Nyughass, Melák. 
– Hozod a pálinkát, vagy nem hozod? 
– Hozom a pálinkát, hozom már, hozom, Melák. Persze hogy 

hozom. De ha szétlövöd a poharakat, nem lesz miből innod, 
Melák. 

– Ne félts engem, Menyétember... Majd üvegből iszok. Tölts 
mindenkinek! 

– Nem lesz ez jó, Melák. Hamar a fülébe juthat a Piros 
Vadásznak, hogy Melák mulat. Hogy a Menyétember kocs-
májában mulat... Ó, Melák, a falnak is füle van... Kitudódik, 
hogy Melák szórja a pénzt. Forintosokkal snúrozik Melák! Miért 
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van ennek a Meláknak ennyi pénze? Miért és honnan? Ezt 
kérdezi magában a Piros Vadász. 

– A Piros Vadász semmit sem kérdez, érted? Semmit! Ki se 
nyitja a száját! 

– Csitt, csak csendesen, Melák, csendesen. 
– Tudod, hogy mit teszek a Piros Vadásszal? Tudod, hogy 

mit teszek a kérdezősködőkkel? 
– Csitt, te, csitt! 
– Megmondjam, hogy mit teszek vele? 
– Hallgass, hallgass, Melák! 
– Megmondjam? Elvágom a nyakát! 
Ágybunker, dunnadomb, vánkosbozót. Késköszörülés vörös 

kövön. Páros kés, disznóölő kés, húsvágó bárd; köszörülni ezt a 
legnehezebb. És titokban. Nincs vágási engedély. Tartsd a szád, 
azt mondja anyám. Egyetlen szót sem, soha, sehol, senkinek – 
megértetted? A falnak is füle van. A késköszörülésről se 
beszélj. Hallgass. Mindig csak hallgass. És a kaszaköszörülés? – 
kérdezem. 

Kaszaköszörülés (és kalapálás), a köszörűkő vízzel töltött 
bádogtokban kopog-lötyög, a tokot övébe akasztja (hátul) a 
kaszás, minden suhintásra mozdul egyet és nekiütődik a kő a 
bádognak. Aztán más hangok is: padláslépcső-kopogás. Színek: 
cseréptetőn zöld moha, fölülről nézve még puhább, szederfa 
lombja, sötét, istálló fala, fehér, felröppenéskor a telefon-
drótokat kell csak kikerülni. Apám hajlong a lila nyúlkórók 
között, óriáskarjával suhogtatja a levegőt, óriáskaszájával 
óriásrendeket kanyarít a vasútparton. Az esti motorvonat őzet 
üt, a combokat reggel veszi föl a vezető. Titokban. Apám egész 
éjjel dolgozik. Tartsd a szádat, azt mondja reggel, egy szót se, 
megértetted, senkinek sem, soha sehol – megértetted? 

– Jössz a bolt elé, Alpacca? 
– Megmondtam, hogy ne Alpaccázz! Tartsd a pofádat! Soha, 

senkinek, semmit! Hallgass! 
– Mit izgulsz? Senki sem hallja! 
– Akkor is! A Piros Vadász nem ismer irgalmat! 
– Jól van na, most mit izélsz? 
– Ha fecsegsz, nem mondok el semmit! 
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– Nem fecsegek, csak azt mondom, hogy gyerünk a bolt elé. 
Ott van egy céllövöldés! 

– Dehogy van! 
– De van! Isten bizony van! Este jöttek, ott áll a kocsijuk a 

Czipó-féle bolt udvarán! 
– Céllövöldés? Milyen? 
– Milyen, milyen ... Egy céllövöldés! 
– Puskás? 
– Csakis! Ketten vannak, egy sánta öreg meg egy fiatal 

suhanc ... A nővérem szerint jópofa suhanc! 
– A nővérednek majd megint gyereke lesz! 
– Mit bánom én! 
– Nincs is vásár, akkor minek jöttek? 
– Vándor céllövöldések, azt mondja a nővérem. Nem 

hiszed? 
A lisztesláda fedele könnyen nyílik. Hajnali háromkor 

keskeny sáv látszik körbe-körbe. Zsákokat teregettünk este 
száradni a fűrészbakra, a disznóól kerítésére. Üres a disznóól, 
ott is meghúzódhatnak, a zsákokat is kedvelik; hunyt szemű 
galamb ül a sarokcölöpön. Penészes ujjnyomaik az ól meszelt 
falán. Leborított teknő alól kimásznak, jönnek, benéznek; 
látnak szétvetett combok völgyére. Szántásokon, tocsogó ré-
ten, nyárfaligetben libbennek, a száradó zsákokat lekapkodják, 
torokhangon bugyborékolnak. 

– Na mi az, Öcsi?! Te nem lősz, csak bámulsz? 
– Én? 
– Nincs forintod? 
– Nincs. De van. Vagyis nincs, itt nincs! 
– Szeretnél lőni? Na?! 
– Hát... 
– Melyikre? A Medvére? Vagy a Rablóra? 
– Nem. 
– Talán az Ördögre? Vagy a Halálra? Mi? 
– Nem ... Én arra a kalaposra ... Annak mi a neve? 
– Kispofám, azt a legnehezebb eltalálni. Neki a szivarja piros 

parazsára kell lőni ... Látod? 
– Látom. Mi a neve a szivarosnak? 



97 
 

– Ennek? Hát ennek egyszerűen Szivar a neve. Aki eltalálja a 
Szivar szivarjának a parazsát, kap egy üveg pezsgőt. Érted? 

– Szivar? Nem hiszem én azt ... Melák annak a neve. 
– Hát elég nagy melák, az igaz ... Hagyja, hogy lődözzenek 

rá, és egyszer sem lő vissza. 
– Nem hát, mert a Melák késes. 
– Micsodás? 
– Késes. A kabátujjából csúszik a tenyerébe a kése, és sitty! 

Mint a villám. 
– Mi a fene! De szakszerű vagy, Öcsi! Mi a neved? 
– Alpacca ... Vagyis Mihály. 
– Szóval Miska. Na, itt a puska, Miska! Lőj a Szivar 

szivarjára! 
– Melákra? 
– Felőlem Melák is lehet. Ha eltalálod, tiéd a pezsgő! 
– Nekem nem kell. Melák bandita, a Piros Vadász régi 

ellenfele. 
– Aha! Persze ... Ha te mondod. Na, lőj csak! 
– A szivarja végére? 
– Oda, oda. 
– Mozog! Mozog a szájában a szivar! 
– Na és? Azért még lőhetsz! Vagy betojtál? 
– Nem én. 
– Látom. Hol laksz? 
– Az őrházban, a vasút mellett... Át az erdőn. 
– Aha! Apád a bakter? 
– Az. Ő állítja a sorompót. 
– Príma. Cserélhetnél velem! Na? Nem végleg, csak kicsit! 

Te idejössz lőni, én meg oda sorompózni! 
– Nekem nem szabad a sorompót kezelni. Az nagy felelős-

ség! 
– Ugyan! A puska is az! Van bátyád? 
– Nincs. 
– Öcséd? 
– Az se. Nővérem se. Semmi sincs. És nem is szabad 

semmiről beszélni. 
– Micsoda? Mi az, hogy semmi? Anyád csak van? 
– Van. 
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– Na ugye. Meg a bakterház meg a vonatok... Igaz? 
– Van barátom is! 
– Príma! 
– De senki sem tudja! 
– Az a legjobb. Titkos barát. Lány? 
– Dehogy. Ő a Piros Vadász! 
Melák, a falnak is füle van, csattognak a hírszárnyak, mint 

vizes lepedők; az almafa és a disznóól közé feszített kötélen 
csattognak, megfagynak ingek és gatyák, gyerekek bújócskáz-
nak közöttük, rikogat az este, a hold hideg halak árnyékait 
úsztatja istállónk falán, hiába bújsz a pajtába, Melák, elárulnak 
az egerek, a szecskavágó vasa mellednek mered, szénában a 
vasvillák, kaszák, alomban a paták, a falnak is füle van; az üres 
moslékosvödört a vályúhoz verte, a disznókat így hívta haza 
anyám. 

– És? 
– Mi az és? 
– Hogy amikor berúgta az ajtót, akkor mit csinált? 
– Mit csinált volna? Berúgta. És csak állt. Kinn a sötétben. 

Azok meg benn a világosban. 
– És Melák? 
– Melák is. Bámult ki a nyitott ajtón a fekete éjszakába. Nem 

látta, de tudta, hogy eljött a Piros Vadász. Meghűlt benne a vér. 
– Lelőtte? 
– Kit? 
– Hát a Melákot! 
– Dehogy! Vagyis később ... Önvédelemből! De nem lőtt 

azonnal ... Érted? 
– Miért nem lőtt? 
– Mert nem. 
– Miért nem? 
– Kivárt. 
– Én berúgtam volna az ajtót, és durrbele! 
– Hát ő nem olyan. Mit gondolsz? Azt mindenki tudja. 
– Szóval berúgta az ajtót, és csak állt? 
– Ahogy mondod. Állt. A Meláknak meg mintha ólomból lett 

volna a térde. 
– Ólomból? 
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– Ahogy mondod. Mintha odaszögezték volna. Pedig a Piros 
Vadász meg se moccant, csak nézte. 

– De aztán csak lelőtte? Szitává lőtte, igaz? 
– Szitává? 
– Csípőből, két kézzel! Tatatata! 
– Dehogy! Honnan veszed ezt? 
– Miért? Nem így volt? 
– Nem hát! Azt hiszed, az csak úgy van, hogy tatatata? 
– Úgy hát! Most mit izélsz? Szitává lőtte! 
– Te aztán jobban tudod, ugye? Te ott voltál, igaz? 
– És te ott voltál? 
– Én se voltam ott, de én tőle tudom. Érted? Tőle! A bará-

tomtól! 
A motorvezetőt följelentették, hogy őzet ütött a cserfaerdő-

ben, és a bakterral osztozott az őz húsán, az új pályafenntartási 
főnök beült bogárhátú sínautójába, és elbeszélgetett apámmal 
a várható békekölcsön jegyzés és a jogtalan őzütés lehetséges 
összefüggéseiről, és megcsóválta kicsi, ősz fejét, csettegett a 
nyelvével, szívta a fogát, mikor apám a véletlent emlegette; „a 
véletlenről nekünk más a véleményünk, elvtársam”, mondta az 
új főnök, és pillanatra sem engedte el a bogárhátú sínautó 
ajtaját, mintha attól tartott volna, hogy az őrház udvaráról, a 
farakások felől megérkezik a Piros Vadász, és kissé tántorgó 
léptekkel, csípőjét hintáztatva, ideges, hosszú ujjaival a pisz-
tolytáskák körül tapogatózva odasétál az új főnökhöz, és a 
bogárhátú autó fölött elnézve, a szederfákon lakmározó mada-
rak ugrálását figyelve megkérdezi... Kérdezhet akármit, az új 
főnök torkához kap rémületében, reszketve beugrik a bogár-
hátú autóba, és úgy elrobog, olyan sebesen, mintha puskából 
lőtték volna ki. 

(Kék csomagolópapírban fényképalbum, az 1950-es tóparti 
táborozás képei, kifakult akvarellek az iskolapadlásról, szemlél-
tető képek a földrajzhoz és az egészségtanhoz a szertár ládájá-
ból – szürke papíron kajla csontváz fehér temperával –, egy 
dolgozatfüzet – lapjain hetes a legjobb osztályzat –, s végül a 
helybeli fényképész felvétele a helybeli búcsúról, előtérben a 
céllövölde néhány zuhanni kész figurája: Hableány, Rabló, 
Vadász, Halál.) 
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HALÓ PORA IS OTT KERINGÉL 

Haló porukat miért ne lelném, még a kerekek alól fölcsapó vas- 
és gumifüstben is ott keringél egy-egy részecskéjük – gondolta 
a lakó. A szomszéd szobában indiánok énekeltek latinul, 
ördöngős masinából; ördöngös-e, és miféle lakó? Van itt 
kérdeznivaló. Ki szól kihez? 

Leírom ezt a lakót homokbarlangtól üvegkalitkáig, belőle 
kilépek, a papírmezőre toppanok – gondolta a lakó s írta –, 
morzsák közé megyek, lelapulok ott, hogy el ne fújjon a szél, és 
nem kérdezem: ez a kilépés lehetséges-e. Maradjon hát a 
harmadik személy és fönn a csillagok; fönn-e? A távolban, 
mindenesetre. Ötvenhárom éves, megáll a Maros utca sarkán 
kedd délelőtt, kezében két liter tej, egy kiló kenyér, s amott a 
park, a teniszpályák, látja majd a salak vörösét, arra megy, 
morzsák közt, a lakó, és azt dünnyögi, ha én vagyok én és te 
vagy te, melyikünk a nagyobb szamár. 

S mindegy is, kinek a pora, bár legkivált az apjáé. Lakása 
másként és másutt nem is lehetne, mint a por szobáiban, 
honnan az ének fölkeringél, indián kórus latinul, templomi 
kórus, szent dalárdák és részeg dáridók, föllobogózott sereg-
szemlék. S nem azért, hogy mindig mindenről eszünkbe jut 
valami, rettegés hajt vagy rajongás heve, de tényleg. Az átté-
telek, hogy magnetofon szalagja vagy a lakó emlékei, mit 
számítanak? 

Haló pora lehet-e halottabb ennél; mikor lesz halása befeje-
zett; s ha pora is meghal, látjuk-e: ez halott por csupán: a 
különbséget sejtjük-e legalább, rakosgatta szavait a lakó. 

Szórakosgatás. Por meg pára. Száraz és nedves. Fekete-fe-
hér ismétlődések: patt. 

A Maros utcából jobbra fordult, a Szamos utcára tért, s 
néhány lépés után be a fák közé. Betonutak, drótkerítéssel 
kimért pályák, kőasztalok, a park játékszerei szinte várták. 
Sötétkék vasutasruhában, kezét hátul összefogta, itt nézte apja 
a gyerekeit, ő meg oldalt, mint most is, nézte, hogy nézi. 
Csikorogtak a hinta láncai, platánfák rongyos árnya a sódert 
itt-ott szabadon hagyta. Ez a leírás, gondolta, vég nélkül 
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folytatható, s nem azért, mert mindennel minden összefűz-
hető: például az indiánok.  

Göröngyös fehérségben tárult föl előtte a papírmező. 
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A 6-OS VILLAMOS PORÁBÓL  

Ott áll a Kaposvár és Barcs között északról délre húzódó 
vasútvonal és a kelet–nyugati irányban kígyózó kövesút 
metszéspontján a kockaház, ott áll, s a kéményéből fölszaladó 
füst segít a szemnek látni és tért formálni – visz föl, föl a 
félgömbnyi égboltozat legmagasabb pontjáig. A gömb másik 
fele a lenti, alatti világ; a gyerek képzeletében roppant 
homokbánya, visszhangzó, sárga üregekkel. A vízszintes síkság 
óriási körlapját – melyet a látóhatár rajzol meg – erdők, mezők, 
hegyek, állatok, utak tarkázzák. Ezt a kört és a vasúti sínek 
párhuzamosait látom magam előtt 1953-ban, mikor 
matematika tanárnőm a táblára rajzolt vonalak képzeletbeli 
megnövelésére biztat, és Bolyai geometriájával próbálja 
fölcsigázni érdeklődésemet. Sikertelenül, mert csak a történet 
izgat és a fölfedezés névtelen érzései; Gauss furcsa 
magatartása és a véletlen, hogy pár év múltán Lobacsevszkij is 
rádöbben a semmiből teremthető új világra. A semmiből 
teremteni, ez izgat, de nem tudom, mi az a semmi. Tizenhat 
éves vagyok ott a budapesti technikum koszos táblája előtt, 
szememben a krétával húzott párhuzamosok helyén a 
kálmáncsai sínek futnak, a folyosóra bámulok, olajzöld falai 
sebesen siklanak, minden mozog, tanárnőm haja és szája 
sötétvörös, „lenned kell valakivé, nem érted?, tenned kell 
valamit!”, suttogja arcomba, fogait elvérzi a rúzs, púderes 
ragadozó, hüppögve sír, Angyalföld szirénái búgnak, meghalt 
Sztálin, miért kellene lennem valakivé, ki az a valaki, mit akar 
tőlem, létezik-e? Én létezem?  

Most ötvenegy éves vagyok, és látom a tizenhat éves 
suttyót az összefirkált tábla előtt, a semmi és valami közt a 
kálmáncsai kisgyereket látja, látom, ahogy látja, a sínek Bolyai 
„parallelái”, látom: az évek és a képek ellenkező irányban 
futnak – kell-e és ki az a valaki, és mi az a valami? –; Bolyai 
Farkas szól hozzám apám hangján. „Kedves édes fiam! ... Az 
Istenért, kérlek... Hagyj békét a paralleláknak! Úgy irtózz tőle, 
mint akármicsoda feslett társalkodástól... Sohasem világosodik 
meg a földön, sohasem lesz a szegény emberi nemnek semmije 
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tökéletes tiszta, a Geometria se.” Semmi és valami: közöttük 
bóklászom ma is, a fagyos kezű évszak ujjai befurakodnak az 
ingem alá, én is csak furakodom, mindenki furakodik, aki él, 
toIakodik-nyomakodik, van egy kezdete és közepe, onnan 
kihajol, képekbe állítja magát, valaki lesz a valamiben. Bolyai 
János belehull a marosvásárhelyi éjbe, kelet-európai sötétség-
be, sárba, homályba, gyűlölségbe – belecsorbul az ördöngős 
kapitány. Nem a semmibe, hanem a valamibe, a többiekbe. 
Parallelák-e a hasonlítások? S a magyar héroszok mire intenek? 
Mit súgnak nekünk? No, kérdezz csak; válaszoljanak! Mit adnak 
át? Miféle tanulságot? Mi lett utánuk könnyebb, mi változott, 
mihez képest? Ebben a hamari földi életben, veszendőben, 
olcsóban, ócskában, az elszúrt történelemben, a kiszolgálta-
tottságban, a „dobd el, nem kár érte” évadján, a „rúgd fel, 
hagyd ott” harsogásban, ebben a régi-új világidegenségben, a 
teljes és végső megsemmisülés romlott romanticizmusában, 
ahova a tahóságtól leborotváltan lökődünk, fennhéjázva az 
ideiglenességben: mit értünk meg belőlük, mit mondanak 
nekünk? Mit hallasz? Mit látsz? A 6-os villamos alól fölcsapódó 
port, ahogy ráfagy a hideglelősen reszkető emberbőrre – azt 
látod. Sohasem világosodik meg a földön.  

Hátrálj vissza a világ kezdetéig, keresd meg azt a szent 
helyet, ahol elkezdődtél, az utak derékszögű metszéspontját, a 
gömb közepét. Teremteni kell, lenni – létezel. A 6-os villamos 
porából. Ritkás és mocskos por, vörhenyes, rongyosan felhőzik 
köréd a Széna téren, tetves, nagyvárosi por, benzintől büdös 
műpor.  

Tizenhat évesen az Üteg utcai technikumban, a Lehel úti 
kollégiumban semmit sem tudtam erről a porról – de benne 
éltem. Negyvennégyen kezdtük az első osztályt, 1956 tavaszán 
húszan érettségiztünk. A vidéki osztály. Csupa éltanuló, kiváló 
úttörő, csapattanácselnök mind az otthoni iskolában, de a 
fővárosiban, Angyalföld közepén csak szürke egerek. Fucsilov a 
gyámoltalanok közt is az utolsókhoz tartozott kezdetben: kö-
vérkés, pirosas arcú, rosszul beszélő, szemüveges; hosszú szárú 
cipőiben lomhán botolgó fiú – alig bírt a felszínen maradni. 
Aztán ahogy a szaktárgyak szaporodtak, és a matematika tért 
hódított – a legjobbak közé emelkedett, végül első lett közöt-
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tünk; ő készítette azt a rádiót is, amivel éjszakánként a 
washingtoni adót hallgattuk – így tanultunk meg táncolni, bu-
gizni, ezt már a Rózsák terén; negyvenen laktunk egy szobában, 
emeletes vaságyakon aludtunk, és a szemközti templom kettős 
tornya fölött a kálmáncsai felhők úsztak északról délre. A 
„Fucsilov” persze csúfnév, még elsőben, történelemórán 
ragadt társunkra, aki a Putyilov gyár forradalmi munkásairól 
felelve egy döbbenetesen suta mondatban teremtette ezt a 
nevet; a tanár elvörösödve ordított, mi pukkadozva nevettünk, 
futottak a zöldre festett folyosók. Elsőben bukásra állt Fucsilov 
történelemből és oroszból, kegyelemkettesseI evickélt tovább, 
aztán feltört lassan, s bár a humán tárgyakból sohasem 
jeleskedett és bugizni sem tanult meg rendesen (pedig 
Ellington játszotta nekünk a talp alá, a szivacstalpú csukák alá 
valót), azért a rádiót ő szerelte össze, és antenna volt a 
negyven vaságy, mely „fogta” a távoli földrész ingerlő 
muzsikáját, a szférák zenéjét bizony, és a varázsszem pislogó 
zöldjében a földöntúli űr lelke reszketett, egy isten szeme 
hunyorgott. Negyven tizenhat-tizenhét éves fiú csoszogott a 
padlón, táncolni tanult, hogy idomulni tudjon a városi 
kultúrához, és kifejezze roppant vágyódását, amiről nem is 
tudta, hogy micsoda, mert visszavágyódás is tarkázta, vissza a 
vidékre; de a még tovább is fűtötte ugyanakkor, a washingtoni 
jazz, a lányok, a tánc, a szabadság neoncsövei füstös 
presszókban, a szombat esti csörgések borzongató ígéretei, 
amelyek azonban csak a rossz hodályok, vécék, kivert fogak, 
szegényes jampecek, elszalasztott nők undorát hozták el 
rendszerint, és a döbbenetet 1956. október huszonharmadi-
kán, amikor a napfényben ragyogó, furcsa mámorú délutánra 
leszállt az éj, és megszólaltak a fegyverek, mikor a gyerekkor-
ban megismert rém, a mitikus Háború újra megmutatkozott. 
Fucsilov a maga módján már akkor megcsinált valamit abból, 
ami a miénk volt csakugyan: a roncs alkatrészekből, az 
összebarkácsolt semmiből – a 6-os villamos porából.  

A semmi és a valami közt, féloldalasan, összefirkált tábla 
előtt állok, irtózat és vágy kettős fonadékaitól fűtve-lökve, 
minden létezőtől, a Putyilov gyár munkásaitól és gyerekkori 
rémképektől egyként megérintve: negyven vaságy az anten-
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nám. Tákol az ember, létezik, és nincs más számára, csak a 
közönséges papundekli-por, az összezagyvált itt és most 
egyszerisége. Ez mindennapos fölfedezésem. Hogy ebből kell 
kisajtolnom, hogy csakis a szellemire törekszem, és csakis az 
anyagiban dönthetek, ha dönthetek. Hogy csakis így múlik 
rajtam valami – ha múlik. Így van helyem – talán.  

S mert Fucsilov rádiója megszólalt, mert az ördöngős maros-
vásárhelyi kapitány a kelet-európai sötétségből kinyúlva is 
megtisztította a geometriát – ha mindent nem is, valamit azért 
ez is bizonyít a semmivel szemben. Hogy a mikro- és 
makro-világ egy, ugyanarra a rugóra jár, és okoskodásunk még-
sem meddő teljesen; bár alacsony, kétségtelenül az. De a 
negyven vaságy antennáján fönnakadó zene hallható.  
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IRKA 

REZSŐ ÉS RIZA ROMÁNCA 

„Szedd össze magad, Rezső, most már igazán, most már elég 
legyen, az istenért, szedd össze magad, mégiscsak férfi vagy, én 
meg nő vagyok, és kész, hát miért nem hiszel nekem, az 
istenért” – így duruzsolt hátam mögött a hang, és duruzsolt 
üresjáratban a busz motorja, és füttyögött az északi szél, ahogy 
a Moszkva tér felől megérkezett és elrohant a várakozó busz 
nyitott ajtói mellett; ő előbb fölér a hegyre, gondoltam. A nő 
meg mondta tovább:  

„Most hazamegyünk hozzám, begyújtunk és lefekszünk 
egymás mellé, mert ez az élet, még mit mondhatok neked, 
Rezső, az istenért, én nő vagyok, de nem állok a nők pártjára, 
mert a nő olyan, Rezső, hogy a férfit kihasználja, ezt már 
ezerszer megmondtam neked, de nem hallgatsz te rám és nem 
tudod összeszedni magad, hiába, nem tudod, nem tudod, hát 
látom, hogy nem tudod.” Óvatosan hátrapillantottam Rezsőre, 
összegörnyedve ült, haja csapzottan esett előre, orra a térdén 
tartott, spárgával összekötött csomagot verte, bólogatott, feje 
búbja pirosas fényben izzott az alkonyi homályban, mintha 
agyonvakarta volna, hangja reszelős volt, nyelve akadozott, 
ahogy megszólalt: „Én tudom, ha akarom. Én össze tudom 
szedni. Én nem akarom. Ércsél meg, Riza, nem akarom. Én 
semmineműképpen sem nem akarom.”  

Riza, gondoltam, az istenért, megütött a név, ahogy vártunk 
ott az indulásra, ez mégsem olyan gyakori, nekem meg 
egyetlen, a pusztai iskolában jártam eléje, tőle tanultam 
olvasni, Riza kisasszonytól, neki írtam első sormintáimat és 
fogalmazásaimat az irkámba; a várakozó busz csöndjében 
meghallottam újra az ő éneklő hangját a duruzsolások fölött, és 
akkor már látnom sem volt nehéz a vénkisasszony bodorított, 
ősz haját a téli Moszkva tér szelében; le-föl járkált komótosan, 
ütemre lépett, át az időn, 44-ből 91-be, a szalmasárga 
iskolapadok és a duruzsoló busz közt ide-oda, megállt, irkámba 
hajolt, mit csinálsz te itt, édes gyerekem? Ez a másik meg újra 
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csak azt hajtogatta: szedd össze magad, Rezső. Megkettőződ-
tünk. Közelebb húzódtam hozzájuk. Ápolatlan testek, mosatlan 
ruhák büdössége lehelt rám, a hányás összetéveszthetetlen 
szaga, s már ment a busz. Balra, a Vár fölé emelkedő torony 
sisakján alkonyfény csúszkált, mögötte lilás-zöld felhők 
semminemű roncsai hevertek. Kerekedett a románc. Össze-
szedtem magam.  

Beleírom őket, irkámba hívom ezt a párt, ahogy begyújtanak 
és lefekszenek, mert ez az élet, mondtam a tanítókisasszony-
nak, és mulatságos volt, hogy fejemen éreztem régen elpor-
ladt, párnás tenyerét, simogatások és pofonok fészkét; 
sivalkodva száguldott a busz, az utca elefántbőre hideget 
jósolt, figyeltem, s látom ám, hogy két fiatalabb férfi tartozik 
még a párhoz, két ágrólszakadt, termetes, pulóveres madár, az 
egyiken pufajka, a másikon bőrdzseki, kigombolva végig; a busz 
elején pusmognak, vállról lelógó, mocsoktól sötét szatyor 
mélyében kotorásznak, valami fölvágottfélét, valami rózsaszínű 
húst húzkodnak elő és tömik magukba. Riza most hozzájuk 
tolat, elnyomakodik mellettem, negyvenéves vagy hatvan, 
dohányszagú, erősen festett, sápadt arc, sovány, lapos orr, 
mély gödörben pici szem, vékony ajka szinte fekete; fémesen 
csillogó, sötétzöld, rojtos sál tekeredik a valaha fehér műbőr-
kabát nyakában, most a pufajkás és a bőrdzsekis kar hajlatában 
megkapaszkodik, most a Déli pályaudvar felé mutogatnak, és 
hirtelen, mintha megérkeztek volna, leugrálnak a kivágódó 
ajtón. Hátra se néznek. Rezső orra a térdén tartott csomagot 
veri. Irkámban a cím kalligrafikusan virít, a románc sötét 
ragacsba torpan. Mit csinálsz te itt, édes gyerekem?  

A KAKAÓS CSIGA UNIVERZUMÁBAN  

A Vérmező csücskénél történt, ahol az Attila út és a Krisztina 
körút egymásba ömlik és elágazik, hogy jobbról a Mártírok útja, 
balról a Szilágyi Erzsébet fasor felé haladva kerülje meg a 
Moszkva tér kipufogógázban fuldokló, embersűrűs kráterét. 
Ott, a Kun Béla szoborcsoporttal szemben vetette magát a lila 
dzsekis férfi a három-három sávban zúduló autók közé, s már 



111 
 

majdnem átért baj nélkül a csikorgó, dudáló csordán, mikor egy 
Trabant elkapta és átbillentette a mellette későn fékező Skoda 
Favorit orrára, ahonnan ívben röpült a bokrok alá, és nem 
mozdult többet. Autók csúsztak össze, pléh csattant, üveg 
csörömpölt, recsegett a műanyag. Délután egy óra volt 
Budapesten, 1991 őszén, és csütörtök. Dermedten álltam a 
járdán... Nem tehetek róla, nem én löktem az úttestre, ő tépte 
ki magát a kezem közül.  

De nem, nem, dehogy... Az ijedtség mondatja ezt velem, 
ami még most is bennem dolgozik; émelyít és lehúz, mint 
részeget a feje. Nem így esett meg, szerencsére, nem ennyire 
balul. A férfi nem halt meg, nem ütötte el se Trabant, se Skoda. 
Szerencsére baj nélkül átjutott, és lila dzsekije villámgyorsan 
tűnt el a Vérmező bokrai közt; csak képzeletemben gázolták 
halálra a fölhevült fémdobozok... Szerencsére jókor érkeztem 
vissza kocsimhoz. Tíz lépésre voltam, mikor a lila dzsekis 
kinyitotta az első ajtót. Ötre, mikor a hátsó ülésről kiemelte 
lányom bőrtáskáját, amit reggel kértem el tőle, hogy vándorlá-
somon kellékeim hordozója legyen. Szerencsére, elkaptam a 
tolvajt. Ordítva ragadtam meg a vállát és a táska bőrszíját. Sze-
rencsére, megrémült, de nem vágott fejbe, nem rúgott hasba, 
csak kitépte magát és a hatsávos útra vetődött. Szerencsére, 
átért és eltűnt. Mennyi szerencse – igazán örülhetnék.  

Örülök is, hogy megúsztam. Amíg az ember ír, addig meg-
úszta. Ír, mert szabadulni szeretne, mint mindannyian. Kotorá-
szik a megosztható vagy csak kimondható tanulság után, s 
mintha hideg hamuban matatnának ujjai. Pedig az a csütörtöki 
nap a kakaós csigával mesésen kezdődött csakugyan. Fölfede-
zéssel szinte.  

Előző este fényképeket válogattunk a folyóirat téli számá-
hoz, ketten voltunk, sötét és világos ködök, kozmikus porfel-
hők, csillagképek között, galaktikák gyűrűztek körül, ezer és 
ezer fényévre örvénylő égitestek kópiáiban gyönyörködtünk. A 
Nagymedve csillagképben három-négy millió fényévre hunyor-
gó spirálgalaxis vagy a Vízöntőben úszó Csiga planetáris köd 
egészen olyan volt, mint a kakaós tekercs a konyhaszekrény-
ben, és másnap reggel, ahogy a tejeskávéhoz megettem a 
süteményt, határozottan éreztem a formák testesülését; ez 
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mulatságos volt, lendületet adott a csütörtöki naphoz, mintegy 
pályára állított, és a társadalmi történésekhez távlatot kerített, 
a népek és pártok dulakodásait, a glóbusz, a földrész, az ország 
híreit, a szájaló címeket és sistergő nyilatkozatokat, ezt az 
egész fölhabosított hordalékot, a szégyenteljesen kisszerű 
manipulációkat és a hatalmi cezaromániákat még szánandóbb 
törpeségben mutatta. Önmagamat is, persze, de ez akkor, a 
kakaós csiga kezdetén még megnyugtató volt inkább, a 
Laguna-köd mellett ez a jelentéktelenség üdített, mert a közfi-
gyelem megkövült vagy sebtében összetákolt színpadain ágáló 
buták és gonoszok veszélyeit is lefokozta, az életérzés tragikus 
feketeségét tompa mázba burkolta, elszürkítette ez az arány.  

A tények és ügyek, amelyeket intéznem kellett már egyedül, 
amúgy is romlékony szervezési dolgok, adminisztrációs bonyo-
dalmak, tehát másodlagosságok voltak – bár: mihez képest? 
Hiszen a lapterjesztők és raktárvezetők berkeiben, a könyvke-
reskedők és ügynökök és egyéb kultúriparosok mohó világtá-
ján, a korrekten apatikus bankhivatalnokok és buzgó dilettán-
sok, ócska kis szélhámosok, habzó szájú vagy méla honfiak és 
nyegle kozmopoliták, akikkel aznap összebotlottam, a maguk 
módján mind igazi életüket élték; köztük és velük voltam és 
vagyok, ugyanabban a göthösen forgó, ferde csőben.  

Így morfondíroztam magamban csütörtök reggel, a kakaós 
csiga utasa voltam, indulásra készen, aki úgy vág neki a magyar 
idő tekervényeinek, hogy a sötét Lófej-köd szépségeitől remél 
hajtóerőt – kényszerpályán-e? Még ez sem mondható. 
Hajósként inkább, egy kelet-közép-európai csütörtök koszlott 
univerzumában, odüsszeiát szimulálva, le a Martinovics-hegy-
ről piros Ladával, le a metróig, a Moszkva térig, a Vérmező 
sarkáig, hol szemben a Kun Béla-szoborcsoport áll, és lila 
dzsekis alkalmi tolvajok fosztogatják az autókat.  

Ez a hajós-öntudat aztán gyorsan elkopott, szétrongyoló-
dott, és izmaimat is átjárta a csüggedés. Loholtam a megalopo-
lisz beleiben, és fejemben elszabadultan villogott egy videó, 
melynek képernyőjén a csütörtöki odüsszeia képzettársításai 
peregtek, hogy az érzékcsalódás vásári varázslatával hitessék el 
velem: régen lejátszódott történetet élek át éppen, amelyik 
nem az enyém, vagy csak annyira, hogy elszenvedem. Én meg 



113 
 

váltig hajtogattam, hogy dehogy, dehogy. Az enyém. És formá-
lom is: a saját hasonlatosságomra. Vittem vállamon a 
bőrtáskát, húzkodtam ki belőle számlát, kéziratot, kérvényt, 
könyvet, pályázatot. Vittem ügyeimet, vitt a metró, a villamos, 
a páternoszter le-föl és ide-oda – kopogtam, ültem, álldigál-
tam, érveltem, vigyorogtam, ordítottam, vállat vontam, s déli 
egykor az üres táskával, torkig eltelve érkeztem vissza a 
kocsihoz. A táskát bedobtam a hátsó ülésre, és elcipeltem két 
könyvcsomagot a postára. Eztán pillantottam meg, tíz lépésről, 
a lila dzsekist. Ejnye, gondoltam, ez a Lada éppen olyan, mint 
az enyém, és éppen ott áll, az én helyemen, de mégsem, 
hiszen, aki nyitja az ajtaját, az nem én vagyok. De hol van akkor 
a kocsim? És megálltam, fancsali pofával ismerve be, hogy 
ijesztően szétszórt vagyok – míg a lila dzsekis kezében föl nem 
tűnt a táska. Akkor rohantam, elkaptam, s mint rossz kabaré-
jelenetben, ezt üvöltöttem: „Pardon! Ez az enyém!” Talán a 
végtelenül idétlen szavaktól rémült meg a tolvaj annyira, hogy 
az autók közé vetette magát. A kakaós csiga szépséges ereje 
elfogyott.  

EGY NŐ ORDÍT A VONATON 

Egy nő ordít a vonaton, s abban a fülkében éppen, ahol uta-
zom. No jó, tudom: ha utas vagy, viseld el; egyik a hamutartót 
csattogtatja élvezettel, és gyermekien derül, másik sípolva fújja 
orrát, társalogni próbál emez, ott fokhagymás tormát 
kanalaznak ecetes hagymába reszelt pálpusztai hathetesseI, és 
szilvapálinkát kortyolnak hozzá – ez meg ordít, rikoltoz, hörög 
szegény, a füledbe fröcsög, diktál, ha firkász vagy, még mit 
akarnál?  

Velem szemben ül egy úr. Kockafejű, szemüveges, vékony 
szájú, pofaszakállas úr; pöttyös a nyakkendője, pepita a zakója, 
fűzős a cipője, és színes pornóújságot lapozgat; nagyokat 
szusszant közben, gyorsan végez a szemlével, megkönnyebbül-
ten hajtja össze hosszában, kétszer, és belső zsebébe süllyeszti 
a lapot, aztán kikapja onnan, szétteregeti, keresgél, ujját futtat-
ja, egy képet az orrához emel, szusszant, kockafeje eltűnik, 
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majd felbukkan a vaginák mögött, újra hajtogat, fekete diplo-
matatáskát csettint, belső rekeszbe csúsztat, hátradől, 
szusszant, szemüveget törölget. A nő meg ordít, hogy meglop-
tak, érti, kilopták a szemem fényét, ellopták az uram óráját, a 
fiam hordóját, a menyem erszényét, a vejem fejszéjét, az isten 
keresztjét, a pincét, a padlást, az egész hóbelevancot ellopták, 
érti? Megmilliomosodtak a kopasztökűek, érti?  

Hideg, téli estében órákig vágtat a dunántúli vonat velem, 
alusznak üresen a Balaton-parti tanyák. A fák holttá hűlve 
kérgesednek, polipként ölelik a sötétséget, a tó bőre feketén 
csillan elő. A nő ordít, a kalauz csillapítja, a fokhagyma erős 
illata megtelepszik. Alsópáhokon jártam délelőtt, ahol a tanár-
nő azt kérdezte tőlem, hogy milyen a hangulatom; már ne 
haragudjak, mondta, s ha rosszul talált szólni, hát megbocsás-
sam, és ne feleljek, de ott a fővárosban talán mégiscsak jobban 
látszik, hogy mi van; milyen ez a változás, ezt akartuk-e? 
Olvasgatom az ajándékba kapott Alsópáhok és Felsőpáhok 
története című vaskos kötetet, kincsesbányának látom, s 
miközben a falu névadásának történetében bóklászom, a páhol 
ige és a Hévíz körüli berkekben bőrt ványoló mesterek hajdani 
életén merengek az ordító nő és a szusszantó férfi között, 
eszembe jut kedves mesehősöm, bizonyos Tafko Birgut, akit 
Gulácsy Lajos álombirodalmából, Édesfagyökérország és 
Nakonxypán vidékéről (egészen pontosan a Cökxpon cukrász-
dából) hívtam elő – aztán a helytörténet és a mese kettős 
színfala közt a tanárnőnek adott henye válaszomat latolgatom: 
én nem ezt akartam. A változást igen, magyaráztam, hogyne, 
örültem neki, és nem voltak mértéktelen illúzióim, de ezt nem 
vártam, ekkora aránytévesztést, az úrhatnámság ilyen erősza-
kos héjázását. Rosszabb most, mint Kádár alatt volt? – hangzik 
a kérdés. Nem erről van szó, nem, tiltakozom hevesen; a nő 
meg ordít, hogy meghúzza a vészféket.  

1259-ben István királyfi a Zala megyei Paah nevű földet 
Csapó fiának, Andrásnak adományozta, mely addig Zalavárhoz 
tartozott, és a tímár meg a cserzővarga mesterséget űző 
várszolgák lakták. A középkor elején még tó volt a mocsár 
helyén, de 1328-ban már Hosszúsárnak nevezték a területet, 
ahol a „hév” vízben remekül lehetett csáváztatni, kallózni a 
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bőröket. Most Alsópáhok és Hévíz között a Sellő nevű diszkó-
bár várja vendégeit. Hagyja békén, mondom a kalauznak, hadd 
ordítson – nem látott még ilyet? Uram, sértődik meg a 
lelkiismeretes vasutas, én tudom, hogy tele van őrültekkel a 
világ, de miért az én vonatomra száll mindegyik?  

Nevetünk, a vidám hangoktól a nő lecsendesedik, majd a 
pofaszakállas kezében újra megjelenő pornóújság képeit 
bámulja. A kalauz elmegy, a fülkében csönd van és fullasztó 
fokhagymaszag. A fűtőtestből némi meleg szivárog; nézem a nő 
arcát. Most nem ordít, mered előre némán. A pornóújság már 
visszacsúszott a belső rekeszbe, a pofaszakállas zavartan fész-
kelődik, pedig a nő nem rá néz, nem őt látja. Egész valójával 
fordul valami előttünk ismeretlen látvány felé. Kemény, 
rezzenéstelen, lehúzott redőnyű arc, egy ötvenéves csontvázra 
feszített üres maszk, leáztak róla a színek, a bőrbevonat hideg, 
ványolatlan, száraz; fehér, mint befőttes üvegen a hólyagpapír.  

A VADKENDER GYILKOS ILLATA 

Megmérgeztek, hörögte a férfi. Ajtónk előtt feküdt, hanyatt, 
két karja a törzse mellett, feje a lábtörlőn. Délután két óra volt, 
sütött a nap, csikorgott a fagy – hárman hajoltunk hökkenten 
föléje. Micsoda? Hogyan? Mi? Ki? Megmérgeztek. Reszelős 
hangja két csuklás közt ért fülünkbe, és megcsapott valami 
erős, émelyítő, ismeretlen bűz, valami kevert, gyilkos illat, 
amiben a fekália és a vizelet szaga mintegy a mélyben, 
lappangva felhőzött. Rövid szakállú, harminc körüli, fekete hajú 
férfi nyújtózott előttünk fahasábként. Mocskos és viseltes 
ruhája merő latyak.  

Egyikőnk a mentőket hívta, másikónk és harmadikónk bevit-
te a reszkető, merev testet a lakásba. Rémületes volt a 
merevsége. És az ismeretlen szag, ami a jól fűtött szobában 
felerősödött. A heverőre fektettük, ahonnan unokám kedvenc 
játékmajmát áthajítottam a rácsos kiságyba. Mi az, hogy meg-
mérgezték? Magamat, hebegte. Tekintete a plafonon. Szája 
kék. Öngyilkos lett? Az, öngyilkos. Hogyan? Mivel? Bevett 
valamit? Megmérgeztem magam, hörögte a levegőbe. Ciánt 
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ettem. Sok-sok ciánt. Egymásra néztünk. A mentők már elindul-
tak. Hallottuk a szirénákat. Fiam eléjük ment az utcára. Meleg 
tejet itattunk a szerencsétlennel. Lehúztuk róla a vizes ruhát. 
Kiselejtezett pizsamám felsőjét és öreg zakómat rácibáltuk a 
merev, tetoválásoktól tarka testre. Beburkoltuk nyakig 
pokróccal. Rázta a hideg. A bűz az egész lakást betöltötte. A 
másik szobában és a konyhában kinyitottam az ablakot. 
Nem halok meg?, kérdezte fogvacogva a mérgezett.  

Megérkeztek a mentők. Jól fölszerelt, elegáns Toyota 
parkolt a járdán. Láttam az ablakból. Négyen jöttek. A fiam 
vezette őket. Szag után is idetalálnának, gondoltam. Két 
pillanat alatt fölmérték a helyzetet, egyikük ismerte a férfit: 
számon tartott narkós, hajléktalan. Mi ez a bűz?, kérdeztem. 
Vadkender. Azt szívják. Talpára állították a vacogót, pokróc-
ba csavarták. Nejlonkesztyűt húztak és nejlonzsákba gyűj-
tötték a vizes ruháit. Fölszólítottak bennünket, hogy alapo-
san mossunk kezet. Szidták a polgármestert, a minisztert, 
hogy ők adtak alájuk lovat és csináltak ebből divatot. 
Miből?, kérdeztem. A hajléktalanságból, mondta egyikük. 
Uram, ez ma kifejezetten sikk, higgye el. Lehet, bólogattam, 
de ahogy elnézem, olyan nagyon jó bulinak nem látom a 
történetet. Ezek mind dologtalanok, uram. Munkanélküliek, 
igazítottam ki a minősítést. Nem – dologtalanok, intett a 
mentős, aztán köszönte segítségünket, és elvonult csapatá-
val. Kereszthuzatot csináltunk. Eltűnődtünk: ki -talan, ki 
nélküli. Belegondoltunk. Méricskéltük a különbségeket. 
Eltűrtük. A játékmajomtól elnézést kértünk. A heverő nedves 
terítőjét meg a pokrócot a mosógépbe dobtuk. És a kezünket 
is mostuk forró vízzel és szagos szappannal.  

A vadkender gyilkos illatát még este is éreztem, még 
másnap is csavarta az orromat; irkámban legyen inkább. 
Irkább. 
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MENÜ-MESE 

A fodrásznő olyan harminckilenc és fél éves lehetett, legfeljebb 
ötven, a férfi, aki odaült eléje levágatni a fejét, biztosan túl volt 
a hatvanon hat évvel, s akár én is lehettem volna, de nem, de 
igen, de mit számít a nem, mit az igen, ha egyszer a fodrásznő 
menüjéről szól a mese.  

S közben beugrott lihegve a Moszkva tér és a Retek utca 
sarkán lévő üzletbe egy bikanyakú, kopasz fickó, bal fülében 
karika, orrán sötét szemüveg, ahogy kell, húsos ajka sebesen 
őrölte, ki-kitolta a rágógumit. Fekete bőrdzseki lógott rajta, 
alatta magas nyakú, fehér pulóver, fehér vászonnadrág és 
vastag talpú, fehér cipő, kinn harmincöt fok meleg, benn 
harmincnégy, de a bikanyakú vacogott, talán beteg volt 
szegény, lázas, influenza gyötörte, vírus támadta meg. Forgott 
körbe a feje, aztán ledobta magát a piros műbőrrel bevont 
székbe, a sarokba, és fölhajtotta gallérját.  

A fodrásznő meg a hatvanhatos ekkor már az érdemi résznél 
tartott, hogy tíz milli vagy öt milli legyen a haj, és megegyeznek 
hét milliben. A mosdó fekete műkővel kirakott lapján színes 
újság, a címoldalon piros betűs felszólítás, nyerjen húsz milliót, s 
alatta a hét híre ugráló, fehér betűkkel: Kitört az aranyláz! A 
fodrásznő elteszi a lapot, sóhajt, hej, hét milli, húsz milli, azt 
mondja tegnap este a fiam, ha nyernék húsz milkót, anyu, 
vennék egy lakást, aztán kiadnám bérbe és csak élnék a lak-
bérből; még neked is jutna, anyu; csuda rendes a gyerek, nem?  

Húsz milli, hát nem tudom, dünnyög a fodrásznő keze alatt 
a hatvanhatos, ha megjön a tél, majd tárgyalunk, lehet húsz 
milli felőlem.  

Azt mondja nekem a gyerek, meséli a fodrásznő, na, anyu, 
amíg megnyerem a lakást, addig itt ez a mobil, ilyen rendes, de 
nekem nemigen kell a masina, nem használom, nem is tudom, 
valahogy nemigen értek hozzá, pedig azt mondja a fiam, ugyan, 
anyu, hát pofonegyszerű, behívod a menüt, ez az első, na jó, 
mondom, a menü jó, de ha én behívom a menüt, akkor az 
nekem rántott csirke legyen, nem igaz? Menü, hát nem 
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mondom, az ember csak megnyomja a gombot, és kéri a 
rántott csirkét krumplival, nem igaz?  

Ekkor belép egy fehér trikós, térdig érő gatyás, kefehajú, 
borostás fiú, amolyan girnyó alak, húsz- vagy harmincéves, 
harminc- vagy negyvenkilós, vigyorgós, mintha félálomban 
lenne, úgy pillant körbe, és lassan, óvatosan, de egyenesen a 
bikanyakúhoz lépked, az meg úgy csinál, mintha se látna, se 
hallana, kezében reszket az újság, rázkódik az aranyláztól.  

Mondom a gyereknek, ha menü, akkor az rántott csirke 
legyen, krumplival, jó kis pirított krumplival, nem igaz? Ma már 
ebben nincs semmi fantasztikus, ezt meg lehet csinálni, én 
nagyon is jól venném, hogy behívom a menüt, és azt mondom, 
rántott csirke, és már ott is van, nem igaz?  

Dehogynem, dörmög a hatvanhatos. Egy rántott csirkét 
tálaló robot, nem igaz? Képernyővel.  

Ezt mondom. Nem ezt mondom?  
Ne csináld ezt, Misi, suttogja a girnyó a sarokban, de olyan 

tagoltan, erősen, hogy mindenki értse. Te is tudod, hogy mi az 
ábra. Gyere ki, Misi. Ha nem hoztad el, akkor is gyere ki, azt 
mondják. Hogy mondjam meg. Mind itt vannak.  

Hogyhogy képernyővel, hitetlenkedik a fodrásznő. Tévével, 
nem?  

Mennünk kell, hallatszik a girnyó suttogása.  
Akkor mégiscsak tévével, kiált diadalmasan a fodrásznő.  
Azzal hát, hagyja helyben a másik, aki én is lehetnék, de 

nem, de igen. Ez már régóta ismert. Nyomd meg a gombot, 
kapsz egy libacombot.  

Rántott csirkét kapsz, krumplival, bólogat a fodrásznő.  
Azt mondja a fiam, te anyu...  
De ezt már nem hallja a hatvanhatos, kilép az utcára, és 

látja, hogy Misi meg a girnyó az ötvenhatos emlékmű felé tart. 
A fémesen villogó ordenáré absztraktum, a kánikulai hőben 
drótvázig száradt koszorúk mögött, az áruház oszloppal tagolt 
beugró térségében, az árnyékos részen várják. Mind. A Lövőház 
utcai bejáratokon és kijáratokon, az üveggel fedett első emeleti 
átjáróban élénk a forgalom. A sarki főbejárat üvegajtaja 
pillanatra sem záródik össze. A Millenáris felé diákcsoportok 
vonulnak. A Margit körút felől befordul egy kamion és eltakarja 
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a képet, de az üvöltözés, sikoltás kihallatszik az oszlop mögül. 
Egy oszlop nem képes a hangokat kiszűrni vagy visszatartani. Itt 
még nem tartunk. Ez még nincs benn a menüben. Negyedóra 
múlva megérkezik a mentő.  
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ZSILETTPENGÉK 

A zsilettpenge nekem akkor is zsilettpenge, ha bizsuként lóg a 
nyakban, és borotválkozni nem lehet vele, bár azokkal a 
pengékkel, némelyikkel legalábbis, biztosan lehetett volna, 
gemkapocsból készült láncon lógtak a nyakukban, egyik-
nek-másiknak kettő-három is, csörömpöltek, villogtak a sárgás 
villanyfényben, futkosott hátamon a hideg, szemben a 
pengékkel; mióta láttam Volontét abban az olasz filmben, 
ahogy elvágta szeretkezés közben a nő nyakát zsilettpengével, 
azóta ez a kép is odatolakszik minduntalan, meg a többi is, 
gyerekkorom legfélelmetesebb pillanatai voltak, amikor apám 
borotválkozott és a nyakára került a sor, állát előrefeszítette, 
magasba emelte, hogy kifeszüljön a bőr, fekete nyelű kése volt, 
szíjon fente, a szíjat én tartottam nagyobb koromban,  

aztán a borotvás gyilkosról szállongó történetek öt-hatéves 
koromból, a vándorköszörűs garázdálkodásai, késelések és más 
rémtettek, padlástérben játszódó kaszahistóriák, vérengzés 
mindenütt, gonosztevők és parázsló szemű őrültek futkároztak 
a sötétségben lobogó hajjal, szájukban késsel, s ezek mind ott 
tolongtak akkor a háttérben;  

voltak, akik szájukba vették a pengét, bordó nyelvükkel 
görgették, kiköpték és beszippantották, csörgették a fogaik 
között, rágcsálták és szopogatták, három nyolcadik osztály, 
kilencven kis- és nagykamasz, mert túlkorosak is voltak közöt-
tük, nem is kevesen, ezt már akkor láttam, mikor a zsúfolásig 
megtelt padok között előrementem az ünnepélyekről ismerős, 
sötétvörössel bevont asztalig, közepén korsó víz és pohár az 
előadónak, november vége volt, az egyik sarokban nagy olaj-
kályha izzott émelygősen, a másik sarokból, az ablak irányából 
behúzott a jeges szél,  

cigányok is lesznek, nem baj?, kérdezte az igazgatóhelyet-
tes, miért lenne baj?, ilyet még nem láttak, egy író, ugye, 
persze, mondom, hogyne, bár én inkább valami óraféleséget 
szeretnék, tanárként inkább, ó, mosolyog az igazgatóhelyettes, 
azért egy író, pláne költő, az mégis más, igen, mondom, 
hogyne, majd megpróbálom; az udvaron át megyünk, a 
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könyvtáros kislány, az igazgatóhelyettes és két osztályfőnök, ők 
majd elvegyülnek, hogy fegyelmet tartsanak, bár az előadás 
bizonyára lebilincselő lesz, az író elvtárs érti a módját, nem 
először csinálja,  

előremegyek az alvadtvörös asztalterítőig, az igazgatóhe-
lyettes az olajkályha előtt áll, beszél, hogy ki vagyok, mi vagyok, 
azt mondja, hogy fővárosi író vagyok, lesunyom fejemet a 
vizeskancsó mögött, most az első sorban ülők lábait látom 
csak, szétvetett lábszárakat, térdeket, túlkoros combokat a 
nejlonharisnyákban, egyiken fut a szem, csizmát, cipőket, 
rongyosat is, farmernadrágot, gumicsizmát, az első sorban csak 
lányok ülnek, ez persze lehet véletlen, a fölrakott lábak is, bár 
engem a zsilettpengék jobban zavarnak, a bizsu-gyilkosok, az 
olajkályhából émelyítő hullámok csapódnak fővárosi arcomba,  

ki kényszeríthet erre engem, mi közöm ezekhez a pengék-
hez, a túlkoros cigánylányokhoz, akik fojtottan vihognak az 
igazgatóhelyettes végeérhetetlen bemutatóján, és nézik a 
cipőmet, frottírzoknimat, szürke csíkos öltönyömet, fehér 
garbómat, órám kávébarna szíját, melyet most nagy gonddal 
próbálok begyűrni nem létező bújtatójába, kissé csapzott, 
középen ritkuló, enyhén őszes hajamat nézik, félig nyitott 
számat, a felső és az alsó ajkamat, elálló fülemet, részleteznek;  

öreg előadó vagyok én, gyerekek, ezt az ócska szemezést 
nem veszem magamra, kislányok, tudom én, hogyan kell 
ilyenkor viselkedni, van némi gyakorlatom az efféle mutatvá-
nyokban, hiába meredtek rám, nincs nyitva a nadrágom, nem 
lóg ki a gatyám szára, minden rendben van, majd fölállok, és 
elsodorlak titeket a megnyerő modorommal, a fölényes 
dadogásommal, mikor úgy csinálok, mintha nem tudnám, hogy 
mit kell mondanom, s közben belopom az esztétikai gyönyö-
rűség és az erkölcsi tanulság megváltó angyalát; csak ezeket az 
átkozott pengéket ne látnám a nyakatokban, ezek közénk 
állnak, nem engedik be az angyalt;  

nézze, mondta az igazgatóhelyettes, én tárgyilagos vagyok, 
nem ítélem meg őket, de látni kell, hogy végül is az a baj 
ezekkel a cigányokkal, hogy nem akarnak becsületes magyar 
emberek lenni, egyszerűen nem akarnak;  
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én elkerítenék nekik egy területet az országban, és oda 
zárnám őket, mondta az öreg sofőr az étteremben, gettóba?, 
kérdeztem vicsorogva az öregtől, készen arra, hogy asztalt 
borítsak, ő meg szelíden, vigyorogva nézett vissza, gettóba?, mi 
az a gettóba?; ezek a múlt karácsonykor agyonverték a fiamat, 
hogyhogy agyonverték?, kérdeztem rémülten, így, ahogy 
mondom, meghalasztották, összeverték és bedobták a vízbe, 
ott pusztult el a tizenkilenc éves fiam; kavargatta a babgulyást, 
süketítően zajongott az étterem, közelebb hajoltam hozzá, az 
ám, mondta, most lesz egy éve, hogy agyonverték, a cigányok?, 
kérdeztem, azok hát, olyan cigányfélék, jöttek haza, már a 
vonaton veszkődtek, már a gyárban is, aztán az úton neki-
mentek és agyonverték; az öreg nem jött be a terembe, hívtuk, 
de nem jött, majd máskor, mondjam el neki a gettót?, 
mondjam?,  

az olajkályha előtt csönd lett végre, az igazgatóhelyettes 
kihátrált a teremből, gondoltam, megvárom, amíg beteszi 
maga mögött az ajtót, és csak akkor állok föl, ennyit még 
várhatok, bár ülve is maradhatnék, csöndben, csak ülnék és 
hallgatnék, ezt teszem, egy szót sem szólok, ha akarnék, se 
tudnék, szemben a zsilettpengékkel, a sofőr agyonvert, vízbe 
fojtott fiával, Volonte elvágott nyakú ringyójával, a vándorkö-
szörűs rémtetteivel, a padláson bujkáló borotvás gyilkossal, aki 
fekete nyelű késsel dolgozik; szemben az igazgatóhelyettesseI 
és a két osztályfőnökkel: szomorkás grimasszal arcán, tűnődve 
mondta egyikük, hogy nehéz költészetet tanítani olyan osztály-
ban, ahol az egyik lány pisilni kéretőzik, a másik meg szoptatni, 
biztosan itt ülnek ők is, a pisis és a szoptatós, csörögnek 
nyakukban a zsilettpengék, röhögnek rajtam, a költészeten; 
majd megkérdezem tőlük, hogy ki látta a tévében tegnap este 
az Alfa holdbázist,  

gyerekek, ki látta tegnap este az Alfa holdbázist?, felrepül-
nek a karok, mint elsöprő népszavazáson, gyerekek!, ha 
választanotok kellene, hogy az Alfa másodszor vagy versek, ki 
szavazna az Alfára?, mindenki, az Alfa harmadszor vagy a 
versek? Alfa! és ha negyedszer vagy ötödször?, és ha – gyere-
kek! – ha tizedszer az Alfa holdbázis vagy a versek, ki szavazna 
az Alfára?, mindenki az Alfára!,  
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a vers, mondom, abban különbözik, figyeljetek csak, 
hallgassátok csak: „Még nyílnak a völgyben a kerti virágok, még 
zöldell a nyárfa az ablak előtt”, ezt ismerem, rikoltja egy 
túlkoros lány, röhögés, ki is írta ezt, gyerekek? Petőfi Sándor, 
azt ismerem, rikoltja előbbi, és az a sor, gyerekek, hogy „Elhull 
a virág, eliramlik az élet”, erről a sorról azt írja Kosztolányi 
Dezső, azt ismerem, rikoltja, röhögés csap arcul, izzó 
olajkályha-émelygés az egyik sarokból, jeges szél süvölt a 
másikból, kilencven zsilettpengés, oligofrén, combot csapkodó 
kamaszlány rikoltja a pofámba: azt ismerem!,  

ordítanom kellene, az alvadtvörös asztalra csapnom, hogy 
elrepedjen, kuss!, letépni nyakukból a gemkapocsláncon hintá-
zó zsilettpengéket, közéjük vágni a vizeskancsót; egyszer 
kőművestanulókkal Arany János balladáiról beszélgettem, 
másfél óra alatt a Szondi két apródja és a Tengerihántás, és a 
másfél óra végén megmozdult valami, igenis mozdult, fénylett, 
létezett; te, meséltem aztán, ha ezeket én csak hetente 
egyszer, csak másfél órára, te, akkor ezeket én fölforgatnám, 
kibillenteném; lehet, bólogatott hallgatóm, lehet, de akkor már 
nem szeretnének kőművesek lenni; hát ezeket aztán nem 
mozdítom meg, nem kell félni, dögöljenek, fojtsák vízbe 
egymást, mit akarnak tőlem, miért hívtak, miért jöttem, ezek 
képesek lennének rám rohanni, elvágnák a nyakamat és azt 
rikoltanák: Alfa holdbázis!,  

odaszoktak a könyvtárba, mesélte az úton a kislány, klubot 
csináltunk nekik, volt mese meg diafilm, báboztunk, énekel-
tünk, aztán fel kellett oszlatnunk az egészet, mert a magyar 
szülők nem engedték oda a gyerekeiket, és különben is, ők sem 
a könyvekért jöttek, hanem a melegért; mit akarok tőlük, 
minek ezeknek író-olvasó találkozó, miért a rendhagyó 
irodalomóra, a könyv, a vers, miért?,  

házat építettek nekik, mondta a tanácsi ember, komoly, 
nyakkendős arc, higgadt agyvelő, de hiába! télen fölszedték a 
parkettát, és eltüzelték, hiába! nyáron leszedték az ajtót, 
ablakot, és eladták, disznót hizlaltak a fürdőszobában!, kiáltot-
ta a tanácsi ember, hiába!, most mit csináljunk?, talán építsünk 
nekik újra házat? talán igen, mondtam bocsánatkérően, újra?, 
meredt rám, újra, és hányszor?, kérdezte a nyakkendős arc el-
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színeződve, meg tudná mondani, hogy hányszor?, még 
hányszor?,  

fuldokolva álltam az olajkályhabűzben, szemben egy vihogó, 
szemező, zsilettpengét rágcsáló, arctalan tömeggel, és olyan 
nevetséges és reménytelen, olyan áthatolhatatlan és 
moccanatlan volt az egész, és olyan szánnivalóan röhögséges 
és fölösleges az a költőkkel ágáló, verejtékező senki ott az 
ünnepi asztalterítő és a vizeskancsó társaságában, hogy csak 
dühöt éreztem, sértettséget, hol vannak ide az én verseim, ha 
Petőfi se, Kosztolányi se, ha ők nem, akkor aztán én végképpen 
nem, soha nem, soha,  

figyeljetek, üvöltöttem, imádom a tévét, az Alfa holdbázist 
meg különösen, tízszer is megnézném, ha tudom is már az első 
ismétléstől, hogy mi a vége, hogy ki kit győz le, melyik a rossz, 
melyik a jó, ha többé már annyira sem izgatnak a bárgyú 
fordulatok, mint első alkalommal, de akkor is, én falom a tévét, 
tizedszer is odatapadok a képernyőre, csodálatos a tévé, 
mozog!, csak nézni kell és nem gondolni semmire, de próbáljuk 
meg egyszer egy verssel, a tizenegyedik ismétlés helyett egy 
verset próbáljunk, amit már ismerünk, tudunk jól, hogy mi a 
vége, mondjuk József Attila Mama című versét, azt ismerem!, 
rikoltja, ismeritek, tudom!, az a vége, hogy meghalt a mama, 
igen, és most olyan óriási, hogy az égboltozat teknőjében oldja 
kékítőjét, próbáld meg egyszer, gondolj bele, hogy miért olyan 
óriási?, miért?, azért, mert nincs, azért, mert hiányzik, és 
akárhányszor olvasod vagy mondod, mindig óriási, mindig 
hiányzik, és soha nincs, soha, ordítottam, soha!  

és akkor elmondtam nekik a verset, megpróbáltuk, a ruhák 
keringő ütemben, fényesen suhogva szálltak föl a büdös tante-
rem egére, a pisis és a szoptatós fölé, elcsendesedtek, elhall-
gattak, a vihogás és röfögés helyére benyomult a csönd és 
József Attila őrjöngő szerelme, kései siratója, motyogásai, és ha 
nem is változott meg az izzó olajkályhabűz és a jeges szél; ha 
nem is nyíltak meg a szörnyű gemkapocsláncok, hogy lehullajt-
sák a pengéket, ha maradt is minden a régiben, sikerült őket 
lecsillapítanom, leterítenem, hideg kéz markolta gyomrukat, 
torkukban kaparászott, szemüket befelhőzte, érezték a hiányt, 
a maguk sóvárgását és félelmét, a soha és a lehetetlen szorítá-
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sát, negyedóráig nem kellett ordítani, az angyal mégiscsak 
bejött, átsuhant, történt valami;  

fölsóhajtottam én is, hogy megmenekültem, ripacskodásom 
kihúzott a zsilettpengék közül; megúsztam!, s ez néhány 
pillanatig még akkor is megkönnyebbülést okozott, ha a 
következő percben, az osztályfőnökök és a könyvtáros kislány 
védőgyűrűjében kifelé sietve a porondról, egy másik monológ 
kezdőhullámai csapódtak belém, hogy nem tudom, nem 
tudhatom, hányszor kell felépíteni, hányszor kell elmondani, 
hogy a kőművestanulók tompasága és fölébresztésük lehető-
sége, hogy szemben a zsilettpengékkel, hogy –  
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A KÖDEVŐ 

Hétfőn reggel a Martinovics-hegy házaira sűrű köd ereszkedett, 
s mikor kilépett a kapun, avas szalmaként zizegett a fülébe, 
hideg alomként a térdéig szúrt fel a szürke nadrágszár alatt. 
Negyed hét volt, még égtek az utcai lámpák. Fázósan begom-
bolta nyakán a bordó inget, és lebaktatott a kanyargós 
betonlépcsőkön, melyeket kétoldalt négysoros, széles deszka-
lapokból épített korlát kísért a szűk utcáig. Az ablakukkal 
szemben, a járda mellett állt a kék-fehér mikrobusz, kinyitotta 
az ajtaját, fellépett, lezökkent az ülésre, táskáját maga mellé 
tette, aztán helyére dugta és elfordította a kulcsot, padlóig 
nyomta a gázpedált. A motor halkan krákogott, a kocsi nem 
indult. Elkések. S lehet, hogy nem is a Keletiből indul a vonat, 
hanem a Nyugatiból. De tudta, hogy a Keletiből, csak átfutott 
rajta, hogy mégsem, és mint a múltkor is, taxival kell átro-
hannia a Nyugatiba; persze akkor Debrecenbe utazott, 
nyugalom, a motor krákogott, a busz belsejéből a nyár illatait 
érezte, gyanta és babér foszladozó fűszerét, a sós tengert, ezt 
már csak gondolta, és amikor beugrott emlékezete filmjébe az 
athéni piac kockája, valami vigyorféle futott le az orra tövéből, 
annyira valószínűtlennek tűnt fel előtte, hogy pár hónapja 
csakugyan ott járt, ezzel a busszal, amelyik most egyre csönde-
sebben krákogott. Egy Zastava mögött parkolt. Ütközésig fordí-
totta a kormányt, kinyomta a tengelykapcsolót, fölengedte a 
kéziféket – a kocsi lejtőn állt, hirtelen mozdult előre –, rálépett 
a fékre. Úgy érezte, hogy elférne a Zastava mögött, de nem 
akart kockáztatni. Lipót úr bukkant föl a lépcsőn, a második 
emeleti lakó, kezében tömött szatyor, a két kocsival mögötte 
álló sárga Skodájához kacsázott, megkérhetném, hogy segítsen, 
nézze a kocsi orrát, de nemigen ismerte a pocakos, tokás, 
asztmásan lihegő, köhögő férfit, aki pár hónapja költözött a 
házba feleségével és kislányával, jó reggelt, Lipót úr! Levinne a 
metróig? A buszt otthagyta félig kifordult orral, sálljon csak be, 
sálljon, még pösze is, gondolta; a fehér szőrmével borított ülés 
bántóan nyikorgott alatta. Ekkor jutott eszébe a temetés, hogy 
meg kellene írnia, egy novellában talán, jó szörnyű lenne, 
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mindjárt az elején, nem mintha szerette volna a hatásvadásza-
tot, bár tompítani ezt semmiképpen sem szabad, és voltakép-
pen mindegy is, hogy kinek a temetéséről van szó, ezt akár meg 
is kerülheti; annyi tökéletesen elegendő, hogy a világforgató 
nagy nemzedék egyik köznapi ügyvivője volt a halott, amilyen 
száz és ezer akadt 1945 után, egy zsurnaliszta, szebben 
mondva: hírlapíró, aki persze éppen eleget hazudott és hunyt 
szemet, de aztán mégiscsak megjárta Rákosi börtönét, és ez 
elég volt ahhoz, hogy neves ember legyen belőle, nem nagy 
neves, csak kis neves, amilyen a tehetsége is volt; végül is jó 
szándékú, kicsit nagyszájú, inkább hasznos, mint káros részt-
vevő lett belőle, aki aztán csöndesen, középszerűen halt meg a 
kórházban, és a temetésén nemzedéktársainak lelkileg tarka, 
testileg elgyötört csoportja egyszer csak rágyújtott a dalra, 
amely kétségtelenül a legszebbek egyike, legalábbis az ő 
számára, olyasféle, mint a Marseillaise; ott álltak a kortársak, 
és nekitüzesedve fújták a koporsóra zuhanó föld brutális 
hangjai közben, hogy „Föl, föl, ti rabjai a földnek, föl, föl, te 
éhes proletár”; lehetetlen, gondolta, hogy ne érezték volna, 
milyen pokolian képtelen ez a búcsúztató, hogy a hely adta 
jelentés milyen morbid értelmet tölt a szavakba. Lipót úr, aki 
büfés volt különben, irtózatosan vezetett a szalmaként zizegő 
ködben, de mire elhangzottak az Internacionálé utolsó hangjai, 
csak leértek a hegyről baj nélkül; köszönt, kiugrott a kocsiból és 
a metróhoz sietett, a mozgólépcsőn állva már azt forgatta a 
fejében, hogy ha megírná egyszer ezt a temetést, akkor a bü-
fésre is kitérne, és a novellában megkérdezné tőle, hogy tet-
szik-e neki az Internacionálé, hogyhogy, est hogyan ércem, 
kérem sépen?, Lipót tokája ráterülne világoskék garbójára, 
hörögve szedné a levegőt, krákogna és köhögne, mint az öreg 
Volkswagen, és máris boltozódna az atmoszféra a föld éhes 
rabjai fölé; vitte a metró a föld alatt, én is a föld rabja vagyok 
most, gondolta – de itt az ideje már, hogy bemutassam ezt az 
ént, akinek szürke nadrágja alatt ezen a reggelen térdig szúrt 
föl a szalmaként zizegő novemberi köd, para pamm-papa 
pamm.  

Két fiatal cigány nő ült vele szemben, két finom arcú, 
választékos és drága ruhákba öltözött, huszonöt év körüli nő, 
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némán és gőgösen a magas sarkú, hamuszürke csizmákban, 
kendőkben, prémekben és bőrökben, csupa vadonatúj, méret-
re készült holmiban, a szemfesték és körömlakk, az osztályon 
felüli ápoltság mázában, amelyet éppen csak elviseltek 
szegények, inkább fáradtan, mint kihívóan, de mégis feltűnően, 
ideges nyugalommal. Őket nem, most nem, döntött, ők csak 
áthúznak a történet színterén, tovább mennek a metróval, de 
léteznek azért, és nem távolodhatnak olyan messzire, hogy 
szem elől tévessze néma és hideg izzásukat. A „néma és hideg 
izzás” persze túlzás. De az-e? Megvonta a vállát; ezt most 
föladja. Ebbe most nem megy bele.  

A vonat az első vágányon állt, a csarnokban. Még negyedóra 
volt az indulásig. Megkereste a kocsit és a fülkét. Az ablaknál 
ketten ültek, két hatvan körüli asszony, az egyik az ő helyén, 
elhúzta az ajtót, kezében a jegy, az asszonyok alig viszonozták 
köszönését, mindegy, gondolta, a folyosó melletti sarokba ült 
le, menetiránnyal szemben, talán nem lesz több utas, térdére 
tette táskáját, amelyben a könyvei, kéziratai és a tízóraija 
lapult: vajas kenyér szalámival, retekkel és egy körte. Nagy, 
narancssárga táskája volt, kemény oldalai jól tartottak, rátá-
maszkodott, aztán előkotort egy könyvet, Marcus Aurelius 
elmélkedései – előkelő vagyok, mint a cigányok, gondolta, és 
zavartan pillantott társaira –, de a fülkében nem volt annyira 
világos, hogy olvasni lehessen. A föld rabjai meg énekeltek. 
Tíz-tizenegy éves korában hallotta először, mikor a dalárda 
megalakult a faluban, 1948-ban. Talán november volt akkor is, 
és a köd, a zizegős, sárgás köd, amelyben a vonatok is 
lelassultak és asztmásan hörögve csoszogtak csak a síneken, ez 
a kifogyhatatlan köd kazalnyi tömbökben hevert az utcán, a 
kertekben, udvarokban, a templom és az iskola közti téren, de 
a tanári szoba felől kiszűrődő hangokat átengedte, a „föl, föl” 
komor és mégis bízó lendülete áttört a homályon, s ahogy 
lépkedtek a téglával kirakott hepehupás járdán az iskolába, a 
kora reggeltől próbáló dalárda hangjai elébük mentek, vezették 
lépteiket, a térdeket és talpakat megbizsergették.  

Fiatal házaspár lépett a fülkébe, a nő kezében fekete 
műanyagból varrt hegedűtok, a férfiéban két óriási bőrönd. 
Mindegy, gondolta, majd olvas. A narancssárga táskát feje fölé 



132 
 

tette, Marcus Aureliust a zsebébe csúsztatta. A házaspár körül-
ményesen elhelyezkedett vele szemben: két huszonkét-hu-
szonöt éves, formátlan testű, suttogva beszélgető fiatal. 
Karikagyűrűik frissen és szorosan tapadtak párnás ujjaikon, ezt 
néznie kellett, mert a négy kéz szüntelenül tett-vett előtte; az 
asszony mohón gyömöszölte párját, fejét a vállára döntötte, 
mintha fényképésznél lennének, a nyakához bújt és meg-meg-
csókolta az állát és a fülét vagy a száját, ha az éppen feléje 
fordult. Anyáskodó csókok voltak ezek, melyeket a férfi 
atyáskodva, csücsörített szájjal viszonzott, és tűrte, hogy a 
felesége becézgesse, de szeme le-lecsukódott, fejét a vagon 
falához döntötte, bágyadt és tompa arcán, a rosszul borotvált, 
dombos tájon együgyű álmosság motoszkált, az apró szemek 
riadtan pillogtak, és ahogy félig megnyílt szájával odakapott 
néha az asszony kezéhez, arcához, udvarias idétlenséggel és 
egy kötelességtudó idióta szánalmas mozdulatával, nevetsé-
gesnek és sajnálatra méltónak látta. Nincs mit tenni, gondolta, 
ezek bejöttek a novellába. Előhúzta Marcust a zsebéből, és 
kinyitotta a könyvet; a vonat a külső vágányokon csattogott. „A 
pók nagyra van, ha legyet fogott, más, ha nyulat... más, ha 
szarmatát”. A Duna–Tisza közén lakó szarmata jazigok elözön-
lötték a birodalom határait, a fölbomlást a hadjáratok csak 
elodázhatták, a germán markomannok és kvádok hullámai 
Athénig hatoltak a ködben.  

A két hatvan körüli nő az ablaknál szakadatlanul locsogott, 
az egyik fekete, a másik lakkos fehér csizmát viselt, mindketten 
bokáig gyűrték, meleg volt a fülkében; megpróbálta követni 
társalgásukat, egy doktorról folyt a szó, egy köpcös, kopasz 
férfiról, aki fölmászott a létrán, hogy becsavarjon egy izzót a 
rendelőjében, de lezuhant a magasból, egyenesen az öreg 
asszisztensnőjére zuhant, de így is eltört a medencecsontja, a 
nőnek meg a csuklója, kész tragédia, de minek mászik egy 
köpcös ember létrára, az öreg nő meg csak nézte. Miért nem 
fogta a létrát, nem igaz? Érthetetlen: egy különben értelmes 
ember, egy meglett korú férfi, egy orvos, hogy ennyire 
könnyelmű legyen, fölmászik a létrára; sötét lehetett a 
rendelőben, de akkor is, szólt volna egy betegnek vagy 
bárkinek, de nem, ő fölmászik, saját maga mászik, a nő meg 
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csak nézi, de az a létra is, milyen létra lehetett, nem igaz? És 
hiába zuhant először a nőre, mégis eltörte a medencecsontját, 
az meg a csuklóját, még szerencse, hogy nem lett nagyobb baj 
belőle, de elég nagy baj ez is – nézd, itt egy katicabogár, 
honnan kerül ide ez a katicabogár, én ősszel még nem is láttam 
katicabogarat; a fekete csizmás köhögni kezdett; hát így járt az 
orvos; erőlködve tovább beszélt; csak mellényeltem; mellé-
nyelt, ismételgette magában, mellényelt, mellényelt, ezt 
zakatolták a kerekek is, így járt a doktorunk, fölmászott a 
létrára és lezuhant, még jó, hogy a nyakát nem törte; a nő 
fekete filcből készült mellényt viselt, rikító hímzéssel; egy 
köpcös ember, és fölmászik a létrára – nézd, de aranyos 
fenyőfák, éppen ilyen kis fenyőfám volt két éve, ilyen kellene 
most is, tudod, hogy én kiültettem a temetőbe?, és képzeld, 
megeredt, na, mondom, kiviszem a Béninek, hadd örüljön neki, 
nem igaz?, meg is eredt, aranyos kis ezüstfenyő, tudod, milyen 
drága volt már két éve is?, képzelem, hogy az idén, de nem baj, 
én akkor is ilyen kis aranyosat szeretnék, aztán majd kiültetem 
– te láttál már ősszel katicát?  

Visszatért Marcushoz és a szarmatákhoz. Az értelmet 
istenítő császár nem tudta, hogy vele kezdődött a fölbomlás, a 
világbirodalom széthullása. A lemondás árán fölülemelkedő 
császári filozófus rezignációja ma különös erővel hatott rá; mi-
ért, gondolta, talán a köd miatt, aztán megpróbált belekapasz-
kodni a kérdőjel nélküli miértbe, megpróbálta kikapcsolni a 
fülke utasait, féloldalasan a folyosó felé fordult, és a nyitott 
könyv fölött kinézett a ködben kattogó tájra, roncstelepet 
látott, deresen didergő káposztaágyást egy kertben, csont-
váz-Iugast, fehér, vastag lábú betonkerítés tántorgását, barná-
ra szántott dombot, melyen négy nyárfa mutatott fölfelé, egé-
szen úgy, mint a görög ciprusok; raktárak, tartálykocsik, fagyos 
cukorrépa-hegyek mellett robogtak, lehetett volna gondolni 
bármit, de a folyosón emberek járkáltak, elvillantak a fülke 
előtt, szilvakék bársonynadrágban ringó óriás-fenék, taréjos 
fejű ifjú, kalapos vén, pisztolyos rendőr, táskás vasutas, kosaras 
nénike, cigarettás, tetovált kéz, sörösüveget, botot, koszorút 
lóbálók, a büfébe tartottak, a WC-be, jöttek-mentek, csapkod-
ták az ajtókat, röhögtek, káromkodtak, ordítoztak.  
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Volt ott egy szobor, a templomkert végében, a drótkerítés 
mellett: egy férfiszobor. Előre dőlt, a szája nyitva, valamit kiált. 
A feje tetejét leszakította egy lövedék a háborúban. Ha 
fölmászott a talapzatra és az előre mutató karba kapaszkodva 
fölhúzta magát, föl, föl, egészen föl, akkor belenyúlhatott a 
tátott szájába és a fejébe, üres volt a feje, egyszer befészkeltek 
oda a fecskék, de valaki ledobta a gondos építményt, kár, 
mondta a tanító úr, igazán kár, ki ez a tátott szájú?, a tanító úr 
nem járt a dalárdába, pedig szépen énekelt, hallotta a 
templomban, ez?, őszes szemöldökét fölhúzta, ez a ködevő, a 
többiek kuncogtak, ő meg késő délután odament a roncs 
szoborhoz és látta, hogy a köd arra hengeredik csakugyan, és 
vastagon, csomósan ömlik a tátott szájba; de hiába, mert nem 
lesz kevesebb, pedig a ködevő pillanatnyi szünet nélkül rágja és 
nyeli a sárgás, zizegős világmindenséget.  

Hatvan után mintha sűrűbb lett volna a köd, a két választé-
kos öltözetű cigány nő már nem is látszott, menjenek csak, 
gondolta, nem megy velük, a novellában sem menne velük, a 
többiekkel sem megy, sehova és semmire, ez mulatságos volt, 
úgy lesznek benn, hogy nem lesznek benn, ők kinn, én benn – 
de most már csakugyan megmondom, ki ez az én, legalábbis 
közlök róla egy-két dolgot, például azt, hogy Nyékládházára 
utazik, ott művelődési autó várja, onnan továbbmegy a 
Tisza-parti kis falu iskolájába, nádfödeles házak közt megbúvó 
kicsi iskolába, kicsi gyerekek közé: mintha mesében járna, no 
igen, ez teljesen helyénvaló, mert ez az én Meseíró, legalábbis 
részben, és Hatvan után a sűrűsödő ködben, Marcus és az 
idétlen házaspár fölött elnézve éppen azon tűnődik, hogy ezt 
az egy részt miképpen hatják át más részek, és eszébe jut, hogy 
pár éve, mikor erre utazott, az egyik állomáson fölszállt egy nő, 
egyedül ült a fülkében, köd és november volt akkor is, fölszállt 
egy negyven év körüli, karvalyarcú, alacsony, őszes nő, barna 
kalap és barna nadrág, barna sál és barna, bő ujjú kabát, cipő, 
hogy szinte föltűnő már ez a gonddal válogatott barnaság, csak 
a gyerekkocsi volt fehér, könnyű, nyári, összecsukható kocsi, és 
benne a hálózsákba csomagolt gyerek kék és rózsaszín, lány, 
Juditkának hívják és öthónapos, szörnyen sírós, rossz kisbaba; 
riadtan nézte és hallgatta a nőt, a saját kislányára gondolt, aki 
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szintén Judit, de régóta nem pólyás, és gyönyörű, és sohasem 
volt szörnyen sírós, mint ez a kis vasgyúró itt, aki éles hangon 
repesztette a levegőt a meleg fülkében, alig mert ránézni, 
széles arcú, kockafejű, kövér kisgyerek, teljesen kopasz, szinte 
félt tőle a Meseíró én; a karvalyarcú indulatait fékezve próbálta 
csitítani a gyereket, rázta, lóbálta, csókolgatta, gügyögött neki, 
forgott vele, hintáztatta, és lassan sikerült csöndet teremtenie, 
hangtalanul robogtak, míg a nő meg nem kérdezte, hogy jár-e 
arra árus, miféle árus?, a barna szárnyú nő megmagyarázta, 
hogy büfés, mert még nem evett aznap, szívesen hozok 
valamit, a nő erre semmit sem szólt, de néhány perc múlva 
elpanaszolta az alvó kislány nehéz természetét, s hogy egyedül 
vágott neki a nagy útnak, nekem is van egy Juditkám, 
mentegetőzve mondta, szinte békítően, a barna karvaly meg 
ránézett, odaadhatom?, és nyújtotta a gyereket, elvette, 
látnom kell, mit árulnak, készségesen bólogatott, tessék csak, a 
nő fölkapta barna kabátját és kilibbent a fülkéből: egyedül 
maradt a kislánnyal, csak föl ne ébredjen, gondolta, és 
szégyellte, hogy nem érez semmi gyöngédséget, óvatosan a 
gyerek nyakába szagolt, a karvaly azt mondta, még szopik, de 
hogy miből?, a nőt laposnak és száraznak látta, szagolgatta a 
gyerek nyakát, de semmi, a vonat lassított és megállt, Juditka 
meg fölébredt és sírva fakadt, arca eltorzult, gyorsan vörösö-
dött, éles hangja mélyült; fölugrott a gyerekkel, dajkálni 
próbálta, nyugtatni, nincsen semmi baj, Juditka, nyugalom, 
Juditka, a büfébe ment anyád, és nem a világ végére, a vonat 
elindult, új utasok bukkantak föl az ajtóban, részvéttel pillan-
tottak rá és továbbmentek, a vonat gyorsult, a fekete csizmás 
mellényelt, az idióta férj csücsörített, a doktor lezuhant, a 
gyerek üvöltött, egyik karjáról a másikra tette, leült és fölállt, 
járkált, ringatta, de hiába, és a karvalyarcú nem jött, ez leszállt, 
elszállt, gondolta a Meseíró én, itthagyta sivalkodó porontyát, 
és most sodródik bő ujjú kabátjában, cikcakkban fut, ezt jól ki-
tervelte, vagy rögtönzés az egész?, őrült ötlet?, pillanatnyi té-
boly?, felmondták idegei a szolgálatot, és most rohan, csukott 
szárnyakkal zuhan a ködben, amely sárgás szalmakazalként 
bújtatja a barna menekültet, ő meg leszáll majd Nyékládházán, 
karján az üvöltő csecsemő, a művelődési autó sehol, a vonat 
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elmegy, áll, lába előtt a táska, benne a könyvei és a kéziratai, 
kezében a hisztériás kínban vinnyogó, kockafejű gyerek.  

A nő egy kólát hozott és két kávét, harminckét forint, megáll 
az ember esze, Juditka lassan lecsillapodott az ismerős 
lendítések, rázások és gügyögések hatására, lossz kislány ez a 
Juditka, lossz, nagyon lossz, eladom a cigányoknak, nem kell ez 
a lossz lány, vigyétek, cigányok, nem kell, no igen, gondolta a 
Meseíró én, de nekik sem kell, láthatja, karvaly néne, hogy 
milyen választékos, osztályon felüli göncökben feszeng ez a két 
cigány nő, nekik aztán nem kell, mumusnak tessék mást 
keresni, rettenetes; ezt az egy szót hajtogatta, megkönnyebbül-
ve persze, rettenetes; a szó most visszalökte a föld éneklő 
rabjaihoz és a rezignált császárhoz, de hiába próbált valami 
összefüggést, átjárót találni, lekötötték a részletek; egy kutya 
futott be a konyhába, ahol ültek, ő meg az anyja, Bobi! Mész ki, 
Bobi! Vidd ki ezt a dögöt!, tehát nem egy kutya, hanem Bobi, 
görbe lábú, fekete-fehér foltos, nagyfülű, valami tacskóféle 
korcs, nagy testű, erős állat, valószínűtlenül nagy, amilyennek 
csak egy hétéves gyerek láthatta, egy óriáskutya, Bobi, mit 
keres itt Bobi? A trágyadombon döglött meg, de évekkel 
később, vénen és vakon, akkor aztán igazán „dög” lett, ott 
ásták el mindig a kiskutyáit is, a trágyás, kövér földbe, ő meg az 
apja; a lapát élével vágta agyon a pár órás kiskutyákat, nem ő, 
az apja; összerezzent, hogy miért hárítja át, és miért tolakszik 
oda a kutya, mi köze az egészhez; ezt is föladom, gondolta; 
egyszer csak nyílik egy rés, és beömlik valami oda nem tartozó; 
de minden ide tartozik, rá tartozik, átháríthatatlanul.  

Szemközt a férfi aludt, a nő kötött. Ha novellát írna, 
próbálkozott az újbóli indítással, ennek a képnek meg kellene 
jelennie. Térden alul érő bársony szoknya, fekete alapon 
barna-fehér kis virágok, vastag, sötétkék harisnya, drapp cipő, 
vékony, csipkés, fehér gyapjúpulóver, alatta galléros, világos-
kék blúz, nagy mell. Sima, szőkés haj, középen elválasztva, 
hátra szorítva egy-egy piros csattal. Ovális-kövérkés, puha arc, 
vastag keretes szemüveg, turcsi orr, kicsi, nagyon vastag száj, 
az alsó ajak enyhén lebiggyed, rózsaszínű bőr, sápadt és 
petyhüdt, szinte betegesen laza; rövid, pufók ujjak, sötétkék 
fonal, sárga nejlonzacskóból tekereg elő, a zacskót a férfi 
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mellett, a sarokban helyezte el, a fonal az alvó combján, a 
slicce fölött fut, a nő állandóan rángatja, igazgatja a zacskót és 
a fonalat, nem hagyja nyugodtan aludni társát, de amikor az 
föl-fölriad, széles mosollyal csókot dob feléje; lassan, 
figyelmesen köt, tenyérnyi darab lóg le a tűkről, inkább fogyni 
látszik, mint nőni, a nejlonzacskón fekete betűkkel ez áll: 
Centrum Áruházak. 

Aranysárga nyírfák derengtek át ekkor a ködön, és megszó-
lalt az esti Vendég; ezért jutott eszébe reggel a zsurnaliszta 
temetése. Tudta, hogy őt is be kell engednie a novellába – 
összecsukta hát Marcus elmélkedéseinek kötetét, nézte a 
császárt ábrázoló kerek dombormű rajzát, és a göndör fürtöket 
a Vendég kopasz fejére próbálta illeszteni, aztán fölhagyott 
vele, mert úgy érezte, ez éppen olyan ostobaság lenne most 
tőle, mint amikor gyerekkorában Kossuth haját és szakállát 
átmásolta Rákosi képére. A Vendég szintén a világforgató 
nemzedék tagja, szenvedélyes tanárember, kiabáltak egymás-
sal, hogy mi határoz meg egy korszakot, nem tetszik nekem, 
ahogy verik a mellüket egyesek, mea culpa, mea culpa, és 
magukra vesznek minden bűnt, mert állítólag mi voltunk azok, 
akiknek megadatott a nagy alkalom, és mi voltunk azok is, akik 
elpuskázták szépen a dolgokat, sőt, nem is szépen, hanem 
csúnyán, kihúzta rövid derekát fekete bőrkabátjában, térdére 
fektette tenyerét, és szikrázott a szeme, a hangja, ez nem 
tetszik nekem, én ettől a bűnbánattól hányok; egy újságcikkről 
volt szó, amelyben azt írta a szerző, hogy az igazságügy-minisz-
tert agyonverték kihallgatás közben; egy korszakot ezer és ezer 
mozzanat határoz meg, és világszemlélet kérdése, hogy melyik-
be kapaszkodsz, hogy miben látod a mozgás meghatározó 
irányát tárgyiasulni, ő meg csak tekergette a nyakát és 
tiltakozott, hogy az igazságügy-miniszter agyonverése mégis-
csak jelképes, akármilyen is valakinek a világszemlélete, s 
egyébként neki... és ekkor következett a temetés, de a Vendég 
azt már végképp méltatlan történetnek titulálta, és csapkodta 
a térdét, haragosan, dühtől fortyogva vágta rá az ajtót, ő meg 
szerette volna még utánakiáltani, hogy lehetetlen mundért 
próbál védeni, s hogy éppen vele szemben, az tragikusan 
nevetséges, de aztán lenyelte, elharapta a mondatot, és most 
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örült, hogy megállta szó nélkül, nem játszotta ki minden 
kártyáját, hiszen tudta jól, hogy mi bántja a Vendéget: az 
illetéktelenség megszimatolása, hogy milyen alapon merészel 
megítélni egy korszakot, amelyet gyerekfejjel élt meg; a 
nemzedéki gőg fűti a fekete bőrkabátot, hogy résztvevő volt 
valamiben, amire ma már a legenda fénye és pora hull; csak 
hulljon, jól tette, hogy hallgatott, mert most örülhet, még ha 
kétes értékű öröm is ez, mellényelt! mellényelt! szinte sztoikus, 
bár ez inkább Marcusról jutott eszébe, és kitalált volt, de akkor 
is létezett, s ahogy száguldott vele a vonat a szalmaszerű 
ködben para pamm-papa pamm, és elálmosodva lehunyta a 
szemét, szinte az egész bőrével tapintani vélte, hogy a világnak 
egyetlen ősanyaga van, a köd, s hogy mind ködevők vagyunk, 
az üres fejű szobor éppúgy, mint Marcus, a bomlásnak indult 
nagy birodalom császára, aki Róma dunai határain az emberi 
mulandóság tényeit jobban látta, mint bárki más. „Képzeld 
magad elé például Vespasianus korát, s mindenben a mai 
állapotokat látod: az emberek házasodnak, gyermekeket 
nevelnek, betegeskednek, meghalnak, harcolnak, ünnepelnek, 
kereskednek, gazdálkodnak, hízelegnek, gőgösködnek, gyanak-
szanak, acsarkodnak, mások halálát kívánják, zúgolódnak a 
jelen miatt, szeretkeznek, takarékoskodnak, consulság, uralko-
dás után sóvárognak. S egész világuk – csak volt.”  

Megpróbálta fölidézni maga előtt a Vendég arcát császári 
szakáll és haj nélkül, de hunyt szeme előtt csak rózsaszínű 
homály úszott, és benne egy fekete bőrkabát, meg a hang 
zakatolt a kerekek ütemére, mea culpa, mea culpa, mea 
maxima culpa, ezt már mintha ő mondta volna, a szobornak 
mondta a templomkertben, és szóltak a harangok, csiviteltek a 
ködevő fejében a fecskék, robogott a vonat, sírt a karvaly 
porontya, szorongott a Meseíró én, hogy mindez még kevés, 
csak töredék, minden töredék, holott úgy érezte, már ez a 
kevés is sok ahhoz, hogy meghúzza az összekötő szálakat, s 
még egyre jöttek, ötletek és figurák, léteztek körülötte és 
benne, nyújtogatták a nyakukat, hogy lássák, mi történik, és 
megértsék, miért vannak itt, mi közük egymáshoz, mire 
mehetnek egymással. A két világcsavargó mesehős például, 
Lómenta és Libatopp, amint kilépnek majd a nádfödeles 
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házikók között meghúzódó kicsi iskolában a táskájából, a 
viseltes kéziratlapokról. Ha engedi, hogy ők is megjelenjenek, 
nemcsak a mesei történettel kell számolnia, de a kézirat 
történetével is, azzal az ötven-hatvan iskolával és könyvtárral, 
ahol megszólaltatta már a két toprongyos figurát, s ha tetszik, 
ha nem, ezeket a pontokat is bele kell kötnie a föld rabjainak 
énekével kezdődő novellába. A trágyadombot is az óriáskutya 
tetemével.  

A fekete bőrkabátban fortyogó Vendégnek pedig mégiscsak 
igaza van annyiban, hogy ő persze nem énekelt ott a temető-
ben, a nem éneklők nemzedékéhez tartozik, a gyerekkori nagy 
kórusok, templomi és mozgalmi hangzatok ma már csak 
kulisszaként dülöngélnek benne, és az a „föl, föl” valami 
általános nekibuzdulás keserves-boldog emberiség-kórusaként 
morajlik a mélyben, sötéten és fájdalmasan, sokkal mélyebben, 
mint a Himnusz, amit sohasem szeretett igazán, és csodálkozva 
tapasztalta – noha értette – újra meg újra, hogy tömegek és 
egyének milyen könnyen föloldódnak benne; szinte belerendül-
nek. Beszélni erről nem nagyon mert még szűk körben sem, de 
a „megbűnhődte már e nép a múltat s jövendőt” olyan 
ingerültségbe kényszerítette, hogy tudta, csak igazságtalan 
lehet, ha elemzésbe kezd, s előbb talán ingerültsége természe-
tét és eredetét kellene tisztáznia és így tovább, tovább: 
kifogyhatatlanul gomolyogtak belvilága köd vonulatai, meddő 
elmélkedések és ábrándozások (hanyatt heverve a fürdőkád-
ban), szilárd pontot még a bekötéshez sem kínáltak.  

Ebbe a novellába, gondolta, most már akárki bejöhet; mire 
jó a köd, jó? Útitársai rendületlenül végezték a dolgukat, az 
idióta férj aludt, a nő kötött, fölötte fekete tokban pihent a 
hegedű, a két öregasszony pedig az ablaknál, a bokáig gyűrt 
fehér és fekete lakkcsizmákban éppen az aranygaluska készíté-
sének ravasz módozatait sorolták – ez szinte megnyugtatta, 
őrzik magukat, a helyüket, itt nem kell meglepetéstől tartania. 
De a többiek, Lipót úr a Martinovics-hegyi házból, az otthona, a 
családja, a rétegződő énje? Azt hiszem, itt az ideje, hogy 
mondjak valamit ezekről az énekről is, a kutyásról például. 
Negyvenhét éves a legöregebb.  
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Most egy miskolci iskolaigazgató arca ugrott eléje az 
aranygaluska-készítés festett paravánja fölött: bábszínház! Az 
éttermek, kocsmák, bisztrók és más nyilvános helyek játék-
automatáira és a videó-műsorokra panaszkodott az iskolaigaz-
gató, hogy csapatostól, késő estébe nyúlóan nézik a gyerekek 
ezeket a programokat, odatapadnak a jobbára horrorfilmeket 
vetítő készülékekre, horror, mondta a rövid hajú, kihajtott ingű 
fiatal igazgató, és még egyszer mondta, horror, mert a pornó 
még nem megy, a pornó még csak a magánklubok és a 
különféle magánvállalkozások műsoraiban megy, de mi lesz 
jövőre, két vagy három év múlva, ha elszaporodnak a videók, 
ha áttör a horror meg a pornó, mert a műholdas televíziózás 
már a küszöbön áll, és ezt olyan prédikátori hévvel állította, 
hogy megfordult és odapillantott az iskola kapujára, de ott 
egyelőre senki sem állt a küszöbön, képzelje csak el, a föld 
bármelyik horrorja vagy pornója nézhető, mi lesz akkor a 
Meseírókkal?, kinek kellenek még?, ezt már nem is az igazgató 
kérdezte, ezt ő, ezt akkor, ezt most is; nyugalom, a televízióban 
ma sehol a világon nincs pornóműsor; micsoda őrültség, 
gondolta mégis, fölkel hajnalban, robog a ködben, viszi táskájá-
ban a két világcsavargót, verseket és meséket tündérekről és 
tevékről, és viszi a mélyben a tanáriból kizengő Internacionálét; 
félre a pózokkal, ezt már szinte félhangosan mondta magának, 
pózosan persze, irány Nyékládháza, ez mulattatta, már maga a 
szó is, gyerünk, föl, föl, szarmaták, rómaiak, proletárok és 
diszkósztárok között, ez is mulattatta, húzkodta az összekötő 
szálakat: „Hasonló módon elmélkedj az elmúlt idők korszakai-
ról, egész népeknek sorsáról, figyeld meg, hogy rövid küszkö-
dés után mind elestek, és feloldódtak az őselemekben. Főleg 
azokat vonultasd el lelki szemed előtt, akikről magad is tudtad, 
hogy hiú dolgokért tülekedtek, és elhanyagolták a saját 
alkatuknak megfelelő cselekvést ahelyett, hogy görcsösen 
ragaszkodtak volna hozzá, és kedvüket lelték volna benne.”  

Cukorrépával púpozott vagonok mellett dörgött a szerel-
vény, közeledtek Nyékládházához, varjak ültek a fákon, csapa-
tosan sötétedtek. Helyes, gondolta, ezt kell tennem, jól van, 
ami van. Megette a tízóraiját, nyújtózkodott és örült, hogy a 
karvaly öthónapos porontya nem maradt a karján, hogy 
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hallotta a temetőben a kórust. Örült, hogy a köpcös doktor 
fölmászott a létrán, s mikor leesett asszisztensnőjére, nem halt 
szörnyet. Örült, hogy olvasta az újságban, hogy agyonverték az 
igazságügy-minisztert. Ez ugyan furcsa öröm volt, meglehető-
sen kétes, vágott is egy grimaszt hozzá, és végigfutott hátán a 
hideg. Marcusnak is örült. A kicsi, fehér könyv otthonosan 
lapult a zsebében. A választékosan öltözött cigánynők elmoso-
lyodtak szépen. A fekete műanyagtokban moll hangon muzsi-
kálni kezdett a hegedű: Meseíró-énje hálásan fogadta a meleg 
harmóniát. Lelki szeme előtt pedig megjelent a művelődési 
autó, látta meghívóit, akik elviszik egy kicsi iskolába, könyv-
tárba, kultúrházba, és ő kiengedi a világcsavargó Lómentát és 
Libatoppot táskájából, mint bűvész a fehér nyulat, szemközt a 
világhorror és a világpornó hideg villogásával, alkatának meg-
felelően.  

A vonat lassított, fölkapta szürke kabátját, a táskáját és 
leszállt, nadrágszára alatt térdéig szúrt föl a pamm-para pamm.  

Nyékládháza állomása olyan volt, mint a legtöbb vasúti 
épület, szürke és rideg, falai tántorogtak a gomolygó őselem-
ben. A vonat csörömpölve húzott ki az állomásról. Három-négy 
férfi, nő botorkált még a kijárathoz. Ketten kerékpárra szálltak. 
A művelődési autót nem látta. Fázósan begombolta bordó 
ingét, fölhajtotta gallérját. Repülő húzott valahol a magasban – 
ott tiszta lehet a levegő. Megállt az állomás előtti tér közepén, 
hogy hamar meglássák a művelődési autóból. Hallgatózott. 
Dohogás verte föl a világegyetemet, egy traktor ment a 
hepehupás úton. Eltelt öt perc, tíz, tizenöt. Jobb kezéből a bal 
kezébe tette táskáját. Dohogás, a traktor újra elhúzott mellet-
te, valahol egy autó dudált, aztán csönd lett; az utasok már ré-
gen eltűntek, Nyékládháza is eltűnt, csak az állomás betonfalai 
álltak még mögötte, és azon túl, a bizonytalan távolban ugyan, 
de közeledtek a szarmata jazigok roppant hadai.  
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FÜLNOVELLA 

Csácsogva-szürcsögve szólalt meg a hang. Kordult mélyen, 
vastagon, elhalt émelyítőn, mintha nem fejének belsejében, 
hanem üres gyomorban hangzott volna el; csak el innen, el, 
gondolta, és próbált följebb húzódni a kocsi ülésén, elég, ne 
még, ne már; de jött, áradt lenn, a zajok közé ragadva sziszer-
gett a mondat, amit a hajdani Rektor súgott a hajdani Pártköz-
pontban szomszédja, a nagyhatalmú titkár fülébe egy hosszúra 
nyúlt értekezleten, és Cs. adott tovább anekdotázva a baráti 
társaságban; az ő hangján dokumentálódott, röhögés kísérte 
lámpafényben – mikor is? Most. Még most. Még minden most 
van, a hetvenes évek közepén, sodródik a mondat, nem múlik, 
nem csitul, megriad tőle, taszítja; még minden dokumentum, 
amit lát, hall, érez, elgondol; a hirtelen lerobbant, magyar-szür-
ke nyárban fuldokló város is, melynek sugárútján most a Szent 
István Kórház előtt várakozik éppen, és az autóülésen félfekté-
ben, szemlehunyva próbálja kívülről nézni magát: sörtehajú, 
sovány, ötvenhét éves pasas fehér, rövid ujjú ingben, drapp 
vászonnadrágban dekkol ott, fejének belsejében dokumen-
tumnovellába kívánkozó, nyomdakész mondatokkal, különösen 
eggyel, melyet végképp szeretne elfeledni. 

Cs.-nek tetszett a mondat. Talán szentségtörőnek tartotta, a 
pártszentség komikus, ordenáré megtörésének, egy kínban 
araszoló, hosszú, rovátkolt, esetleg csőforma, de mindenkép-
pen nett pártértekezlet elrondításának, ahogy a Rektor előre-
könyökölt, mintha kocsmában ültek volna (játszik a banda, 
gajdolnak a részegek), de tenyerével eltakarta a száját, mert 
mégsem, és a titkár füléhez hajolt: „Mondja, Vas elvtárs, maga 
nem fél, hogy egy pattanásos pofájú fickó megbassza a lá-
nyát?” Ha dokumentum, gondolta, akkor nem Vas, ha novella, 
akkor mindegy. A kórházzal szemközti telepi házak epesárga 
négyzeteit követte, a párhuzamosan futó éleket. Vasnak is 
tetszett a mondat. Vagy nem tetszett, de nem mutatta, nem 
tett úgy, mintha a fülén ülne. Emberinek, merészen őszintének, 
férfiasnak vélte. Annyira eltért helytől, időtől, a levegőben 
csúszkáló krákogások, szavak, sóhajok értelmétől, a papírforga-
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tás és széktologatás zajaitól, hogy nem lehetett nem figyelni rá, 
és nem fölismerni jelentését. Ültek ott a Jászai Mari téri Fehér 
Házban, a Duna túlsó partján süllyedt a nap, innenső partján 
fújt a szél, az araszoló, hosszú, rovátkolt, esetleg csőforma és 
egy idő után már nettnek sem mondható értekezlet csak nyúlt, 
nyúlt (az előrehajló Rektor orrát megcsapta a titkár izzadság-
szaga), már-már dugult, s ők a mondat nyers, durva vázában 
megkapaszkodva egyedüli példánynak érezték magukat (felte-
hetőleg), ahogy meg van írva; egy művész és egy politikus, két 
lányos apa. Cs. röhögésébe meg, most is úgy hallja, káröröm 
vegyült, jóízű, már-már édes, gyermeki káröröm, s nemcsak 
azért, mert neki fia volt, hanem a két nagyhatalmú esendősége 
láttán, amit a magas társadalmi pozíció sem tudott eltüntetni. 
Röhögtek. Ő is. Holott ettől csak kocsonyásabb lett a mondat. 
Valami buta bátorság feszítette, gyerekes és utálatos. Jocó 
jutott eszébe a kollégiumból, ötvenhatból, a szakérettségis, 
harminc fölötti fickó: rossz fogak, gyászkeretes körmök, széles 
uborkaorr fekete közepű mitesszerekkel; erősen kopaszodik, 
minden ereje megfeszítésével tanul, és a többi elsős léha, 
ábrándos életére megbocsátó vigyorgással tekint, de a 
végtelen locsogásoktól elzárkózik, míg egyszer, hogy mutassa, 
ő is milyen vagány és sziporkázó, viccet mesél: este a hatéves 
Nórika azt kérdezi a vacsoránál, „ki csámcsog?”, és anyukája 
ártatlanul, a családfőre bökve így válaszol: „Apicsámcsog!” Jocó 
és a Rektor, gondolta, mint egy parallela két szára, de ez is csak 
feltételezés. Akkor még kicsi gyerekei voltak, fiú és lány, kény-
szeresen röhögött, a két funkcionárius ellen, az ő számlájukra 
(Cs. neki mesélte a jelenetet), és hárított magától minden más 
képzetet, a pattanásos fickó iránt föltámadó rokonszenvét is. 
Most nem röhög, de megint hárít; el, elég. Próbál elzárkózni. A 
kórház téglakerítésén óriásplakát; nem nézi meg, nem olvassa 
el, de fejének belsejében is zaj kavarog, zaj mindenütt, minden-
honnan, külső és belső zajgás hullámzik át egymáson, 
kocsmazaj, zsebrádió-zaj, ól-zaj, vályú-kongás és csatorna-hő-
börgés. Fülledt a délután. A történetdarabkák kiálló mondatai 
összeütődnek, súrlódnak, egymásba ragadnak, ostromolják. 
Belekavarodnak. Elég, ha egy mozdul. Szecskavágó zúg, memb-
rán recseg, gajdolnak a kocsmában, hogy ide figyelj, Lajos, a gé 
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húr kicsit magos, rossz a fülhallásod már. Rossz, nem rossz, 
hallja: ahogy mondják, mondják egyszerre; űri zsivaj a szavak 
áradása. 

Munkára fül. Fül, fül. Csengettek. Ketten álltak az ajtóban. 
Özvegy Bognár Zoltánnét előbb félretolták. Aztán az erkélyaj-
tót, a konyhaablakot gondosan bezárták, hosszú távon szava-
tolták. Aztán agyonverték. A padló alá ásták, lebetonozták. A 
kockázat el van vetve. Hirdessen klasszikusokkal. 

Ketten ültek a hajdani hosszúra nyúló értekezleten. Ketten 
álltak a zuglói elektromos állomás 220 kilovoltos transzformá-
tora előtt, M. és ő. Ketten, négyen, hatan. Az alakzatok egybe-
vágnak, a kettőzések húzzák-vonják egymást, mint kutya a 
csontot. Aztán fölrobbannak: ez a történet. Ismeri már a műkö-
dést. Rögzítheti és leleplezheti, akár egy dokumentumnovellá-
ban, mert kiderült azóta, megvilágosodott, tényként megjelent, 
szinte testesült, nevet kapott: havas téli eső zuhog az Akas-
tyán-hegyről alágördülő fellegekből, s nem kétséges, hogy 
mindennek ez az oka; dől, söpör végig a tájon; arra is, ahol 
ezekben a napokban ide-oda futkároz az autón: Istenhegyi út, 
Hegyalja út, Erzsébet híd, Soroksári út, Haller utca, a kórház. 
Bár esetleges az útvonal, az esés, az eső, azért az ő esete ez, az 
ő ábrája, mai térképe, helyrajzi vázlata. A kültér. A kültéri telek. 
A csípős, darás, sárgás suttyogás meg, amely most éppen 
hályogos hőbe bugyolálva bombázza a várost, ez végképp az 
övé. Ez szakadt a hortobágyi pusztára is 1952 decemberében, 
mikor megérkeztek a kunok. Ez csapódott arcukba 1963 kora 
telén, még novemberben, ahogy a zuglói szabadtéri, 220 kilo-
voltos elektromos alállomás vonyító transzformátora előtt 
álltak. M. ránézett, és aggódva azt mondta, mi ez, szerinted 
milyen hangokat ad ez a szegény, szerencsétlen trafó, mi 
bántja; de tudták, hogy ott égett el pár hete az elektrikus, a 
Művek makacs mestere, aki jobban hitt saját emlékezetének, 
mint az automatikának, a fény- és hangjelzéseknek, amelyek 
mind figyelmeztették, hogy ne lépjen be oda. Szénné égett, 
mint a Kőkúton 1944-ben lezuhant amerikai repülőgép pilótája; 
hétéves volt, lovas kocsival mentek a szomszéd faluból bá-
mészkodni. Parallelák, mondta M-nek. A végtelenségig. Akkor 
kezdtek futni köztük a mondatok, ahogy a hóval töltött fekete 
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közepű felhők is rohantak, és rikoltozott a szél a távvezetékek 
rácsos oszlopai között. Még nem ismerte a férfias Rektort és a 
nagyhatalmú titkárt. 

A tizenhat éves M. már két hónapja a hortobágyi internáló-
tábor lakója volt többszázadmagával egy birkahodályban, 
mikor megérkeztek a kunok. Apja, az egykori mintagazda kulák-
nak minősült, holott már 1948-ban átruházta minden birtokát a 
helybeli állami gazdaságra, és feleségével, két gyerekével a 
fővárosba költözött. 1949-ben fekete disznóvágás vádjával 
letartóztatták, majd családjával együtt Miskolcra toloncolták, 
aztán két hónapra bebörtönözték, szabadulása után pedig, már 
1952-ben, mindnyájukat a Hortobágyra vitték, ahol tizenöt 
hónapot töltöttek el egy gazdaságban. Ott látta M. a kunokat a 
havas esőben. Akkor már két napja zuhogott. A szikes, sötét-
szürke talaj nyúlós péppé dagadt, oda lökték a leponyvázott 
katonai teherautókról a kunokat. A zöld katonaládákba, kosa-
rakba, ágyneműtakarókba batyuzott csomagok lezuhantak a 
sárba. Csattanások. A nagybajszú kun férfiak és a vékonyka 
asszonyok némán leültek a csomagokra és egymásnak 
döntötték a hátukat. A zöld katonaládák lassan süllyedni 
kezdtek alattuk, a sár lomha hullámai egyre magasabbra csap-
tak körülöttük, még néhány óra, és véget ér időtlen idők óta 
tartó süllyedésük, végleg eltűnnek. Amikor elhangzik majd a 
kocsonyás kérdőmondat, a hetvenes évek közepén, már senki 
sem emlékezik rájuk. M. és ő a Műveknél dolgoztak 1963-ban, 
az alállomások osztályán, két felemás hivatalnok, egyikük kez-
dő tervező, másikuk botcsinálta utókalkulátor. M. abba a 
technikumba járt esti tagozaton, fiatal felnőttként, ahol ő 
ötvenhatban végzett, aztán a Műegyetem következett, a villa-
mosmérnöki kar, az is a nappali munka mellett, és M. elvé-
gezte, megcsinálta, villamosmérnök lett belőle. Még minden-
nek az elején tartottak, még semmi nem volt elrontva 
közöttük, tanultak egymás történeteiből, még megvolt a baráti 
kettős, a nemzedéki négyes, hatos, még egybevágtak a három-
szögek, négyzetek. Mi történt? Bolyai Farkas azt tanácsolta fiá-
nak, hogy hagyjon békét a paralleláknak. Dórácska, a matema-
tikatanárnő akkor beszélt neki erről a technikum második 
osztályában, mikor a Hortobágyra megérkeztek a kunok. 
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Kopogtak az ajtón. Fül, fül. Ketten álltak a küszöbön. Kik 
ezek és mit akarnak? Reflexológia. Fülbelövés. Léleksebészet és 
csontkovácsolás. Műkörömoktatás. Lebetonozás. Ön hív, mi 
házhoz megyünk. 

Muller József S.O.S. duguláselhárító állt az ajtóban, mögötte 
ifjabb Muller a csőgörénnyel. Vasárnap volt, déli tizenkét óra, 
1995. A Muller és fia cég mint két tojás, két kopasz, sárga kesz-
tyűs tojás. Leküldték a csőgörényt, fölszabadult az út. Haran-
goztak. Az új vécécsésze hétfőre maradt. Én nem, uram, ingatta 
idősebb Muller a fejét, holnap én anyámat temetem, uram. 
Még mindig harangoztak. A számla végösszege 5760 Ft-ot 
mutatott. A hat darab ezresből a mester elfelejtett visszaadni. 
Hétfőn Muller ismerőse föltette az új csészét, föltette és 
lebetonozta kerek nyolcezerért. Kedden újra eldugult a cső. 
Szörcsögött a hang, s ahogy félfektében hallgatta ott a Szent 
István kórház előtt, a kültér pár percre rögzülő pontján, vitte 
vissza a férfias Rektorhoz, a nagyhatalmú titkárhoz és Cs.-hez, 
aki válaszként mesélte neki a történetet; válaszként, igen, ezt 
ne feledjük. Húzd meg jól, hogy ne lógjon a lószőr a vonódon. 
Nem feledi, meghúzza, tudja, számon tartja, de belegondolni 
nem akar, utókalkulálni megint, mintha befejezhetetlen lenne 
a történet. Tudja, de nem akarja hallani. Nem kell. Minek? P, a 
fia, akarta. 1985 karácsonya előtt, mikor a főiskolán elkészültek 
a félévi munkák kiállításával, P. fülében megjelent valahogy 
valami romantikus kívánság, és olyan erővel hatott rá, hogy 
nem tudott ellenállni neki. Igen, gondolta a sörtehajú tíz év 
múlva ott az István kórház előtt, ez történhetett akkor P.-vel, 
valahogy a fülén át érte a felszólítás, a fülében honoló csend 
vágyott, félve és kíváncsian vágyott a betöltésre. A második év 
végén, júniusban, botrányos jelenetek forogtak körülötte, 
amelyeknek jobbára passzív elszenvedője volt, s bár tudta, 
hogy mi mit jelent, szerette volna saját szerepét, súlyát is 
érzékelni. Anyját, aki a főiskolán tanított, Vas elvtárs és rend-
szere ezúttal a férfias Rektor közreműködésével próbálta 
csatornába fojtani: megfosztották állásától, őt pedig, a két évig 
elismert, kitűnő hallgatót a vizsgamunkákra hivatkozva egyik 
napról a másikra megbuktatták, ami kizárással járt együtt, és a 
választott pálya derékba törését jelentette. Az asszisztáló 
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szakmai tanárok egyike M. felesége volt, a baráti, nemzedéki, 
szülői stb. négyes tagja. Az ő hangját, az ő mondatait akarta 
hallani P. (kizárását a politikai botránytól tartva a férfias Rektor 
visszavonta), ezért bújt el este a teremben egy üres díszletes 
dobozba, s töltötte ott az éjszakát, hogy másnap délelőtt a 
saját fülével hallja – dokumentálja! – a férfias Rektor és M. fe-
lesége, meg a többiek ítélkezését, és összevesse – párhuzamba 
állítsa! – a neki szóló mondatokkal. Hallotta. Összevetette. 

Parapszichológia. Keresse Kuncz Karola gyógymasszőzt. 
Dekoratív amerikai ajtókilincsek és testformáló ágyak jutányos 
áron. Hortobágyak! Fültőkésítés. Non stop lebetonozás. Hirdes-
sen klasszikusokkal. 

Tavaszodott a Hortobágyon. Egy élelmes építészgyerek 
fölfedezte a testformáló disznóólakat. Mióta leölték az állato-
kat, üresek. Betömni a réseket, fölsúrolni és bemeszelni, kita-
pétázni finom újságpapírral, fölhinteni szalmával és beköltözni 
fiatal feleségével, ez a valóra vált tündérálom volt maga. Így 
látta M., így mesélte 63-ban; hallgatták és megpróbálták átélni. 
Formálódott bennük a közös világérzés. Munkaversenyt hirde-
tett aztán a táborvezetőség házaspároknak, és az üres disznóól 
lett a díj. Ti olyat még nem láttatok, csóválta M. a fejét. 
Tülekedtek az internáltak. Túlteljesítettek. A dekoratív történet 
pedig megtörtént, tudják ezt jól a dokumentumok, mutatják, 
hogy hol végződött a négyzetek, a négyesek és hatosok 
szétcsúszása. De hol kezdődött? S ezek már a nyolcvanas évek. 
Ahogy megy lefelé minden. Jött föl minden a ház mindhárom 
emeletén a vécékből. Muller üvöltött a telefonban, hogy misé-
re megy, hagyják őt a lelkével megbékélni. „Mi a maguk baja az 
enyémhez képest, mi? Egy nagy szar!” Egy csőgörény dolgozott 
a fülében. Egy örökmozgó páternoszter fülkéi nyikorogtak. A 
pártközponti páternoszteré. A parlamenti liftfülke bársonnyal 
bevont ülőkéje. Eldurvulnak a hallomásai, gondolta, kopik a 
fültőke, kicsit nagyot hall, süketül, ez az igazság, a készülék is 
kimutatta tavaly a János kórházban, mikor az éjjel-nappal szóló 
zizegés miatt orvoshoz fordult. A hangokra mindig érzékeny 
volt, a füllel nem hallható neszekre is; negyvennégyben az 
amerikai bombázók búgását előbb fölfogta, mint a kutya; 
félelmében talán, mert rettegett, hogy megérkeznek a gépek; a 
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levegőégen áthatoló leghosszabb és leggyorsabb hanghullámok 
találkoztak a fülében várakozó csend legmélyebb hullámaival, 
és megrezegtették a dobhártyáját. Lehet. Annyi minden hallha-
tó. Szüntelenül dobolnak. Propellerek kavarják a levegőt. Talán 
a gondolatok áramlásának is van zaja, ahogy kimondatlanul, 
vakon is belebújnak a szavakba, mint P. a papírdobozba a 
főiskolán. A falnak is füle van. A világnak. Mindent meghalló fül 
a világ. Fekszik a hátán és hallgatózik. Hall, de nem ért. 

Erotikus munkára fül. Napi 10 ezer forint kereseti lehetőség-
gel, kezdő és gyakorlott hölgyek jelentkezését várja fül. Nyelv-
tudás előny! Agytréning, jóslás, szerelmi mágia és rontáslevé-
tel. Turbószolárium. Intim áfium. Lebetonozás. 

Jött föl a fülben. Mozdult, bugyborékolt, rengett fejének 
belsejében most már az egész dokumentáció: a férfias Rektor 
hajdani szavai léket ütöttek. Tudta már, hogy ezért nem akarta 
meghallani, fölfogni, undor és félelem ezért dolgozott benne 
fojtottan, mikor hárítani próbálta. Egy korszak kattogott Vas 
elvtárs (ha novella) körül, egy korszakon át latolgatták, hogy 
Vas elvtárs így, Vas elvtárs úgy... Elég. És a mondathoz ragadva 
most mégis előtolongott a dokumentumok amorf tömege, 
sorra a testesen konkrét események 85-ig, amikor fölrobbant 
az M.-mel épített barátság is, mert szétvetette... Mi? Ennyi idő 
után értelmeznie kell! A disznóólakért dúló munkaverseny 
túlteljesítése? Mintha üres vályúkat, vödröket vert volna 
bottal. Riadtan érzékelte, hogy együtt, egyben létezik ez az 
egész, egy vödör moslék, holott feketén-fehéren különbözik, 
kettéválik az utolsó cseppig minden, és a hazugság – annyi idő 
után – bűzös ürülékként úszik a felszínen. Mi történt? Mesélj! 
Nem, nem akarja újra hallani, mondani, végigkövetni, kitere-
getni a dokumentumok részleteit, utókalkulátori bizonylatok-
ként bemutatni pontról pontra: tessék, tudható volt már akkor 
is. Nem akar szürcsögve-csácsogva regélni, anekdotázni, vádol-
ni és átkozódni, számon kérni – és megbocsátani sem. Érthető 
volt, már akkor is érthető. Anyja verte az üres vödröt bottal, így 
csalta enni a disznót. Egy jószáguk volt, egy hatalmas, kövér, 
fekete állat, Döncinek hívták. Tartogatták, hizlalták; majd 
megjön az apja a háborúból, és akkor lesz disznóvágás. Bolgár 
katonák jöttek 45 tavaszán, lelőtték és földobták a kocsira 
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Döncit. Érti a szétcsúszás történetét, de ha felöklendeni nem 
akarja, ha üresen hagyja a folytatás helyét, mint kimeszelt 
disznóólát, akkor kell találnia egy hangot, egy szögletet, egy 
képet, egy akármilyen mozzanatot, egy szót, egy mondatot, 
amivel megkülönböztet, és mégis megformálhatja, világosan és 
tárgyilagosan mégis rögzítheti, pontosan jelölheti, hogy mi 
történt. Hogy mi történik. Dől ki a léken a sötét lé ázalékos 
történetdarabkákkal, belevegyül a mai, tegnapi és holnapi 
áradásba, és ismétlődik, ismétlődik. Kell egy tenyérbe fogható, 
novellába való, félreérthetetlen jel, hogy lássa végre a sodrást. 
Kell egy pont, valami egyértelmű azonosság. Mert nem a havas 
eső az oka mindennek. A férfias Rektor azóta meghalt, Vas 
elvtárs (ha novella!) meghalt, Muller anyja meghalt, s az 
M.-mel közös parallelák végleg szétcsúsztak. Az idő nem múlik, 
de eltelik, el. „Dokument jeszty?” – kérdezte a géppisztolyos 
orosz járőr két napja hazatért apjától 1945 tavaszán. Jeszty, de 
néhány perc múlva hajt vissza a Haller utcán, a Soroksári úton, 
az Erzsébet hídon, a Hegyalja úton, az Istenhegyi úton, körülve-
szi a hályogos, fülledt szombat délután – mint moslékosvödör? 
mint a Rektort és Vas elvtársat az a novellába kívánkozó 
mondat? Mégse úgy talán. Ha hunyt szemmel, félfektében, 
félálomban engedte is a mondatokat hümmögve és gajdolva, 
ide figyelj, Lajos, megszólalni. Ha benne is van a történetben. 
Nem úgy. Hát hogyan? „Én a kunok közé tartozom, oda löktek, 
oda mentem, ott vagyok.” Ez lesz az a mondat, amibe 
kapaszkodik. Húzd meg jól, hogy ne lógjon. Repülőgép húzott 
át a kórház fölött, eltűnt a lógó hasú felhőkben. Följebb, a 
füstös szürkeség közepén fehér ködcsíkból óriási, lapos „X” 
alakot látott, mintha roppant zsírkrétával áthúzta volna valaki 
az égboltot. Megtörölte izzadt homlokát, legyezgette a tarkó-
ját; az ablakon és a járda felől sarkig tárt ajtón gomolygott be 
hozzá a benzinbűz. Piszkosfehér miniszoknyában, ezüstszínű 
harisnyában, mélyen kivágott fekete trikóban egy kövér, 
negyven fölötti nő imbolygott a járdán magas sarkakon, csukló-
ján kicsi rádiót lóbált. Az egyik harisnyán a térdhajlat fölött 
tenyérnyi lyuk. A rádióban híreket mondtak. Szarajevóban 
kilenc embert ölt meg a szerbek gránátja. Vízért álltak sorba 
egy elhagyott iskolaudvaron. Fülbelövés. A forgalom dübörgé-
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sét a fogaiban, a hátán érezte. A sugárút közepén égre lökött 
lábú macskatetem hevert már második napja, gondosan 
kerülgették a járművek. A sárga, epezöld panel-parallelákon 
óriásreklámok áriáztak. A kunok, gondolta, s hogy jó lesz-e, 
elég lesz-e, és mire, meddig, mit jelent. Egy kun. Kettő. Parallel. 
Hajtott visszafelé a Haller utcán, el a macskatetem, a rádiót 
lóbáló miniszoknyás nő mellett, el innen, el. (S ha dokumen-
tum, hát oda – ide! – kell írnia, hogy M. is meghalt, mielőtt 
még a Fülnovella megjelent volna; s a kunok erre nem jók, erre 
semmi sem; süket zúgás a fülben, odaírta, de ez se –) 
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