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ALAGÚT


Kell-e mindent megírni, bár úgysem
lehet, nem is kell, bizonyára nem – 1982. szeptember 19-e, délelőtt tíz óra:
ülök szemben az Alagút címével-képével, álltam szemben az alagúttal,
nyár volt, hétfő reggel, az alagúttal szembeni OTP bejárata előtt álltam,
ötödik voltam a sorban, barna kordnadrágomban, meztelen lábamon szandál,
sötétkék trikóban, vállamon nyersbőr táska lógott, nyakamon fej
imbolygott-forgott, fejem tetején ritkás-őszes haj, madárfészeknek kevés már,
fejemben mondatok, hogy állok az OTP előtt,
ötödik vagyok a sorban, barna kordban, lábamon szandál stb. 


Mit akarok
leírni, mi mindent? – hogy ülök szemben az alagúttal, ültem szemben a kórház
aprócska szobájának nyitott ablakával, egyik ágyon anyám, a másikon apám
feküdt, közeledett az éjszaka, a gesztenyefa sötétzöld lombja mögött az indigókék
eget néztem, hajnalban is ezt nézem majd, rátapadok a lassan kékülő égre,
lassan feketedett az ég, anyám horkolva aludt, apám hörgött, a szobácskában
egyetlen sárgás lámpa égett az ajtó fölött, a folyosón léptek csattogtak, fapapucsban
futott valaki, ajtó zuhant, csend aztán, csend, kórházcsend a falak között,
csupa fül voltam, én mióta emlékszem magamra, mindig csupa fül voltam, a
hangok érkeztek hozzám először, hallgatóztam, hallomásokban mozgolódtam,
fölzuhantam robogásokban, mennydörgésben szóródtam, verődtem, hangok elől
menekültem, le a kútba az amerikai bombázók búgása elől, a kútból alagutak nyíltak,
ajtók lenn a téglafalban, vészkijáratok, hosszú-hosszú folyosón kellett
végigmenni, csúszós agyagfolyosón, sárgás-márgás-nyálkás, és több folyosó is
volt ott, ha az egyik beomlik, a másik kivezet, ha a másik is, ott a harmadik,
ott a tartalék, a tartalék tartaléka, a titkos, mindig volt még egy, volt
kibúvó, meg lehetett menekülni, csak le kellett ereszkedni a favödörben a
kútba. 


Megitattam
apámat. Egy korty, kettő. Pár csepp a takaróra csorgott. Bordó és barna
gyapjúból kötött kis sapka volt a fején. Anyám kötötte. Álltam az ágy előtt.
Figyelmesen álltam. A kacsát segítettem behelyezni. Apám nem fordította el a
szemét, de nem is nézett rám, csak nézett. Reggel ráadom a tiszta ruhát.
Előredőlve álltam. Fájt a derekam. Kiegyenesedtem. A kacsát letettem az ágy
alá. Később majd kiviszem. Apám intett, hogy följebb akar csúszni a párnán.
Föléje hajoltam, átkaroltam. Megemeltem, lemostam a hátát. Óvatosan visszaengedtem
a párnára. Lemostam a karját is. A lábát. A bőrt. A csontokon lógó bőrt.
Borotválkozás után az őrház udvarán mosdott apám, a kisteknőt a pad közepére
tette, széles mozdulatokkal csapkodta a vizet, fújt, prüszkölt; röpdösött a
fehér szappanhab, vakító fehér volt a bőre is, a melle, háta, és hatalmasak a
vállai, dagadó izmai, fölvitt a padlásra óriás-zsák búzákat, vagonba földobta a
kátránnyal átitatott talpfát, eltörte térdén a lapátnyelet, végigkaszálta a
vasútpartot Homokszentgyörgy és Szulok között, learatott egy nap egy holdat,
napot és holdat, hóna alatt, a mellén sűrű, fekete szőr zizegett, a vizet
félkézzel a baromfiudvarba lódította, csattant a víz a langyos porban, a kutya
is fölugrott, lánca csörgött. 


Kell-e megírni
mindent, bár úgysem lehet. Vége volt a háborúnak, második osztályba jártam,
október elején az őszi vihar kidöntött egy hatalmas nyárfát, feküdt holtan az
iskola előtt a fa, ott hevert az ablakok alatt, teknővájó cigányok darabolták,
csattogtak fejszéik, röpködtek a vidám, selyemfényű forgácsok, írjatok róla
fogalmazást, mondta Riza néni, az irka vonalkái közt nedvesen sorakoztak
madárbetűim, ezt csak most gondolom, hogy madár, akkor azt gondoltam, hogy
holtan fekszik a nyárfa, de leírni nem mertem, ki az a nyárfa és miért
darabolják, hunyt szemmel aludt apám, még nem halt meg, még nem írhattam róla
fogalmazást, de már ott ültek irkámban a madárbetűk a vonalakon,
telefondrótokon a fecskék, a vasúti sínek mellett kátrányos faoszlopok
futottak, tartották a telefondrótokat, drótokon a betűket, zúgtak az
oszlopok, fülemet a kábítóan erős szagú, meleg fához szorítottam, zúgott a fa,
zenélt, énekelt, kutyahangon vinnyogott, beszélt, kihallgattam azt is. 


Megitattam
apámat. Hunyt szemmel, szájához emelt kézzel jelezte, ha inni akart. Bal
kezembe fogtam a poharat, jobb tenyeremet a feje alá csúsztattam és megemeltem
– kocogott fogán a pohár. Miért nem szól? – gondoltam kezdetben, nem is
gondoltam, csak átúsztak tudatomon a szavak; nem volt terhes az itatás, csak
túlzottnak láttam a néma integetést, ha tud beszélni, miért nem szól,
teátrálisnak éreztem, mintha hatni akart volna rám, mintha mutatni szeretné,
hogy milyen nagyon beteg, hogy milyen nagy valami az, amiben van, aminek a
hőse, ilyen öregen, azért ripakodott J.-re is, mikor azt találta mondani, hogy
a hetvennégy év nem sok, hogy nem olyan öreg még; apám úgy látta, sok, úgy
akarta látni, büszke volt a hetvennégyre, hogy ennyit megért, amikor mások, a
régi társak, ismerősök közül hányan, de hányan nem érték meg a hetvenet sem;
teljesítmény volt ez is, de miért túloz, akármilyen kicsit is, miért? Mert több
részvétet akar? Úgy érzi, nem kap eleget? Nem kapott? Vagy nem is túloz, mikor
a szavak helyett jelbeszéddel adja tudtul kívánságait? Mikor váltott át a
jelbeszéd túlzásból realitásba? Mert átváltott, mert egyszer csak azonos volt
önmagával minden rezzenés, a sárgás fénytől kimerevített kis szobába fagyott a szent család,
beleolvadtunk a sárga kockába, belekövültünk, s már nem kellett mutatni, hogy
milyen nagybeteg, milyen nagy dolog ez, amiben van, mert nyilvánvaló volt, hogy
az, nagy, a legnagyobb, nincs hozzá fogható és hozzáférni sem lehet, nagy,
elismerem, hogy az, mondtam néma szájjal, nagy, ez a megfelelő szó, még soha
nem volt ilyen megfelelő ez a szó, most aztán rátaláltam, nagy, végül is ez a
szakmám, próbáltam volna kibújni, szerettem volna, de nem volt kitérés, nem
nyílt egyetlen vészkijárat sem, egyetlen folyosót sem láttam, a tartalékok
tartalékát sem, sárgás-márgás-nyálkás, nem, nincs, a fecskék hiába röpködtek az
irkába feszített vonalakkal együtt ki és be az ablakon, feketedett a kék,
darabolták a nyárfát a teknővájó cigányok. 


Álltam szemben az
alagúttal, a reggeli nap melegen tűzött, tenyeremet a falhoz szorítottam,
rücskös volt az OTP fala, ujjaimat szétterpesztettem, megnőttek, csupa ujj
voltam, százszor száz ujjhegy, óriás-érintés, mohón száguldottam, hogy ezt is,
azt is, történetek robogtak északnak, délnek, két-két párhuzamos sávban húztak
el, befutottak és kifutottak, esett az eső, jött egy ember és betolta a
Lánchidat az alagútba, kinyitottam a szememet, kényszeres ásításokat fojtottam
vissza torkomba, gyerekkorában azt mesélte apjáról Á., hogy az alagútban
volt partizán, behúzódott a falba és nagy disznóölő késsel szalonnázott ott, a
táplálkozás szüneteiben kihajolt és ledöfött egy-egy arra haladó fasisztát. A
sorban másodiknak egy tonzúrás fejű, szemüveges matematikus toporgott, hegyes
orr, zöld nadrág, fehér ing, megismertem. A Szerb utcában voltak a
kollokviumok, Cs.-né mintás nyári ruhában vizsgáztatott, nyakán fehér
gyöngysor, igazán mindent elkövetett Cs.-né huszonöt
évvel ezelőtt, de a professzor pár másodperc hallgatózás után finoman intett
négy összeszorított ujjával, és Cs.-né megköszönte a feleletemet, aztán beírta
az elégtelenemet, most meg itt állunk egy sorban, hiába buktatott meg a
professzor – de nem volt ebben semmi öröm, és sértettség sem volt, bár a
négyujjas tenyér a comb mellett, alant, megmaradt. 


Hajnalban
keltünk, kimentünk az állomásra, leeresztett szárnyú nyírfák és kormos-szarvas
tölgyek között lépkedtünk, el a nyárfaliget mellett, apám saját gyártmányú
talicskáján tolta a fonott vesszőkosarat, a talicskát otthagytuk Miklósnál az
állomáson, alacsony, tátott szájú, szüntelenül vigyorgó ember volt Miklós, úgy lépkedett bő
vasutasnadrágjában, mintha tojásokon járna, alsó ajkán pici nyálcsöppek ültek,
szemgolyói minduntalan fölszaladtak, „berukkol a legény”, mondta, „berukkol az
egyetlenke az iskolába”, és vigyorgott, prüszkölt, mint a lovak, világított
szeme fehére, kifordult vastag szája széle, dörzsölte a fejemet tenyerével,
kabátjának ujjából rohadt krumpli meleg bűze áradt, elhúzódtam – felültünk a
vonatra, Kaposmérőn átszálltunk a pestire, tíz óra körül már elhagytuk Pusztaszabolcsot,
Kelenföldön kiszálltunk, villamosra ültünk, átszállót vettünk, sokáig utaztunk,
az Állatkert mellett mentünk el, a Lehet út 68-at kerestük, és amikor
megtaláltuk, fölmentünk a lépcsőn. Alumíniumfogantyús, üvegezett csapóajtók
villogtak. A tanulókban sötétbarna asztalok, a hálókban sötétbarna szekrények,
szürke vaságyak, ez lesz a te helyed, mondta a nevelő. Apám hazautazott.
Tizennégy éves voltam 1952 szeptemberében, már majdnem tizenöt. Az első este
moziba mentünk, az egész kollégium, hályogos fényű előcsarnokban lökdösődtünk,
a padlónak olajszaga volt; mikor a film után kijöttünk egy oldalajtón,
koromsötét éjszaka fogadott, ideges fények ugráltak mindenütt, a házak magasabbra
nőttek, dübörgött a Róbert Károly körút, nem éreztem elveszettnek magamat, de
csodálkoztam, hogy visszataláltunk az alumíniumfogantyús csapóajtókhoz, az
üvegfalú folyosóra, ahonnan a szomszédos autójavító műhelyeibe lehetett látni;
óriás volt az éjszakai város, hátán fekvő óriás, a kivilágított villamosok
diadalmasan robogtak, sárga fényalagutakat ástak puha testébe az ablakom alatt,
hasonlók voltak az otthoni vonatokhoz, és ez megnyugtatott, biztonságot
éreztem, a vonat elhozott, a villamos is elvisz, berukkoltam, apám is a vesszőkosarat
vitte, mikor behívták katonának; mikor bevittük a kórházba, a bőrtáskájába
csomagolt, öreg bőrtáskájába, tőlünk kapta a hatvanas évek közepén, óvatosan
vezettem, kilencen ültünk a kicsi buszban, fia, menye, négy unokája és a
nagy-unokák két barátja, egy lány és egy fiú; a felesége otthon maradt. 


Mit akarok ezzel az egésszel? A dolgok belém futnak és kifutnak belőlem,
alagút vagyok, vakondok vagyok, nyár volt, ősz van, múlik az idő, halottak
napja lesz, halottamé, minden nap a napja, július tizenkilencedikén, a lányaim
születésnapján halt meg, végül is ez így rendben levő, ez a végül; ő nem érezte
rendben levőnek, „meghalok”, zokogta, és mohón csókolta anyám arcát, engem is,
elbúcsúzott, többé nem lázadt, nem küzdött, nem akart hazamenni, nem
könyörgött-parancsolt szemrehányó riadalommal a fiának, „csinálj már valamit!”
– torkomban langyos kő púposodott, megigazítottam az oxigént vezető csöveket, a
párnákat, fején a vizes ruhát, lemostam újra kezét-lábát, nem csináltam semmit,
amikor igazán szüksége lett volna rám, cserbenhagytam; inget vittem neki,
cipőt, pulóvert, tüzelőre való pénzt is adtam, bort vásároltam, takarót,
meghallgattam a történeteit, dicsértem a keze munkáját, csodáltam, szerettem;
nevettem és veszekedtem vele, ettem és ittam vele, írtam neki képeslapokat,
írtam róla verseket, faggattam, mi a kívánsága, elmentem vele a piacra
palántáért, fogorvoshoz vittem, de amikor igazán bajba jutott, nem csináltam
semmit, hiába mentem fel a lépcsőn az alumíniumfogantyús üvegajtókhoz, hiába
robogtak a villamosok, nem tudtam elintézni semmit, nem voltam elég okos,
ügyes, erős, művelt, erőszakos, ravasz, szelíd, áldozatkész, türelmes, ötletes,
hiába járatott iskolába, nem találtam meg a kijáratot, a kút falából nyíló
titkos ajtót nem tudtam neki megmondani, ülök és állok szemben az alagúttal, az
eső esik, a vakondok ás, a villanypózna zúg, egy ember most tolja be a
Lánchidat a fekete lyukba. 


 


Apám azt akarta, hogy legyen belőlem valaki, nála több, de aligha volt
pontos elképzelése arról a valakiről; valamiféle úriember képe lebegett előtte,
nem nagy úré, csak amolyan kisebbé, akiket közvetlenül maga mellett és fölött
látott, aktatáskás és nyakkendős kicsi urakat, vasúti tiszteket, tanárokat, kereskedőket,
különféle hivatalok vasalt nadrágos, egyenruhás urait, pályamestereit, esetleg
mérnököt – a mérnök különösen szépen hangzott, s mikor ötvenhat szeptemberében
beiratkoztam a villamosmérnöki karra, tapintható közelségű lett a homályos
vágy, alakot öltött, nevet kapott: mérnök úr leszek. Ötvenhat nyarán a DÉDÁSZ-hoz
kerültem, és friss technikusi diplomával, érettségi bizonyítvánnyal a zsebemben
egy falu villamosítását végző brigádba helyeztek dolgozni. Divatos acélszürke,
széles hajtókájú, egygombos sportzakómban, galambszürke csöves nadrágomban,
meggypiros, szivacstalpú cipőmben, sötétkék, fehér szegélyes ingemben, kissé
jampeces ficsúrként jelentem meg a brigádvezető előtt Somogy megye Kisbajom
nevű községében. A nagy testű, cigányosan fekete férfi szelíd elégedettséggel
nézte szorongó pofámat és némi undorral, irigységgel városias külsőmet, és ki
tudja még, miféle indulatok és gondolatok rángása futott át az arcán, ahogy
előtte álltam a földes szobában; akkor jól érzékeltem a sokféleséget és az
eldöntetlenséget, és a második pillanatban már azért szorongtam, hogy melyik
erősödik meg, támad föl benne mellettem vagy ellenem, de a brigádvezető nem
sokat vívódott. Ha meg akarom tanulni a szakmát, mondta, akkor legalul kell
kezdenem, és ezzel elküldött gödröt ásni, ami a villanyszereléstől valóban elég
távol van, bár hozzátartozik. Azon a nyáron megtapasztaltam a fizikai munka
gyötrelmeit, és fölrémlett előttem egy életút, amely pár év múlva kaposvári
munkahellyel kecsegtet, de én semmi kedvet nem éreztem hozzá. Ha otthon lakom,
vonattal járhatok Kaposvárra dolgozni, mint akkoriban apám is, ez bizony szép
lett volna, családias, anyám minden reggel csomagolt volna tízórait irodai
segéderőként dolgozó férjének és technikus fiának, aki – lám többre vitte,
magasabbra jutott a társadalmi érvényesülésben, mint apja, egy fokozattal
többre, de azért ott maradt, megmaradt: testközelben. A kórházi szobában mintha
ez az idill kísértett volna: megvalósult, itt vagyunk mindhárman. Akkor persze
nem kellett az együttlét, úgy éreztem, hogy a jövő bezár, visszazár valahova,
ahonnan kisgyerekkorom óta elvágyódtam; nem akartam, hogy a mesés vonatok (ha
már egyszer olyan jól elvittek) visszatoloncoljanak; Budapestre akartam menni,
az óriás-városba, ahol már kiismertem némileg magamat, csalódások és győzelmek
kötöttek oda, néhány ismerős, utcák, ligetek, mozik és emberek is, szinte
barátfélék. Ástam a gödröt vakondokként, és vágyakoztam vissza, sovány voltam,
de erős, már magam is cigányfekete, reggel szalonnás rántottát ettem és este
sört ittam, lötyögött rajtam a ruha, arcomon a járomcsontok kipúposodtak, egyik
ismerősünk azt kérdezte apámtól, hogy ezért tanultam? Érdemes volt ezért? Jobb
lesz majd, vigasztalt apám, s hogy néhány hónap múlva biztosan bejutok a
központba, de aztán ő is megkönnyebbült, mikor megérkezett az értesítés, hogy
fölvettek a Műegyetemre. Mérnök leszek hát, nem kell többé csontig soványodva
gödröt ásnom, igazi úrként jövök vissza, és addig is: egyetemista vagyok; rang
ez is, lelkesítő és célt adó apámnak a mindennapi robotban. Igaz, újabb öt évre
távol kerülök az otthontól, de akkor is megéri. Nem tudhatta apám, hogy ez a
fölvétel billent át véglegesen más életformába, lesz a kezdete zűrzavaros
korszakomnak, amely – középpontjában egy romantikusan naiv házassággal és a
szinte törvényszerű válással – el is távolít tőlük. Nem érzelmileg, nem,
dehogy; de végül is más pályára fordultam, mint amit szerettek volna nekem.
Első házasságom bonyodalmainak idején úgy tűnhetett nekik, mintha érzelmileg is
elsodródnék tőlük, mintha durván és ostobán a szegény, vidéki szüleit úri – de
inkább kispolgári – felesége és családja kedvéért megtagadó hűtlen fiú útjára
léptem volna, akár egy közhelyes társadalmi regény hőse. Második házasságommal
gyorsan meggyőzhettem őket, hogy ilyesmitől nem kell tartaniuk, és hamarosan
megvalósítottam régi elképzeléseiket, mert elvégeztem az egyetemet, gyerekeim
születtek, és voltaképpen az ő fogalmaik szerint is úr lettem, tanár úr,
újságíró, sőt író úr, de ők mégsem ezt képzelték, s hiába vittem többre, ha
egyszer másra vittem, amit csak részben értettek és értékeltek. Így tudom
magyarázni apám panaszos szavait, melyeket B. doktornőnek mondott halála előtt
a kórházban, hogy csak tizennégy évet élt velem. Magyarázom – mert furdal a lelkiismeret?
Mert megírnivaló témát találtam ebben a magyarázatban, s azt gondolom, hogy ez
a dolgom? Bizonyára ez. Fogalmazást írni apámról és feltörekvő fiáról; a
feltörekvésről. Ott a kórházban, a kicsi szoba kivilágított éjjelében
szenvtelenül állapíthattam meg, hogy tessék, ide jutottam, itt van, megvan,
elértem, és nemigen tudtam, mi az, amit elértem, de ráláttam, ott volt előttem-mögöttem
egy darabban, valami életrajzféleség, ez történt velem, ez vagyok, ezt
csináltam magammal és ezt csinálták velem, ez csinálódott! Se szégyent, se
büszkeséget nem éreztem, néztem tárgyilagosan, és azt gondoltam, nem sok, nem
kevés. Mihez képest? Ha több volna, bármivel és bármennyivel több, akkor sem
lenne elég ahhoz, hogy más legyen. Ha kevesebb: nem tudom, sem érzékelni, sem
elképzelni nem tudom a kevesebbet, meg nem történtnek tekinteni bármit is. Cs.-nére
gondoltam, a napsütötte nyakon világító láncra, mert ennek mintha nem lett
volna értelme, meg az égre gondoltam, mert ott volt, reggel majd elkékül lassan
a gesztenyefák zöldje fölött; aztán Miklós fölkancsító szemét és kifordult
szájaszélét láttam, a brigádvezető cigányfekete arcát és azét az asszonyét,
akinél Kisbajomban laktam (távoli rokonom): síró-sápítozó, kedves-fejkendős
arca úszott elém mereven, s vele egy bizonytalan rémtörténet filmkockái, hogy
pár év múlva agyonverték fejszével az udvar közepén álló körtefa alatt,
hagytam a képeket, s ha most földeríteni próbálom, hogy miért éppen ezeket
láttam, hát aligha találok más magyarázatot, mint az emlékezet és a képzelet
száraz kattogását, mely akarva-akaratlan működött, és azt latolgatta, szinte
nélkülem, hogy kit kell értesítenem apám haláláról, pedig nem akartam erről
gondolkodni, mert nem akartam ezzel siettetni halála pillanatát, noha tudtam,
hogy nem siettetem, de mégsem akartam, mint ahogy tizenkilencedikén éjjel sem
akartam, mikor ott ültem mellette; nem azt vártam, hogy mikor lélegzik utolsót,
bár vártam és figyeltem, figyelnem kellett, hogy mikor – azért is, mert szólnom
kellett az ápolónőnek, ebbe kapaszkodhattam, ez a feladatom volt, tíz óra után
behívtam az ápolónőt, hogy nézze meg, nyugtalanabb, és furcsán lélegzik, nem
történt valami?, majdnem azt mondtam, nézze meg, nincs-e valami baj, de nem
volt, szépen-rendesen haldoklott, eszméletlenül, és nem érzett fájdalmat,
semmit sem érzett, ezt mondták, így tudtam, így is lehetett, nem dobálta
magát; a széket azért odatoltam az ágyához, védekezésül is, bizonyára, hogy
legyen köztünk valami, de nem, inkább azért, hogy le ne zuhanjon egy hirtelen
rohamtól, volt ilyen rémképem, lezuhan és szájából ömlik a vér, de az ápolónő
gyengéden megnyugtatott, hogy rendben van minden, és nem akarja bedeszkázni az
ágyát, persze, mondtam, „olyan jó bácsi volt”, tette hozzá, hogyhogy „volt”,
akadtam meg a fogalmazáson, és mi az, hogy „bedeszkázni”, de nem szóltam
semmit, csak visszaültem mellé a székbe és figyeltem, figyeltem és kicsit
féltem, hogy észreveszem-e, de tudtam, hogy igen. 


Álltam szemben az alagúttal, az OTP előtt, ötödik voltam a sorban, barna
kordban, lábamon szandál, mert nyár volt, most tél van, és azt kérdezi anyám,
hogy elutazunk-e ezen a nyáron, s oda-e, ahova tavaly akartunk, mert szeretné,
ha sikerülne, csak vigyázzunk, ebben a veszett világban nagyon kell vigyázni,
hallottuk-e, hogy Parádon is földrengés volt, s hogy kiengedték a gyerekrablót,
hogy meggyilkoltak, betörtek, fölrobbantottak, elfoglaltak... és sorolja a
rádióból, tévéből, szomszédoktól, ismerősöktől hallott, képeslapokból
böngészett hírmorzsákat, összekeveri és lecsupaszítja a történeteket, a
világpolitikai eseményeket és a sztárszenzációkat a Kék fény-jelenetekkel és a gödi
pletykákkal társítja, de mindenből mindig a rosszat, a fenyegetőt, a bajt,
bukást, csapást, katasztrófát, még az időjárásból is, hiszen ha napos és derűs
a január, akkor májusban jön majd a fagy és a jég; félni kell, rettegni, hogy
elmúlik a jó, és duplán megfizet érte az ember. A konyhában motoszkál, és a
gyerekek nevelésére utalva egy fejbólintással, vészt jóslóan sóhajtja, „jaj,
fiam, ezután jön még csak a haddelhadd!”. Az odavetett mondat olyan szívből
jövően hangzik, hogy ha nem tudnám, mennyire szó csupán, összerezzennék, de
mert rosszkedvű vagyok éppen, így is az élet egészére értem, amelyben a
haddelhadd mindig azután következik, amíg van azután; ezt meg is kellene
mondanom, de aztán nem szólok semmit, lerázom magamról az elrévedést és
kimegyek a konyhából.


Ez a világgal szembeni általános gyanakvás fiatalabb éveiben nem volt ilyen
mértékű anyámban, de mindig létezett, bizonyára azért is, mert a családi
szereposztásban neki az otthon őrzése jutott – apám volt a vállalkozó, a háztól
eljáró, kereső ember. Anyám sokat volt otthon egyedül, s ha a viszonylagos
szegénység meg a sok munka nem is engedte unatkozni, nem volt agyonhajszolt az
élete, később pedig még kényelem is adódott számára. Apám egy életen át imádta
és szolgálta – bár valójában uralom volt ez, hiszen minden úgy történt, ahogy
apám akarta, minden célt ő tűzött ki, ő tervezte el a megkapaszkodás és életépítés
gyakorlati mozzanatait, és anyám követte, elfogadta, hogy ő tudja, mit és
hogyan kell csinálni, hiszen mindenhez ért, minden a kezére áll. Apám
cselekedett, anyám aggódott és izgult: jaj, mi lesz?, és amikor elkészült,
meglett, sikerült valami, a konyhaszék vagy a permetező, akkor dicsérte apámat,
jó közönsége volt a szerelmes férfinak és ösztönösen a serkentője is,
becsvágyának állandó élesztgetője. Bár ami a becsvágyat illeti, abból eleve jó
nagy adag szorult apámba, méghozzá a dacos fajtából, amelyik összeszorítja a
szájat és ilyen szavakat mondat – némán persze –: én majd megmutatom, azért is
megcsinálom! S apám jobbára véghez is vitte, amit elhatározott, mert józan
volt, és nem tűzött maga elé ábrándos, elérhetetlen célokat, s mert volt benne
kitartás, erő. Testi erő is. Alacsony, zömök, széles vállú, vastag combú férfi
– hányszor mesélte nekem, és később az unokáinak is, hogy a katonaságnál nem
akadt olyan nadrág, amelyik szűk ne lett volna neki. Utásznak sorozták, pedig
nem is tudott úszni, de egy-kettőre belejött; gyorsan megtanult bármit. Egyszer
Baján katonáskodott, akkor már a vasúti üzemszázadhoz helyezték, meglátogattuk
anyámmal. Négy-ötéves lehettem, homályos-sárgás, merev képekben (mintha régi
fotókat nézegetnék), de határozottan emlékszem a vagonokra, s ahogy ültek,
hevertek a katonaruhás férfiak a szalmában, mint az állatok az istállóban. Az
állomás előtti park piros padjára is emlékszem, ott ettük meg a rántott
csirkét, hármasban. Otthon anyám sírt és sóhajtozott, és nagymama, aki velünk
lakott akkoriban, és aggodalmaskodásban túltett anyámon is, vele sírt, aztán
elköltözött a másik lányához, mert ott férfi is volt a háznál, de ezzel nem
lett könnyebb anyámnak: egyedül maradt velem, közeledett a háború, rettegései
nőttek az erdő közepén álló bakterházban. Mikor a simongáti menekültek
beköltöztek hozzánk, talán örült is, hogy sokan vagyunk. Fekete berlinert
kötött a derekára, fejkendőjét mélyen az arcába húzta, nagyon félt a csavargó
katonáktól. Apám a negyvenötös év első napjaiban keveredett haza, s anyám
félelme ezekben az időkben még nagyobb lett, mert a menekültek a front
átvonulása után elköltöztek, a kószáló-rabló katonák azonban nem lettek
kevesebben; a Rinyánál megállították a németek az orosz és bolgár csapatok támadását.
Akkor már elvitték tőlünk a disznókat, összefogdosták a baromfiakat,
kirámolták a kamrát és a szekrényeket. A két sovány tehén még megvolt. Apám
éjszaka az ajtó mellé támasztotta a baltát, s ha ugatott a kutya, ha zörögtek a
kerítés ajtaján, fölugrott az ágyából (ne menj ki, könyörgött anyám, ne menj
ki, az istenért!), magára kapta vasutas köpenyét, kezébe a baltát, az ajtót
sarkig vágta, aztán vérfagyasztó hangon ordította a hívatlan látogatónak: „Ki
az?! Mit akar?!” A háború után gyorsabban jött indulatba, de azelőtt is
megesett, hogy el-elfutotta a méreg, kisgyerekkoromban is azzal biztatott
bátorságra, azt sulykolta belém, hogy soha, sehol ne féljek senkitől, „se
istentől, se embertől” – villámlott a szeme –, hanem álljak eléje és kérdezzem
meg erős hangon, „Ki az?! Mit akar?!” Volt egy pillanat ott a kórházi szobában,
amikor eszembe jutott, hogy eszembe kellene jutnia ennek a mondatnak, és ki
kellene mondanom, hogy elűzzem vele... nem, erre nem gondoltam, ilyen
megformáltan nem, de azért ott volt bennem, létezett, ma is megvan, s ahogy
botolgok az Alagút soraival, kételkedve, hogy meg kell-e írni mindent,
bár úgysem lehet, s hogy mi ez az egész és mi célból írom, hát egyszer csak
megszólal a mondat, de nem úgy, ahogy apám dörögte ott a kálmáncsai őrház
udvarán, és úgy sem, ahogy én próbálgattam életem legkülönfélébb helyzeteiben,
hanem úgy, mintha egy harmadik is lenne, valami ismeretlen idegen, kilép a kút
téglafalából és rám szól: „Ki az?! Mit akar?!” 


Anyám harminc évig folyamatosan temette apámat, beteg embernek tartotta,
aki bármikor meghalhat, s előre félt, hogy mi lesz akkor vele. Soha meg nem
fordult a fejében, hogy esetleg ő hal meg előbb. Sokszor ugrattuk őt, tréfás és
igazi rosszallással dohogtunk, korholtuk szinte – én pöröltem is vele –, és
bizonygattuk, hogy nem szabad így gondolkozni. Apám nem nagyon törődött a „mondásokkal”,
de vissza sem utasította az ő nagy betegségére vonatkozó legendát, úgy
érezhette, hogy ezzel együtt is tartani tudja magát, s talán tetszett is neki a
szerep, amellyel nem élt vissza soha. A háború után valóban nem volt jó az
egészsége, a vagonban szerzett hűlések maradványaként egy időben szinte
megbénult a jobb keze, lába, több tüdő- és mellhártya-gyulladást bonyolított
le, s ahogy násza – házasságkötésem idejétől haláláig jóbarátja és orvosa –
megállapította: valaha egy tbc-s tüdőfolyamat is lezajlott nála, erről
jószerével nem is tudott. Külseje az utolsó öt évig a makkegészséges ember
benyomását keltette, piros-barna arca, fekete szeme, kis bajusza biztonságot és
erőt sugárzott. Az utolsó öt évben aztán testileg-lelkileg megroppant, s
ennek már tényleges alapja volt, s ha nem L. az orvosa, aki racionalizmusának
és hitének különös ötvözetével és teljes latbavetésével kezelte-védte, a
májbetegség alighanem hamarosan végez vele. A halál közeledése persze így is
látszott. Hanyatlásával, megkeseredésével arányosan uralkodott el anyámon a
rosszra készülés hangulata, amely az utolsó öt évben s különösen a végső
hónapokban gyötrő félelemmé nehezedett. Gyötörték egymást is: apám
zsarnokoskodott a betegségével, és anyám annyi készülődés után szinte képtelen
volt a tényleges ápolásra, holott apám nem volt ágyban fekvő beteg, és ellátta
önmagát. Dolgozni azonban egyre kevesebbet tudott, és tehetetlensége néha
keserves indulatokra ragadta – önmaga és anyám ellen is. Sokat marakodtak,
pusztították egymást. Ijedten és fájdalmasan érzékeltük a fokozódó ingerültséget,
a szaporodó jeleneteket, amelyek korábban ismeretlenek voltak. Egyre több
gyakorlati tennivaló hárult anyámra a háztartásban és a kerti munkában is, amelyet
nem tudott úgy ellátni, hogy apám ne talált volna benne hibát – egyszer letépte
a megkötözött szőlőt és újracsináltatta vele, de akkor is rászólt, ha nem azt a
fej salátát vágta le, amelyiket ő helyesnek tartott, vagy más mozdulattal nyúlt
a permetezőhöz, mint ahogy ő tette volna. A permetezésből nekem is kijutott,
bár tőlem nem kérte apám, de olyan helyzetet teremtett, hogy segítenem kellett.
Nem engedte, hogy mással megcsináltassuk, mert nem akarta, hogy pénzt költsünk
rá, és szilárd meggyőződése volt, hogy senki nem tudja úgy megpermetezni a
szőlőt és a gyümölcsfákat, úgy fölásni a kertet, lekaszálni a füvet, mint ő –
és ebben persze igaza is volt. Nem azért, mintha más nem értett volna ezekhez a
munkákhoz úgy vagy még jobban, de apám szeretetteljes helyismeretével senki sem
versenyezhetett; a ház és a kert szinte a teste folytatása volt, érthető,
hogy csak a fiát engedte közel hozzá. Többször is megpermeteztem a szőlőt és a
gyümölcsfákat, tettem, amit mondott. A munkagép megolajozásától a szétszerelésig
és tisztításig. Próbatétel lett számomra a permetezés, hogy eltűröm-e
irányítását, neki pedig elégtétel is talán, hogy újra taníthat, végrendelkezés
szinte, a fontos dolgok átadása, egész kis szertartás. Lehet persze, hogy
mindezt csak képzeltem, amikor egyetlen hang berzenkedés vagy kétes mozdulat
nélkül igyekeztem mindent pontosan a szavai szerint végezni. Látta
igyekezetemet, jólesett neki, meg is dicsért, én pedig tárgyilagosan is
megállapíthattam (már amennyire tellett tőlem), hogy ott, abban a kertben,
azzal a permetezővel valóban úgy lehetett a legeredményesebben dolgozni, ahogy
apám mondta, s hogy a legkisebb, első pillantásra talán rigolyának tetsző
apróságnak is értelme volt. Ledobtam a farmeremet, szandálomat, sötétkék trikómat,
és belebújtam az ő szürkére fakult, agyonfoltozott permetező nadrágjába és
zubbonyába, fölvettem papucsát, fejembe csaptam ellenzős sapkáját. Az ócska
vasutasruha és a papucs meg a sapka sok-sok permetezés nyomát viselte, és az ő
testének formáját, szagát; hátamon a karos, rézből készült, zöldes permetezővel
mintha csakugyan apám örökébe léptem volna, de persze tudtam, hogy valójában
kívül maradok, kívül vagyok, még ha meg is tanulok néhány fogást, mert csak
addig csinálom, amíg ő látja, mert a ruháit fölvehetem, de az életét nem
vehetem föl, nem vihetem tovább, még a magam módján is alig, mert nem tudom és
nem is akarom. Ő is tudhatta ezt, de azért buzgón magyarázott, és én odaadóan
figyeltem. Nem éreztem sem azt, hogy áldozatot hozok, ahogy egy jó fiúhoz
illik, sem azt, hogy becsapom, csak fájdalmat éreztem. Lassan lépkedtem – ahogy
kellett – az út két oldalán húzódó szőlősor mellett, bal kezemmel le-föl
mozgattam a permetező karját, jobbal a csövet tartottam, körüljártam az alma-
és barackfákat, a körtének is adtam, a ribizlinek és a káposztának, a maradék a
szilváé lett, már szépen mutatkoztak a levelek közt a zöld gyümölcsök, tavasz
vége, nyár eleje volt, sok eső áztatta a földet, nőtt a fű, június első
napjaiban még lekaszálta apám, szinte leborotválta a kút körül és el egészen a
fenyőkig, feküdt a sátras almafa alatt a nyugágyban, nézte a sima udvart és
biccentett a fejével, hogy látom-e és mit szólok hozzá, de már örömtelenül
mozdult és a keze legyintett hozzá. Talán a kaszálást is meg kellett volna
tanulnom tőle.


 


Vigyázni, vigyázni – ez ivódott belém gyerekkorom másfél évtizedében a
kálmáncsai és a kadarkúti őrházban. Az őrzésnek az a szép, biblikus-irodalmias
értelmezése, amely a gödi pap baráti – az ő szavát használva: testvéri –
szeretettel mondott temetési beszédében elhangzott, jobbára másodlagos, megfogalmazatlan
volt apám és az egész család életében. Igaz, a pályaőri munka egyik tekintélyes
része, a sorompókezelés komoly figyelmet és a felelősség közvetlen érzékelését
is megkívánta, de nem hivatástudatot ébresztett, hanem szorongást, s ha érezte
és tudta is apám a művelet jelentőségét, az egész őrködés elsősorban mégis
munka volt számára, melyet köteles elvégezni, hiszen azért kapja a fizetését. A
tisztesség dolgozott benne, s ha jobb pályaőr volt, mint mások, annak oka nem a
munka értékelésében, hanem az ő kötelességteljesítő természetében és
becsvágyában rejlett. Úgy gondolta és érezte, hogy a világban rendnek kell
lennie, s ehhez kapcsolódott a hierarchia iránti tisztelete, amely némi
szervilizmustól sem volt idegen. Ezt elsősorban a MÁV akkoriban valóban
impozáns rendszere keltette benne, ahova kemény munkával, nagy szívóssággal
verekedte be magát, és addig dolgozott, tanult, míg csapatvezető – előmunkás –
nem lett. Elfogadta az érvényben lévő rendet, tisztelte a rangsort, a mindenkori
felsőbbséget, de sohasem vakon, hanem a szükségszerűség és a szakértelem
elismerésével. Elfogadta, hogy a parasztgazda, a földbirtokos, a gróf
gazdagabb, mint ő, s ezért nagyobb a hatalma, de ha kapcsolatba került velük,
mindig igyekezett a saját jogait, a maga tennivalóit pontosan elhatárolni, és
azon belül önállóan cselekedni. Helyesnek tartotta, hogy a vasútnál a
pályamester és az osztálymérnök meg a többi elöljáró fölötte áll, dirigál neki,
de lenézte és kritizálta azokat, akiknek ehhez nem volt kellő szakértelmük, és
a munkák során gyakran ütközött is velük. Az igazságtalanságot nehezen tűrte, s
ha úgy látta, hogy bizonyítani tudja álláspontjának helyességét, nem volt
tekintettel a szemben álló társadalmi vagy szakmai rangjára. A bizonyítás
persze a legtöbb esetben a munka volt: megmutatta, hogy egy síncsere, egy
vagonkirakás elvégezhető az ő elgondolása szerint – sőt: úgy végezhető el a
legjobban. Mint a permetezés a kertben. A bizonyítások némi kockázattal jártak,
noha életfelfogása a józanságon alapult. Minden egyes lépését alaposan meg
kellett fontolnia, hiszen egy-egy rossz döntés az egész életét befolyásolhatta.
Kísérletezni nem volt ideje és módja, a laza belefeledkezést az élet dolgaiba
nem ismerte. Ha egyszer eldöntötte, hogy a vasútnál próbál gyökeret verni,
akkor ott kellett kitartania. Leghőbb vágya volt, hogy saját házat építsen,
kertje legyen szőlővel és gyümölcsfákkal. Elhatározta, hogy állatokat nevel,
azokat eladja, és úgy vásárolja meg az alapvető építőanyagokat: téglát,
cserepet, gerendát. A két tehén a háború után valóságos kincs lett, a majdani
házat – képletesen – a tehenek hordozták, s mikor a földosztásnál mi is kaptunk
házhelyet, a terv megvalósíthatónak látszott. Vigyázni kellett hát nagyon a
tehenekre, hogy bajuk ne legyen, vigyázni, hogy jól adjuk el őket – mennyi
mindenre kellett vigyázni! A sorompóállítást még mostanában is visszaálmodom:
jön a vonat, és nekem a százötven méterre levő két sorompót egy hajtókar és a
drótkötél segítségével le kell engednem, a másik kettőt pedig kézzel keresztbe
fordítanom az országúton; mindehhez azonban idő kell, és az utakon szekerek,
autók, biciklisták közlekednek, a vonat pedig jön, robog a síneken, közeledik,
már itt is van, rohanni kell, hogy a sorompó a helyén legyen, de az ember lába
ólomból van, s közben rálép a cipőfűzőjére is, megbotlik, elesik, elkésik, a
drótkötél nyikorog és elszakad, a hajtókar eltörik, a kézi sorompó nem fordul.
Anyám gyanakvását és félelmét bizonyára növelték a foglalkozásból adódó
tényleges feszültségek, valóságos félelmek is, a szünet nélküli készenlét,
számontartás, hogy rendben mennek-e a dolgok, vonatok és tehenek. Nemigen
lehetett lazítani, nem volt huzamosabb pihenő, legfeljebb egy-egy este,
vasárnap délután – apám mindig szolgálatban volt. Nyáron kivette a szabadságát,
és akkor kétszer annyit dolgozott, mint a többi napokon, mert aratni mentek
anyámmal, tíz nap alatt learattak tíz hold gabonát, éjjel háromkor keltek,
indultak, nagymamával ebédet vittünk nekik, délben aludtak egy órát, apám
megkalapálta a kaszát és hajrá, késő estig arattak, telehold volt, akkor
hordták össze a kévéket és rakták keresztekbe, tíz teleholdat learattak tíz
telenap alatt, apám fáradtságtól tántorogva lépkedett haza, a barackfa alatt
lezuhant a sötét fűbe, meztelen felsőteste, hatalmas válla világított az
éjszakában. 


Ott feküdt apám a kórházi ágyon, mögötte két vánkos, a feje alatt
kisvánkos, válla hegyesen bökött előre a lötyögő pizsamában, orrába futottak az
oxigén vezetékei, botszerű karján lila foltok, már nem kapott infúziót, még nem
kapott morfiumot. Pár napja egyik ismerősömmel beszélgettem, özvegyasszony; a
nehezen elviselhető udvariasság és érzelgősség közhelyeit elkerülve mondott
néhány jó szót, tett egy-két emberi mozdulatot, és én hálás szeretettel ültem
kicsit mellette, hallgattunk, ez jólesett, de aztán azt kérdezte, hogy „morfiumon
van-e már?”, és én megütközve pillantottam rá, szinte nem is értettem, hosszú
másodpercek teltek el, míg fölfogtam a kérdését. Nem, mondtam, még nem, és ez
is ijesztő volt, hogy mégis megértettem, gyorsan elköszöntem, ki az utcára,
gyalog vágtam át a ligeten, fojtogatta torkomat a tárgyilagos kérdés és válasz,
nehezteltem, de nem is az asszonyra, hanem a tárgyilagosságra, hogy ezt meg
lehet kérdezni, ilyen absztraktan, közhelyszerű pontossággal, mint amikor
meghalt apám, és az ápolónő telefonált az ügyeletes doktornőnek, és azt mondta,
hogy „a B félen van egy exitem” – megjött a doktornő, megvizsgálta, és azt
kérdezte az ápolónőtől, hogy a hozzátartozója vagyok-e a halottnak, ő meg azt
mondta, hogy a fia, és a doktornő kezet nyújtott, hogy fogadjam részvétét, és
én kezet fogtam vele és megköszöntem; a helyükben én is ezt tettem-mondtam
volna, de hogy velem esett meg mindez, hogy kívülről is lehetett szemlélni a
maga objektív voltában, hogy létezik a tárgyszerűség – ez volt alig
elviselhető: az ostoba tudás személyre szóló bizonyítottsága. 


 


Nyár volt, tél van, esik a hó, jaj, mondja anyám, csak haza tudjak menni,
nyugtatom, nézem a sűrű hóesést, írom az Alagutat, amelyről csak sejtem, hogy hova tart, nagy tömbökként
hevernek a gyomrom alján és a fejemben, a kezem ügyében és a lábam alatt azok a
dolgok, amiket szeretnék beleírni, mint egy végtelen hosszúságú szabadversbe,
naplóba, tényregénybe, mindegy is, hogy mibe; itt van például egy harmincszor
harminc centiméteres sárgás, kemény csomagolópapíron apám rajza a kálmáncsai
házról, délkeleti nézetben, perspektivikus, méretarányos ábrázolásban, színes
ceruzával. Nyolcméteres ház a falu szélén, a telek sarkában, szoba és konyha, mindegyiken
kétszárnyú, közepes nagyságú ablak, mely az udvarra néz. Az utcai oldal
ablaktalan, így védekezik a ház tervezője-lakója az északi szél, az utcai por
és mások tekintete ellen. A tető csapott és az utcával ellenkező oldalon
továbbszalad lefelé, alatta fülkeszerű nyári konyha és kicsi verandaféleség,
itt van a bejárati ajtó, a sarkon egy oszlop áll. Kémény a nyári konyha és a
belső konyha fölött, füst fodrozódik mindkettőből. A konyha mellett kamra, onnan
lehet fölmenni a padlásra. A falak enyhén sárgásak, a cserepek – gondosan
megrajzolva – világospirosak, a gerincen sötétek. Az ablakok és az ajtók
grafitszürkék, olajzöld keretben. Mindez a papír egyik felét foglalja el, a
felső sarokban az elszámolás, az építőanyagok neve és ára forintban, az ötvenes
évek elejéről, lila tintaceruzával és olyan gyönyörű írással, mintha egy tanító
jegyzete lenne: tégla = 3027 Ft; cserép = 1000 Ft; mész = 384 Ft; tetőfa, léc,
deszka = 1116 Ft; cement = 75 Ft; szigetelő = 70 Ft; szeg = 50 Ft; ácskapocs = 24
Ft; sallak = 40 Ft; homok = 45 Ft; segédmunka = 198 Ft; ácsmunka = 421 Ft;
asztalos = 390 Ft; kőműves = 700 Ft; és itt egy összesítés következik: 7540 Ft.
Aztán még egy oszlop: mész = 150 Ft; ablakok = 660 Ft; deszka = 210 Ft; töltés
= 40 Ft; kis ablakvas = 10 Ft; kéményajtó = 12 Ft; fuvardíj = 150 Ft;
kovácsmunka = 20 Ft; kőműves = 130 Ft – és akkor újabb összesítés, hogy az
egész a belső pucolásig: 8922 Ft. Aztán még két tétel zöld tintaceruzával:
külső pucolás = 700 Ft; konyhapadlózás = 800 Ft. Megvan. Beleírtam. Amikor most
szeptemberben elrendeztük az iratokat, néhányat elkértem anyámtól, s már akkor
tudtam, hogy ezt beleírom az Alagútba, hiszen az adatok rögzítenek valamit egy jellegzetes
magatartásból, a szegény emberek józan pontosságára vallanak, amely nélkül
tisztességes úton nem lehetett házat építeni. Apám jól tudta, milyen nagy
vállalkozásba fogott, és körültekintően készülődött. Bármerre járt a világban,
azt nézte, mit hogyan lehetne hasznosítani az építkezésen. Egy úton heverő szög,
deszkadarab, kidobott gumiabroncs, elhányt bádog éppúgy kellett neki, mint az
olcsón megszerezhető, kiselejtezett talpfák, a bontásnál szemétbe kerülő
ablakzár. Minden kellett neki, a legkisebb és legjelentéktelenebb vacak is, „még
jó lehet valamire”, mondta, és bedugta egy gerenda mögé, a farakás résébe,
földobta a padlásra, beállította a tűzhely mellé – eltette. „Nem kér enni”,
jegyezte meg csöndesen, és helyet adott minden diribdarab hulladéknak, az
anyagmaradékok, alkatrészek, edények, eszközök egész arzenáljának, és mindről
tudta, hogy miféle és hol van, üveg, doboz, drót, lemez, léc, nyél, bőr, vas,
réz – s ha kellett „valami” „valamire”, biztos kézzel nyúlt hozzájuk. Apró
szemfülességekben is készségesen részt vett, s nem érezte becstelennek
egy-egy fölöslegben maradt zsák cement vagy üvegtábla elemelését sem. A háború
idején egyszer vasutas barátainak a segítségével hazaugrott egy percre,
mozdonnyal jött Barcs felől, a gőzös félelmetes dübörgéssel állt meg az őrház
előtt, fél zsák kockacukrot perdített a konyha közepére, katonaruha volt rajta,
erős, hatalmas karjával átölelt, szúrt a szakálla, mikor összecsókolt
bennünket, fölugrott a sistergő mozdonyra, s már el is tűnt – ott álltunk
anyámmal a gőzfelhőben és sírtunk, a kutya őrjöngve tépte láncát, dübörgött a
föld. 


Anyám anyjának, Nagy Máriának két törvénytelen gyereke volt már, mikor
nagyapám elvette feleségül. Nagymama belső szobalány volt a kastélyban, de hogy
a törvénytelen gyerekek meg a házasság ezzel kapcsolatos-e, nem tudom. Nagyapám
a gróf parádés kocsisa volt. Anyám a legkisebb a testvérei között, nagymama már
negyvenévesen szülte, 1913-ban, és egyáltalán nem hasonlít a többi Kovácsra,
akik valamennyien alacsony, köpcös, sötétbőrű emberek. Anyám magas volt,
tejfehér bőrű, zöldesszürke szemű, sötétszőke, és a családi hagyományok
szerint: nagyon szép. Távoli rokona, egy bizonyos amerikai nagynéni kedvéért
keresztelték Gizellára, aki magához akarta fogadni, de aztán a világháború
idején valahogy elsodródott a tengerentúli Gizella, legenda maradt; anyám első öt-hat
évét így is megédesítette, mert az amúgy is kedvenc legkisebbet a ködkép
kedvéért még jobban óvták és dédelgették, s a maga módján ezt tette később apám
is, végül ő lett anyám Amerikája, hiszen mindentől megkímélte, amitől csak
tudta; mikor már megvolt a ház, és én is önállóan éltem, anyámnak nem kellett
többé napszámba járnia, és a háztartásban is elvégzett helyette minden nehezebb
munkát a férje, reggel meghúzta a vizet, fölvágta a fát, s délután dolgozott a
kertben – mindig volt tennivalója bőven. A gyöngédség, kényeztetés és irányítás
valójában önállótlanná s kissé kényelmessé is tette anyámat, ma is ott lebeg
mögötte a gazdag amerikai nagynéni és valamiképpen talán a kastély árnya is.
Gyöngesége fájdalmasan megmutatkozott apám utolsó heteiben: szinte erőszakosan
kellett hívni, vinni, küldeni a kórházba. Félt. És olyan ügyetlen és ötlettelen
volt az ápolásban, hogy már-már haragudtunk érte, de valójában persze csak
dühösek voltunk és keserűek. Tizenkilencedikén délután hazahoztuk a kórházból
anyámat. Megfürdött, megvacsorázott. Éhes volt és fáradt. Jóízűen evett, sokat.
Főtt tyúkhús volt főzelékkel. Ültem az asztalnál és néztem, ahogy eszik, a
gyerekek az erkélyen beszélgettek, jöttek-mentek. Torta és dinnye is volt, hiszen
a lányok születésnapját ünnepeltük délben. Néztem anyámat, és örültem, hogy
olyan jól eszik, örültem, hogy nem tudja, hamarosan meghal a férje – azaz,
tudja, de ezt a tudást képes eltolni, s valami megkönnyebbülést is érez, mert J. azt mondta neki a kórházban:
vigye haza a papucsát, hiszen nem fog oda visszamenni. Anyám evett,
megkönnyebbülten, hogy nem kell visszamennie a kórházba – nem kérdezte meg,
hogy miért nem kell visszamennie. Néztem anyámat, és nem éreztem ellene semmit,
de melléje nem állhattam érzéseimmel, mert tudtam, hogy aznap éjszaka meghal
apám. J. is tudta. Amikor telefonáltam neki – vagy ő telefonált? –, anyám már
aludt, nyolc óra körül járt az idő, lassan sötétedett a kék. J. azt ajánlotta,
hogy marad még egy ideig, mert nem akarta, hogy ott legyek apám halálakor, de
amikor mondtam, hogy én most odamegyek, és ő jöjjön haza, akkor beleegyezett,
mert tudta, hogy én is tudom, és nem akarta, hogy ne én legyek apám mellett,
mikor meghal. 


Az alagúttal szembeni OTP bejárata előtt álldogálva, a kis kórházi szobában
üldögélve volt időm újra és újra végigpásztázni a lényegtelennek tűnő
apróságokat, mellettes futamokat, és hallgatni a főtéma vasbunkó dörömbölését.
Minden valami roppant feszültség köré tapadt, nagyítóüveg alatt. A matematikus
professzor például, aki ötvenhétben megbuktatott; tíz év múlva családi körben
találkoztam vele, s mikor L. bemutatott bennünket egymásnak, ő fürkészve nézett
rám, „Nem találkoztunk mi már valahol?”, de én könnyedén kitértem, „Nem hiszem”,
mondtam ártatlanul. Vagy a szervizben eltöltött délelőtt, ahova a buszt
vittem, s míg vártam, hogy beállítsák és kicseréljék az olajgombát, a
Nagyvilágot olvastam, Márquez regényét – nem tudom, hogy bele kell-e írnom ezt
is, de azt tudom; hogy vigyáznom kell, mert az Alagút könnyen mindenevővé
lehet. Az ember egy idő után sok mindent tud; a legtöbb talán az, hogy nem
méricskéli, mennyi ez a „sok minden”, milyen kevés, hanem feszíti, viszi,
próbálja tolni maga előtt, és arra ügyel, hogy tudása ne legyen értelmetlen, és
az övé legyen, egészen az övé. 


A buszt mondom, a tizenkét éves Volkswagent, életregényünk legutóbbi
szakaszának egyik minősítőjét, amely a maga tárgyias konkrétságában és jelképes
loncsosságában aztán egészen a mienk, és jól látható díszlete, sőt alkatrésze
ennek az alagút-történetnek is. Gyerekkoromban egyszer vezettem motorvonatot,
apám barátja átengedte a sebességet szabályozó kart. Hetven-nyolcvan
kilométeres sebességgel száguldottunk az erdőn át, Homokszentgyörgy és
Kálmáncsa között. Késő délután volt, a páfrányos sűrűben már kékesen gomolygott
a homály, a nyírfák törzsei kivillantak, széna- és lótrágyaszag csapott be
hűvösen az ablakon. Ugráltak a kerekek, csattogva-dübörögve repültünk.
Szeretek autót vezetni. A buszt hirtelen elhatározással vásároltuk.
Latolgattuk, persze, már korábban is a különböző lehetőségeket, mert a Lada
kombi kicsi lett hatunknak, kinőttük, Spanyolországba készültünk. Még tél volt,
mikor tanulmányoztuk a különféle útikönyveket, térképeket, kemping-brosúrákat
és képzelegtünk a tengerpart gyönyöreiről, Córdoba és Sevilla tájairól. De
nemcsak az utazásról volt szó, hanem az együttlétről, a családi hatosról, amely
– tudtuk, ezen a nyáron utoljára állhat össze ebben a formában, hiszen Péter
tizenkilenc, Eszter tizenhét éves. A busz mint tárgyi
adottság, külső motivációja lehetett együttes utazásoknak, s ezt voltaképpen
nem is titkoltuk, bár gyártottunk néhány igazoló elméletet arról, hogy miért
választjuk ezt a megoldást. A május elsejei Magyar Nemzetben hirdettek egy
Volkswagent. Megnéztük. Fehér a teteje, kék az oldala, ablakain kékpöttyös
fehér függöny – ez az, mondtuk, ez a mi kocsink, öreg és ócska, de azért még
elmegy. Belül káprázatosan nagy volt a tér, s mikor a szürke szőnyeget és a
sötétkék huzatot föltettük, majd Ádám hanglemezborítójának két színes
figuráját, Naplopót és Lókötőt is kiragasztottuk, úgy éreztük, otthon vagyunk
benne – mehetünk. Apám is jobban lett, nem dagadt a lába, és L. teljes
határozottsággal pártolta az utazást, mert minden emberi-orvosi számítás
szerint távolibbnak látszott a kétségtelenül közeledő vég. Ha nem utazunk el,
az lelkileg rosszul hat apámra – mit mondunk neki, hogy miért nem? Ő is tudta,
megszokta már, hogy nyaranta kirándulunk, ez a mi viszonylagos luxusunk. Nem
vágytunk soha nyaralóra, telekre, szőlőre, ékszerre, semmi vagyonra, de
utazásra, a tengerre annál inkább. Anyám és apám nem értette, de elfogadta
világjáró bolondériánkat; apám óvatosságra intett, anyám tördelte a kezét. A
kockázatot némelykor mi is éreztük, de többnyire szerencsénk volt, és a
nyűgökkel, kisebb szorongásokkal együtt is pompásan sikerültek ezek az utak,
belénk ivódtak, már tavasszal elkezdődtek, a tervezgetések idején, és folytatódtak
aztán is, hogy feketére sülve hazaérkeztünk – valójában ma is tartanak. 


Készülődtünk, szerveztük dolgainkat, de a tépelődések nem akartak véget
érni, s újra meg újra érzékeltük szinte, hogy ott lappang a lehetőség: apám
távollétünkben hal meg, amikor mi a Costa del Sol homokjában heverészünk, s ha
nem is akkor, hanem pár héttel vagy hónappal később, de mindenképpen ez az
utolsó nyara, és mi elhagyjuk. Megszökünk. Lehet, hogy rosszul hat rá, ha
maradunk – de hogyan hat rá, ha elmegyünk? Hol van az a pont a két véglet
között, amelyen innen – menni; túl – maradni kell? 


Készülődtünk, az intézendő dolgok sűrűsödtek. A Volkswagen, a világmárka,
amit Ádám Spanyolviasznak keresztelt, rendetlenkedett: folyt belőle az olaj.
Néhány javítást elvégeztettünk, s tapasztalhattuk, hogy a korábbi
híresztelések ellenére nincs korlátlanul alkatrész, és ami van, drága. J.
kuplungtárcsára vadászott, én szerelőre, Péter fölvételizett a főiskolán,
megszereztük a vízumokat, a buszból folyt az olaj. Nem találtunk szerelőt, a
szervizben kihívó rosszindulattal tárgyaltak velünk, s próbáltak beugratni.
Minden erőnket és találékonyságunkat megfeszítve reméltük összetákolni a
külső feltételeket. Részletes útitervet készítettünk, kezünkben naptárral
ültünk a térkép körül L.-ékkel, és számolgattuk, hogy mikor hol leszünk, mikor
honnan telefonálunk – nem vettük észre, hogy ennyi nyűg, ilyen kötöttségek
terhe alatt már régen értelmetlen ágálnunk, s az út, amit szervezünk, nem
hozzánk való. Elköszöntünk anyámtól, mindent pontosan elrendeztünk, leszögeztünk,
bebiztosítottunk – L.-ékre hagytunk. Még egy nap és elbúcsúzunk apámtól, aztán
indulunk. Éjszaka nem aludtunk, J. görcsös fájdalmat érzett a gyomrában, reggel
hálózsákokat és lábasokat csomagoltunk. Délelőtt tíz órakor telefonált a
kórházból L., hogy apám váratlanul rosszabbul lett. Az új szorítással együtt is
éreztük a megkönnyebbülést, hogy nem kell utaznunk. 


 


A busszal jöttem haza aznap éjjel, hogy meghalt apám. Fél tizenkettő körül
járt az idő, lementem a hátsó lépcsőn, bal kezemben barna bőrtáskája holmikkal
teletömve, és barna frottírköpenyébe batyúzva a ruhái, jobb kezemben az autókulcs.
Meleg nyári éjszaka volt, testes csillagok néztek a szanatórium erdőnyi parkja
fölött, ráérősen lélegzett a sötétség. Bedugtam a kulcsot a zárba, finom
kattanás, kinyílt, fölléptem, beültem, a csomagokat letettem magam mellé, az
ajtót halkan becsaptam, lehúztam az ablakot. Az épületben semmi sem látszott
mozdulni, de a téglákkal kirakott úton két zubbonyos férfi ballagott,
odapillantottak rám, elhaladtak előttem és lementek a keskeny betonlépcsőn az
alagsorba. Megvártam, amíg nyikorogva csukódik mögöttük az ajtó, aztán
bekapcsoltam a reflektorokat és elindítottam a motort. Azonnal indult,
csöndesen járt, és amikor óvatosan fölengedtem a kuplung pedálját, a busz
puhán, könnyedén gurulni kezdett a lejtőn lefelé, vitte a súlya. Hűvösség és
melegség jött be az ablakon, ahogy bokrok, fák vagy kőfalú épületek mellett
haladtam, leértem a szanatórium főútjára, a kapu felé fordultam, emelkedőhöz
értem, gázt adtam, a motor megzendült és a kocsi előreugrott, szinte a
sorompóig, a portást nem láttam, szemben megjelent egy mentő, a kapu kinyílt,
kissé félrehúzódtam, aztán újra gázt adtam és röpültem a Budakesziről a
városba vezető útra, hármasba kapcsoltam, nyikorogtak a kerekek, rátapadtak a
meleg aszfaltra, a talpamban és a tenyeremben éreztem a gumik tapadását, ujjaimban
a motor működését, négyesbe kapcsoltam, kétoldalt suhogott az erdő, a lejtőn
meglódult a kocsi, se előttem, se mögöttem nem láttam senkit az úton, s akkor
eszembe jutott, hogy most lassabban kell hajtanom, mert lehet, hogy nem tudok
kellően figyelni, akadoznak a reflexeim, de ezt csak az eszem diktálta, mert
tökéletesen érzékeltem az utat és az autót, hátam mögött az üléseket, a
reflektorok fehér csápjait elöl és a hátsó lámpák piros derengését, a tükrök
ezüstjét, a benzingőz finom robbanásait, az olaj keringését és csöppjeinek
hullását a sötétszürke betonra, a jelzőkarókat kétoldalt és a félig már alvó,
nyitott ablakkal pihegő házakat, macskák foszforeszkáló szemeit itt-ott a
bozótosban, a nyárközép erős boltozatát fönn, a holnapi vihar előszelét a
mozdulatlan hallgatásban, nagyhajú esőket. Bársonyosan sima és készségesen
megnyíló volt az éj, udvariasan közönyös, üzemelt alvásában is, különös éberségemnek
megmutatkozott, tapintható volt a legapróbb részletekig, de minden csak a
busz bogárzümmögésén átszűrve, az egész város; elterebélyesedett, az utcákban
folytatódott a negyven kilométeres sebességgel suhanó kocsi, az éjszakával
összenőtt, fogtam a kormányt és vezettem, ment minden, a néptelen buszmegállók
és a sárga remízben megalvadt villamosok, jött velem a benzinkút és a piac
bódésora, és nem is volt érthető, hogy mégis elhaladtam a János kórház előtt,
el a Fogaskerekű hídja alatt, végig a Városmajor utcán, mintha film peregne,
meghalt apám, és most megyek haza a busszal, balra a kertészet palántái, a
kosárlabdapálya fehér négyzetei, acélvázak holdfényben és aztán, az óvoda és
iskola összehajló formái után jobbra föl, föl, kanyarogva a Martinovics-hegy
oldalán, vitt a négy kerék, az Álom utca elején a tábla zsákutcát jelez,
befordultunk, a busz meg én, fölemeltem jobb talpamat a gázról, a ballal
lenyomtam a kuplungot, a jobbal a fékre léptem, a kocsi megállt a lejtőn,
elfordítottam a kulcsot, a motor is megállt; a reflektor kapcsolóját, kialudt.
Ültem a sötét, mozdulatlan kocsiban, és éreztem, tudtam, hogy meg kell
feszítenem minden erőmet, föl kell mennem a házhoz, föl a lépcsőn, be a
szobába, ahol ég a lámpa.


 


Apám református volt és reverzálist adott anyámnak, így aztán engem
katolikusnak kereszteltek. Gyerekkoromban buzgó templomba járó voltam, s 1950
körül arra gondoltam, hogy pap leszek, pedig akkoriban ez a pálya nem látszott
éppen könnyűnek. Igazi áhítatot – emlékezetem szerint – gyerekkoromban sem
éreztem. Anyám ritkán járt templomba, jobbára csak a többi asszony miatt ment
el egyik-másik vasárnap és nagyobb ünnepeken; apám soha – s nem valamiféle
pogányságból, azt hiszem; a templomi szertartások az ő szemében nem fértek
össze a természetes folyamatokkal, az ojtás, disznóvágás, szőlőmetszés
tényeivel. 


Amikor J.-vel házasságot kötöttem, eszembe se jutott, hogy szüleimnek
gondot okozhat zsidó származása, valahogy szóba sem igen jött, szinte
véletlenszerűen, mellékes adalékként fogalmazódott meg, s nem támasztott bennük
különösebb érdeklődést. Fontosabb volt számukra, hogy a két főorvos miként
fogadja a társadalmi különbséget, hiszen elevenen égett még bennük az első
házasságom pár hónapjában szerzett fájdalmas tapasztalat, s mikor látták, hogy
semmiféle lekezeléstől nem kell tartaniuk, megnyugodtak. A nyugalom mélyén
úszkált egy ideig valami értetlenség is, anyám szinte furcsállotta az
egyenlőséget, és kereste, hogy nászainak mi az érdekük ebben a házasságban, de
semmit sem látott a háttérben. L.-ék nemcsak elfogadták őket velem együtt, hanem
érzelmileg is nyitottak voltak a kapcsolatépítésre. Ebben a helyzetben mellékes
körülménnyé halványult a zsidókérdés, amelyben pedig szüleim is osztották a
magyar társadalom tömeges idegenkedését. Igaz, tudtommal soha nem kerültek olyan
helyzetbe, hogy állást kellett volna foglalniuk, és igazán nem hibáztathatom
anyámat, hogy éppen apám temetésének napján pattant ki belőle egy
szerencsétlenül fogalmazott mondat, és éppen J. anyjának, M.-nek a
jelenlétében, aki jogosan érezhette igazolva végletes és fájdalmas
érzékenységét. S hogy ez a bántalom megeshetett, abban talán én is hibás voltam,
mert nem vontam, nem is próbáltam bevonni szüleimet gondolkodásomba. Ha ezt
bele akarom írni az Alagútba
– és akarom, mert benne van –, akkor a kezdetekig kell hátrálnom. 


Gyerekkoromban, a somogyi pályamunkás fiaként nem volt semmilyen különös
élményem, tudomásom a zsidóságról. Apám és a többi pályamunkás is úgy emlegette
az egyik pályamestert, hogy „zsidó”, és én sokáig azt gondoltam, hogy ez a
pályamester családi neve, s talán csak akkor kezdtem gyanakodni, hogy másról
van szó, olyasféléről, mint a „sváb” és a „cigány”, amikor fölneszeltem egy
azóta is hallható beszédfordulatra („Milyen rendes ember, pedig zsidó!”) és egy
hátborzongató rémtörténetre, amelynek gyerekgyilkos hőse a felnőttek suttogása
szerint szintén zsidó volt. Hét-nyolcévesen, 1944–45-ben megelégedtem ennyivel,
a szó beleolvadt a vasúti őrház körül csapdosó, a világot mitologikus
zűrzavarnak észlelő kisfiú szókincsébe és képzetkörébe, ott lebegett valahol a
ködös tartományokban, a „csetnik”, a „liberátor” és a „ruszki” társaságában.
Évek teltek el, amíg valamelyest különváltak a szavak és a dolgok, bár aztán is
megfért sok minden együtt: őrsi gyűlés és hittanóra, ministrálás a templomban
és szavalatok a kultúrházban, szentáldozás és csillebérci táborozás, a májusi
litániák áhítata és a közös selyemhernyó-tenyésztés kalandja. Színes, izgalmas
volt az élet, a fogalmak tisztázatlansága nem zavart. Gyerekkorom
világnézetét a felemás magyarázatok és élmények, a részleges tudások
birtokában is – jobbára ösztönösen – egy máig érvényes kép köré szerveztem,
melyet a szinte naponta hallott dal szövegéből plántáltam át magamba
összefoglaló igazságként: „egyik ember annyi, mint a másik, bár a bőre barna
vagy fehér”. Tetszett nekem ez a mondat, szépen szólt, telten és méltóságosan
hullámzott, és hallgatólagosan ide tartozott számomra a „zsidó” és a „cigány”
is, bár ezt konkrétan nem fogalmaztam meg. De miért is kellett volna, amikor
jobbára boldog, bár sokat és sötéten képzelgő gyerek voltam, ilyesféle gondok
nem gyötörtek, megfogalmazásokra pedig egyáltalán nem volt szükségem, hiszen
olyan sok gyönyörű indulót fújtam akkoriban, amely nemcsak mámoros ritmusával,
de átfogó kijelentéseivel is hatott rám, magával sodort és előre válaszolt
minden kétségemre. Középiskolás koromban, egy fülledt kollégiumi őrjöngésben
bukkant fel újra a „zsidó” szó, mint valami sötét, szexuális tévelygés, összekapcsolva
a „buzeráns” kifejezéssel meg az Angyalföldön akkoriban tanulható aszfaltnyelv
sok más szavával, mocskos és szellemes alakzatokkal, izgatóan fullasztó
tartalmakkal. Tizenhét éves koromban jutottam csak (véletlenszerűen) némi
történelmi, tárgyi ismerethez, a technikumi átlag fölé emelő műveltséghez, ami
rendszertelen és elenyésző volt ugyan, de legalább kíváncsivá tett, és annyira
azért felnyitotta a szememet, hogy lássam: minden másként van, bonyolultabban
és keserűbben. Ekkor kezdtem csak igazából tanulni, olvasni, és nemcsak élni,
hanem figyelni az életet és benne magamat, de huszonévesen, eszmélésem első
szakaszában sem okozott soha külön gondot a zsidókérdés, sem elméletileg, sem
gyakorlatilag, és ha ilyen-olyan antiszemita megnyilatkozással találkoztam, úgy
tudtam magatartásomat alakítani, olyan természetes egyértelműséggel
tiltakozni (vagy kitérni), mint amikor más embertelenséggel akadt dolgom. Nem
volt sem pozitív, sem negatív előérzetem és ítéletem, s házasságom után is
elsősorban kíváncsiságot éreztem, és örömmel fogadtam minden új benyomást,
élményt, nekem tetsző értéket, amelyek jobbára művészi jellegűek voltak – és
újra csak évekre volt szükségem, hogy föleszmélve a zsidókérdés mélyebb
rétegébe jussak, amely talán még mindig a felszín. Tapasztalatokra és meggondolásokra
épülő közérzetem és véleményem ma meglehetősen leverő. Fölismertem, hogy
Magyarországon a gondolkodás és a lelki higiénia alapjaihoz tartozik, az
értelmiségi lét erkölcsi minimumának követelménye, hogy az embernek legyen
valamilyen véleménye, tehát szellemi viszonya a zsidókérdéshez, de azt is
érzékeltem, hogy az antiszemita és a filoszemita sablonok szorításában milyen
nehéz természetes és egyéni álláspontot elfoglalni, az elfogulatlan kritikai
szemléletet és gyakorlatot megvalósítani. Elhűlve tapasztaltam, hogy a zsidók és nem zsidók között
milyen mértékű az öröklött és újratermelt, kölcsönös gyanakvás, sokszor
gyűlölködés, és milyen áthatolhatatlan a kompenzálási kényszerérzetek
szövevénye. A legtisztább, tárgyilagosabb megnyilatkozás is eltorzul. Az
őszinteség hamar ravaszkodásnak, az igazságkeresés és a megismerési vágy a
személyes érdek, a hatalmi érvényesülés eszközének ítéltetik, és így tovább.
Szorongva figyeltem, hogy az elhallgatás és a tájékozatlanság milyen képtelenségeket
szül egyes emberek, de egész csoportok, rétegek, sőt nemzedékek közérzetében és
tudatában. Árnyalt elemzés és higgadt fogalmazás helyett drasztikus elhatárolásokra
kényszerül hát az ember, amely aztán ismét méltatlan helyzetbe löki, és olyan
címkéket süt rá, olyan közösségekbe sodorja, amelyektől idegenkedik vagy
egyenesen irtózik. 


Mióta
fölismertem, hogy a zsidókérdéshez Magyarországon minden érett, öntudatos
embernek viszonyulnia kell, mert a jelenségcsoport az újabb évszázadok során, s
különösen a fasizmus idején oly mélyen és nagyarányúan szövődött bele a
közösség életébe, mindennapi történetébe és kultúrájába, hogy kényszerítő
erővel hat és kihívóan lép föl – mióta ezt tudom és érzem, igyekszem elfogadni
és a saját lehetőségeim szerint elvégezni a dolgomat. Azzal próbálkozom, hogy
szembeforduljak, kimondjak, végigmondjak, ezért kell mindezt beleírnom az Alagútba is, s hogy eljussak végre apám
temetésének délutánjához, amikor mintegy huszonöten ebédeltünk a gödi ház
kertjében – a két család ilyen népes számban most találkozott először. Szépen
elvegyültünk a fák alatt megterített asztalok körül, csöndesen és mégis élénken
folyt a társalkodás, jórészt ismerkedés. A vidékről érkezett rokonaim
tartásában érződött valami várakozás – hiszen ők valamiképpen mégiscsak
vendégek voltak –, csöppnyi gyanakvás is talán, hogy lássuk csak, hogyan
fogadnak, milyen szemmel néznek ránk, hogyan szólnak hozzánk, miképpen bánnak
velünk. Elegendő volt pár perc, hogy az esetleges kétkedések elmúljanak; J. meg
én próbáltuk összeterelni a társaságot, és külön is figyeltünk vidéki
rokonainkra. Megettük már az ebédet, szedegettük az edényeket, ki kávét, ki
sört ivott, csöndesen-fáradtan beszélgettünk, jöttünk-mentünk, körülfogtuk
anyámat, aki többek között azzal is előhozakodott, hogy mit állítunk majd apám
sírjára. Ekkor mondta L., hogy ő szívesen ad régi, faragott kopjafáiból egyet,
mire anyám zavart félmosollyal az arcán, és enyhe méltatlankodással, de
határozott tiltakozással is a hangjában, gondolkodás nélkül ráfelelte, hogy „de
hiszen akkor azt hinnék, hogy a papa zsidó volt”, amire egyik-másik rokonomból
kitört valamiféle csuklásba hulló nevetésféleség, ezt nyomban elharapták,
lenyelték ugyan, de így is elegendő volt ahhoz, hogy anyám szavainak hátteret
boltozzon, és mutassa, hogy a zsidó szó jelentésének miféle képzetkörei,
érzelmi és hangulati hullámai bujkálnak rokonaimban. De elég volt a mondat és a
feltörő-kibukó-elfulladó nevetés ahhoz is, hogy M. fehérre váltan fölszikrázzon
és azt kérdezze, hogy miért lenne az olyan rettenetes. Szerencsére nem érkezett
válasz, mert minden oldalról megindult a feloldó magyarázkodás – én rászóltam
anyámra, L. pedig rendíthetetlen nyugalommal, derűsen világosította föl, hogy
a zsidók nem kopjafával temetkeznek, ez éppen a reformátusoknál szokás, és
akkor már sokan beszéltünk, átsegítettük a pillanatot, de megmásítani nem
tudtuk. Valamiféle legyőzöttséget éreztem, reménytelenséget, hogy ilyen
merőben fölösleges és méltatlan bántalom férkőzött be a délutánba, amely anyám
száján szólalt meg, de eredendően mégsem belőle fakadt. Szerettem volna mondani
valamit M.-nek, áthárítani legalább a felelősség némely hányadát anyámról egy
árnyra, amelyet történelmi-társadalmi örökségnek nevezünk, de olyan távolinak
és mesterkélten körülményesnek, annyira üresnek tetszett minden szó, és
hiábavalónak is, hogy csak nyeltem egyet – ezt is el kell viselnem, ez még
bizonyára hozzátartozik a procedúrához. 


Azon az éjszakán, a kis kórházi szobában ráláttam az életemre, két kezemmel
szorítottam a fehér szék karfáit mint a hiábavalóság
és a tehetetlenség tárgyait, mint az oktalan és céltalan élet nyitó- és zárósorompóját,
amely között végbemegy az egyszeri történet, és értelmet visz a világba. „Megtörtént,
te is csináltad magadnak, választottál utat és módot, részed volt benne, volt
egy réteg az életedben, egy kezdettől kanyargó vékonyka sáv, ami csak a tied
volt, senki másé” – ilyesféléket mondtam néma szájjal: apámnak?,
magamnak?, védekezésül?, vigaszul? Az ő betegségének, megöregedésének és
megsemmisülésének ellensúlyozására? Vagy már a magam ijedelmének elhessegetésére,
attól félve, hogy ezek csak szavak, ez csak gondolat, az értelem erőfeszítése,
önvigasza, ami a süket űrrel szemben úgyis alulmarad? 


S milyen mértékű-értékű végül is az a saját sáv? Az övé és az enyém... Ez a
kérdés is fölrémlett bennem a kórházi szobában és az OTP előtt álldogálva:
barna kordban, tíz-tíz ujjammal a falhoz és a szandál talpán át az aszfalthoz
tapadva. „Ő és én” – ez a párhuzam éltette a kérdést, az akarattalan vonatkoztatás,
amelyet mindenki ismer, még az egyház temetési szertartása is, hiszen a pap
felszólításában – „Most imádkozzunk azért, akit elsőnek szólít el közülünk a
halál!” – ez a mechanizmus működik. Mióta meghalt apám, úgy érzem, hogy
közelebb kerültem a nem-léthez, mintegy közvetlen szomszédságába; mintha apám
addig eltakarta volna előlem. Ez persze érzékcsalódás csupán, mégsem alaptalan,
mert a természeti rend tudására épül. S hogy a közelebb-kerülés érzése mennyire
tényszerű, azt mutatja Péter csöndes, töredezett pár szava is; valamiféle
felnövekedésről beszélt a maga tizenkilenc évének romantikus érzékenységével és
megrendültségével. Nemcsak érzelmi történet lett Péternek és testvéreinek apám
halála, hanem érlelő esemény, ahogy a maga elháríthatatlan történéseivel
összefonódott az élet más tényeivel és kérlelhetetlenül áthangolta azokat.
Július tizenkilencedikén, Eszter és Judit születésnapján, mely ezentúl apám
halálának is napja, hajnalban kelt J., s mielőtt elindult volna a kórházba,
hogy fölváltson engem, nagyobb lányának ezt a pár sort hagyta a vánkosa
mellett: 


„Látod, már öregszem: nem tudok erre a napra gyereket szülni Neked, de
azért éppúgy imádlak, mint tizenhét évvel ezelőtt, illetve valamivel jobban!” S
ez is benne van az alagútban, a halál mellett az élet, amely egy még korábbi
pillanatot idéz. 1973-ban Eszter nyolcéves volt, s egyre szenvedélyesebben kért
bennünket, hogy legyen neki is kistestvére – mint Péternek Ádám. Mérhetetlen
vágyakozásával támadott bennünket, elsősorban engem, hiszen én voltam az
ellenálló. 1973 nyarán aztán, egy nyugat-európai
utazás során úgy határoztunk, hogy a negyedik gyereket is útnak indítjuk.
L.-ékkel utaztunk és Péter is velünk volt; a két kisebb gyerek, Eszter és Ádám
Gödön nyaralt ezalatt apámmal és anyámmal. Késő este érkeztünk meg hozzájuk,
már aludtak, de a csöngetésre mezítláb, hálóruhában rohantak hozzánk a házból,
s J. azonnal megsúgta lányának, hogy lesz kistestvére. Eszter az álomtól és a
négy hét utáni viszontlátás örömétől amúgy is kótyagos volt kissé, de ez a hír
szinte extázisba hozta, reszkető hangon kiáltozott, és anyja lábát csókolgatta.
Aztán a következő nyáron megérkezett Judit – Eszter születésnapjára, estefelé;
délben még együtt ültünk az ünnepi asztal körül otthon. Éppen úgy, mint apám
halálának napján. Most is volt torta és dinnye. Délelőtt sokáig járkáltunk, J.
meg én a városban, málnát kerestünk Eszternek a tortára. Elnyűtten, kissé
émelyegve vándoroltunk a piaci árusok között, elfoglaltuk magunkat a
málnakereséssel, ez lett a dolgunk, a köznapi teendőnk, elmentünk a Batthyány
téri nagy csarnokba, a repülőhangárra emlékeztető áruházba is, akkor jártunk
ott először, de a levegőtlen hodályban fizikai rosszullét környékezett
mindkettőnket, és a málnakeresés morbid abszurditássá züllött – de nem volt az.
A dinnyekereskedőnél még meg is jegyeztem, hogy szép nagyot kérünk,
születésnapit, mert a lányaimnak lesz, akik nem ikrek ugyan, de egy napon
születtek, és a kereskedő élcelődött kedélyesen, micsoda nap, uram, valóban. 


 


A procedúrák! Némelykor nemcsak fölöslegesek, hanem megalázóak. Elszenvedve
a parlagi kálváriákat, semmiféle belátást nem érzünk, csak egy elrontott világ
ádáz és közönyös működését. A ridegen elkülönülő szférákat. A társadalmit
például, mely az ilyen helyzetekben az egyéni léthez képest nevetségesen
fontoskodónak, érzéketlennek látszik, és még kiáltóbbak igazságtalanságai,
oktalan rontásai. Hétfői nap volt tizenkilencedike, s előtte, a hét végén
jelent meg az Élet és Irodalomban J.-vel közösen írott cikkünk (Árnyékbokszolás
címmel), amelyben sikerült – véletlenszerűen – a bürokratikus-dogmatikus
erők áldozatául esett irodalomtankönyvünk ügyének főbb adatait nyilvánosságra
hoznunk. Örültünk, bár tudtuk, hogy ez önmagában is képtelenség, és sejtettük a
kimondás gyakorlati következményeit: a süket csöndet és a hivatalnokok
sztereotip sértettségét, akik persze nem a cikkben leírt tényekkel törődnek,
hanem a kimondással, és azt eleve társadalomellenesnek minősítik, holott csak
az ő hatalmukat veszélyezteti, azt is csak áttételesen, amennyiben például az
erkölcs és a jog alapjaira emlékeztet. Mindezt előre láttuk (azóta
bebizonyosodott, hogy feltételezéseink helyesek, sőt szerények voltak), s
közben szenvedtük, hogy apám haldoklásakor, mondhatni a metafizikai
árnyékbokszolással egy időben a társadalmi is eseménnyé vált. S nem ez volt az
egyetlen. J. meg én arra törekedtünk, hogy a temetés minden mozzanata a lehető
legátlagosabb legyen, és ne csak a különféle hivalkodásokat kerüljük el,
hanem mértéktartóan alkalmazzuk a konvenciókat is. A szemfedél típusának és a
sírhelynek a megválasztásától a temetési segély igényléséig és a koszorúk
megrendelésétől a papi stóla összegének eldöntéséig az átlaghoz
alkalmazkodtunk, ennek rendeltük alá ízlésünket és világnézetünket is. Anyámat
szerettük volna mindenképpen megnyugtatni és megkímélni, s hogy mégsem
sikerült, az a maga esetlegességében is riasztóan jelez valami gátlástalan
kegyetlenséget. 


Minden adminisztrációt elintéztünk, minden tennivalót megszerveztünk,
mindent aláírtunk és kifizettünk a különféle hivatalokban, s nem is történt
volna semmi rendkívüli, ha a holttestet szállítók nem akarnak borravalót. De
akartak, s ezért a temetés előtti nap délutánján nem a gödi temető
ravatalozójába mentek, hanem a lakáshoz, megálltak a ház előtt, becsöngettek a
kert kapuján, és azt mondták anyámnak: neki kell igazolni, hogy csakugyan apám
fekszik a koporsóban. A rémülettől megzavart, elerőtlenedett, hatvankilenc éves
asszonyt betuszkolták a hullaszállító kocsiba, kivitték a temetőbe, ott megmutatták
neki a nyolc napja halott férjét, aztán elvettek tőle száz forintot és
elhajtottak. Anyámat rémképek gyötörték egész éjjel, és nagyobb megrázkódtatást
élt át, mint amikor meghalt apám, mert ez egészen váratlan és brutális volt,
teljesen védtelenül érte. Másnap délelőtt tíz órakor érkeztünk meg Gödre,
tizenegykor volt a temetés, anyám zokogott és újra meg újra elmondta, hogyan
csöngettek be, hogyan ültették a három-négy hullát zötykölő kocsiba, és
mutatták meg a papát, akit csak a ruhájáról ismert meg. Csitítgattam anyámat és
elborult aggyal fogadkoztam, hogy utánajárok, botrányt kavarok, nem hagyom
ennyiben, keserűen fortyogtam, és dühömet, fájdalmamat nyomban árnyalni
kezdték tétova gondolat-klisék, hogy kötelességem is szót emelni, élni írói
adottságaimmal, legalább másokat megvédeni, további galádságokat (ha csak
egyetlenegyet is!) megelőzni és így tovább. Aztán elmúlt a nap, elmaradt a
szóvátétel, nem volt kedvem mozdulni, és az indulatos nekibuzdulással szemben
most felbukkantak a megértés közhelyei és a reménytelenség is, hiszen mi mindent
kellett volna szóvá tennem, ha egyszer belekezdek – például azt is, hogy a
koporsót szállító autó fülkéjét nem helyénvaló meztelen nők fotóival tapétázni;
végül is talán ezért nem csináltam semmit, mert kit hibáztassak, a
halottszállító alkoholistákat vagy a magazinok prostituáltjait élvező
gépkocsivezetőt, netán hivatali feletteseiket, a hivatalokat, a
borravalórendszert és a pornográfiát, a szertartásait lefokozó, elvesztő ember
világraszóló sekélyességét, ízléstelenségét és közönyét – ki és mi ellen
emeljek szót? 


S voltak a procedúrának váratlan csapdái is, amelyek úgy kattantak rám,
hogy védelmet nem találtam ellenük. A személyes, eleven dolgok olyan
összefüggésben kerültek megnevezésre, amilyenre addig nem került sor, és
nyomban tárgyiasítottak, örökérvényűen rögzítettek – a halotti anyakönyvi
kivonat például. De a legnehezebb volt elviselnem a koszorúkat, hogy a fehér
szalagra arany betűkkel fölírattam: „Búcsúzunk”. S ebben nemcsak az bántott,
hogy mennyire külsődleges, hogy a legkonvencionálisabb és legvisszafogottabb
koszorú is mennyire ízléstelen a szememben, hogy az én búcsúmhoz ennek semmi
köze, hanem a szöveg és a név kitettsége, nyilvánossága a koszorún, fejfán,
koporsón, amely óhatatlanul összekapcsolódott bennem irodalmi közléseimmel és
hideglelős vigyorgással nézett vissza rám, tessék, itt a neved és a szöveged,
tessék, megjelentél. Volt egy idő, kezdetben, hogy különös csodálkozással
néztem kinyomtatott szavaimra és a nevemre, kívülről, oldalról hunyorítva,
kíváncsian, mi ez?, ki ez?, mit mond?, mintha nem
tudnám, mintha most találkoznék vele először. Elbűvölt és megrémített a
tárgyiasulás, kibújtam magamból újságok lapjára, könyvekbe, szavak
zötykölődésébe, mondatok hullámaiba. Mentem az utcán kezdetben, néztem a
nevemet és vigyorogtam-vacogtam, és nem tudtam betelni a megjelenés különös
csodájával – így volt kezdetben, s ha két évtized alatt, az irodalmi-társadalmi
mechanizmusok zakatolásában és az én változásaim következtében mindez módosult
is, átrendeződött és kapcsolódott más tartalmakhoz, aprócska magja azért
megmaradt. A koszorú felirata ezt a középpontot támadta brutális hahotával,
amelyet akkor is hallottam, mikor a temetés után első alkalommal, halottak
napján kimentem a temetőbe, és a fejfán ott állt, hogy Horgas János, 1908–1982.



 


Március van, napos idő, anyám azt mondja, hogy fölébred éjszaka és keresi
maga mellett a papát, azt mondja, hogy akármikor megy be a szobába, apám a
fényképről mindig rá néz, bármerre is megy, mindig őt nézi. Hallgatunk, és
nekem eszembe jut, hogy amikor meghalt apám, és másnap összekészítettük a
ruháit, amikben eltemetjük, anyám bátortalanul kijelentette: a kabát zsebébe beletesz
egy tiszta zsebkendőt is, hogy legyen a papának a másvilágon, és én rábólintottam,
hogy persze, tegyél csak. Azóta úgy emlegeti: „a papa”; szólította így
fiatalabb korában is, tréfásan, később az unokáinak is papa lett, de én
emlékszem a még korábbi időkre, amikor másoknak csak úgy beszélt róla, „az uram”,
maguk között meg, nagy ritkán, a felszabadult pillanatokban „Jancsi” volt,
ahogyan a családban is „Jancsink”, de a vasútnál már János. Szép név, kár, hogy
nem kereszteltek engem is Jánosnak, a saját nevemnél sokkal jobban tetszett
gyerekkoromban is, többször megkérdeztem, hogy miért nem lehettem János, azért,
mondták, mert a rokonságban mindenki János és Sándor, kell valami
változatosság. Apám büszke volt a nevére, s ha szóba került, színészkedve
bizonygatta, hogy ez a legelső név a világon – az isten is János. 


A halála előtti nap délutánján a kórház parkjában ültem J.-vel, és arról
beszélgettünk, hogy végül is miért nem volt apám boldog az utolsó években, noha
valójában elért mindent, talán még többet is, mint amit elképzelt magának.
Megkeseredett, magába fordult, bezárkózott, csak legszűkebb családjával
törődött, másokkal alig; sem részvét, sem kíváncsiság nem vezette a figyelmét,
jószerével minden indulata, de még a legapróbb gesztusai is kritizálták a
külvilág legtöbb jelenségét. Elég volt a szomszéd mezsgyén áthajló mogyoróbokra,
egy rádióban elhangzó felemás mondat, nem tetsző újsághír, film vagy bármi,
hogy kilökődjön belőle a sértett, acsarkodó méltatlankodás. Szinte minden új
dolgot gyanakodva fogadott, és meggyőződésévé vált, hogy a világ romlik, a
jelen a múlthoz képest egyre kevesebbet ér. Az öregedés mechanizmusával szemben
nem talált védelmet, nem voltak kifelé kapcsolatai – s ebben én is hibás
vagyok, ezt nem láttam korábban, vagy ha láttam is, nem törődtem vele, nem
tudtam segíteni rajta. Az árvaságból feltörekvő, irtózatos erőfeszítésekkel
talpára álló embernek szüksége volt bizonyos önzésre és gyanakvásra, hogy föl tudja
építeni saját kis világát, de amikor ez meglett, ha adott is neki védelmet,
életlehetőséget – be is zárta, korlátozta és keserítette. A kiemelkedéshez
elkülönülésre volt szüksége és olyan lelki-szellemi rugókra, melyek a
fölépülést segítették, de a működést, a kapcsolatokban élő emberi
kölcsönösséget már gátolták. 1970-ben elköltöztek Kálmáncsáról, új környezetbe
kerültek, ahol a régi, „eredeti” háznak és kertnek csak egyszerűbb mását
sikerült megteremteni. Azt mondhatnám, hogy kiszakadtak a régi közösségből,
elhagyták a megszokott, sok küzdelemben fölépített helyet – csakhogy ez a
kiszakadás nem volt fájdalmas és nehéz, egyrészt mert nem voltak ott sem mély
gyökereik-kapcsolataik, még a rokonokkal sem, másrészt mert a közelünkbe kerültek,
s hogy nem kétszázötven, de harminc kilométerre voltak tőlünk, és gyakran
találkoztunk, szinte minden héten együtt lehettünk, ez annyival több örömöt
hozott az életükbe, hogy a csere, melyet egyébként anyám sürgetett, nemcsak
helyesnek és szükségesnek, de sikerültnek és szerencsésnek bizonyult. És mégis:
apámon fokozatosan eluralkodott – bizonyára a betegség és az öregedés hatására
is – valami általános elégedetlenség a világgal szemben, amely nem becsülte
kellően őt, s – úgy érezte – fejetlenül megy a maga útján. Ez a meggyőződés
részben a vasútnál töltött utolsó éveinek rossz tapasztalataiból táplálkozott,
és merőben más volt, mint anyám aggodalmaskodása, bár a két rosszérzés
bizonyára gerjesztette egymást. A pontosságáról és szigoráról híres hajdani
nagyvállalat, a szervezettség és a célszerű rend mintaképe, a MÁV, apám
véleménye szerint lezüllött, sem eszmei, sem anyagi támasztékot nem adott
alkalmazottainak. A munkaerkölcs lazulását és a szakmai tekintély süllyedését
apám személyes konfliktusként élte át, szenvedő és értetlen hőse volt ennek a
folyamatnak, csak negatív összetevőit látta, és az itt kialakult képet
kiterjesztette az egész világra. Mélyen elítélt mindent, ami a fegyelmet és az
emberi tartást, felelősséget, az élet rendjét megingatta, még akkor is
elítélte, ha ez bizonyos emberi fölszabadulást, viszonylagos szabadságot adott.
Irtózott a politikától, és valami ködös vezetőséget, az irányítókat, egyetlen
szóval az urakat okolta, s ugyanúgy lentre és fentre osztottnak látta a
világot, mint fiatal korában. Úgy érezte, hogy valójában semmi sem változott,
csak a zűrzavar lett nagyobb, s ha vitatkoztunk vele némelykor, legyintett és
elhallgatott, és a bonyolult világról szóló fejtegetéseinket, a lent és fent
összeszövődésének magyarázatát is, a maga igazának megerősítéseként értelmezte.
Szavakkal aligha változtathattam volna meg szemléletét, amelyet végül is a
mindennapi valóság alakított ilyenné. Öregedésének és egyéniségének,
világnézetének hatására régóta ismert magatartással válaszolt az élet új kérdéseire:
befelé fordult, bezárkózott, megkeseredett, válságos pillanataiban bosszús
megvetéssel nézte a külső világot, de nem lett cinikus, megőrizte sérülten is
önmaga lényegét. Nehéz azt mondanom erre a magatartásra, hogy helytelen, csak
azért, mert szenvedéseket hozott neki, mert depresszív és destruktív volt – és
az alagút felé fordította. 


 


Kell-e mindent megírni, bár úgysem lehet, nem is akarok – te legalább
megírhatod, mondta M., kevés barátom egyike, és ez úgy hangzott, neked jó,
nekem csakugyan jó, mert kiírom magamból, bár bele is írom magamba, újraélem,
és ez az alagúttal szemben nem öröm. Kell-e mindent megírni, jó-e, ha minden
írássá válik – minden? „Mit csinálsz?”, kérdezte I., ballagtunk a Múzeum
körúton, a Rádióba mentünk, befordultunk a Bródy Sándor utca sarkán,
kerülgettük az autókat, a Múzeum-kertből levelek röppentek a szélvédőkre, az
utca értelmetlenül koszlott, horpadt volt az októberi napsütésben; mintha I.
regényhősei lennénk, úgy csoszogtunk a szemétben. A „mit csinálsz?” azt
jelentette, mit írsz, de érthettem úgy is, miért mész a Rádióba, ez volt az
egyszerűbb, s I.-hez is jobban illett, aztán mégsem válaszoltam, csak forgattam
magamban, hogy neki mondhatnék valamit az Alagútról, nincs a magyar írók között még valaki, akitől annyi
értést várhatnék, mint tőle; vörösréz hajú nő imbolygott el mellettünk szűk
fehér nadrágban, ezüst sarkakon, erős illatfelhőben és I. azt mondta, „I. apó
még megnézi a lányokat”, vigyorogtunk, pózoltunk, én idomultam az ő játékához
vagy ő az enyémhez, nem tudom, de az Alagút már nem volt szóba hozható,
belesüllyedtünk valami félig idétlen, félig komoly, idézőjelekkel, utalásokkal
és kétes jelentésekkel zsúfolt társalgásba, amelyben tetszés szerint
kacsázhattunk ide-oda, és teljesen rejtve maradtunk egymás előtt. Nem először
jártam így I. apóval, pedig igazán sokat tudok róla és szeretem az írásait, de
vele aztán csakugyan nehéz, áttörni elhárító kedvességét és cikázó szorongását:
beértünk a Rádióba, a Pagodában találkoztunk T. művésznővel, múlt nyáron
játszott egy tévéfilmemben, a rendezőről beszélgettünk. I. persze jobban
ismeri őt is, mint én, intimitások röpködtek, célzások és bókok, átmentünk a
pénztárba, folyt-folydogált a felszínen, kanyargott a locsogás-vihogás; hány
ilyen társalgás, tűnődtem arcvonásaim maszkja alatt, pedig én csak a társaságok
perifériáin mutatkozom, és mégis; jelenetünk tükrében más jelenetek: az
irodalmi-társadalmi élet groteszk vagy éppen tragikomikus képei, mert az alagút
felől nézve ezekre esett pillantásom, s ha akkor próbáltam volna válaszolni I.
kérdésére, hogy mit csinálok, bizonyára azt kellett volna mondanom, hogy állok
az alagúttal szemben, barna kordban, sötétkék trikóban, vállamon táska lóg,
nyakamon fej imbolyog-forog, fejem tetején ritkás-őszes haj, madárfészeknek
kevés már, fejemben mondatok és nyerítő jelenetek, a történelem és a metafizika
összeolvadó szorongásai, események, arcok, rémlátomások, jönnek sorban,
felhőznek és kattognak, tolonganak a szereplők, képzelt és valódi, élő és holt
személyek, és mind és minden az alagút perspektívájában – de ettől most nem
lesznek jelentéktelenek, sem a történések, sem a figurák, még a felemás
megvalósulások sem; inkább teret kapnak, jelentésük érvényesül, és azt sugallja
nekem, hogy ne röstelkedjek, hanem legyek hálás: mindennek a részese és nézője
lehettem, a megírója. 1969 nyarának utolsó napjaiból egy összejövetel éjszakája
úszik elő, alig érthető, hogy miért éppen ez. Ö.-éknél vagyunk J. meg én s még
hatan-nyolcan az akkoriban tetőpontra érkezett, készülő folyóiratunk, az Eszmélet szerzői közül. N. is ott van
persze, akkor legjobb barátunk talán, ő apámat is ismerte, és K. és S. és
mindegy is, hogy ki még. Ö. akkor már tekintélyes író, és K. is megírta az
évtized egyik legjobb könyvét, és S. nem mondja még nekem hátborzongató éllel:
ne higgyem, hogy ő megőrült, és Dr. Jekyllnek képzeli magát – nem, itt és ekkor
még együtt van bennünk valami lehetőség: szép kép igazán. Először és utoljára
Ö.-éknél. Levelet rögtönzök a szegedi nyomda vezetőjének és munkásainak, hogy a
náluk levő Eszmélet kéziratát
mielőbb nyomják ki, mert nekünk nagyon fontos, sürget az idő. A levelet
mindannyian aláírtuk. S. gratulált, remek, aki ilyen szöveget rittyent, az
valóban folyóirat-szerkesztőnek való. Hallgatom I. apót és az Ö.-éknél töltött
fél éjszaka ízeit érzem – gyalog mentünk haza a Városmajor utcába, N. ott aludt
nálunk, kicsit részegek voltunk, de nem az italtól, inkább az irodalomtól, s
nemigen gondoltunk arra, hogy hiába küldtünk levelet a nyomdába, mert nem lesz Eszmélet, sem előbb, sem
utóbb, s úgy szétszóródunk egy évtized alatt, hogy a véletlen jóvoltából is
csak némelykor botlunk össze, és akkor is csak fájdalmat tudunk okozni
egymásnak vagy még azt sem... Apám halála óta ezek a történések is reálisabban
léteznek bennem, a társadalmi összeszövöttség és elkülönülés folyamatát
tisztább körvonalakban látom. S talán ez is helyénvaló. 


Ültem a fehér karosszékben, a kis szoba sárgás fénykockájában, tíz óra
múlt, az ablak félig nyitva volt, apám a fal felé fordulva feküdt, derékig
betakarva, az oxigén vezetékeit már levették róla, délelőtt J. még beszélt
vele, azóta eszméletlen, a dupla vánkoson lejjebb csúszott a feje, ennyire még
sohasem csúszott le. Tudtam, hogy bármelyik pillanatban meghalhat, éberen
figyeltem, látni akartam. Nem gondoltam, hogy vele vagyok és segítek neki, de
ott voltam. Nem próbáltam szólni hozzá, gondolataimat és érzéseimet megfeszítve
hatni rá, kapcsolatba lépni vele. Érzékeim tompa burában, de fölfokozottan
működtek, különféle rétegekben és irányokban vonultak bennem töredékes
gondolatok, képek, felhőforma alakzatokban, de nem összemosódva mégsem, hanem
keményen elkülönülve, szinte egymástól és tőlem függetlenül. A kórház folyosóján
levő nagy faliórát láttam, nehézkes, kövér mutatókat, s tudatom hiába próbálta
sértetten eltüntetni az egészet, újra meg újra visszalopakodtak. Apám teste
megrándult néha, a hörgő légzésről olyasféle képzetem támadt, mintha a mellkas
barlangjában történne valami, birkózás-fojtogatás – ezt a képet is hárítottam,
ezt is hiába, csak tompítani sikerült. Néha fölálltam és közelebb hajoltam
hozzá, mikor elcsendesedett, hallgatóztam, de egyszer sem gondoltam, hogy most
meghalt, a hangosabb hörgésre visszaültem a székbe. Nem néztem hosszan az
arcába, csak rápillantottam, talán azért, mert úgy sejtettem, az az arc már nem
az övé, mert nem akartam megjegyezni, rögzíteni magamban ezeket a vonásokat.
Nem csúsztattam följebb a párnán, nem érintettem meg, talán azért nem
érintettem meg, mert nem éreztem értelmét, haldoklása annyira materiális volt,
annyira csak a test történését láttam; később, mikor az ápolónő vetkőztette,
segíteni próbáltam. Ültem mellette és figyeltem, ültem és szégyelltem, hogy
magammal foglalkozom, hogy védem magamat, arra gondolok, hogy itt vagyok, nem
szöktem meg a tengerpartra, de nyomban vissza is vontam ezt az érvet; mindenre
úgysem gondolhatok előre, a meglepetés nem maradhat el, s nem is maradt, mert
brutálisan támadt rám a halott, lemeztelenedett test látványa, s hogy annyira
élettelen, tartás nélküli, összeesett, óriási sziklaként csuklott hátra feje az
ápolónő karja fölött, és tátott szája fekete lyuk volt, üres, fekete lyuk és
semmi más. Mindenre nem gondolhattam előre, hogy nem tudok majd megszólalni,
kimondani az ápolónőnek: „meghalt”, hogy nézem az órát a folyosó végén, és
mégsem tudom megjegyezni a percet, a pillanatot, amely egyre közelebb jött
hozzánk, ültem csak, a villanyfény porszerűen hullott ránk a kis szoba fehér
falairól, két gyönge légzést hallottam, mintha levest fújna, fölálltam, csönd
volt. 


 


 


 


 










PAPÍRKÍGYÓ


Nézi az Adria ámbrás cet-hasát,
a gyöngypárában úszó szigetek árnyait, és a kálmáncsai pocsolyák vizén
mosóteknőt tologató kisfiút látja – így aztán hárman vagyunk. Kérdezd meg tőle,
hogyan kell papírkígyót csinálni, de a kisfiútól kérdezd, mert ez a
tengertükörbe hunyorgó már csak képekre emlékezik; te kérdezd, gondolom, én
majd hallgatózom – így leszünk négyen, így forog a papírkígyó velünk kényszer
és vágy terében: süt a nap, villog a nagy vihar után színültig megtelt füves
gödör vize, tükrében fordított ház és kovakőként szikrázó mozdonyok úsznak,
keverjük a paklit, hányan is vagyunk? Ne számold, ne szálazd-nyálazd, hallgasd
a kisfiút; kettévágtam egy jókora nyers krumplit, kerestem egy könnyű, egyenes
botot, keménypapírból ollóval kivágtam körkörösen a kígyó csíkját, fejébe
gombostűt szúrtam, a botot a krumpli hátába nyomtam, a kígyót a fölszálló meleg
hajtotta, kiszíneztem, lassan forgott, a tűzhely parazsa pattogott. 


Ki beszél? Nem ő és nem a kisfiú, nem te vagy én, de akkor ki? Melyik
mondja? Kinek? 


A hetes autóbusz Kelenföld és a Bosnyák tér között jár. A Hungária körútnál
a piros hetesre is fölszállhatott volna, hogy gyorsabban odaérjen, meg is teszi
némelykor, szeszélyesen, ahogy a pillanat sugallja, hogy a rendszert föl ne
ismerje, ha les rá valaki, nem les rá senki se, már hogyne lesne, les, ő is
les, mindenki les és hallgatózik. Most, ezen a fekete hetesen nem lehet nézni
másra, csak rájuk, néz, és drótkerítésbe markoló kezét látja. Hétéves.
Kapaszkodik a drótkerítés rácsába, és makacsul rázza a fejét az ivóvízért
bekéretőző cigánycsaládnak, hogy nem, nem szabad, nem lehet, nem; a kutya vadul
ugat, rángatja láncát, porfelhőt kavar, dél van, a faluból harangszó száll,
izzanak a dunántúli homokdombok, a kockaforma őrház üres, az ólban disznó, az
udvaron csirkék, a konyha viaszosvászonnal letakart asztalán, egy üvegtál
közepén hangosan ketyeg a vekker, a szobában porcelánszoknyás lámpa függ –
ezerkilencszáznegyvenöt tavaszán üti le majd puskatussal egy kóbor katona –,
szalmasárga szekrények a falnál, bennük elrabolni való ágynemű, abrosz,
zsebkendő; nem, rázza a fejét, nem lehet bejönni, nem, és elengedi láncáról az
óriáskutyát, a habzó szájjal acsargó házőrzőt. Ezek itt a fekete hetesen nagyon
vidámak és hangosak. Most mégis a sánta fakereskedő hajhálós feje és fölemelt
ökle úszik be szeme elé, aztán megérkezik a hangja is, rikácsolva szidja a
cigányokat, mert nem rakták ki időre a fát a vagonból – nem a szidalom mocskos
áradatát hallja, a tegezésre emlékszik; a vékonyka, vézna fakereskedő szinte
gyerek még, bár bajsza van és hajhálót visel, a Pista úr, miért tegezi a két
ősöreg cigányt Pista úr? Az apja is tegezi, a csendőrök is tegezik, negyvennégy
nyarán a vasúton, a két sín között hajtanak a csendőrök egy félmeztelen cigány
férfit, villognak a szuronyok, a végtelenbe döfő acélsínek, a pályamunkások szemmel
kísérik a menetet, míg el nem tűnnek az állomás irodájában, s csak akkor szólal
meg egyikük, hogy biztosan lopott a kolompár, mi az, hogy kolompár?,
de nem meri megkérdezni, valami káromkodás lesz, bizonyára az. Ezek itt nem
kolompárok, amolyan városkörnyéki agglomerációs cigányok, két-három gyerek és
négy-öt felnőtt, betöltik, szinte uralják a kocsit, mintha ötvenen lennének,
ülnek, állnak, kiabálnak egymásnak, forognak, nevetnek, dobognak, malachúst
esznek, márcot isznak, körhintán ülnek, vásárban vannak, de ez nem kellemetlen
senkinek, bár ki tudja, hogy kinek mi a kellemetlen, annak az ötven körüli
kalapos úrnak például, ott, a sarokban, neki láthatóan terhes a társaság,
mégiscsak a hetesen vagyunk és nem búcsúban, neki zavaró a nyüzsgő hangoskodás,
mert összeráncolt homlokkal kapkodja a fejét ide-oda, a csattogó nevetések
ütemére kapkodja, mintha a cigányok rángatnák, és idegesen kinyitja meg
becsukja a száját, mondhatni: tátog. Citromsárga, kicsike bőrtáska leng egyik
csuklójáról, egyre gyorsabb ütemben leng föl és alá, ahogy lóbálja a karját,
még szerencse, hogy nincs a közelben egyetlen hangoskodó sem, mert ez a kalapos
egyre ingerültebben, bár teljesen némán nyitogatja száját, kapkodja fejét,
lengeti karját; ha a közelébe merészkedne egy tarka kellemetlenkedő, az a kis
sárga táska bizony könnyen célt találna, s akkor a száj sem maradna néma. A
lappangó szavakat már hallja is, vagy ez csak hallucináció? Képzelgés?
Szórakozott dramatizálás egy ártatlan és jelentéktelen helyzetben, amely nem is
helyzet, csak a szemlélő gyermeteg fantáziájának áradása teszi azzá? Képzeld csak,
mondja majd otthon, olyan furcsa érzésem volt a hetesen, mintha én ugrasztottam
volna össze a cigányokat egy kalapos úrral, képzeld csak, mondja majd, és
belemerül a részletekbe. Ez hozza vissza a cigányokhoz és a nem látható
történethez, a lelkifurdalás löki a fakereskedő és a kalapos úr közé, a vizet
megtagadó hétéves kisfiú mellé. Rá aztán lehetetlen nem gondolnia, mert a vele
szemben kapaszkodó utas, egy prémgalléros kabátba gombolt hölgy már harmadszor
fordítja cigányokat csodáló, hátitáskás fiát az ablak felé, miközben haragosan
sziszeg a fülébe: „Ne nézd őket! Ne nézd!” De a kisfiúnak néznie kell szúrós és
tapadós tekintettel, és csoda-e, ha riadt kíváncsiságában ismerős vonások
bújnak elő és kiülnek az arcára kísérteties hasonlóságban, az erdő, a vattás
felhők, a szeszgyár kéményei, mozdonyok, lovak, önmagát látja hétévesen, kissé
duzzadt ajkát, dús szemöldökét, csak a testével fordul az ablakhoz, feje
mulatságosan visszaugrik, a prémgalléros anya sziszeg, a citromsárga bőrtáska
leng, valami készül, a történés a levegőben lóg, lehet, hogy éppen ő lesz a
robbanás oka, de nem, de igen, de nem, de mégis, ketyeg a vekker, pokolgépet
hajt, a porcelánszoknyás lámpát, a gyerek egész testével a cigányokhoz fordul,
krémsárga dzsekijén szilvakék betűk: „One planet is all you get”, de a
kalaposnak ez nem számít, most elindul a planéta távoli sarkából az ajtóhoz,
nem a közelében lévő hátsó ajtóhoz tart, hanem a középsőhöz, hogy áttörhessen a
cigányok tarka nyüzsgésén, száját még egyszer hangtalanul nyitja és csukja,
elhalad a prémgalléros hölgy és a kisfiú mellett, aztán széles, evező
mozdulatokkal beleveti magát a tarka gyűrűbe, s miközben egyik könyökével
arrébb lök két gyereket, másik karjával széttaszigálja a felnőtt cigányokat, és
azt kiáltja rekedtes, habogó torokhangon a vásárosoknak: „Félre az útból!
Félre, te! Félre!” 


Az út, gondolja, igen, az út, a szent út, de erre nincs ideje, most nincs
idő, ijedt és dühös, a zavaros lelkifurdalás és felelősségérzet összekeveredik
benne az elemi fölháborodással, nem, ezt nem tűrheti szótlanul, még ha
egyszerű tanú volna, akkor sem, így meg kötelessége is, meg kell mutatnia annak
a (ennek a) fejforgató kisfiúnak, hogy ő már egyebeket is lásson, mást is
örököljön, másféle emlékképeket is őrizhessen felnőtt korában: s talán
törleszthet is valamit visszafelé, könnyíthet a régi dolgokon, igazságot
szolgáltathat (ha jelképesen is) a csendőrökkel, a sánta fakereskedővel és
legelőször az óriás kutyát elengedő kisfiúval szemben, csak szembe, fordulj
szembe velük, nem fordulok, fordulok, elég, mi az elég?, hallgass. Mindez a
másodperc töredéke alatt száguld át rajta, a Rákóczi út házai fékeznek, a
kalapos még ott van a közelében, a cigányok méltatlankodásai még föl sem hangzanak,
a röpülő, citromsárga táskát újabb rekedtes „félre, te! félre az útból!”
kíséri, az óriáskutya tépi láncát, most kell megszólalnia, élesen és keményen,
bár kissé reszketős hangon, igen, reszketős kissé a hangja, hallja, de azért
olyan erős, hogy a buszban mindenki odakapja a fejét; a körhinta leáll, a zene
elhallgat, a lámpa eltörik, a pap odafordul, a tömeg felhördül; kemény, szúrós
mondatdarabokat vág a kalaposhoz, hogy mi ez a hang, és hogyan merészeli,
miféle alapon és jogon; a kalapos elfehéredik, meghökken, de mielőtt
válaszolhatna, a busz ajtaja süvöltve kivágódik, a kalaposnak le kell szállnia,
leszáll. Föllélegzik. A sűrített levegővel működő isteni gépezet a legjobbkor
segített. A kalapos még a lépcsőn áll, amikor fölhangzik a cigányok vijjogó
kórusa, és az ugyancsak tegeződve előadott mocskolódások olyan özöne zúdul a
távozóra, olyan részletezése nemi szerveknek, beleknek, szülőknek és
gyerekeknek, valamint állatoknak, férgeknek, koporsóknak, hogy a prémgalléros
hölgy elszörnyedve szorítja tenyerét hétéves kisfia fülére, de hiába, a szobányi
busz színültig telik ocsmánysággal – csukódik az ajtó, s ez megállítja a káromlásözönt.
De a jelenetnek még most sincs vége, a busz medenceként tartja össze a
társaságot, a kórus nem hallgat el, csak átvált, átcsap a védelmező
dicséretébe, kántáló hálálkodásba, hogy köszönjük, édes jó uram, de finom egy
úriember, áldja meg az isten a drága jó szívét. Harmónium szól. Szorítja az alumíniumrudat,
kapaszkodik, teljes súlyával nehezedik a harmónium fújtatójára. Lassan arrébb
oldalog, továbbsomfordál. Ez a hétéves kisfiú annyira hasonlít arra a
hétévesre, hogy mégiscsak meg kellett tennie. De most már elég. A következő
megállóban lelopakodik a járműről, elmenekül. Kiszellőzteti a fejét. A
prémgalléros hölgy előtte száll le, és azt mondja a járdára zökkenve a
fejforgató, dús szemöldökű kisfiúnak: „Ha még egyszer így bámulsz nekem, akkora
pofont adok, hogy kiugrik a szemed.” Földbe gyökerezik a lába. Szeme kimered,
arca sajog, érzi a pofont. Visszahőköl. A busz indul, viszi a cigányokat,
kipufogója bűzfelhőt dob arcába, áll a hetes autóbusz bűzsávjában, néz, les, s
hogy folyóparton áll, azt gondolja, de miféle folyó ez?,
bűzfolyó, elhúz a piros hetes mellette, most egyszerre látja a piros és fekete
csuklós heteseket Kelenföld és a Bosnyák tér között, Kelenföldön áll a talpa,
megérkezett Kelenföldre 1956 decemberében, a váróteremben aludt, hajnalban
géppisztolyos katonák igazoltatták, két magyar, egy orosz, egyetemista?, igen?,
egyetemista? Kelenföldön áll a talpa, a Bosnyák térbe lóg a feje, a buszok függőlegesen
és oda-vissza járnak benne, látja valamennyit, és látja, hogy látja, megy, a
járásba feledkezik, nézi a járást, erre van a járás, merre van?,
utazik, az út, az út, a szent út, mennyi út, nekem az a háromkilométeres a
kálmáncsai erdőn át, erdőn, falun, legelőn át, a grófi kastély mellett el, be a
pusztai iskolába, Rizácska párnás tenyere alá, nekem az volt az első út, volt
és maradt, miért erősítgeti ezt magában? Az is függőlegesen fut most, mint a
piros és fekete buszok, mint a családi mikrobusz a szerpentineken Rapallóba
menet, Rijekába menet, Granadába menet; mi a biztos?,
lépked a latyakban és forognak benne a szerpentinek, a papírkígyó a tűzhely
melegében, hétéves volt, a ház tele menekültekkel, a simongáti szabó és három
lánya, az intéző meg a felesége, apja a fronton, Pécset bombázták. Lőrincz úr,
az állomásfőnök az almafa ágára akasztotta a tárcáját, mikor jöttek az amerikai
bombázók, hogy ne maradjon a romok alatt a pénz, ha találat érné a házat; kicsi
állomás az erdő közepén, a vasút és az országút kereszteződésénél, egy őrház
még és egy tanya, vitéz Berta portája; egy vasderes lova, egy süket felesége és
egy fogyatékos fia volt vitéznek, nem kellett az a bombázóknak, üvöltve beszélt
vitéz Berta fia, nyelve rettenetes golyóként pörgött szájában, a szavakat
szétdarabolta fröcsögő-kereplő csattogássá. Vitéz Berta egyik lába merev volt térdben, a merevséget és a
vitézséget az első világháborúban szerezte; a hajlott hátú, sánta vitéz
esténként elindult a tehenekért, mert a csordás csak a falu végéig kísérte az
állatokat; ötéves volt, hatéves, hét, ő is a tehenek elé ment, lassan
lépkedtek, elöl vitéz Berta, ő tíz-húsz méterrel mögötte, sohasem beszéltek
egyetlen szót sem, vitéz szájából pipa lógott és rettenetes bűz áradt belőle,
ment a pipabűzben a tehenek elé, vitéz Berta hatalmasakat szellentett az erdei
úton, félelmes volt és visszataszító a görbe hátával, mocskos, fekete ruhájában,
bicegő járásával, most itt volt ő is, a hetes busz bűzében vitéz Bertát érezte
szellenteni. Miért ne érezhetné Bertát az orrával, ha a tölgyerdő szagát, a
páfrányos aljerdő nehéz, nedves illatát is érzi, külön a vargányákét, a
csalánokét, mohák és lapulevelek tapintását az ujja hegyén? Forognak spirálisan
az utak. Ha akarja, vitéz Berta és a kalapos úr is összetalálkozik. Ha nem
akarja, akkor is. 


Kitavaszodott,
jött a nyár, Medárd fullasztó napokat, hideg esőket sodort Európa fölé,
Budapest utcáit szürke rongyokkal csapkodta az ég. 


Ki beszél? 


Jugoszláviába
készülődött a családjával, feleségével és a gyerekeivel, fügefák és pineák
közé, az Adria halszagú partjaira, ahol tisztán és erősen tűz a nap, a vízben
halcsapatok surrannak, látni a sziklák mohos lábait lenn, tengeri sünök fekete
gömbjeit a vízinövényzet bokraiban. Három napjuk volt még az indulásig,
hajnalban akartak utazni, kora délután már Rijeka alatt fürdenek a tengerben,
az öreg buszban alszik a feleségével, az biztos, erre mérget vehet, uram!
Széles-piros arc, nézi, könyékig fölgyúrt fekete kezeslábas, fekete tenyerek,
simán hátrafésült haj, kétnapos borosta és lelkesen csillogó, segítőkész
bogárszemek, a vonások jóindulatú ábrái áttekinthetőek, egyértelműek. A
mozgássérültek intézetében gyanakvó portásnő áll eléje, bordó papucsban dagadt
lábak, mi nem vagyunk ragasztóműhely, ez egy intézet, egy tanintézet, nem látja?, látom, de a Moszkva téren a gumis azt mondta, hogy
van itt egy műhely... ja, a műhely?, az van! miért nem azt mondja?, azok nem
dolgoznak délután, majd reggel nyolckor tessék. Eltűnődik otthon, hogy miféle
műhely lehet az ott, talán amolyan háztáji műanyagragasztás, majd reggel
odamegyek, egy ötvenesért talán meghegesztik vagy megragasztják, vagy csinálnak
vele valamit, egy százasért talán, akkor is megéri; könnyű, erős, kék-piros
amerikai csónak, de ötéves, öt, és lehet, hogy ennyire tervezték, öt évre, nem
többre, lehet, hogy másutt is elenged majd, rés támad rajta, szétesik az egész,
fölösleges erőlködnöm, az öt évet beletervezték a műanyagcsónakba. Álmában a
mozgássérültek háztáji gazdaságában jár-kel, aztán a lőtéren kérdezősködik,
hátán a fölfújt csónak, meg akarja mutatni a rést, de a csónak valahogy nem jön
le a hátáról, reggel odasiet az intézetbe, a portásnő magas szárú, drapp
cipőben ismerősként int neki, a műhely nyitva van, az oktató sehol, két
fiatalember dolgozik valami gépen, fekete szemüvegben köszörülnek egy tárgyat,
mikor belép, fölnéznek, de a gépet nem kapcsolják ki, hökkenten bámulnak rá,
hogy mit akar, az egyik föltolja szemüvegét, és nehézkesen föltápászkodik, hogy
megkeresse az oktatót, ne, kérem, ne, maradjon, tiltakozik rémülten, nem olyan
fontos, akkor előkerül az oktató, micsoda?, műanyagragasztás?, mit képzel,
uram?, ez a mozgássérültek intézete, nem látja?, elmenekül, hazavágtat, az
emeleti lakó ragasztót ajánl, csakugyan, gondolja, a háztartási boltba megy, az
eladó vigyorog, magának szerencséje van, a múlt héten jelent meg egy új szuper
ragasztó, két komponense van és mindent ragaszt, nagyszerű, száz forint
mindössze, fölfújja a csónakot, megragasztja, remek, büszkén hordja körül, két
óra múlva leválik a folt, őrjöngve kidobja az egészet. 


Ügyintéző vagyok,
gondolja, ügyeim béna intézője, barkácsolónak is kontár, egy műanyagcsónak
javítását sem tudom elintézni. Ügyintéző vagyok, ragad rá a címke, aztán
felszólítás érkezik: gombolyítsd föl az ügyintézés mitológiáját! A javítás
univerzumát! Az elromlott dolgok vegetációját. Javító vagy, melegszik át a
hang, toldozó-foldozó kis újságíró, betűrovó. Így dohog. A hetes autóbusz
utasa. A dramaturg. S akkor még hátravan az indulás előtti nap, az a bizonyos
délelőtt, az az út, a hályogos-malteros fény, fekete hasú bárányfelhők a
szürkés-piszkos égen; az út Kőbányára, a városszéli autómentő telepre, ahová a
rendőrség szállította a tilosban parkoló kocsit. Mert közlekedési nap van. Mert
ügyintézés szül ügyintézést. Taxira vadászik feleségével a Thököly úton,
csörömpöl a sárga 44-es villamos a Bosnyák tér felé, dübörög a fekete és a
piros hetes busz Kelenföld felé, ömlik a forgalom keletről nyugatra és vissza,
északról délre, keresztben, hosszában, az égen füstös felhőgubancok, a nap
rosszindulatú, szürkés pillantással néz le közöttük és forró gőzt lövell,
sárgákat rikolt, megvan a taxi, beszállnak, s mintha az egykori kísértetkastély
pokoli autójában ülnének a Városligetben, megkezdődik az üldözés vagy menekülés,
egy szombat esti amerikai tévéfilm hőse ül a kormánynál, egy pofaszakállas,
rágógumit őrlő, szőrös mellén aranykeresztet villogtató, fekete szemüveges,
pattanásos képű pofa, egy százkilós kocsis, és megkezdődik az út, ez is út,
istenem, miféle út, gondolja és szorítja szerelme kezét a visító gumikon pörgő
pokolkocsiban, szédítő kanyarral vágódnak a Népstadion útra és irány Kőbánya, a
kamionok csikorgó kerekei, dudáló tefusok, traktorként repesztő Csepel
teherautók, román Arók, cseh Skodák, német Barkasok, a hisztériásan pattogó
személygépkocsik folyamában cikáznak, gáz és fék, a pattanásos pofa rág, a
kocsi két hátsó sarkából csattogó diszkózene zuhog rájuk erőszakosan, és az
ablakok rohanó mozijában föltárul előttük déli tizenkét órakor a város,
betonmedreiben száguldanak, betonszakadékaiban, dermedt betonerekben,
aluljárókon és felüljárókon át, el a stadion és a pályaudvar mellett, gyártelepek
rikácsolása között: építkezések és útjavítások roppant sebgödrei tátognak,
szemétáramlások homályosítják el az ablakot, kátrány és benzin bűzei, oldalt
tartálykocsik, mentők szirénái, tűzoltók szirénái, rendőrök szirénái, kék és
sárga villogói, létrái, hordágyai, vízsugarai, egymásba horpadt karosszériák,
fölfordult zöldséges kocsi, széthasadt káposzták, paradicsomtócsa, vértócsa;
fönn, magasan, dübörgő vastraverzeken, keresztben tehervonat gépkocsikkal,
jobbról benzinkút, balról nagyfeszültségű távvezeték-oszlop, egy alumíniumkéményből
sárgás füst dől, fölötte fekete helikopter kerreg, gáz és fék, katonai
teherautók, ponyva és sisak, sisak, sisak; baromfit szállító teherautók: az
emeletes ketrecekben fehér, féldöglött tyúkok, kopasz nyakuk fuldokolva nyúl
ki körbe-körbe, száll a toll, s mikor a kanyarok a legélesebbek, a fülledt
meleg mérföldes kőcsizmában csoszog fejtetőn és hátgerincen, ezüstkúpokkal
fúrja halántékukat kétfelől, a recsegés-ropogás vastölcséren dől fülükbe,
talpukat égeti, mikor a zsúfoltság, terheltség, az izgága acsargás
hányingeresen a forrpontra hág, és a külváros sivár lakótelepei lángolnak,
bordó trolibusz szárnyal, nehézkesen liheg, zsíros gumitömlői sziszeregnek, s
ők elveszítik a porfelhőben tájékozódási képességüket, akkor az angol nyelvű,
hájas üvöltést fölváltja a hangszóróban egy magyar szám, megszólal a költő szava
beat-hangszerelésben, fejtetőtől talpig lüktető, fogvacogtató keserűséggel,
hogy Európa csendes, újra csendes,
elzúgtak forradalmai, szégyen reá, lecsendesült és szabadságát nem vívta ki,
dobhártyájukra dől a dal, fölszakítja az időt, rés támad, mint az amerikai
műanyagcsónakon, nem lehet vissza nem pillantani, nem lehet össze nem kötni a
pontokat, együtt nem látni a rétegeket, utakat, holtakat, seregeket, nem lehet
nem gondolni arra, hogy déli tizenkét órakor így lüktetnek a hályogos
napsütésben mindenütt az európai nagyvárosok, hogy a hangos, eszelős forrongás
halálos; a baromfiketrecek fehér tollai behavazzák Európa mocskos betonpályáit,
becsapódnak az ablakon a pihék, és rátapadnak az izzadt pokolsofőr
aranykeresztjére, fekete napszemüvegére, vastag ajkára; köpköd, káromkodik,
rángatja a kormányt, ez lesz a vesztük, a végük, az Adriára nem jutnak el,
elzúgtak forradalmai, lecsendesült és szabadságát nem vívta ki, robognak pikás
kozákjai, repül a nyomukban véres tollözön, benne vagyunk, beszálltunk,
alkatrészekként sodor, velőnktől forrósodik, gondolhatsz akármit, lehetsz
akárki, így működik, általad; csikorgó kerekekkel kanyarodnak be az autómentő
telepére, hatszáz forintért visszaváltják a kocsit, az ügyintéző haja zsírosan
fekete, íróasztala mellett a falon életnagyságú szőke nő meztelenül és
terpeszben, göndör fanszőrzetéről csöpög az Adria vize, a helyiség padlóját
szürke linóleum fedi, a bútorok alumíniumból vannak és műbőrből, a szomszéd
szobában kávéfőző hörög, kilépnek, beülnek, gázt ad, kifordul, ráfordul az
útra, elnyeli őket a város lüktetése, és már alig van ereje, hogy az útra
gondoljon, a másikra, a holnapira vagy a szentre, a szépre, álomra és mesére,
belső fordulókra, utak összetapadására, amorf, motyogja, amorf. 


Valaha azt
gondoltam, a hordalékra ne legyen szemed, mert nem a hazád, csak a fénylő-forgó
magokat keresd, de ma már tudom, hogy együtt, egyszerre van az egész, és
külön-külön nem igaz. Valaha azt gondoltam, a szereplők nem én vagyok, valaha
rangsorukat aggályosan kerestem, és rendet ma is szeretnék, de élőt ám, ahol az
elmozdulások törvénye nem eleve megszabott, és a csillagokba vágyik minden
földbe vájt gyökér... Meggyanúsítom ezt a tenger és az ég héjában fekvő lényt,
a jelentéktelenségek kataton zuhogásában nem nagyságot, nem értelmet, de
megnyilvánulást találó matatót. Egy kisfiút néz megint, ezúttal egy idegent,
hatéves forma magyar gyereket az Adrián; szőke fürtös, kövérkés. Rezső a neve,
térdig áll a márványeres isteni vízben, nyitott tenyérrel csapkodja a gyöngéd
hullámokat, piros Adidas nadrág van rajta, bőre még fehér, az imént érkezett
Magyarországról, és tenyere minden csapására azt rikoltja erős, rekedt, nem is
kisfiús hangon, hogy szadista vagyok, szadista vagyok; anyja, apja és nővére
piros Adidas fürdőruhában ülnek a parton a kék matracokon, fehér fürdőcipőben,
rózsaszín tenyerekkel, és a kisfiú minden kiáltására feltör belőlük a
röhintés, biztatják angyalhajú sarjukat, hogy jól van, Rezső, húzz be neki,
Rezső, és a kisfiú áll szemben a délelőtti víztükörrel, a gyöngyszürke
párahomályban szigetek árnyai úsznak, sirály kiált, a tenger duzzadt ajka
ráérősen csukódik-nyílik, ő meg könyökét furcsán eltartva magától, most már két
ököllel üti Adriát s rikoltja büszkén, a hullámok ütemére: szadista vagyok. 


Egyik éjjel
fölriadt: hol vagyok?, mi ez? Eső zuhogott, de nem, a
ritkás fenyőliget zúgott erősen, hideg nyugati szél rohant az öbölbe,
beleütközött a függőleges sziklafalba, és vinnyogva dobálta óriás medúzatestét
a kemping sátrai között, autóknak és lakókocsiknak csapódott, vékony vászon- és
deszkafalakra vágódott kocsonyás csattanással. A kemping szomszédságában egy
autómentő roncstelepe kapott helyet, ide szállították a Rijeka környékén
karambolozó kocsikat. A telepet magas, rozsdás kerítés védte, ötsoros szögesdróttal,
és három hatalmas, kövérre hízott farkaskutya sétált a roncsolt Audik, Fordok,
Fiatok és Zastavák között. Sátruk közel állt a kerítéshez, két erős, dús
fenyőfa között, a barakkszerű mosdó épületével szemben. Negyven-ötven méterrel
arrébb, a kerítés tövében terpeszkedett a szemétgyűjtő, egy nyitott vaskonténer,
patkányok bázisa, melyet kétnaponként szállított el a daruskocsi. Minden
délután megjelent fülére húzott svájcisapkában egy guberáló ember, és sokáig
turkált, válogatott a bűzlő szeméthegyben, az élelmiszerdarabokat átdobálta a
kutyáknak, azok már ismerték, farkcsóválva jöttek a kerítéshez; éjszakánként,
ha elcsitult a diszkó dübörgése, rendszerint felhangzott a kutyaugatás. Erre
ébredt most is. Dermesztően hideg volt, a nappalok negyvenfokos melegéhez
képest csontig hatolóan hideg. Hallgatta a kutyát, aztán fölkászálódott a
hálózsákból, és kilépett a szélzúgásba. Sütött a hold, a szeméttároló felől
orrfacsaró bűz csapott arcába, a mosdó WC-fülkéinek zárhatatlan ajtóit
dörrenve csapkodta a szél, belekapaszkodott a rózsaszínű papírtekercsekbe és
hosszú szalagokként húzkodta ki az épület résein, repesve lobogtatta ajtón,
ablakon. A szél újra ordított fájdalmában, keményen ragyogtak fönn a csillagok,
és a holdszabta árnyak felmeredő hajjal kapkodtak ide-oda, de nem tudtak
elszakadni a kemping és a roncstelep földhöz nőtt tárgyaitól; a kerítésnél egy
fehér, laposra gyúrt Mercedesen ott ült az egyik kövér farkaskutya és
vinnyogott. Az összehányt mosdóban, bokáig érő latyakban szárazabb helyet
keresve, az ürülékhalmokat kerülgetve igyekezett semmire sem gondolni, de
amikor megállt a lyuk felett és hólyagjából a vizelet lecsorgott a mélybe,
tekintetét pedig az ablakrésen át a holdas sziklafalra lőtte, úgy érezte, hogy
ez kettős testhosszabbítás, a tekintet és húgysugár szilárd támaszként tartja
a világban, ezen elvigyorodott, a csapnál kiöblítette a száját, visszament,
lefeküdt, és azt gondolta, hogy ilyesmi is csak éjszaka juthat az ember eszébe,
másnapra ennek nyoma sem marad, elszáll, eltűnik, megsemmisül. 


 


Ha van egy
papírkígyód, egy forgó szerpentined, akkor az utak megsokasodnak, elágaznak,
hálózatuk bonyolult szépsége gyönyörködtet és megijeszt. Világokat hasít ki,
kerít körül a szalagút, gyűrűző rétegeket. A gyerekeire gondolt, belőle
indultak útnak, négy távolodó, vastagodó ág.


Most meg a
kisfiúnak mesél, a drótrácsba kapaszkodónak, kavicsokat rakosgat. Értened kell
magyarázat nélkül is, hogy a távolságok, bármilyen önkényesen rántom össze
pontjaimat a papírkígyó mentén, a távolságok mégis beláthatóak, s ha azt mondom
most neked, hogy mese, nyomban hozzátoldom: a tárgyszerű valóságban is létező,
külső szemmel láthatóan is megtörtént, nem úgy, mint más meséim, mint a
rettenetes Fekete Király – nem tudod, ki a Fekete Király? Nem mondtam el még a padlások
és pincék éjének kétágú urát? A lihegő lovagot, amint saját aljasságától meghatódva
könnyet és vért ont? Várj, előbb ezt a tárgyszerű mesét hallgasd meg. Hol
kezdjem, hogy azért mese legyen kívülről nézvést is; megvan: volt egyszer egy
ember, földből való, mint a többi, gyerekkorában a kockaház előtt tűzköpő mozdony
tolatott, és felnőtt korában a fekete hetesen dramaturgként sodródott a Rákóczi
út fékező házai között, úgy van, kitaláltad, te voltál, én voltam, mi vagyunk;
hát ez a földből való szerpentinjein egyszer eljutott a görög szigetekre,
Korfura és Krétára, aztán Athénba. Napok óta hevert már a tengerpart fövenyén,
éppen így, mint most, fehér kavicsokkal játszott, alámerült a sós víz selymes
ölébe, szárítkozott, alámerült, szárítkozott, dinnyét evett, szőlőt, sült
halat, rá vörösbort ivott, a körülmények tényei édes arányban álltak lelke
képeivel, már-már boldog volt a földember. Egyszer aztán,
amint lábalt ki a vízből éppen, a lágy, tiszta fövenyben, a térdig érő
márványos tengerben valami kőre lépett, érezte a talpával. No, nem volt ez
különös esemény, sejtheted, ahol kavicsmilliókat csörget a hullámló tenger, ott
az ilyesféle történések elég megszokottak. Ment is tovább az ember, de alig
lépett kettőt, valami azt súgta neki – súgta?, nem, így
erős, inkább: sejtelme támadt! –, hogy amire rálépett, az a kő különleges,
hozzá tartozó, neki való kavics, föl kell emelnie; de hogy értsd, mennyire
homályos volt ez az érzésféleség, azt is elmondom, hogy a mi emberünk
kavicsbolond volt különben, és visszalépve mégis a talpával kereste meg,
tapogatta ki újra azt a bizonyosat, és örült neki, mikor megtalálta, próbálta
lábujjaival megmarkolni, hogy ne hajladozzon, az édes, paradicsomi lustaság
burkát valahogy át ne szakítsa, de a diónyi kavics nem jött, a lábujjak
ügyetlenül görbültek. Sóhajtott az ember, lehajolt és fölemelte a kavicsot –
hát egy sárgás-szürkésbarna fej nézett rá, annyira kiformált, hogy a szem, a
száj, a hajzat és még a furcsa bajusz is látható. Nem volt kétséges: valaki ő,
hírnök talán. Kérdezte is az ember, no, ki vagy, mi vagy, hoztál vagy viszel,
mész vagy maradsz, beszélj, de az csak hallgatott, némábban szokott
kavicsainál, s akkor az ember bemutatta a családjának, ösztökélte, hogy
szóljon, mondja meg a nevét, de a jövevény csak hallgatott, vékony száját még
keskenyebbre szorította, és arisztokratikus gőg, szinte megvetés ült ki
kőarcára. Az ember hazavitte, mesélte másoknak, mutatta volna, de a kavics
gyakran elbújt, ott ült az ember a villanyfényben, hallgatói között, no most,
mondta, várjatok csak, most egy mesét mondok, figyeljetek, de a kavics sehol...
Később aztán előkerült (hol volt?), arcán a kissé megvető kőmosoly, és az ember
fölhagyott szerepeltetésével, mert látta, hogy nincs a kavics kedvére... Várni
kell, amíg elhelyezkedik, és otthon érzi magát. Majd elválik, hogy jó helyen
van-e. Vagy nem válik el. A papírkígyó, ha tudná, válaszolna-e? 


Kitavaszodott,
jött a nyár, Medárd fullasztó napokat, hideg esőket sodort Európa fölé,
Budapest utcáit szürke rongyokkal verte az ég. 


Fölriadt máskor
is, dudorászott, hát a kígyó mit eszik, ha a bárkába teszik, nem eszik az
egyebet; ez jó kis dal volt, és elképzelte, hogy együtt énekli valakikkel, de
nem volt kikkel. Lapozni kezdett, silabizálta sorait, mintha porban kotorászna,
hogy mit írt le, a papírkígyó mit evett, a füves gömbkalitkában pörgő
történések ráforrnak-e legalább a bőrére, a képek! Maradt-e nyomuk,
rögzítette-e, legalább rögzítette-e, amire telik tőle, hogy ne múljon el az idő
olyan istentelenül; a hetes autóbusz megvan-e, legalább a hetes, a kékre
mázolt, budapesti, csuklós, fekete hetes Kelenföld és a Bosnyák tér között; a
krémsárga dzsekin táncoló kék betűket ott látta most az orra előtt, hogy egy
planéta, egy, egyetlen egy, s hogy mit eszik, ha a bárkába teszik, de kik teszik?, miféle bárkába? Bujkált maga is. Kígyózott. Kígyóbőr-szavak,
gondolta. A levedlett kígyóbőr szavai. 


Hangok aztán, beszédfoszlányok, zendülések, csöndülések és csöndek.
Fekszik hanyatt, külön érzi minden kavicson a teste súlyát, a Föld jóleső vonzását,
nyugodt csöndjében suttog a víz és a szél, nem lehet nem gondolnia ekkora
nyugalomban a halálra, akkor is így fekszik és földdé lesz, a földé, elfödé a
föld, kínos álsággal vigyorog – ki beszél?, ki
fogalmaz: játszik? 


Elbukni mindig,
mindenütt szégyenletes. Emlékezz arra az 1943-as nyárra, a csillaghegyi Duna-partra,
a városi rokonoknál nyaraló falusi kisfiúra, az óriáskutya gazdájára, ahogy
futottál a közeledő vihar elől, végig a Duna-parton, de nem a póklábú
villámoktól féltél, nem a sűrűsödő mennydörgések robaja ijesztett, még ha más
is volt, mint otthon, a sötét hegyekről szállt alá a felhő; a hasmenés elől
futottál, a rémület elől, hogy nem érsz haza addig, mert elered az eső, és nem
tudod tovább visszatartani, rohantál volna, hogy a vécére bezuhanj, de a gyors
mozgás lehetetlenné tette az összeszorítást, megálltál, most a szorítás
könnyebb volt, de mi lesz így veled, elér a vihar és a hasmenés; futni is,
maradni is egyszerre nem lehet; egy szál fürdőgatyádat letolhattad volna,
megtehetted volna, lekuporodhattál volna, egy hatéves kisfiú, miért ne? Soha. A
vihar és a hascsikarás fölött pedig ott lebegett a rokon asszony tésztahegyet
formázó alakja, szájából villogó aranyfoga, megvető hanghordozása, nézése a
magasból, a gőgös kegy, mellyel éppen csak eltűr otthonában – a vécékagylóban
mostad lázas szégyennel nadrágodat, hiába, és mert megtörtént, amúgy is hiába, mi
ez a rettenetes bűz?, fintorgott a tésztahegy, nem te árasztod ezt a bűzt?, hol
az isten valagában jártál?, és makogásod, hogy fürödtél a Dunában, hogy ott, és
lázas buzgóságod, ahogy ruhát cseréltél és mostál, mostál, a mosdószappannal
mostál, de így sem tudtad eltüntetni napokig a rossz szagot, és a kezdeti öröm
is szétfoszlott este, mikor a tésztahegy lefekvés után így szólt töpörtyűfejű
férjének, te, ez a bamba összeszarta magát, fejedre húztad a takarót, és
kívántad, hogy otthon lennél már, csak haza, haza, csak el innen, el, és düh
fojtogatott, hogy nem sikerült, lelepleződtél, önmagad szaga undorral töltött
el, lenn voltál, mélyen, egy sárga gödör alján; még ma is szenvedés, az is
marad, nem lehet, nem is kell elváltoztatni – ugyan mivé? S rárakódnak a
legsötétebbek, hogy ilyen a halál, ez maga, a romlott ürülék szaga, a
megroppanás. 


Hogyan kell
csinálni papírkígyót? Ülsz a hetes autóbuszon, állsz egy bűzfolyónál, fekszel
az Adria-part forró kövein, vitéz Berta és a névtelen kavics összetalálkozik –
a szereplők mind szóért kiáltanak. Nekirugaszkodom. 


A
porcelánszoknyás lámpának rugaszkodj – nem egy kóbor katona ütötte le puskatussal
negyvenöt tavaszán, hanem egy kóbor orosz katona ütötte le puskatussal
negyvenöt tavaszán, mikor meg akarta erőszakolni anyádat; napokig járt
hozzátok, ült a viaszos vászonnal letakart konyhai asztalnál, ült némán,
könyökölt, evett és ivott, nézte anyádat, aztán a harmadik vagy negyedik napon,
mikor újra megjelent és ült és nézte anyádat, aki harminckét évét fekete
berlinerbe, vastag gyapjúharisnyába, klumpába próbálta rejteni, de hiába, mert
a katona ült, könyökölt, nézett, és egyszer csak felugrott, téged karodnál
fogva bependerített a szobába, a szalmasárga bútorok közé, homlokával
nekiütközött a mélyen lelógó lámpának, s akkor a vállán lógó fegyver tusával,
egy hirtelen és széles mozdulattal leütötte a porcelánszoknyás lámpát,
ripityára zúzta, szétrobbant az egész, finom porcelán- és üvegcserép havazott
fejedre, válladra, a katona rád vágta az ajtót és anyádnak ugrott kinn a
konyhában, te csak álltál a szobában, bútorok zuhanását hallottad, anyád
sikoltozását, aztán csöndet; reszketve nézted a lámpa romjait, nem te voltál,
erről nem tehetsz; a katona feje úszott el a függönyös ablak előtt, sietősen
lépkedett ki az udvarból, és a végtelenbe döfő acélsínek között elindult az
erdő irányába, a puskáját keresztben, a hátára dobta, láttad, erősen figyeltél,
de mozdulni nem mertél, a kutya szűkölt az udvaron, aztán valahonnan messziről
fölhangzott anyád sírós kiáltása, a nevedet mondta, többen is, az állomásfőnök,
Lőrincz úr és a felesége kiáltották a nevedet, és te nem értetted, hogy mi ez a
bújócskázás, fejeden és válladon a könnyű porcelán- és üvegtörmelékkel óvatosan
kiléptél a körből, ki a házból, az udvarból, megláttad őket, megláttak, az
állomás előtt álltak, anyád futva megindult, te is rohanni kezdtél, hol van?,
hol van?, lihegve álltak köréd, húzódjunk be innen, mert leszed, mindannyiunkat
leszed, remegett Lőrincz úr, leszed bennünket egyenként, hol van?, hol van?, ki
hol van?, a katona!, elment a katona!, láttad?, láttam!, a sínek között, az
erdő irányában. Nem bírt anyáddal a katona, határozatlan volt szegény, a lámpát
leütötte, de anyádat nem merte, nem tudta, nem akarta, ráfogta ugyan a puskát,
de amikor leengedte a csövét, anyád ellökte, bútorok dőltek, birkóztak,
kiszabadult anyád, rohant, várta a lövéseket a hátába, aztán zokogva nyögte az
állomáson Lőrincz úrnak, hogy a gyerek, ott maradt a gyerek, megöli, most
lelövi, jaj, szétdarabolja, a puskán szurony volt, és Lőrincz úr nem mert az
őrházhoz közelíteni, ez leszed bennünket egyenként, leszed, féltek, hogy
visszajön, pedig akkor hol volt már a katona, árkon-bokron túl; nem jött, téged
hősként ünnepeltek, hallgattál, és a porcelánszoknya meg az üvegcilinder
nyakadba szakadó viharát érezted, mintha bombáztak volna, és meghasad az ég,
csak később eszméltél, hogy a felnőttek mit beszélnek; tudod, hogy az a katona
bosszúból, mert nem sikerült anyádat legyűrnie, szétloccsanthatta volna a
fejedet, éppen úgy, mint a lámpát? Lőrincz úr magyarázta el neked, hogy tudd
már, mi történt veled, és hol élsz, nagyfiú vagy már, te gyerek, de nem hitted,
sohasem hitted, azóta sem, ma sem, holott tudod, hogy megtehette volna, szegény
katona, szegény anyád és szegény Lőrincz úr, a sógorát ott verték agyon a falu
szélső házánál, hallották éjjel, ahogy kiáltozott, ne bántsatok, édes jó
testvérek, ne bántsatok; részeg, szökött katonák voltak, Lőrincz úr sógora
vezette el őket a pincékhez, jött aztán a járőr, három komor, lóháton ülő
géppisztolyos, Lőrincz úr eljátszotta nekik a jelenetet, jajgatva fetrengett a
földön, a lovasok nézték és hallgattak, aztán elmentek; a Rinyánál állt a
front, az erdő tele volt szökött katonákkal, bolgárok, oroszok, magyarok, németek,
szerbek, usztasák, partizánok, csetnikek, rablók, rémek, csendőrök, kísértetek;
éjszakánként vihogva fütyörésztek a golyók, egyik talán a mi katonánkat is
eltalálta, vagy nem találta el, vagy később találta el, mikor visszatért az
egységéhez, csatlakozott a többiekhez, elesett Nagybajomnál negyvenöt
tavaszán, ő és még kilencezerkilencszázkilencvenkilencen, nem loccsantotta
szét a fejedet, emlékezhetsz rá, emlékszem. Meg kell értened: apádat a fronton,
a katonát a konyhában. A kezdeményezőt keresd. Hátrálj vissza a kezdetekig.
Hova? A sötétség kaotikus méhébe? Csüggesztően tehetetlen és tudatlan vagy,
visszafelé és előre egyaránt; a néma katona ott ül benned, ül és néz és meghal
a nagybajomi akácerdőben. 


Örülj, van egy
papírkígyód és hajtja a meleg, örülj. Örülök. Én sokat örülök. De beszéljünk
inkább a szikrázó kövekről – mikor meggyulladt a tapló, igazán örültél. Állsz a
hetes autóbusz megállójában, a Népstadion út és Thököly út sarkán, az utcák
kimetszik helyedet, nyár van, nyár eleje, nyár vége, ősz eleje, érzed a
parázsló tapló szagát. Egy Trafik, bazár, játék feliratú bódé előtt
állsz, szemben a civilizáció kicsi szemétdombjával, praktikus kellékek és
olcsó magakelletések ezernyi kacatja rikolt rád a lilára festett, tyúkólra
emlékeztető, drótráccsal fedett kis házikóból, ahol egy törpe, savószemű asszony
üldögél a cipőfűzők, szipkák, matricák, levlapok, rágógumik, reumatapaszok,
tollaslabdák, műanyag géppisztolyok között, és a bazári rövidárukkal tömött,
rózsaszín kis szörnyetegekkel, hajcsattal és körömlakkal zsúfolt ketrecből
kinéz, elnéz a fejed mellett, a villamos felett, oda néz, ahol a Népstadion út
rozsdásodó lombjai között megvillan az ég. Hozzászelídülsz, ráalvadsz
lassan, évek óta látod, szinte megszereted a savószeműt és a tyúkólat, a
ganészerű mocskot – itt élek, ezt nézem, ez néz, ez vagyok, de nem, de igen –
oligofrén műanyag kacsát, eszelős pléhjelvényeket, biztosítótűt, kölnit, a
kártyákon látható szegény meztelen nőket: kipreparált hónalj, kifordult
vagina, a harisnyatartókkal fölszerszámozott combok között világosság, hideg
anatómia; az Adria-parton is ott járkálnak körülötted a bódé kártya-női:
hüvely-stadion. Vissza inkább a sötétségbe. Odafordulsz a társasághoz: ki tart
velem? 


Az erdőn át. Hol
volt, hol nem volt egyszer: tízéves?, tizenöt?
Fütyörészett, hogy ne féljen. A szekerek vájta földúton ment, a köves út
mellett, ismert minden bokrot, fát, hepehupát, fordulót, és mégis. Vagy éppen
ezért? Volt egyszer egy ember, szakálla volt kender, fölmászott a fára,
leesett a sárba, két kutya húzta, a harmadik meg nyúzta, Sári néni megsiratta;
ezt még a nagyanyjától tanulta, Mária nagymamától; a Fekete Királyt viszont jól
ismerte, a Fekete-hegyekből jött le éjszakázni a kálmáncsai erdőbe, csetnikek
és usztasák kísérték, elszenesedett fatörzs volt a teste, mint a pusztán
lezuhant amerikai bombázó halottaié, de háromszor, négyszer akkora, és
nyiszorgó-nyekergő hangon nevetett, a fényes bőröndzárak, a kézzel hajtott
vasúti kocsi, a padlásfeljáró hangján, kotyogott a gégéje, bort bugyogó
üveghébér, egy páncélos lovag különben, fején kormos sisak és békahideg
karmok, véres nyírfaujjak tolódnak ki a sittyegő kabátszárból. Ment a fiú és
látta. A Fekete Királlyal nem volt tanácsos ujjat húzni. Fütyörészett és
történetekbe bonyolódott, hogy teljen az idő. Egyszer a búcsúban fölült a
motoros ördöghintára, a templomkert fölött repültek a lánckosarak, hányni
kezdett, leállt a hinta. Egyszer a vasárnap délelőtti misén elkalandozott, s
mert mindig mondta magában a pap latin szövegeit is, az áhítatos csöndben
megszólalt helyette, tökéletes hanglejtéssel, harsogóan, és akkor mindenki
fölkapta fejét a templomban és ránézett; a falu népe mély, zsongó-hörgő hangot
ad, a pap oldalról, egyetlen pillantással átdöfi a mellét, ő leroskad, a falu
bugyborékolva nevet, a kántor végre megnyomja a harmónium billentyűit és
dörögve rámondja: Ámen... Ment a tízéves, a tizenkettő, a tizenöt, vitték a
szivacstalpú városi cipők csöndesen, az ötvenes évek galambszürke
csőnadrágjának szárai, kezében nyikorogva nevetett a fényes bőröndzár, vállát
sportszatyor húzta, kockás, ment, beért az erdőbe, a lombok hullámverése
körülfogta, elragadta, szájról szájra járt a hír, hogy itt van, jön, megtudta
ezt a Fekete Király, az út letért a sötétben, kanyargott vele, fordult, fordult
a papírkígyó, s befutott egyenesen a zsúpfedelű birodalomba, disznószagú házak,
ólfalak, létrák labirintusába, az angolpark közepén villogó kastélyba, ahol
Mária nagymama egyszer volt, hol volt és hol nem volt belső szobalány volt,
lugasok alá érkezett, álarcosok forgatagába, bálba, éjszakai, szüreti
mulatságba, egy cölöpvár döngölt termeiben, egy birkaistállóban járt, néptelen,
holdsütötte folyosón, kísértetházban bolyongott: mit keres itt? Mi hozta ide?
Ki akarja ezt? ... Most persze hallgat az egész társaság, némán hever mind a
tengerparti kavicsokon... Tört szalmában lépkedett, nehéz gyapjúszagot szívott
a tüdejébe, a homályban föltárult előtte a birkaakol belseje, lenyomta az
irdatlan rézkilincset, belépett. Most megpillantja. Női ruhák suhogását
hallotta. Most megtudja. Megnézi. Több és nagyobb, talán rettenetesebb is
mindennél, amit látott és tudott már. Megnézni, ez volt minden vágya,
kíváncsisága, reszketése. Megnézni nyugodtan, hosszan, szemben állni vele,
teljesen szemben, nyíltan. Nem szexuális kíváncsiság vezette, nem erotikus
erő, nem kamasz-kéjvágy, az egyesülés állati-isteni mámora, nem – a
középpontot kereste, és érezte, hogy az a középpont, oda zúdul kívülről is
minden erő, a tűz lakik ott, s az egyszeriben megoldja és megvilágítja az
életet, megmondja, választ ad az egészre, a kezdetre, egyetlen fókusz, forrás,
lávató, kozmikus szem, melynek mélyébe tekinteni csak a bátor tud – bátornak
érezte magát, erősnek és szomjasnak, zizegett lába alatt a gyapjúszagú szalma.
Szemközt jött, megállt előtte a földből sarjadt nő. Mezítlábas, sokszoknyás,
sima homlokú. Barna-kék-fehér fodrokban omlik le bő ruhája, karján, a csukló
fölött visszahajlik. Hasa domborul, mint a dagasztóteknő. A meztelen ölét
akarja látni. Az asszony, a földből való, most leguggol és széttárja térdét,
fölhajtott ruháját, hátrahúzza a fodrokat – 


Fölriad: mi ez?, hol vagyok? A függőleges, gyöngyszürke sziklafalon,
fönn – növényi perem. Följebb a mediterrán ég boltja, kapaszkodik föl, csak
föl, még mindig föl, s fordul valahol – háta mögött a tengerrel egybecsukódik:
kagyló. A közepén ül, valami ujj kopogtat a héjon: itthon van? Válaszoljon!
Ciprusok odább, elszórtan és sötéten, szemben a kikötővel, hallgatnak a hegyoldalon.
Hallgat ő is. Távoli visszhang: fölmászott a fára, leesett a sárba. Az öböl
fölött alacsonyan és középen zeppelinforma felhő vesztegel. Könyökére dől, már
otthon van (még itt van, már ott van), áll a Thököly út és a Népstadion út
sarkán, a tyúkketrecbazár előtt, a hetes autóbusz megállójában. Szemetet sodor
lába előtt a szél, a Városliget felől érkezik, csapzott szárnyakkal röpül,
alacsonyan, befordul jobbra, át a zebrán, rózsaszínű porfelhőt kavar a Keleti
pályaudvar irányában, jajongó, kovakő-szagú homályt – forgat, forog.


 


 


 










Bezártad a tyúkólat?


A tyúkólat nem zártam be, jön a róka, pofájából hullik a véres
toll, jön a menyétasszony, megfojtja az alvó baromfit, vérét kiszívja,
elmenekül, üldözzük a farakások között, egy vadász kellene ide, de azok csak a
nyulakat pufogtatják, a tyúkok egyre fogynak, viszi kánya, megeszi disznó,
lecsapja vércse, most a menyétek is, a gyeptéglával borított tyúkólba
behallatszik a róka ugatása, a meleg homályban, ebben a tetves bűzben az ér
tompa lüktetése, a tüzelő taréj, a földbe mutató csőr és a sárga pikkelyes
harisnya nem feltűnő, tompaságuk a magyarázat, beleiket a macskák, kistányérba
a vért, májukban lencsényi kavicsok, zúzájukban kaparékkövecskék, nem zártam be
a tyúkólat, jön a menyétasszony és a menyétember, kicsi, fényes, fekete orr,
ideges bajuszkák, gömbölyű kalap, sarlós körmök, tűfényes fogak, késköszörülés
téglavörös kövön, szíjon borotvafenés, elvágólag, visszamenőleg, emlékeztető
gyanánt: bezártad a tyúkólat? Nem zártam, baglyok, denevérek uralkodnak, a
tyúkvályú fekete vizében vörhenyes hold, kertajtó vasa, fölakasztott
kaszapenge, cikkantak apró tűzbogarak a gyöpben, kotorászott a menyétasszony,
dőlt a kőrisfa törzse hanyatt, vérzett, ragacsos tenyeremet hova dörzsöltem
volna, beledörzsöltem; repülők, vércsék, vadásszatok a galambokra, róka jön,
tyúkot elviszi, pofájában tollak, vérét kistányérba, leöntjük forró vízzel
aztán, sárga harisnyája egy rántással, fazékból a láb, sárgarépa, krumpli közül
kiáll, a tollat meg szemétre, csákómba, majd a kakaséból; bezártad a tyúkólat?
Nyálazd meg a zsebkendődet, hogy nézel ki?, mintha malacos göbéket szoptál
volna, mutasd magad, gyere ide, fordulj, közelebb, az inged is csupa mocsok, mi
ez?, mit csináltál magaddal?, ne vinnyogj, tartsd ide, egyenesen, tessék,
nyálazd, úgy, micsoda mocsok, ne fordítsd el a fejed, ne fordítsd el, én még
ilyet nem láttam, mit ettél?, mi ez a mocsok?, valami lekvár vagy mi a szakramentom,
na, nyálazd meg, mint egy disznó, mi vagy te, disznó?, csupa szutyok, ne
rángasd a fejed, fújd ki az orrod, fújd, még, még; bezártad a tyúkólat? 


Nem zártam be a
tyúkólat, jött a menyétmenyasszony, fekete kalap a feje búbján, fényes kis orra
reszketett, hangtalanul elvégezte, a tyúkok álmukban is kurrognak, hajnal felé
tompa rikácsolások, mély torokhangok bugyborékolnak az ólak, fészkek és
rejtekek mélyéről, padláslépcső kopog, a rongyos kosarak, mosóteknők,
lisztesládák rémei még harapnak egyet, nem zártam be a tyúkólat, de azt
mondtam, hogy bezártam, a vaspántot nem hajtottam rá, nem löktem be a
vaspálcát, a vaslakatot nem kattantottam rá, a kulcsot nem vettem ki a lakatból,
vérengzés volt éjszaka, öleltem vánkosomat, zománcos tálban disznóölő kés
zörgése, bárdvillogás a konyhaablak kísértetfényében, lucskos alomba
hemperegtek, paták törték a földet, a galagonya tüskéin bőrös szőrcsomók
lobognak, bezártad?, nem zártam, mászik a zár, páncélos bogár, dugd a lábad,
tartsd a kezed, add ide az ollót, idd meg a tejet, tedd le a kést, fújd ki az
orrod, bezártad?, nem zártam, mezítláb voltam, szárnyai ott suhogtak a ház
fölött, álltam, néztem, fölnéztem, visszamentem, mondtam, beszélgettek, ettek,
úristen, hogy nézel ki?, mutasd, nyálazd meg a zsebkendődet, háromkor ébresztő,
fektesd le a gyereket, fölhúztad az órát?, lehozom a kaszanyelet, tedd be a
szalonnát, a moslékot majd reggel, kösd be az ujjad, fölszúrom, dehogy szúrod,
mosd meg a hátamat, bezártad a tyúkólat? 


Hát anyád?, küldd
ide anyádat, nem hallod?, szólj anyádnak, mondd neki, hogy pénzt adok, nem
hallod?, süket vagy?, szólj apádnak, nincs itthon apád?, nincsenek itthon?,
egyedül vagy itthon?, hol vannak?, aratnak?, mikor jönnek haza?, nyisd ki
szépen az ajtót, iszok egy kis vizet, látom, van a kúton pohár, ne szaladj el,
te, hallod?, hogy hívnak?, mi a neved?, ez süket, tiszta süket, akkor szard
össze magad, ezt érted?, mit gatyázol azzal a gyerekkel, gyere már, ne pofázz
bele, te ne pofázz, mit akarsz vele?, egyedül van itthon, na és ha egyedül van?,
fogok egy tyúkot, ha meg lennél marhulva, nem látod a dögnagy kutyát?, milyen
kutyát?, innen látom, te féleszű, ott áll, és nem látja, csak pofázik, ne
pofázz, te ne pofázz! 


Fölkelsz,
kiengeded a tyúkokat, megiszod a tejedet, délben eszel lekváros kenyeret, almát
is ehetsz, aludttejet is ehetsz, amikor harangoznak, megeteted a disznókat,
előbb a göbének adsz, a piros vödörrel, aztán a kicsinek a nagy lábosból, a
kaput nem nyitod ki senkinek, a kutyának vizet adsz, a göbére vigyázol, megeszi
a csirkéket a göbe, a csirkéket ne engedd a göbéhez! 


Ha ez így megy, a
csirkékből egy se marad, ma három, tegnap kettő, azelőtt is egy, már csak
tizenketten vannak, mondtam, hogy ne ültess aratásra, átkozott róka, itt van a
kukoricásban, szólni kellene valami vadásznak, milyen vadásznak?, itt eszi a
rosseb őket minden vasárnap, elhordja a csibéimet az átkozott, előbb a
csibéket, aztán az anyjukat, tavaly a kakasomat is elvitte, lehet, hogy nem is
róka, hanem menyét, menyét?, menyétasszony, miért asszony?, mert az, hallottam
a rókát ugatni az éjjel, miért nem szóltál?, miért szóltam volna?,
odadurrantottam volna a krumplis puskámmal, te mafla, ezt a lábamat átteszem, a
gyerek alszik?, persze hogy alszik, a tyúkólat bezártad?, a gyerek bezárta, azt
mondja, hogy jött két ember, nekem is mondta, hogy be akartak jönni,
képzelődik, tyúkot akartak fogni, mondom, hogy képzelődik, nem képzelődik, hát
én nem tudom, inkább fél, mitől félne?, nem szeret egyedül, kibírja, fölhúztad
az órát?, ne szoríts annyira, így jó?, jó. 


 


 


 










A TÜSSZENTŐ KIRÁLY


Nevezetes hely volt, annyi bizonyos, ahol a történések eleve
jelentősebbek, ahol a szereplők méltán érezhetik tetteik súlyát, és a figyelem
serkentő hatása alatt a legjobb formájukat mutathatják – éreztem én ezt akkor
is. Több mint két évtizednek kellett eltelnie mégis, hogy ez a jelentőség –
visszafelé nézve – tényként tűnjön fel előttem. Dr. B., aki ötven évig, 1920 és
1970 között dolgozott a községben, és tüdőgyulladásaim, súlyos kanyaróm
orvosa, szódásüvegcserepektől szabdalt talpam összevarrója volt, ez a dr. B.
most összegyűjtötte az onnan származó, ott nevelkedő „jeles emberek” adatait,
és barátilag elküldte hozzám. A dokumentum nemcsak azért páratlan érték
számomra, mert égi jelként megerősít tétova keresgélésemben, és fölfrissíti
emlékezetemben a régi időket, mikor színjátszó csoportunk egyre-másra mutatta
be a mesedarabokat, hanem azért is, mert új bizonyságokkal szolgál, más
nézőpontból láttatja velem az időt és a helyet. Mennyivel biztosabb így a talaj
a tüsszentő király lába alatt is, hogy tudhatom, lám, a római pápa levéltárában
elfekvő magyarországi „pápai tized-jegyzék”-ben már
az 1332–35-ös években szerepel a község, s mi több: plébániás hely már akkor
is! S mindezt talpam összevarrójának közvetítésével tudom meg, de voltaképpen a
falu akkori plébánosának, egykori gyóntatómnak fáradhatatlan kutatómunkája
révén, mert ő volt az, aki minden szabad idejét feláldozva kinyomozta ezeket a
tényeket. Ugyancsak az ő búvárkodása folytán tudhatom, hogy a község egyik török
birtokosát Juszuf Bin Musztafának hívták, és az 1581.
évben uralta a falut, míg az 1600. esztendőben birtokló úr neve Köcsök Zachim,
a környező puszták urai pedig Kamber Basa, Ali Ispálya és Recsep Ispály. Igazán
nincsen szükségem különösebb erőlködésre, hogy az 1950-es esztendő történetének
erővonalait meghosszabbítsam Juszuf Bin Musztafa házáig, és úgy érezzem, hogy
Kamber basával együtt ő is tapsol nekem, mikor a Schindler-féle vendéglőből
átalakított kultúrházban, zsúfolt nézőtér előtt harsogva kérdezem a
csillagszemű juhásztól, hogy miért nem mondja nekem a rettenetes erejű tüsszentés
után: „Egészségére, felséges király uram!”


Míg a csillagszemű juhász konokan
hallgatott trónom lábán‡l, Žs v‡rta, hogy a gonosz poroszl—k a tšmlšcbe vessŽk, addig
az udvarmester kšrŸlštte ugr‡lt hosszœ g—lyal‡bakon, Žs ez is igen nagy
tetszŽst aratott, mert a nyolcadikos Cak— Sanyi,
aki az első próbáktól kitűnően dolgozott, amúgy is az iskola legmagasabb és legerősebb tanulója volt, de
gólyalábakra állva, csúcsos udvarmesteri süvegében valóságos égimeszelővé nyúlt, feje súrolta a színpad kšzepŽn lel—g— maximlámpát. Cakó Sanyi ugrálását az apró termetű, rúzsos
szájú, új tanítónő, Csányi Kató vezényelte a színpad oldalsó ajtajából, aki a darab betanításában is
oroszlánrészt vállalt, Cakó Sanyi szerint csak azért, hogy daliás
csapatvezetőnk, Stáhl Dénes közelében lehessen; fírolja Dénest a nő, mondta
Sanyi a vécében, cinkosan vigyorogtunk, pedig egyikőnk
se tudta, hogyan lehet valakit fírolni, talán Sanyi se, de a kifejezŽst ismerte, legal‡bbis
hallotta; Sanyi traktorosnak kŽszŸlt, sokat forgol—dott a gŽpŽszek kšzštt, tudott motorozni, és nemcsak a legmagasabb és legerősebb volt az iskolában, de neki volt a legnagyobb farka,
megmutassam a farkamat, kérdezte aznap délelőtt a vécében. Minderre azután
került sor, hogy Cakó Sanyi kijelentette: Csányi Kató
fírolja a csapatvezetőnket, pedig itt van ő, és ha Kató
akarná, az ő farkát is bevehetné; kényszeredetten és rémülten röhögtünk,
a csillagszemű juhász és én és még nŽh‡nyan, Sanyi meg azt gondolta, hogy
hitetlenkedŸnk, ezŽrt gombolta ki a nadr‡gj‡t Žs az udvar sark‡ban ‡ll—, kívül rozsdavörös, belül olajzöld vécé közös terében, a
kátrányos fal előtt tenyerébe kapta megmerevedett farkát, és megmutatta, hogy
mi tšrtŽnne, ha Cs‡nyi Kat— engednŽ. NŽztŸk a g—lyal‡bakon ugr‡l— —ri‡si
Sanyit, l‡ttuk Kat— integetését, hogy merre
forduljon, hova tartson, és a vécébeli jelenet egyszerre hihetőnek és
kikerülhetetlennek tűnt fel előttünk, a közönség
tapsolt, dübörgött a „hogy volt, hogy voltÓ, Sanyi Kat— intŽsŽre megismŽtelte a
g—lyal‡b-t‡ncot, s hogy Žn se maradjak ki a
jelenetből, hatalmasakat tüsszentettem közben, ami újabb és újabb derültséget keltett, tombolt
a terem, az egŽsz kir‡lyi udvar, Kamber basa Žs St‡hl DŽnes, a fellŽpŽsre v‡r—
von—snŽgyes tagjai Žs Juszuf Bin Musztafa. Egyetlen m‡morban œszott mindenki –
tal‡n csak Czuni tan‡r œr pengette halkan, fŸlŽt a húrokra szorítva, különös, szürke szemével sehova sem
nézve, a hegedűjét, s persze a csillagszemű juhász is hallgatott konokul, v‡rta a
poroszl—k ŽrkezŽsŽt.


Az előadásnak óriási sikere volt,
a három főszereplőt, a juhászt, a királyt és a királylányt vállon vitte le a
nézőközönség a sz’npadr—l. Az
est tov‡bbi rŽszŽben fellŽpett mŽg a
kšzsŽgi von—snŽgyes is, melynek dr. B. mellett Czuni J—zsef reform‡tus k‡ntor
Žs karnagy, tov‡bb‡ Gorombay K‡roly gyógyszerész
és Pattantyús Győző pályamester volt még tagja. Szerepelt továbbá az
újjáalakult dalárda, vagyis az énekkar, melynek ez volt a bemutatkozó estje,
ekkor indult meg azoknak a sikereknek a sorozata, mely az 1956 májusi szerepléssel tetőződött a kaposv‡ri
sz’nh‡zban, ahol az akkor m‡r zenekarral kiegŽszŸlt Žnekkar – Czuni J—zsef vezetésével – megyei elsőként hagyta el a terepet. Ez a
bizonyos 1950-es fellépés persze csak részben volt új kezdeményezés, hiszen a
községben már 1928-ban megalakult a Dalos Egylet, Žs annak is Czuni volt a
karnagya. A kšzšnsŽg soraiban Žs az Žnekkarban is j—csk‡n akadtak mŽg a rŽgiek
kšzŸl, akik j—l emlŽkeztek a Dalos Egylet 1929-es győzelmŽre, amikor a dun‡ntœli dalosversenyen m‡sodik lett, és egy gyönyörű ezŸstserleget nyert a k—rus, Žs emlŽkeztek az
1930 pŸnkšsdjŽn tartott z‡szl—szentelŽsre is, melyhez foghat— nŽpŸnnepŽly nemigen
volt a kšzsŽgben. Mœlt és jövő, az emlékezés
képei és a kibontakozás tervei találkoztak azon az estén a Schindler-féle
vendéglő nagytermében, a vonósnégyes és a kórus hangjaiban, a király
tüsszentéseiben, de még a farsangi bál vidám, álarcos kavargásában is, mely a
késő éjszakába nyúlott, és odacsalogatta a vidék jeles
embereit, a rendőrőrs új parancsnokát csakúgy, mint az als—-dunántúli
lótenyésztő egylet volt elnökét, a tanítói kart,
a tűzoltótestület vezetőségét, a világi és az egyházi hivatalok tisztségviselőit,
Kamber basát és Juszuf Bin Musztafát. Az asztalokkal sűrűn
telerakott teremben Horváth Bandi, a milánói aranyérmes, a Szmirnát,
Konstantinápolyt, Afrikát bebolyongó hegedűvirtuóz zenekara muzsikált, a
táncteremben meg egy fiatal kaposvári együttes játszott (dob, szaxofon,
harmonika) – még énekszám is volt, az új és fiatalnak mondott postamester és a
felesége énekelt egy mulatságos duettet a részegségről.


A csillagszemű juhász szerepét
Biacsi Gyuszi, a község egyik borbélyának félárva fia játszotta, vékonycsontú,
göndör hajú fiú, nálam egy fejjel alacsonyabb. Egy időben nagyon jó barátok
voltunk, ponyvaolvasó korunkban sülve-főve együtt jártunk, és kétszemélyes
bandát alakítottunk. Gyuszi apja nemcsak a borbŽlykod‡sb—l Žlt (szegŽnyes ŸzletŸk volt,
kevŽs vendŽg j‡rt rendszeresen a hajlott h‡tœ Biacsihoz), az oll— Žs a pamacs
mellett Biacsi alkalmankŽnt kezŽbe vette a m‡zol—ecsetet is, és ő szervezte a környéken a selyemhernyó-tenyésztést, ami elég fáradságos és
felelősségteljes munka volt akkoriban, mert a hernyóselyem éppen olyan becses
nyersanyaga volt az orsz‡gnak, mint a gyapot. Gyuszi
meg én irányítottuk az úttörőcsapat herny—‡llom‡ny‡nak nevelŽsŽt is – a herny—kat az
igazgat—i lak‡s kŽt Ÿres szob‡j‡ban helyeztŸk el. Abban az Žvben m‡r az alacsony,
kissŽ kšvŽrkŽs, kontyos M—hrnŽ volt az igazgat—, s mivel gyerekei kollégiumban laktak, a férje pedig eltűnt a h‡borœban,
megengedte, hogy a herny—kat bekšltšztessŸk a lak‡sba. Volt ebben valami
‡ldozatos al‡zat is M—hrnŽ részéről, aki
csendesen emésztette magát férje után, és mindennap ott térdelt az iskolával
szemben levő katolikus templomban M—hr K‡lm‡n visszatŽrtŽŽrt im‡dkozva. Az eltűnt férj elő is került egy szép napon, alig egy héttel
azután, hogy a hernyók beköltöztek. Móhrné bosszús volt a véletlen fintora
miatt, de öröme látni sem engedte elégedetlenségét,
úszott a boldogságban, a hernyókat se bánta. Később tett csak nŽh‡ny epŽs
megjegyzŽst az šsszemocskolt falakra, melyeket
festés előtt le is kellett kaparni, de az már nem is ő
volt, hanem egy másik Móhrné, egy hangosan beszélő, rövid hajú, kemény asszony,
aki tájára se megy a templomnak, de teljes erővel veti magát a mozgalmi
munk‡ba, Žs nŽh‡ny h—nap alatt nagy tekintŽlyre, hatalomra tesz szert a
kšzsŽgben. M—hrnŽt—l mŽg Cak— Sanyi is tartott, pedig neki m‡r nem sok
vesztenival—ja volt akkor, várta a
gépállomáson a traktor, az ismerős társaság. Szüleink is tartottak M—hrnŽt—l,
kŸlšnšsen egyik iskolai beszŽde után,
amelyben az összehívott szülőknek a nevelésről, az egyenlőségről beszélt, hogy a gyerekek között nincs külšnbsŽg. Ha
lefektetnek a kocsiœtra t’z meztelen œjszŸlšttet, mondta M—hrnŽ szikr‡zva,
senki sem tudja megmondani, hogy melyik
szegény vagy gazdag. A szülők dermedten hallgattak, dehogyis mertek ellentmondani,
szörnyű, gondolták borzongva, M—hrnŽ kŽpes lenne meztelen gyerekeket a kocsiœtra
fektetni.


Jeles napon, Móhrné nagy
korszakának delelőjén volt A csillagszemű juhász bemutatója, sikerének titkába az alkalom rendkívülisége
erősen belejátszott, ez érthető. A Dalos Egylet
1929-ben olyan híres, hatvan-nyolcvanfős kórusokat előzött meg, mint a
kaposvári, pécsi, kanizsai, győri, szombathelyi, veszprŽmi, Žs ha a k—rusok nem is
azonosak a v‡rosokkal, azŽrt ez nŽmi viszony’t‡si alapot adhat b‡rkinek a
harmincas Žs az štvenes Žvekben aratott diadal nagyságát
illetően. Ha ehhez még odaillesztjük dr. B. adatait, aki végig buzdítója volt a
kollektivit‡s eszmŽjŽt fŽnyesen igazol— dal‡rd‡nak (az 1929-es versenyre
kŽszŸlve saj‡t kezŽvel varrta fel a tagok egyensapkájára a lantjelvényt); ha emlékeztetünk a dalárda
jeligéjére: „Szebb jövő reménye lelkesít – összetartás
erősít!”; ha felidézzŸk a z‡szl—szegek nyilvános
beverésének lélekemelő szertartását, a vendégként szereplő
kaposvári iparosdalárda számait, s végül
figyelmünk előterébe állítjuk a tárgyias tényt, hogy a zászló
selyemszalagjait mint zászlóanya ma is őrzi dr. B. felesŽge – ha mindezt megtesszük, s még a tüsszentő király
élményeit is engedjük szóhoz jutni a merengő latolgatás kedvesen csobog— perceiben,
megeshet velŸnk, hogy a helytörténet tarka
szőttesében egy másik történet mintáit is megpillantjuk. Az Žnekkarnak – felesŽge
unszol‡s‡ra – M—hr K‡lm‡n is tagja lett, de kŸlšnben visszahœz—d— Žletet élt, riadt tekintetű, hallgatag ember
volt (lett) Móhr, 1951-ben ő tanította nekünk az oroszt, furcsán őszült a haja, elšl mŽg
teljesen fekete volt, h‡tul meg egŽszen fehŽr, a bal arcán, a fülétől az álla közepéig égővörös forradás húzódott, mely a rövidre vágott, sűrű szak‡llon is
‡tderengett. Ritkán láttuk vidámnak, de azon
az estén a tüsszentő király haragját és Cakó Sanyi gólyalábas ugrál‡sát ő is hangosan nevette. Ott állt a bal szélen, egy ablakmŽlyedŽsben,
a tŽrdŽt csapkod— Juszuf Bin Musztafa kšzelŽben.


Aztán megjöttek a poroszlók, és
parancsomra körülfogták ezüstös fóliával bevont alabárdjaikkal a csillagszemű
juhászt, és úgy elvitték, mint a sicc, meg sem álltak vele a feneketlen, fekete tömlöcig, amely persze a színfalak mögött volt,
vagyis a nézőközönség képzeletében, s persze nem is volt
feneketlen, hiszen a csillagszemű – lányom közbenjárására, az igaz! – visszatŽrt a rabs‡gb—l
a szabads‡gba, a Schindler-fŽle vendŽglőből átalak’tott kultœrterem sz’npad‡nak maximl‡mp‡s fŽnyŽbe, s mire
elvette felesŽgŸl a kir‡lyl‡nyt, m‡r vŽge is volt a darabnak, jšhetett a
von—snŽgyes Žs a k—rus. Juszuf Bin Musztafa a tŽrdŽre Ÿltetett, és azt mondta: „Csak egy-két
évvel lennél idősebb, gyerek... most úgy berúgatnálak, de úgy...” Móhrné
rosszallóan figyelte Juszuf kedveskedését, összevont szemöldökkel méregette
turbánjától a papucsáig, s talán azon töprengett, hogy ez a Juszuf miŽrt nem kerŸlt mŽg
kul‡klist‡ra, mikor sokkal nagyobb a vagyona, mint amekkor‡t a kis Schindler valaha elképzelhetett volna; igaz, a vendéglőre szükség volt, kellett
egy kultœrh‡z a faluba, s mŽg abban is volt valami igazs‡g, hogy Schindler
rendszerellenes agit‡ci—t folytatott, ezt tanœs’tott‡k is a rendszeresen ott
boroz— tagok, akik sohasem itt‡k le magukat annyira, hogy fšl ne fogj‡k a
cŽlzatos mondatok ŽrtelmŽt, arr—l nem is sz—lva, hogy egy alkalommal a rendőrőrs új parancsnoka is jelen volt, aki tudvalevőleg gyomorbajos, Žs ezŽrt soha nem iszik egyetlen kortyot
sem.


A kórus számai után megkezdődött a
mulatság, de a színpad lehúzott függönyei mögött, a ruhatár öbleiben tovább
folytat—dott
a tšrtŽnet. Cak— Sanyival bebœjtunk a d’szletek kšzŽ, hogy megijesszŸk a
l‡nyokat, mikor bejšnnek šltšzni, ez sikerŸlt is, a kir‡lyl‡ny œgy sikoltozott,
mintha Žrte jšttek volna a poroszl—k. Kim‡sztunk az ablakon, Žs az udvar felől jöttünk vissza a terembe, hol voltatok,
dörrent ránk Móhrné, vécén, mondta Sanyi buzgón, és mentünk vissza a színfalak
mögé. Egy óra volt, a báli hangulat a tetőfokra hágott, a rendezőség ekkor
dobta be a postatiszték számát. A színpadi függöny elé álltak, a zenekar ir‡ny‡ba, Žs
elŽnekeltek egy kuplŽt. ãNem rossz – mondta Czuni tan‡r œr a szemŸvege mšgŸl –,
kuplŽnak nem rossz.Ó Volt azŽrt valami sŽrtettsŽg a hangj‡ban, mert a kšzšnsŽg tombolt,
most mŽg erősebben tombolt; igaz, része volt ebben a még fiatalnak mondott
postatisztné mélyen kivágott selyemblúzának, oldalt felhasított szűk
szoknyájának is; œjra meg œjra ismŽteltek, a szšveg Žs a dallam bem‡szott a hallgat—s‡g
fŸlŽbe, sz’vŽbe, talp‡ba; nŽh‡ny rŽszlete mŽg most is itt van a fŸlemben, a
postatisztnŽ fšlhas’tott szokny‡ja meg a szememben, M—hrnŽ szigorœ tekintete
rajtam, de azŽrt nem ‡ll meg a kezem, ãNa tessŽk, maga megint rŽszeg! Kicsit
dadog, s alig l‡t! P‡rszor a poh‡rka fenekŽre nézett...
Mondja, nem szégyelli magát? Maga már egy javíthatatlan kefekötő... Maga is
mindig csak azt vallja, hogy szeszes italra r‡ se nŽz, de ha jšn az ŽjfŽl, s a muzsik‡t
hallja, megint iszik... s reggelre kŽsz!Ó


M‡sodszor is bebœjtunk a d’szletek kšzŽ, de nem a l‡nyok jšttek,
hanem a rœzsos sz‡jœ Cs‡nyi Kat— Žs St‡hl DŽnes, Kat— megford’totta a z‡rban a
kulcsot, St‡hl meg ‡tkarolta a derek‡t, komikus volt, ahogy cs—kol—ztak, mert Csányi Kató az átlagnál alacsonyabb volt, Stáhl meg
magasabb, Katónak ágaskodnia kellett, Stáhlnak pedig hajolnia, kényelmetlen
lehetett mindkettőjüknek. Stáhl tehát egyszerűen
fölemelte Katót az ölébe, méghozzá úgy, hogy nagy tenyerŽvel
kosarat formált, abba ült Kató, két lábával átkulcsolta a férfi derekát. Stáhl
fordult egyet-kettőt, azt‡n elhelyezkedett a bili‡rdasztal szŽlŽn, h‡ttal felŽnk. Ettől kezdve nem sokat láttunk, csak a meggörbült, széles hátat, Kató lehunyt szemű arcát csapatvezetőnk vállán, és V alakban
előrenyújtott, cipős lábait, melyek a postatiszték számának ütemére csúszkáltak
előre-hátra a biliárd poszt—j‡n. LŽlegzetŸnket visszafojtva figyeltŸnk, Žn
aranypap’rral bevont jogaramat szorongattam, de hi‡ba volt minden erőlködésem, a díszletek erős festékszaga addig csavarta
orromat, míg óriásit tüsszentettem. Kató cipője megmerevedett a posztón, Stáhl
pedig lecsavarta a lámpát. Megint az ablakon másztunk ki, és az udvar felől
jöttünk vissza, de a színpadnak a tájékára se mentünk többet. Igaz, akkor már
vége is lett a bálnak, egyik percről a másikra.


A postatisztné vetett véget a
mulatságnak, még ha akaratán kívül is történt ez a vég, az ő hasított szoknyája
miatt verekedtek šssze a fŽrfiak egy lassœn‡l is lassœbb tang— alatt; a
postatisztet leŸtšttŽk, vŽr folyt, ing hasadt. MŽg szerencse, hogy a közelben tartózkodott a rendőrőrs új
parancsnoka, aki gyorsan felismerte a helyzetet, és előrántva pisztolyát, közvetlen közelről belelőtt a maximlámpába. Igaz, hogy a
sštŽtsŽgben néhány nőt és gyereket
megtapostak, de a bálnak – és a verekedésnek – egyszerre vége lett, Žs nŽh‡ny hŽt
ut‡n senki sem emlŽkezett m‡r a botr‡nyra, csak a dalra Žs a sz’ndarabra, a
k—rus Žs a von—snŽgyes sz‡maira. A tšrtŽnet folytat—dott tov‡bb. MŽg Cak— Sanyi
is megbékélt az egyre határozottabb ténnyel,
hogy Csányi Katónak sikerült befírolnia Stáhl Dénest. Igaz, ez csak kettőnk
számára volt határozott tény, ez dr. B. adatai között sem szerepel, ami érthető is, hiszen titkunkat gőgösen
őriztük, noha alkalomadt‡n sejttettŸk, hogy tudunk valamit, t‡voli cŽlz‡sokat
ršptettŸnk fel, vigyorogtunk Žs legyintettŸnk. Egyszer St‡hl is meghallotta
valamelyik cŽlz‡somat, a modellező szakkörben
voltunk, Cinege II. típusú gépeinket Žp’tettŸk. Odajštt hozz‡m St‡hl, nŽzte,
ahogy dolgozom, azt‡n hirtelen a v‡llamra tette kezŽt. Azt hittem, hogy pofon
akar v‡gni, de nem, csak a v‡llamra tette a kezŽt Žs azt mondta, mikor rápillantottam: „Haladunk, tüsszentő kir‡ly?Ó


 


 


 


 










ANYAROZS


„Haladunk, tüsszentő király?” – kérdezi tőlem, és ráérősen elindul
az ablakpárkányon, mintha nem is volna más dolga. Na, még csak ez hiányzott,
gondolom bosszankodva, de persze hiába tiltakoznék, megadóan hátradőlök hát, és
elismerően nézegetem kopottas, szürkés-feketés-barnás-zöldes tollazatát, a
sötét csőrt, a hegyes fülecskéket és a párkányon kopogó háromágú lábakat, no
meg a körkörös szemeket, melyek most vidáman, szinte kötekedően csillognak; haladunk,
nem haladunk? Verébnek mondaná a gyanútlan megfigyelő, ha nem lenne jókora
lúdnál is nagyobb, így inkább óriásbagolyra hasonlít, bár testalkata fácánkakasra
emlékeztet, csakhogy színtelen ez a kakas, és öreg, a szárnyai azonban erősek;
ez az erő most nem látható, de tudható, én tudom, mert nem vagyok gyanútlan
megfigyelő, jól tudom, ki ő, Czipó Antal ő, a sárga homlokú bolt tulajdonosa,
nosza, gondolom, és most már kedvtelve nézegetem, de nem, ő vissza se néz,
sétál csak le-föl, kopognak háromágú lábai, aztán hirtelen lefékez, megáll,
fekete kalapját feje búbjára tolja, és rám szól érdesen: „Na, gyerek?!” Hát
ezek a rászólások, ki szereti, én nem, de ő oda se neki, mi az, mondja, írogatunk?, persze, hagyom rá készségesen, mifélét
aztán?, kérdezi, múltakat?, azokat, holtakat?, lehet – torkot köszörül, mit
mégis?, vállamat vonom, a Berta fiúról írj, te gyerek; Krecingerről írok,
emlékszik Krecinger Jencire?, emlékszik a tenyerére, miért emlékeznék?, szól,
és megigazítja fekete kis kalapját Czipó Antal úr, a madár.


Mekkora tenyere volt Krecinger Jencinek! Valaki meglškštt a
sorban, visszalšktem, belŽm cs’pett, a l‡nyok vihogtak, ãGyere ide!Ó, intett Krecinger, amint belŽpett az ajtón. Hosszú kabátja kigombolva, nyakkendője lazán lóg, cipője fényes, egyik keze zsebben, hóna alatt a napló,
csattanós pofont zúdít bal felemre, nagyobb a durranás, mint a f‡jdalom,
ãHelyre mehetsz!Ó, mondja, kemŽny Žs Žles a hangja, de
azŽrt dallamos, ‡tmetszi a csšndet, hœsz-harminc Žv meg se kottyan neki, most
is tiszt‡n hallom – hallja? Nem hallom, v‡laszol Czip— Antal œr, a mad‡r.
Persze, hogy nem hallja, b—lintok, nem tal‡lkozott Krecinger tenyerŽvel, igaz?
KevŽs pofont kapott ŽletŽben, šregem... ƒn szinte minden pofonra emlŽkszem,
amit valaha is kaptam, mŽg a csattan‡sokra is. Krecinger Jenci pofonjai
m‡skŽppen sz—ltak, mŽlyebben, mint pŽld‡ul any‡m szapor‡n kereplő ütlegei. Talán csak Patay tanár úr tudott olyan
telten zengő pofonokat adni. Pataynak ugyan kicsi, kemŽny keze volt,
Žs mŽly hangja, Patay Žneket tan’tott, sz‡mtant, Krecinger pedig torn‡t,
fšldrajzot, Patay jšvevŽny volt, valahonnan a
felvidékről Žrkezett Žs egy esztendeig sem maradt meg Homokv‡ron, Krecingernek
meg apja-anyja, de talán minden őse homokvári
volt, talán már akkor is laktak ott Krecingerek, amikor Juszuf Bin Musztafa, a
török földesúr volt a legfőbb hatalom a faluban. Emlékszik Patayra? Nem
emlŽkszik, persze, Patay az ut‡n
Žrkezett. Az ut‡n, b—lint Czip— Antal œr, a s‡rga homlokœ vegyeskereskedŽs
egykori tulajdonosa, kšnnyedŽn, mintha nem is volna
jelentősége annak az az-nak és után-nak.


Patay kicsi, fekete ember, nagy goly—szeme forog, csizmája tükörfényes, foga, ingének gallérja és
kézelője vakító fehér, kucsmája koromfekete, a felesége meg nagyhajú, dúskeblű,
hatalmas termetű szőke, fehér kendőkbe, berlinerekbe és prémekbe bugyolálva,
hímzett szoknyája aranysárga csizmáját veri, télen Žrkeznek, lovas sz‡nnal, Patay hajtja a lovakat, nagy hó van, csengők a lovakon,
tölcséreket formál a szél, Patay szeme villog, kis bajusza idegesen
meg-megrándul, mint a menyétnek, ha tyúkvért szimatol, tátjuk a szánkat, mikor
a menyétember és a menyétasszony bevonul, kiszaladunk az iskola elŽ, megŽrkezett az új tanító, neki is szép hangja van, ő is énekli majd
Krecingerrel együtt a kamarakórusban, hogy „Aa fööld ésa teen-ger...”,
hajlítják, szépen vezetik a kantátát, a kövér Gálosról folyik a verejték, csom—kba tapad
tŸskehaja, Czuni tanár úr kopog, hogy valahol
sántít a ritmus, hamis a dallam, kezdik elölről... Sajnálhatja, öregem, hogy
nem hallotta a kamarakórust énekelni!


A Berta fiœr—l ’rj, mondja az šreg mad‡r makacsul, de Žn se
t‡g’tok. Krecingerről írok, ő volt a HTC
balhátvédje – abban az időben Homokvár környékén nem akadt hozzá fogható
játékos, rettegtek tőle a jobbszélsők, ha Krecinger elindult, igyekeztek gyors
beadásokkal kitérni a párharc elől, de sokszor így is Krecingeré lett a labda,
mert
csod‡latos ŽrzŽkkel helyezkedett, Žs fej-játékban
egyszerűen verhetetlen volt.
Szögletrúgásnál lomhán előreballagott a tizenhatos sark‡ig, mintha csak magafeledten
nŽzegetnŽ a helyezkedőket, aztán villámgyorsan
előrerobbant, gyertyaszálként kiemelkedett a rátapadó bolyból, kopasz feje
villogott a magasban. Alig volt mérkőzés, hogy ne fejelt volna g—lt, h’vt‡k
Kaposv‡rra is j‡tszani, de Krecinger nem v‡lt meg
a homokvári csapattól, s ez tovább növelte hírnevét – a
mi szemünkben már-már legendás hősnek látszott; egyszer Biacsi Gyuszi azt
mondta, hogy olyan ő, mint Alekszej Mereszjev, az egy
igaz ember, Žs ebben volt is valami, tœl a
jó hangzáson, valami tartalmi azonosság, mely rajongásunkat táplálta; sajnos,
Stáhl Dénes, az úttörővezetőnk nem Žrtette ezt az šsszetartoz‡st; Krecinger Jenci
Žs Alekszej Mereszjev, te pimasz, ord’totta St‡hl, azt‡n lecsendesedve magyar‡zta,
hogy Krecinger pajt‡s b‡rmilyen kiv‡l— tan‡r és
labdarúgó, nem vethető össze Mereszjev... itt megakadt St‡hl, tal‡n azt
akarta mondani, hogy nem vethető össze Mereszjev pajtással, miért ne lenne vethető, gondoltam, St‡hl meg azt
mondta vŽgŸl, sz—val: nem, Žs otthagyott bennŸnket; most adok csak igazat neki,
Antalom, hogy œjra láttam Krecingert, igen,
nem vethető össze; igen, nem.


Hagyja m‡r azt a Berta fiút,
Antal, mert elzavarom a fenébe! Most Krecinger a téma, ez érthető, nem? Mi
közöm a Berta fiúhoz? Semmi, az égvilágon semmi!


Erre aztán megsértődik, nem bírja,
ha kiabálok vele. Pattantyús, a pályamester mesélte apámnak, hogy amikor elvittŽk, Czip—
Antal egyetlen sz—val sem vŽdekezett, de azt tšbbszšr is megjegyezte a
h‡zkutat‡s sor‡n, hogy nem bírja a kiabálást,
nagyon kérem, mondta Czipó úr, ne kiabáljanak, nagyon kérem, hogy kíméljenek
meg a hangos jelenetektől. Azok persze nem kímélték. A Berta fiú csípőre tett kŽzzel
keringett Antal kšrŸl, Žs magas, vis’t— hangon utas’totta embereit, hogy hol
keressŽk az eldugott ‡rut. Meg is tal‡lt‡k. Pattantyœs szerint Eperke, a
felesŽge jelentette fel Czip—t. Micsoda asszony, s—hajtott a p‡lyamester, azt‡n
fojtott hangon mesŽlni kezdett. Egyszer l‡ttam – kezdte a tšrtŽnetet, de ap‡m
meg‡ll’totta, Žs engem bekŸldštt a h‡zba. Sohasem tudtam meg, hogy mit l‡tott
egyszer Pattantyœs, de volt nŽh‡ny štletem. ƒn is l‡ttam egyet Žs m‡st a s‡rga
bolt kšrŸl, Žs hallottam a tšrtŽneteket is. Ha nem PattantyœsŽt, h‡t m‡sokŽt. A
p‡lyamunk‡sok csod‡latos meséket tudtak
Eperkéről.


A Berta fiœr—l nincs mit ’rnom, —cska kis alak volt, ez az
igazs‡g. VisszakerŸlt a faluba, de akkor m‡r nem h’vt‡k senkinek. A magt‡rban
dolgozott. çllt a m‡zs‡n‡l, Ÿlt a kis
asztalkájánál, irkált a papírjaira. Ismertem őt, oda jártunk az őrssel anyarozst gyűjteni, Patay, a menyétember adta ‡t a
gy—gyszert‡rban az anyarozst, annyi mindent gyűjtöttünk
akkoriban: papírt, rongyot, vasat, gubacsot, kamill‡t, h‡rsfamagot – az anyarozs volt a legértékesebb. Belegázoltunk a
magtárban heverő gabonadombokba, térdig süppedtünk,
hasra vágódtunk a hűs és puha magtengerben, kerestŸk a feketŽs gum—csk‡kat,
belepotyogtattuk a nyakunkba fŸggesztett zacsk—ba. Biacsi Gyuszinak mŽg az apja
is eljštt egyszer, nagy futballist‡kr—l mesŽlt nekŸnk, kapusokról, szélsőkről és hátvédekről; Krecinger Jencit ő is b‡lv‡nyozta,
a fejeseit nŽzzŽtek, mondta az šreg Biacsi, Žs hosszœ ujjaival sebesen
dšrzsšlgette borost‡s ‡ll‡t, azt figyeljétek,
mikor lomhán előreballag, olyan az egész, mint a moziban,
Krecinger Jenci jön, jön a háttérből, jön a mélyből, a sehonnanból jön, a
labdával nem is törődik, a kullancsként rátapadó védőket pillantásra sem
méltatja, arcán mŽla mosoly, v‡lla l—g, karja ernyedten kalimp‡l, tenyere kifordulva a térdéhez ütődik, bokája megbicsaklik,
aztán hirtelen megrándul az egész test, mintha ütés érte volna, előreszökken és fölemelkedik, dereka hátrahajlik, fényes homloka hátrafeszül, és az egész felsőtest előrecsattan, akár a bicska pengéje, és a labda levágódik az alsó
sarokba – védhetetlen... Ültünk a süppedős gabonában, Biacsi borostás álla
hangosan sercegett, Krecinger Jenci homloka villogott, az alkonyi nap sugarai
megvil‡g’tott‡k a boltozatos kopony‡t. Ott a magt‡rban volt egy pillanat, amikor
Krecinger Jenci olyan volt nekem, mint egy anyarozs, persze nem mertem
kimondani, mit sz—ltak volna a fiœk, megtapogattam a nyakamban l—g— zacsk—t,
benne a p‡ncŽlos gum—csk‡kat, Žs elhat‡roztam, hogy olyan leszek Žn is, Žppen
olyan. Mint az anyarozs? Mint Krecinger, mondom, Žs legyintek, erre megugrik,
megcsœszik a b‡doggal bevont ablakp‡rk‡nyon, tal‡n azt gondolja, hogy meg akarom
fogni, ketrecbe z‡rni; nem vagyok bolond.


A Berta fiœ azt‡n gy‡szos vŽget Žrt, egyik Žjszaka leŽgett a magt‡r,
Žs az egykori hatalmass‡got alighanem azzal az autóval
vitték el, amelyet olyan jól ismert már. Ő sem jött vissza többé, őt is elvitte egy tavaszi tüdőgyulladás, de
azt hiszem,
hogy a l‡togat‡s‡t—l nem kell tartanom; hirtelenjében
nem is tudom, hogy miképpen bukkanhatna fel előttem, talán Eperke miatt, az
Eperkéről szállongó tündérmesék valamelyikében talán, a majálisosban vagy a halastaviban vagy a Miháci testvérek orsz‡gos
botr‡ny‡nak tšrtŽnetŽben, amelyben mindenki benne volt akkoriban – —, a Mih‡ci
testvŽrek!


1975 őszén, Homokvártól vagy
háromszáz kilométerre, egy borsodi kultúrházban találkoztam újra Krecingerrel.
A kšrnyezetvŽdelem
hozott šssze bennŸnket, Žn voltam az irodalom,
Krecinger Jenci a helyi tanács. Hát ezek a találkozások, ki szereti?,
én nem; már az is elég volt, hogy Krecinger elhagyta Homokvárt, a HTC-t, el a
zöld pályát, el a tanári munkát, a dalárdát, az úttörőcsapatot, a
felhőfejeseket, az anyarozst, Krecinger mindent elhagyott, ami elhagyhat— volt,
a felesŽgŽt Žs kŽt gyerekŽt is, Žs œj Žletet kezdett. Megh’vott egy Ÿveg sšrre,
a pressz—ban nem volt sör, bementünk a
csemegébe. Emlékszik Czipó úrra, kérdeztem, a sárga homlokú bolt madárfejű
tulajdonosára? ƒs EperkŽre? A kŽtnapos maj‡lisra a halast— kšrŸl? A s‡trakra?
Hogy St‡hl DŽnessel Žs Cs‡nyi Kat—val elsŸllyedt Žjszaka a ladik? EmlŽkszik a
menyŽtemberre Žs a menyŽtasszonyra?


Idegesítő, ahogy járkál az
ablakpárkányon, meg-megcsúszik a bádogon a pikkelyes mad‡rkšršm... Szombat dŽlut‡n bementem
a boltba, az új ruhám volt rajtam, golyókat vettem, szép, színes golyókat árult
Czipó úr. Csengő az ajtó fölött. Fűszerek és gumilabdák
szaga. Gyere csak ide, mondja a mad‡rarcœ, megtapogatja œj ruh‡mat, mit akar ez tőlem, körme, mint most a bádogon. Apád vette, mi? J—l vette ap‡d,
ez haszn‡ltan is tšbbet Žr... Haszn‡ltan? Persze, b—lint Czip— œr, l‡tom a
zsebeken. Nem haszn‡lt ez, vŽdem a ruh‡t, ‡rust—l vettŸk, Pesten... Pesten?
Hol? A Teleki tŽren, v‡gom oda bŸszkŽn. Na, akkor j—l van, biccent a csőrös arc, ilyen finom alpakkát ma már csak ott lehet... H‡ny
goly—t akarsz?


Azon a majálison a legjobb úttörők
is részt vehettek, ott is aludhattak a táborban. Négyen kaptuk ezt jutalmul, két hetedikes, meg Biacsi
Gyuszi Žs Žn, azŽrt nŽgyen, mert ennyi hely volt a s‡torban. St‡hl DŽnes is
velŸnk aludt. A sátrakat a katonák adták
kölcsön, a szombat esti birkapörköltet a gazdaság szállította, Biacsi Gyuszi
hegedült, én szavaltam, Nyikolaj Tyihonov Pohárköszöntőjét mondtam el, majdnem
akkora sikerem volt vele, mint a farsangi színdarabban, ahol tüsszentő király
voltam. Az Eperkéről keringő tündérmesék egyike ezen az éjszakán játszódott le
a tóparton. Nekem Cakó Sanyi mesélte el később, már
júniusban. Sanyi ugyan nem volt ott a majálison, de traktorista barátai, akik
vontatóval fuvarozták a résztvevőket és a
kellékeket, állítólag nagyon is jól értesültek a dolgokról, magától Krecinger
Jencitől, aki vasárnap délután, a győztes meccs
utáni lakomán előadta imádóinak, hogy micsoda éjszakája volt, hogy miért
játszott még magabiztosabban, mint máskor. Krecingert azon a délutánon a
győzelem biztos tudata hajtotta, ugyanis éjszaka olyan bravúrosan hódította meg
Eperkét, hogy azok után a délutáni meccsen is be kellett jšnnie a helyzeteknek.
Jenci a forr— tóparti majális hevében őrületes
tempóban rohanta le az asszonyt szerelmŽvel, amelyben nem volt semmi kšntšrfalaz‡s,
kiz‡r—lag Žs csakis a testi tŽnyekre ir‡nyult. EperkŽt lefegyverezte ez a nyílt támadás, s ha nincs ott a madárfejű fŽrj, kétszer sem kell Krecingernek hívnia a bodzabokrokkal
sűrűn teleszórt domboldalra, mely azon az éjszakán amœgy is tšbb
alkalmi p‡rnak adott tany‡t. ãSzŽp gyermekem, jšjj ki a rŽtreÓ, dœdolta Jenci a
fršccsšket Žs sšršket k’n‡l— EperkŽnek, de Czip— œr Žberen őrködött, s ha Krecinger nem lett volna olyan belemenős férfiú, és Eperke tŸndŽri tal‡lŽkonys‡ga nem szikr‡zik fšl
hirtelen, sz—val ha nem kŽt kŸlšnleges ember akarja egym‡st a meleg m‡jusi
Žjszak‡ban, akkor bizony a tšrtŽnet csattan— nŽlkŸl Žr vŽget.


Czip—Žk is s‡torban aludtak persze, magyar‡zta Cak— Sanyi, ahogy a
traktorosokt—l hallotta, Žs Antal œr fekŸdt a bej‡ratn‡l, hogy vŽrmes felesŽge
meg ne szškhessen a s‡torb—l. Nem is tett Eperke egy lŽpŽst sem. Csak
felhajtotta a ponyv‡t, s m’g tenyerŽt Czipó úr
egyenletesen emelkedő-süllyedő mellkasán tartotta, alsótestével kifordult,
kicsúszott szépen a sátorból a tóparti éjszakába, és ez teljesen elegendő volt a készenlétben ott várakozó Krecingernek. Eperke azt‡n
visszacsœszott, a s‡torlapot visszahajtotta, s mint Krecinger mesŽlte a
traktorosoknak, kšzben el sem vette tenyerŽt az elŽgedetten alv— Czip—
mellkas‡r—l. Ez persze túlzás volt, mert
honnan tudhatta azt Krecinger, mikor ő sátoron kívül volt, Czipó úr meg belül;
de hát ha el is vette kšzben...


Krecinger Jencivel teh‡t egy borsodi kultœrh‡z sz’nh‡ztermŽben találkoztam újra; a pajtaszerű hodályban ide-oda riadoztak mondataink,
mint a felijesztett denevŽrek. Krecingeré
persze nem. A metsző hang jól érvényesült a pajtában, és Krecinger beszŽlt, beszŽlt,
fršcsšgštt a ny‡la, villogott a fŽmfogsora, Krecinger a herny—kr—l beszŽlt,
de nem a selyemherny—kr—l (hol vannak m‡r a selyemherny—k?,
az aranysárga gubók?, bizony, egyetlen
úttörőcsapatnak sincs ma m‡r herny—tenyŽszete!); Krecinger a kšzšnsŽges kerti
herny—kr—l beszŽlt, amit gondatlan gazd‡k engednek elszaporodni a kertben, s
ezzel szab‡lysŽrtŽst kšvetnek el. HetvenkŽt herny—s f‡t sz‡ml‡lt šssze
Krecinger azon a tavaszon, hetvenkŽt c’mre kŸldte ki a sz‡zforintos bŸntetŽst, hŽtezerkettőszáz forint, mondta Krecinger, de mi ez a kárhoz képest,
amelyet a hetvenkét hernyós gyümölcsfa okoz... Krecinger beszélt, a hallgatóság
bólogatott, én meg elképzeltem Krecingert, amint hernyólesre lopakodik a kertek
alatt, és magamban igazat adtam egykori úttörővezetőmnek, Stáhl Dénesnek, hát
igen, Krecinger nem vethető šssze Alekszej Mereszjevvel.


 


 


 


 










SELYEMHERNYÓK


Mákszemnyi selyemhernyóimat az üres istállóban volt hol
elhelyeznem, döglöttek ezek, fitymálta anyám, a tanuláson járjon inkább az
eszed; két doboz selyemhernyót kaptam Biacsi Gyuszi apjától, ő volt a Központ
községi megbízottja, a selyemhernyó-felelős, én a faliújság-felelős voltam az iskolában,
s persze rajtanácselnök is, meg az úttörőbolt vezetője, a modellező kör tagja,
és Biacsi Gyuszival szövetséget kötöttünk életre-halálra, mint Fütyörésző Dan
vagy Oleg Kosevoj, halálfejeket mázoltunk a kulákok és az igazgatónk ajtajára,
sötétedés után ugattak a coltok, vonítottak a prérifarkasok, a májusi
litániákról hazafelé menet nem volt kegyelem, vadgesztenyével döngettük a
bádogtetős házakat, ablakok csörömpöltek, kapuk nyíltak, lámpák villogtak,
kutyák rohantak acsarkodva sarkunkban, folyt a vér, zihálva, győztesen
menekültünk árkon-bokron át.


Selyemhernyóimnak
az üres istállóban volt hely bőségesen, gyorsan nőttek, szemmel láthatóan,
füllel hallhatóan ettek (ha ribizlilevelet kapnának, piros gubót kötnének majd a vŽgŽn), ’zlett nekik a s‡rg‡s-zšld, zsenge eperlevelecske,
polcokat ide, polcokat, mondta Biacsi Gyuszi, ide?, mutattam kšrbe, ide,
b—lintott Gyuszi fšlŽnyes szakŽrtelemmel, akkor elfŽrnek tal‡n, vigyorogtam, mint Fütyörésző Dan, j— pusk‡mat odaakasztottam a nyereg mellé, vágtattunk a cserfaerdőbe, rövid volt az idő,
kihallgattam ap‡m telefonj‡n, hogy a Kaposv‡r felől érkező tehervonat štšdik kocsij‡ban, kŽt krumplisvagon kšzštt sz‡ll’tj‡k az aranyrudakat,
ha most nem, h‡t soha, sœgtam Gyuszinak, ő csak biccentett, értettük egymást, fekete álarcot húztunk fejünkre,
tavalyi klottgatyám két fölhasított szárát.


Biacsi apja Hoang Ti kínai császárról mesélt, ő már ötezer
éve tenyésztett selyemhernyót fényes udvarában, és olyan kelméket szövetett,
hogy hét nyelven beszéltek, Hoang Ti cs‡sz‡r selyemherny—it kell
lekšršznŸnk nŽh‡ny Žv alatt, itt a nagy alkalom, nŽzzetek kšrŸl, fiœk, gyapotot
is ŸltethetnŽnk, vagy termeszthetnŽnk rizst, de nekŸnk a selyemherny— a
legjobb, szederf‡nk van elŽg, az iparos’t‡s, fiœk, a mi kezŸnkbe van letŽve,
este sz’ndarab volt, a herny—kat any‡m etette meg, hogy ezek a
nyavaly‡sok, mŽltatlankodott, mennyire elszaporodtak, pedig csak megnőttek, az ist‡ll—ban bŸdšs volt, a herny—k a leter’tett pap’rokat sz’nŸltig belepték, szűken vannak szegŽnykŽk, mondta Gyuszi, csomagol—pap’rokat v‡s‡roltam, rŽgi
rajzlapokat teregettem a fšldre, a tiszt‡lkod‡s eszkšzei vízfestékkel, osztályzat
hetes, erről leráztam a hernyókat, visszavittem a h‡zba, a lav—r Žs a
gyškŽrkefe kŸlšnšsen szŽpre sikerŸlt, nem adtam al‡juk alomnak, nem Žs nem.


Hoang Ti
császárnak persze könnyű volt, nem kellett fára másznia, tegnap kŽt zs‡kkal megettek, mit akarsz, vonogatta v‡ll‡t Gyuszi, ez mŽg csak a
kezdet, elrobogott a kaposv‡ri tehervonat, vitte az aranyrudakat, szemreh‡ny—an
sziszegtem Gyuszinak, az arany, tudtam, hogy elszalasztjuk, a mai szerelvŽnnyel
jštt, hallottam a telefonban, az arany, te hülye, vágta oda foghegyről Gyuszi, inkább etesd a herny—idat, mert ler‡gj‡k a hajadat, nekilšktem az ist‡ll—
ajtaj‡nak, belerœgott a tŽrdembe, gyomr‡ba fejeltem, Hoang Ti cs‡sz‡r fšlemelte
mutat—ujj‡t, a herny—k Žhesen ingatt‡k erre-arra krémsárga felsőtestüket, ringatóztak a
császári ujj ütemére, síkos testüket sárgaság lepte meg, krémjük elsötétült,
vizes falevelet kaptak vagy megfáztak, füstölni kellett szegénykéket, hogy
meggyógyuljanak, ez nem trŽfa, mondta ap‡mnak az šreg
Biacsi, ez a nép
vagyona, elvtársam, füstölni, a nép selyme, fiúk, iparunk jövője, legyenek
észnél, elvtársam.


A
selyemhernyóknak egyik napról a másikra szűk lett az istálló, kihízták a
leteregetett csomagolópapírokat, a vízfestéktől tarka rajzlapokat, kigšmbšlyšdtek a mi kis h‡zi‡llataink, ap‡m dŸhšdten eszk‡b‡lt polcokat a
falak mentŽn körbe-körbe,
esett az eső, szárítgattuk a falevelet a padláson, a szobában, ágy alatt, ágy
tetején, puha rongyokkal törölgettük egyenként, harsogva ettek, ujjamnál vastagabbak, hosszabbak, ujjaim a herny—k kšzštt eltšrpŸltek, fŽltek, Gyuszi mesélte, apja egyszer
fogadásból, száz forintért megevett egy élő, tíz centiméterest, kihánytam
ebédemet, estére l‡zas lettem, ap‡m meg akarta šlni
Biacsit, Hoang Ti cs‡sz‡r fogta le saj‡t kegyelmes kezŽvel.


VŽgŸl mŽgiscsak begub—ztak, ãherny—sÓ,
ãherny—sÓ, harsogott
csúfondárosan az iskola udvarán, gyökerestől kitŽpett
bœzavir‡gcsokorba kštšttŽk aranys‡rga gub—ikat, győztünk, a halálfej festés kitudódott,
tenyerük csattogott arcomon, Biacsi áruló lett, üldöztek, vérdíjat tűztek ki
fejemre, két zsák gubót szállítottunk a Központba, Biacsi szorongatta apám
kezét, na, mit mondtam, elvt‡rsam, sok pŽnzt kaptunk a gub—kŽrt,
tal‡n ezer, tal‡n kŽtezer forintn‡l is tšbbet, nem is mertŸk megmondani
senkinek, Budapestre utaztunk (volt szabadjegyünk), ágyneműt vettünk, cipőt, edŽnyeket, kaptam a Teleki tŽri ‡rusokn‡l egy šltšny alpakka ruh‡t,
any‡m sug‡rzott, elmentŸnk a Vid‡m Parkba, ap‡m r‡zta csak makacsul a fejŽt,
soha, Žrted, soha tšbbet, Biacsi rosszallóan ráncolta homlokát, nekem is élnem kell valamiből, elvt‡rsam, soha, csikorgatta a fog‡t ap‡m, csak a nagy k’nai cs‡sz‡r
mosolygott tal‡nyosan, meg se kottyant neki štezer Žv.







 










MOSLÉKOSVÖDÖR


Miért a moslékosvödör, kérdezem, miért is vonzódom a moslékosvödörhöz;
kongó, meleg, mocskos moslékosvödör; a mosogatólében ételmaradékok és főtt
krumpli, kukoricaliszt, korpa és döglött, sötétzöld csalán – meztelen tenyérrel
belevájni jó, belevájok, összemarcangolom,


miŽrt a moslékosvödör és a bunkós krumplitörő, miért, a
krumplitörő sárgára érett, simára fogdosott nyele és ragacsos bunkója, jó
nehéz, apám fölmarkolja éjjel, ha ugat a kutya, Žs kilŽp az
ajt—n, ne menj ki, ne menj ki, suttogja any‡m,


rŽmekkel van tele az udvar, süt a hold, apám mégis kilép a házból,
jobbjában a bunkós krumplitörő vagy a kisbalta, fejüket széthasítja egyetlen
csapással, ki az, kérdi, mit akar, jöjjön ide, ne menj ki, van itt valaki,
nincs ott senki, ott, itt,


kong a b‡dog moslŽkosvšdšr ott, itt,
veri any‡m bottal a všdršt, a diszn—t h’vja, gyere, jšnnek, lovaskocsival
jšnnek, puskatussal leŸtik a l‡mp‡t, lelšvik a diszn—t, elviszik a bort,
szškštt katon‡k, ezt mesŽlik, csetnikek, usztas‡k, rabl—k, gyilkosok, mŽg j—,
hogy nincs otthon ap‡m, mŽg j—, mŽg j—, mert a kisbalt‡val, mŽg j—, hogy a
fronton van, a fronton;


miért a
moslékosvödör és a bunkós krumplitörő, kérdezem, moslékosvödrömmel kezemben
kilépek a házból, zsebemben üres töltényhüvelyek, a háborúnak vége, apám alszik
a házban, léckerítés, kiskertajt—, tŽged csin‡lt cig‡ny-ferk—,
kukoric‡t csšrgetek, h’vom a diszn—t, valami ‡lomfŽle lesz ez, az h‡t, kiskertajtó, az hát, mi más, nem
vagyok nyolcéves, se tizenkettő, nem lakom a bakterházban, itt vagyok, nem
vagyok ott, felnőtt vagyok, okos vagyok, negyvenŽves, —, ‡tl‡tok
Žn ezen az egŽszen,


a
moslékosvödör műve ez, körülötte keringek, a moslékosvšdšr bolyg—ja, mondj‡k, elneveznek, t‡vcsšveznek, ut‡nam jšnnek,
nyikorg— kiskertajt—n kilŽpek, gyerekkori bar‡tom megismer, jšnnek,
lšvšldšznek,


mondd azt, hogy
kiskertajt—, mondom, mondd azt, hogy moslékosvödör, mondom, korpás
lében libegő döglött csalán, mondom, kezemben a krumplitörővel kilépek, hívom a diszn—t, jšnnek, belev‡jok, mondom,
marcangolom, szŽthas’tom, jšnnek, verem a všdršt bottal, valami ‡lomfŽle lesz ez,
az h‡t, gyerekkori bar‡tom megismer, nem ismer, keringek, elneveznek, az h‡t.











A FALNAK IS FÜLE VAN


A hangok este úgy jönnek, mintha a vasúti őrház nem is lenne, csak
a sárga ágybunker, a csíkos dunnadomb, a fehér vánkosbozót. Megtapadni csak itt
lehet. A ház is fél, mikor jönnek a hangok, a vonattól előre remeg. A mozdony még
csak most ér a vörhenyes cserfaerdőbe, de a lüktetés a holdfényes sínekben az őrházig
fut, és tovább, a sorompós útátjárókon fölerősödik, harciasan dobog. A lüktetés
után jön a vonat, a kerekek ütéseit, ütközők mocorgását-csikorgását, a faülések
eresztékeinek recsegését külön-külön érzi a ház, átengedi magán. Gőzsistergés,
szénszagfelhő, szikratűszúrások. A lépcsők térdmagasságban suhannak el. Vágtatás.
Rajtaütés. Támadás. Torkolattüzek. Sztálin-gyertyák. Liberátorok. Tigrisek.
Acélfejű katonák a leponyvázott szalmakazalban. Szecskavágózúgás,
trágyadombot öklelő eke, törekhomály. Ez pedig kút, a közepén vagyok. Kinyitom
a kút falába vágott titkos ajtót. Az alagút három irányba vezet, hogy biztos
legyen a menekülés. Négybe. Vödrök kinn-fönn az udvaron. Mozdony vágtat, mindkét
oldalán méteres Rákosi-kép. Este van, jönnek a hangok. Bezártad a tyúkólat?
Kavics koccan az őrház ablakán. Nem mozdul, nem mozdul, vár, figyel, kivár,
ujja a ravaszon, kibiztosít, jó puskáját odahúzza, érzi a colt hideg vasát,
megmarkolja a gitár dobját, a golyószóró tusa most állcsontjához simul. Vár.
Légy döngicsél a csendben. A falnak is füle van. Újra koccan az üveg. Ez ő
lesz. Azt súgja majd, Alpacca, és az ablakdeszkára ül. A farakások felől
érkezik. Mindig a farakások felől.


– Alpacca... Alpacca, alszol? ƒbredj,
Alpacca!


– Ki az?


– ƒn! A Piros Vad‡sz!


– VŽgre...


– Meg kellett v‡rnom
a vonatot. ElintŽzted?


– Mindent elintŽztem.
A z‡rat kilaz’tottam Žs Vill‡m pat‡it beburkoltam ronggyal.


– J—l van, Alpacca...
DerŽk bar‡t vagy! Ha te nem seg’tenŽl, m‡r rŽgen elpuszt’tottak volna.


– A
Privát úton menj. A malom és a pálinkafőző veszélyes.


– Tudom, Alpacca.


– Vigy‡zz, Mel‡kra
vigy‡zz! Gyorsan j‡r a kŽse.


-– Mel‡k? Gondom lesz r‡. Ma Žjjel
kifŸstšlšm az egŽsz band‡t.


– A MenyŽtemberre Žs
a MenyŽtasszonyra is vigy‡zz. Nagyon vigy‡zz, Piros Vad‡sz!


– Ne agg—dj, Alpacca.
ElvŽgzem a dolgomat.


– Tudod,
hogy az Öldöklő Hiúz kocsmájában is csaknem rajtavesztettŽl.
Egy hajsz‡lon mœlt az Žleted.


– Egy hajsz‡l nagyon
sok... Nem gondolod, Alpacca? 


Ajt—nyikorg‡s, l‡mpafŽny, bakancslŽptek. A konyh‡b—l


beáramlik a főtt krumpli szaga, behallatszik a zománcos tál zörgése,
moslékosvödör csattanása.


– Mi az, te mit
sutyorogsz itt a sštŽtben?


– Nem sutyorgok, Apa!


– Dehogynem
sutyorogsz! Hallom, hogy sutyorogsz.


– Alszok.


– Hát
akkor alvás, egy-kettő!


Ajt—nyikorg‡s, kocsmazaj, sz—d‡sŸvegek
sikoltanak a fŽnyesre sik‡lt b‡dogpulton, s‡rg‡s fŸst Ÿl az asztalokra.


– MenyŽtember, adj
p‡link‡t!


– Nagyon hangos vagy
ma este, Mel‡k.


– Mi vagyok?! Mi?


– Az Žn tany‡mon ez
nem divat, Mel‡k.


– FŸtyŸlšk a
divatodra, MenyŽtember! P‡link‡t adj, mert kilyukasztom a bőrötöket, és fölgyújtom a
tanyátokat, hallod?!


– Nyughass, Mel‡k.


– Hozod a p‡link‡t,
vagy nem hozod?


– Hozom a p‡link‡t,
hozom m‡r, hozom, Mel‡k. Persze hogy hozom. De ha szŽtlšvšd a poharakat, nem lesz miből innod, Mel‡k.


– Ne
félts engem, Menyétember... Majd üvegből iszok. Tšlts mindenkinek!


– Nem lesz ez j—, Mel‡k.
Hamar a fŸlŽbe juthat a Piros Vad‡sznak, hogy Mel‡k mulat. Hogy a MenyŽtember kocsm‡j‡ban
mulat... î, Mel‡k, a falnak is fŸle van... Kitud—dik, hogy Mel‡k sz—rja a pŽnzt.
Forintosokkal snœrozik Mel‡k! MiŽrt van ennek a Mel‡knak ennyi pŽnze? MiŽrt Žs
honnan? Ezt kŽrdezi mag‡ban a Piros Vad‡sz.


– A Piros Vad‡sz
semmit sem kŽrdez, Žrted? Semmit! Ki se nyitja a sz‡j‡t!


– Csitt, csak
csendesen, Mel‡k, csendesen.


– Tudod, hogy mit
teszek a Piros Vad‡sszal? Tudod, hogy mit teszek a kérdezősködőkkel?


– Csitt, te, csitt!


– Megmondjam, hogy
mit teszek vele?


– Hallgass, hallgass,
Mel‡k!


– Megmondjam? Elv‡gom
a nyak‡t!


Ágybunker,
dunnadomb, vánkosbozót. Késköszörülés vörös kövön. Páros kés, disznóölő kés,
húsvágó bárd; köszörülni ezt a legnehezebb. ƒs
titokban. Nincs v‡g‡si engedŽly. Tartsd a sz‡d, azt mondja any‡m. Egyetlen sz—t
sem, soha, sehol, senkinek – megŽrtetted? A falnak is fŸle van. A késköszörülésről se beszélj.
Hallgass. Mindig csak hallgass. ƒs a kaszakšszšrŸlŽs? –
kŽrdezem.


Kaszaköszörülés (és kalapálás), a köszörűkő vízzel
töltött bádogtokban kopog-lötyög, a tokot övébe akasztja (hátul) a kaszás,
minden suhintásra mozdul egyet és nekiütődik a kő a bádognak. Aztán más hangok
is: padláslépcső-kopogás. Színek: cseréptetőn zöld moha, fölülről nézve még puh‡bb, szederfa lombja, sštŽt, ist‡ll— fala, fehŽr, felršppenŽskor a
telefondr—tokat kell csak kikerŸlni. Ap‡m hajlong a lila nyœlk—r—k kšzštt,
—ri‡skarj‡val suhogtatja a levegőt, óriáskaszájával óriásrendeket kanyarít a vasútparton. Az esti
motorvonat őzet üt, a combokat reggel veszi föl a vezető. Titokban. Apám
egész éjjel dolgozik. Tartsd a sz‡dat, azt mondja reggel, egy sz—t
se, megŽrtetted, senkinek sem, soha sehol – megŽrtetted?


– Jšssz a bolt elŽ,
Alpacca?


– Megmondtam, hogy ne
Alpacc‡zz! Tartsd a pof‡dat! Soha, senkinek, semmit! Hallgass!


– Mit izgulsz? Senki
sem hallja!


– Akkor is! A Piros
Vad‡sz nem ismer irgalmat!


– J—l van na, most
mit izŽlsz?


– Ha fecsegsz, nem
mondok el semmit!


– Nem fecsegek, csak
azt mondom, hogy gyerŸnk a bolt elŽ. Ott van egy cŽllšvšldŽs!


– Dehogy van!


– De van! Isten
bizony van! Este jšttek, ott ‡ll a kocsijuk a Czip—-fŽle bolt udvar‡n!


– CŽllšvšldŽs?
Milyen?


– Milyen, milyen ...
Egy cŽllšvšldŽs!


– Pusk‡s?


– Csakis! Ketten
vannak, egy s‡nta šreg meg egy fiatal suhanc ... A nővérem szerint jópofa
suhanc!


– A
nővérednek majd megint gyereke lesz!


– Mit b‡nom Žn!


– Nincs is v‡s‡r,
akkor minek jšttek?


– Vándor
céllövöldések, azt mondja a nővérem. Nem hiszed?


A lisztesl‡da fedele kšnnyen ny’lik.
Hajnali h‡romkor keskeny s‡v l‡tszik kšrbe-kšrbe. Zs‡kokat teregettŸnk este száradni a fűrészbakra, a
disznóól kerítésére. Üres a disznóól, ott is meghúzódhatnak, a zsákokat is
kedvelik; hunyt szemű galamb ül a sarokcölöpön. Penészes ujjnyomaik az ól
meszelt falán. Leborított teknő alól kimásznak, jšnnek, benŽznek;
l‡tnak szŽtvetett combok všlgyŽre. Sz‡nt‡sokon, tocsog— rŽten, ny‡rfaligetben
libbennek, a sz‡rad— zs‡kokat lekapkodj‡k, torokhangon bugyborŽkolnak.


– Na
mi az, Öcsi?! Te nem lősz, csak bámulsz?


– ƒn?


– Nincs forintod?


– Nincs. De van.
Vagyis nincs, itt nincs!


– Szeretnél
lőni? Na?!


– H‡t...


– Melyikre? A
MedvŽre? Vagy a Rabl—ra?


– Nem.


– Tal‡n az …rdšgre?
Vagy a Hal‡lra? Mi?


– Nem ... ƒn arra a
kalaposra ... Annak mi a neve?


– Kispof‡m, azt a
legnehezebb eltal‡lni. Neki a szivarja piros parazsára kell lőni ... L‡tod?


– L‡tom. Mi a neve a
szivarosnak?


– Ennek?
Hát ennek egyszerűen Szivar a neve. Aki eltalálja a Szivar szivarjának a
parazsát, kap egy üveg pezsgőt. ƒrted?


– Szivar? Nem hiszem
Žn azt ... Mel‡k annak a neve.


– H‡t elŽg nagy mel‡k,
az igaz ...
Hagyja, hogy lődözzenek rá, és egyszer sem lő vissza.


– Nem h‡t, mert a Mel‡k
kŽses.


– Micsod‡s?


– KŽses. A
kab‡tujj‡b—l csœszik a tenyerŽbe a kŽse, Žs sitty! Mint a vill‡m.


– Mi
a fene! De szakszerű vagy, …csi! Mi a neved?


– Alpacca ... Vagyis
Mih‡ly.


– Szóval
Miska. Na, itt a puska, Miska! Lőj a Szivar szivarj‡ra!


– Mel‡kra?


– Felőlem
Melák is lehet. Ha eltalálod, tiéd a pezsgő!


– Nekem nem kell. Mel‡k
bandita, a Piros Vad‡sz rŽgi ellenfele.


– Aha! Persze ... Ha te mondod. Na, lőj csak!


– A szivarja vŽgŽre?


– Oda, oda.


– Mozog! Mozog a
sz‡j‡ban a szivar!


– Na
és? Azért még lőhetsz! Vagy betojtál?


– Nem Žn.


– L‡tom. Hol laksz?


– Az
őrházban, a vasút mellett... Át az erdőn.


– Aha! Ap‡d a bakter?


– Az.
Ő ‡ll’tja a soromp—t.


– Pr’ma. CserŽlhetnŽl
velem! Na? Nem vŽgleg, csak kicsit! Te idejössz lőni, én meg oda sorompózni!


– Nekem
nem szabad a sorompót kezelni. Az nagy felelőssŽg!


– Ugyan! A puska is
az! Van b‡ty‡d?


– Nincs.


– …csŽd?


– Az
se. Nővérem se. Semmi sincs. ƒs nem is szabad semmiről beszélni.


– Micsoda? Mi az,
hogy semmi? Any‡d csak van?


– Van.


– Na ugye. Meg a
bakterh‡z meg a vonatok... Igaz?


– Van bar‡tom is!


– Pr’ma!


– De senki sem tudja!


– Az a legjobb.
Titkos bar‡t. L‡ny?


– Dehogy.
Ő a Piros Vad‡sz!


Melák, a falnak is füle van, csattognak a hírszárnyak,
mint vizes lepedők; az almafa és a disznóól közé feszített kštŽlen csattognak, megfagynak ingek Žs gaty‡k, gyerekek bœj—csk‡znak
kšzšttŸk, rikogat az este, a hold hideg halak ‡rnyŽkait œsztatja ist‡ll—nk fal‡n,
hi‡ba bœjsz a pajt‡ba, Mel‡k, el‡rulnak az egerek, a szecskav‡g— vasa mellednek
mered, szŽn‡ban a vasvill‡k, kasz‡k, alomban a pat‡k, a falnak is fŸle van; az
Ÿres moslŽkosvšdšrt a v‡lyœhoz verte, a diszn—kat ’gy h’vta haza any‡m.


– ƒs?


– Mi az Žs?


– Hogy amikor berœgta
az ajt—t, akkor mit csin‡lt?


– Mit csin‡lt volna?
Berœgta. ƒs csak ‡llt. Kinn a sštŽtben. Azok meg benn a vil‡gosban.


– ƒs Mel‡k?


– Mel‡k is. B‡mult ki a nyitott ajt—n a fekete Žjszak‡ba. Nem l‡tta, de tudta, hogy
eljštt a Piros Vadász. Meghűlt benne a vŽr.


– Lelőtte?


– Kit?


– H‡t a Mel‡kot!


– Dehogy!
Vagyis később ... Önvédelemből! De nem lőtt azonnal ... ƒrted?


– Miért
nem lőtt?


– Mert nem.


– MiŽrt nem?


– Kiv‡rt.


– ƒn berœgtam volna
az ajt—t, Žs durrbele!


– Hát
ő nem olyan. Mit gondolsz? Azt mindenki tudja.


– Sz—val berœgta az
ajt—t, Žs csak ‡llt?


– Ahogy mondod. çllt.
A Mel‡knak meg mintha —lomb—l lett volna a tŽrde.


– îlomb—l?


– Ahogy mondod.
Mintha odaszšgeztŽk volna. Pedig a Piros Vad‡sz meg se moccant, csak nŽzte.


– De
aztán csak lelőtte? Szitává lőtte, igaz?


– Szit‡v‡?


– Csípőből,
két kézzel! Tatatata!


– Dehogy! Honnan
veszed ezt?


– MiŽrt? Nem ’gy
volt?


– Nem h‡t! Azt
hiszed, az csak œgy van, hogy tatatata?


– Úgy
hát! Most mit izélsz? Szitává lőtte!


– Te azt‡n jobban
tudod, ugye? Te ott volt‡l, igaz?


– ƒs te ott volt‡l?


– Én
se voltam ott, de én tőle tudom. Érted? Tőle! A bar‡tomt—l!


A
motorvezetőt följelentették, hogy őzet ütött a cserfaerdőben, Žs a bakterral osztozott az őz húsán, az új pályafenntart‡si főnök beült bogárhátú sínautójába,
és elbeszélgetett apámmal a várható békekölcsön jegyzés és
a jogtalan őzütés lehetséges összefüggéseiről, és megcsóválta kicsi, ősz fejŽt, csettegett a nyelvŽvel, sz’vta a fog‡t, mikor ap‡m a vŽletlent
emlegette; ãa vŽletlenről
nekünk más a véleményünk, elvtársam”, mondta az új főnök, és pillanatra sem engedte el a bog‡rh‡tœ s’naut— ajtaj‡t, mintha att—l tartott volna, hogy az őrház udvaráról, a
farakások felől megérkezik a Piros Vadász, és kissé tántorgó léptekkel, csípőjŽt hint‡ztatva, ideges, hosszœ ujjaival a pisztolyt‡sk‡k kšrŸl tapogatózva odasétál az új
főnökhöz, és a bogárhátú autó fšlštt elnŽzve, a szederf‡kon lakm‡roz—
madarak ugr‡l‡s‡t figyelve
megkérdezi... Kérdezhet akármit, az új főnök tork‡hoz kap
rŽmŸletŽben, reszketve beugrik a bog‡rh‡tœ autóba, és úgy elrobog, olyan sebesen, mintha
puskából lőtték volna ki.


(KŽk csomagol—pap’rban fŽnykŽpalbum, az
1950-es t—parti t‡boroz‡s kŽpei, kifakult akvarellek az iskolapadl‡sr—l,
szemlŽltető képek
a fšldrajzhoz Žs az egŽszsŽgtanhoz a szert‡r l‡d‡j‡b—l – szŸrke pap’ron kajla
csontv‡z fehŽr temper‡val –, egy dolgozatfŸzet – lapjain hetes a legjobb oszt‡lyzat
–, s vŽgŸl a helybeli fényképész felvétele a helybeli búcsúról, előtérben a céllövölde
néhány zuhanni kŽsz figur‡ja: Hable‡ny, Rabl—, Vad‡sz,
Hal‡l.)


 


 


 










HALÓ PORA IS OTT KERINGÉL


Haló porukat miért
ne lelném, még a kerekek alól fölcsapó vas- és gumifüstben is ott keringél
egy-egy részecskéjük – gondolta a lakó. A
szomszéd szobában indiánok énekeltek latinul, ördöngős masinából; ördöngös-e,
és miféle lakó? Van itt kérdeznivaló. Ki szól kihez?


Leírom ezt a lakót homokbarlangtól üvegkalitkáig, belőle
kilépek, a papírmezőre toppanok – gondolta a lakó s írta
–, morzsák közé megyek, lelapulok ott,
hogy el ne fújjon a szél, és nem kérdezem: ez a kilépés lehetséges-e. Maradjon
hát a harmadik személy és fönn a csillagok; fönn-e? A távolban, mindenesetre.
Ötvenhárom éves, megáll a Maros utca sarkán kedd délelőtt, kezében két liter
tej, egy kiló kenyér, s amott a park, a teniszpályák, látja majd a salak
vörösét, arra megy, morzsák közt, a lakó, és azt dünnyögi, ha én vagyok én és
te vagy te, melyikünk a nagyobb szamár.


S mindegy is, kinek a pora, bár legkivált az apjáé. Lakása
másként és másutt nem is lehetne, mint a por szobáiban, honnan az ének
fölkeringél, indián kórus latinul, templomi kórus, szent dalárdák és részeg
dáridók, föllobogózott seregszemlék. S nem azért, hogy mindig mindenről
eszünkbe jut valami, rettegés hajt vagy rajongás heve, de tényleg. Az áttételek,
hogy magnetofon szalagja vagy a lakó emlékei, mit számítanak?


Haló pora lehet-e halottabb ennél; mikor lesz halása befejezett;
s ha pora is meghal, látjuk-e: ez halott por csupán: a különbséget sejtjük-e
legalább, rakosgatta szavait a lakó.


Szórakosgatás. Por meg pára. Száraz és nedves. Fekete-fehér
ismétlődések: patt.


A Maros utcából jobbra fordult, a Szamos utcára tért, s
néhány lépés után be a fák közé. Betonutak, drótkerítéssel kimért pályák,
kőasztalok, a park játékszerei szinte várták. Sötétkék vasutasruhában, kezét
hátul összefogta, itt nézte apja a gyerekeit, ő meg oldalt, mint most is,
nézte, hogy nézi. Csikorogtak a hinta láncai, platánfák rongyos árnya a sódert
itt-ott szabadon hagyta. Ez a leírás, gondolta, vég nélkül folytatható, s nem
azért, mert mindennel minden összefűzhető: például az indiánok. 


Göröngyös fehérségben tárult föl előtte a papírmező.


 


 


 










A 6-os villamos porából 


Ott áll a Kaposvár és Barcs között északról délre húzódó
vasútvonal és a kelet–nyugati irányban kígyózó kövesút metszéspontján a
kockaház, ott áll, s a kéményéből fölszaladó füst segít a szemnek látni és tért
formálni – visz föl, föl a félgömbnyi égboltozat legmagasabb pontjáig. A gömb
másik fele a lenti, alatti világ; a gyerek képzeletében roppant homokbánya,
visszhangzó, sárga üregekkel. A vízszintes síkság óriási körlapját – melyet a
látóhatár rajzol meg – erdők, mezők, hegyek, állatok, utak tarkázzák. Ezt a
kört és a vasúti sínek párhuzamosait látom magam előtt 1953-ban, mikor
matematika tanárnőm a táblára rajzolt vonalak képzeletbeli megnövelésére
biztat, és Bolyai geometriájával próbálja fölcsigázni érdeklődésemet.
Sikertelenül, mert csak a történet izgat és a fölfedezés névtelen érzései;
Gauss furcsa magatartása és a véletlen, hogy pár év múltán Lobacsevszkij is
rádöbben a semmiből teremthető új világra. A semmiből teremteni, ez izgat, de
nem tudom, mi az a semmi. Tizenhat éves vagyok ott a budapesti technikum koszos
táblája előtt, szememben a krétával húzott párhuzamosok helyén a kálmáncsai
sínek futnak, a folyosóra bámulok, olajzöld falai sebesen siklanak, minden
mozog, tanárnőm haja és szája sötétvörös, „lenned kell valakivé, nem érted?, tenned kell valamit!”, suttogja arcomba, fogait elvérzi
a rúzs, púderes ragadozó, hüppögve sír, Angyalföld szirénái búgnak, meghalt
Sztálin, miért kellene lennem valakivé, ki az a valaki, mit akar tőlem,
létezik-e? Én létezem? 


Most ötvenegy
éves vagyok, és látom a tizenhat éves suttyót az összefirkált tábla előtt, a
semmi és valami közt a kálmáncsai kisgyereket látja, látom, ahogy látja, a
sínek Bolyai „parallelái”, látom: az évek és a képek ellenkező irányban futnak
– kell-e és ki az a valaki, és mi az a valami? –; Bolyai Farkas szól hozzám
apám hangján. „Kedves édes fiam! ... Az Istenért, kérlek... Hagyj békét a
paralleláknak! Úgy irtózz tőle, mint akármicsoda feslett társalkodástól...
Sohasem világosodik meg a földön, sohasem lesz a szegény emberi nemnek semmije
tökéletes tiszta, a Geometria se.” Semmi és valami: közöttük bóklászom ma is, a
fagyos kezű évszak ujjai befurakodnak az ingem alá, én is csak furakodom,
mindenki furakodik, aki él, toIakodik-nyomakodik, van egy kezdete és közepe,
onnan kihajol, képekbe állítja magát, valaki lesz a valamiben. Bolyai János
belehull a marosvásárhelyi éjbe, kelet-európai sötétségbe, sárba, homályba, gyűlölségbe
– belecsorbul az ördöngős kapitány. Nem a semmibe, hanem a valamibe, a
többiekbe. Parallelák-e a hasonlítások? S a magyar héroszok mire intenek? Mit
súgnak nekünk? No, kérdezz csak; válaszoljanak! Mit adnak át? Miféle
tanulságot? Mi lett utánuk könnyebb, mi változott, mihez képest? Ebben a hamari
földi életben, veszendőben, olcsóban, ócskában, az elszúrt történelemben, a
kiszolgáltatottságban, a „dobd el, nem kár érte” évadján, a „rúgd fel, hagyd
ott” harsogásban, ebben a régi-új világidegenségben, a teljes és végső
megsemmisülés romlott romanticizmusában, ahova a tahóságtól leborotváltan
lökődünk, fennhéjázva az ideiglenességben: mit értünk meg belőlük, mit mondanak
nekünk? Mit hallasz? Mit látsz? A 6-os villamos alól fölcsapódó port, ahogy ráfagy
a hideglelősen reszkető emberbőrre – azt látod. Sohasem világosodik meg a
földön. 


Hátrálj vissza a
világ kezdetéig, keresd meg azt a szent helyet, ahol elkezdődtél, az utak
derékszögű metszéspontját, a gömb közepét. Teremteni kell, lenni – létezel. A
6-os villamos porából. Ritkás és mocskos por, vörhenyes, rongyosan felhőzik
köréd a Széna téren, tetves, nagyvárosi por, benzintől büdös műpor. 


Tizenhat évesen
az Üteg utcai technikumban, a Lehel úti kollégiumban semmit sem tudtam erről a
porról – de benne éltem. Negyvennégyen kezdtük az első osztályt, 1956 tavaszán
húszan érettségiztünk. A vidéki osztály. Csupa éltanuló, kiváló úttörő,
csapattanácselnök mind az otthoni iskolában, de a fővárosiban, Angyalföld
közepén csak szürke egerek. Fucsilov a gyámoltalanok közt is az utolsókhoz
tartozott kezdetben: kövérkés, pirosas arcú, rosszul beszélő, szemüveges;
hosszú szárú cipőiben lomhán botolgó fiú – alig bírt a felszínen maradni. Aztán
ahogy a szaktárgyak szaporodtak, és a matematika tért hódított – a legjobbak
közé emelkedett, végül első lett közöttünk; ő készítette azt a rádiót is,
amivel éjszakánként a washingtoni adót hallgattuk – így tanultunk meg táncolni,
bugizni, ezt már a Rózsák terén; negyvenen laktunk egy szobában, emeletes
vaságyakon aludtunk, és a szemközti templom kettős tornya fölött a kálmáncsai
felhők úsztak északról délre. A „Fucsilov” persze csúfnév, még elsőben,
történelemórán ragadt társunkra, aki a Putyilov gyár forradalmi munkásairól
felelve egy döbbenetesen suta mondatban teremtette ezt a nevet; a tanár
elvörösödve ordított, mi pukkadozva nevettünk, futottak a zöldre festett
folyosók. Elsőben bukásra állt Fucsilov történelemből és oroszból,
kegyelemkettesseI evickélt tovább, aztán feltört lassan, s bár a humán
tárgyakból sohasem jeleskedett és bugizni sem tanult meg rendesen (pedig
Ellington játszotta nekünk a talp alá, a szivacstalpú csukák alá valót), azért
a rádiót ő szerelte össze, és antenna volt a negyven vaságy, mely „fogta” a
távoli földrész ingerlő muzsikáját, a szférák zenéjét bizony, és a varázsszem
pislogó zöldjében a földöntúli űr lelke reszketett, egy isten szeme hunyorgott.
Negyven tizenhat-tizenhét éves fiú csoszogott a padlón, táncolni tanult, hogy
idomulni tudjon a városi kultúrához, és kifejezze roppant vágyódását, amiről
nem is tudta, hogy micsoda, mert visszavágyódás is tarkázta, vissza a vidékre;
de a még tovább is fűtötte ugyanakkor, a washingtoni jazz, a lányok, a tánc, a
szabadság neoncsövei füstös presszókban, a szombat esti csörgések borzongató
ígéretei, amelyek azonban csak a rossz hodályok, vécék, kivert fogak, szegényes
jampecek, elszalasztott nők undorát hozták el rendszerint, és a döbbenetet
1956. október huszonharmadikán, amikor a napfényben ragyogó, furcsa mámorú
délutánra leszállt az éj, és megszólaltak a fegyverek, mikor a gyerekkorban
megismert rém, a mitikus Háború újra megmutatkozott. Fucsilov a maga módján már
akkor megcsinált valamit abból, ami a miénk volt csakugyan: a roncs
alkatrészekből, az összebarkácsolt semmiből – a 6-os villamos porából. 


A semmi és a
valami közt, féloldalasan, összefirkált tábla előtt állok, irtózat és vágy
kettős fonadékaitól fűtve-lökve, minden létezőtől, a Putyilov gyár munkásaitól
és gyerekkori rémképektől egyként megérintve: negyven vaságy az antennám.
Tákol az ember, létezik, és nincs más számára, csak a közönséges
papundekli-por, az összezagyvált itt és most egyszerisége. Ez mindennapos
fölfedezésem. Hogy ebből kell kisajtolnom, hogy csakis a szellemire törekszem,
és csakis az anyagiban dönthetek, ha dönthetek. Hogy csakis így múlik rajtam
valami – ha múlik. Így van helyem – talán. 


S mert Fucsilov
rádiója megszólalt, mert az ördöngős marosvásárhelyi kapitány a kelet-európai
sötétségből kinyúlva is megtisztította a geometriát – ha mindent nem is,
valamit azért ez is bizonyít a semmivel szemben. Hogy a mikro- és makro-világ
egy, ugyanarra a rugóra jár, és okoskodásunk mégsem meddő teljesen; bár
alacsony, kétségtelenül az. De a negyven vaságy antennáján fönnakadó zene
hallható. 


 


 


 










Irka


REZSŐ ÉS RIZA ROMÁNCA


„Szedd össze magad, Rezső, most már igazán, most már elég legyen, az
istenért, szedd össze magad, mégiscsak férfi vagy, én meg nő vagyok, és kész,
hát miért nem hiszel nekem, az istenért” – így duruzsolt hátam mögött a hang,
és duruzsolt üresjáratban a busz motorja, és füttyögött az északi szél, ahogy a
Moszkva tér felől megérkezett és elrohant a várakozó busz nyitott ajtói
mellett; ő előbb fölér a hegyre, gondoltam. A nő meg mondta tovább: 


„Most hazamegyünk
hozzám, begyújtunk és lefekszünk egymás mellé, mert ez az élet, még mit
mondhatok neked, Rezső, az istenért, én nő vagyok, de nem állok a nők pártjára,
mert a nő olyan, Rezső, hogy a férfit kihasználja, ezt már ezerszer megmondtam
neked, de nem hallgatsz te rám és nem tudod összeszedni magad, hiába, nem
tudod, nem tudod, hát látom, hogy nem tudod.” Óvatosan hátrapillantottam
Rezsőre, összegörnyedve ült, haja csapzottan esett előre, orra a térdén
tartott, spárgával összekötött csomagot verte, bólogatott, feje búbja pirosas
fényben izzott az alkonyi homályban, mintha agyonvakarta volna, hangja reszelős
volt, nyelve akadozott, ahogy megszólalt: „Én tudom, ha akarom. Én össze tudom
szedni. Én nem akarom. Ércsél meg, Riza, nem akarom. Én semmineműképpen sem nem
akarom.” 


Riza, gondoltam, az istenért, megütött a név, ahogy vártunk
ott az indulásra, ez mégsem olyan gyakori, nekem meg egyetlen, a pusztai
iskolában jártam eléje, tőle tanultam olvasni, Riza kisasszonytól, neki írtam
első sormintáimat és fogalmazásaimat az irkámba; a várakozó busz csöndjében
meghallottam újra az ő éneklő hangját a duruzsolások fölött, és akkor már
látnom sem volt nehéz a vénkisasszony bodorított, ősz haját a téli Moszkva tér
szelében; le-föl járkált komótosan, ütemre lépett, át az időn, 44-ből 91-be, a szalmasárga
iskolapadok és a duruzsoló busz közt ide-oda, megállt, irkámba hajolt, mit
csinálsz te itt, édes gyerekem? Ez a másik meg újra csak azt hajtogatta: szedd
össze magad, Rezső. Megkettőződtünk. Közelebb húzódtam hozzájuk. Ápolatlan
testek, mosatlan ruhák büdössége lehelt rám, a hányás összetéveszthetetlen szaga,
s már ment a busz. Balra, a Vár fölé emelkedő torony sisakján alkonyfény
csúszkált, mögötte lilás-zöld felhők semminemű roncsai hevertek. Kerekedett a
románc. Összeszedtem magam. 


Beleírom őket,
irkámba hívom ezt a párt, ahogy begyújtanak és lefekszenek, mert ez az élet,
mondtam a tanítókisasszonynak, és mulatságos volt, hogy fejemen éreztem régen
elporladt, párnás tenyerét, simogatások és pofonok fészkét; sivalkodva
száguldott a busz, az utca elefántbőre hideget jósolt, figyeltem, s látom ám,
hogy két fiatalabb férfi tartozik még a párhoz, két ágrólszakadt, termetes,
pulóveres madár, az egyiken pufajka, a másikon bőrdzseki, kigombolva végig; a
busz elején pusmognak, vállról lelógó, mocsoktól sötét szatyor mélyében
kotorásznak, valami fölvágottfélét, valami rózsaszínű húst húzkodnak elő és
tömik magukba. Riza most hozzájuk tolat, elnyomakodik mellettem, negyvenéves
vagy hatvan, dohányszagú, erősen festett, sápadt arc, sovány, lapos orr, mély
gödörben pici szem, vékony ajka szinte fekete; fémesen csillogó, sötétzöld,
rojtos sál tekeredik a valaha fehér műbőrkabát nyakában, most a pufajkás és a
bőrdzsekis kar hajlatában megkapaszkodik, most a Déli pályaudvar felé
mutogatnak, és hirtelen, mintha megérkeztek volna, leugrálnak a kivágódó ajtón.
Hátra se néznek. Rezső orra a térdén tartott csomagot veri. Irkámban a cím
kalligrafikusan virít, a románc sötét ragacsba torpan. Mit csinálsz te itt,
édes gyerekem? 










A KAKAÓS CSIGA UNIVERZUMÁBAN 


A Vérmező csücskénél történt, ahol az Attila út és a Krisztina körút
egymásba ömlik és elágazik, hogy jobbról a Mártírok útja, balról a Szilágyi
Erzsébet fasor felé haladva kerülje meg a Moszkva tér kipufogógázban fuldokló,
embersűrűs kráterét. Ott, a Kun Béla szoborcsoporttal szemben vetette magát a
lila dzsekis férfi a három-három sávban zúduló autók közé, s már majdnem átért
baj nélkül a csikorgó, dudáló csordán, mikor egy Trabant elkapta és
átbillentette a mellette későn fékező Skoda Favorit orrára, ahonnan ívben
röpült a bokrok alá, és nem mozdult többet. Autók csúsztak össze, pléh
csattant, üveg csörömpölt, recsegett a műanyag. Délután egy óra volt
Budapesten, 1991 őszén, és csütörtök. Dermedten álltam a járdán... Nem tehetek
róla, nem én löktem az úttestre, ő tépte ki magát a kezem közül. 


De nem, nem,
dehogy... Az ijedtség mondatja ezt velem, ami még most is bennem dolgozik;
émelyít és lehúz, mint részeget a feje. Nem így esett meg, szerencsére, nem
ennyire balul. A férfi nem halt meg, nem ütötte el se Trabant, se Skoda.
Szerencsére baj nélkül átjutott, és lila dzsekije villámgyorsan tűnt el a
Vérmező bokrai közt; csak képzeletemben gázolták halálra a fölhevült
fémdobozok... Szerencsére jókor érkeztem vissza kocsimhoz. Tíz lépésre voltam,
mikor a lila dzsekis kinyitotta az első ajtót. Ötre, mikor a hátsó ülésről
kiemelte lányom bőrtáskáját, amit reggel kértem el tőle, hogy vándorlásomon
kellékeim hordozója legyen. Szerencsére, elkaptam a tolvajt. Ordítva ragadtam
meg a vállát és a táska bőrszíját. Szerencsére, megrémült, de nem vágott
fejbe, nem rúgott hasba, csak kitépte magát és a hatsávos útra vetődött.
Szerencsére, átért és eltűnt. Mennyi szerencse – igazán örülhetnék. 


Örülök is, hogy
megúsztam. Amíg az ember ír, addig megúszta. Ír, mert szabadulni szeretne,
mint mindannyian. Kotorászik a megosztható vagy csak
kimondható tanulság után, s mintha hideg hamuban matatnának ujjai. Pedig az a
csütörtöki nap a kakaós csigával mesésen kezdődött csakugyan. Fölfedezéssel
szinte. 


Előző este
fényképeket válogattunk a folyóirat téli számához, ketten voltunk, sötét és
világos ködök, kozmikus porfelhők, csillagképek között, galaktikák gyűrűztek
körül, ezer és ezer fényévre örvénylő égitestek kópiáiban gyönyörködtünk. A
Nagymedve csillagképben három-négy millió fényévre hunyorgó spirálgalaxis vagy
a Vízöntőben úszó Csiga planetáris köd egészen olyan volt, mint a kakaós
tekercs a konyhaszekrényben, és másnap reggel, ahogy a tejeskávéhoz megettem
a süteményt, határozottan éreztem a formák testesülését; ez mulatságos volt,
lendületet adott a csütörtöki naphoz, mintegy pályára állított, és a társadalmi
történésekhez távlatot kerített, a népek és pártok dulakodásait, a glóbusz, a
földrész, az ország híreit, a szájaló címeket és sistergő nyilatkozatokat, ezt
az egész fölhabosított hordalékot, a szégyenteljesen kisszerű manipulációkat és
a hatalmi cezaromániákat még szánandóbb törpeségben mutatta. Önmagamat is,
persze, de ez akkor, a kakaós csiga kezdetén még megnyugtató volt inkább, a
Laguna-köd mellett ez a jelentéktelenség üdített, mert a közfigyelem
megkövült vagy sebtében összetákolt színpadain ágáló buták és gonoszok
veszélyeit is lefokozta, az életérzés tragikus feketeségét tompa mázba
burkolta, elszürkítette ez az arány. 


A tények és
ügyek, amelyeket intéznem kellett már egyedül, amúgy is romlékony szervezési
dolgok, adminisztrációs bonyodalmak, tehát másodlagosságok voltak – bár:
mihez képest? Hiszen a lapterjesztők és raktárvezetők berkeiben, a könyvkereskedők
és ügynökök és egyéb kultúriparosok mohó világtáján, a korrekten apatikus
bankhivatalnokok és buzgó dilettánsok, ócska kis szélhámosok, habzó szájú vagy
méla honfiak és nyegle kozmopoliták, akikkel aznap összebotlottam, a maguk
módján mind igazi életüket élték; köztük és velük voltam és vagyok, ugyanabban
a göthösen forgó, ferde csőben. 


Így
morfondíroztam magamban csütörtök reggel, a kakaós csiga utasa voltam,
indulásra készen, aki úgy vág neki a magyar idő tekervényeinek, hogy a sötét
Lófej-köd szépségeitől remél hajtóerőt – kényszerpályán-e? Még ez sem mondható.
Hajósként inkább, egy kelet-közép-európai csütörtök koszlott univerzumában,
odüsszeiát szimulálva, le a Martinovics-hegyről piros Ladával, le a metróig, a
Moszkva térig, a Vérmező sarkáig, hol szemben a Kun Béla-szoborcsoport áll, és
lila dzsekis alkalmi tolvajok fosztogatják az autókat. 


Ez a
hajós-öntudat aztán gyorsan elkopott, szétrongyolódott, és izmaimat is átjárta
a csüggedés. Loholtam a megalopolisz beleiben, és fejemben elszabadultan
villogott egy videó, melynek képernyőjén a csütörtöki odüsszeia
képzettársításai peregtek, hogy az érzékcsalódás vásári varázslatával hitessék
el velem: régen lejátszódott történetet élek át éppen, amelyik nem az enyém,
vagy csak annyira, hogy elszenvedem. Én meg váltig hajtogattam, hogy dehogy,
dehogy. Az enyém. És formálom is: a saját hasonlatosságomra. Vittem vállamon a
bőrtáskát, húzkodtam ki belőle számlát, kéziratot, kérvényt, könyvet,
pályázatot. Vittem ügyeimet, vitt a metró, a villamos, a páternoszter le-föl és
ide-oda – kopogtam, ültem, álldigáltam, érveltem, vigyorogtam, ordítottam,
vállat vontam, s déli egykor az üres táskával, torkig eltelve érkeztem vissza a
kocsihoz. A táskát bedobtam a hátsó ülésre, és elcipeltem két könyvcsomagot a
postára. Eztán pillantottam meg, tíz lépésről, a lila dzsekist. Ejnye,
gondoltam, ez a Lada éppen olyan, mint az enyém, és éppen ott áll, az én
helyemen, de mégsem, hiszen, aki nyitja az ajtaját, az nem én vagyok. De hol
van akkor a kocsim? És megálltam, fancsali pofával ismerve be, hogy ijesztően
szétszórt vagyok – míg a lila dzsekis kezében föl nem tűnt a táska. Akkor
rohantam, elkaptam, s mint rossz kabaréjelenetben, ezt üvöltöttem: „Pardon!
Ez az enyém!” Talán a végtelenül idétlen szavaktól rémült meg a tolvaj annyira,
hogy az autók közé vetette magát. A kakaós csiga szépséges ereje elfogyott. 










EGY NŐ ORDÍT A VONATON


Egy nő ordít a vonaton, s abban a fülkében éppen, ahol utazom. No jó,
tudom: ha utas vagy, viseld el; egyik a hamutartót csattogtatja élvezettel, és
gyermekien derül, másik sípolva fújja orrát, társalogni próbál emez, ott
fokhagymás tormát kanalaznak ecetes hagymába reszelt pálpusztai hathetesseI, és
szilvapálinkát kortyolnak hozzá – ez meg ordít, rikoltoz, hörög szegény, a
füledbe fröcsög, diktál, ha firkász vagy, még mit akarnál? 


Velem szemben ül
egy úr. Kockafejű, szemüveges, vékony szájú, pofaszakállas úr; pöttyös a
nyakkendője, pepita a zakója, fűzős a cipője, és színes pornóújságot lapozgat;
nagyokat szusszant közben, gyorsan végez a szemlével, megkönnyebbülten hajtja
össze hosszában, kétszer, és belső zsebébe süllyeszti a lapot, aztán kikapja
onnan, szétteregeti, keresgél, ujját futtatja, egy képet az orrához emel,
szusszant, kockafeje eltűnik, majd felbukkan a vaginák mögött, újra hajtogat,
fekete diplomatatáskát csettint, belső rekeszbe csúsztat, hátradől,
szusszant, szemüveget törölget. A nő meg ordít, hogy megloptak, érti, kilopták
a szemem fényét, ellopták az uram óráját, a fiam hordóját, a menyem erszényét,
a vejem fejszéjét, az isten keresztjét, a pincét, a padlást, az egész hóbelevancot
ellopták, érti? Megmilliomosodtak a kopasztökűek, érti? 


Hideg, téli
estében órákig vágtat a dunántúli vonat velem, alusznak üresen a Balaton-parti
tanyák. A fák holttá hűlve kérgesednek, polipként ölelik a sötétséget, a tó
bőre feketén csillan elő. A nő ordít, a kalauz csillapítja, a fokhagyma erős
illata megtelepszik. Alsópáhokon jártam délelőtt, ahol a tanárnő azt kérdezte
tőlem, hogy milyen a hangulatom; már ne haragudjak, mondta, s ha rosszul talált
szólni, hát megbocsássam, és ne feleljek, de ott a fővárosban talán mégiscsak
jobban látszik, hogy mi van; milyen ez a változás, ezt akartuk-e? Olvasgatom az
ajándékba kapott Alsópáhok és Felsőpáhok története című vaskos kötetet,
kincsesbányának látom, s miközben a falu névadásának történetében bóklászom, a páhol
ige és a Hévíz körüli berkekben bőrt ványoló mesterek hajdani életén
merengek az ordító nő és a szusszantó férfi között, eszembe jut kedves
mesehősöm, bizonyos Tafko Birgut, akit Gulácsy Lajos álombirodalmából,
Édesfagyökérország és Nakonxypán vidékéről (egészen pontosan a Cökxpon cukrászdából)
hívtam elő – aztán a helytörténet és a mese kettős színfala közt a tanárnőnek
adott henye válaszomat latolgatom: én nem ezt akartam. A változást igen,
magyaráztam, hogyne, örültem neki, és nem voltak mértéktelen illúzióim, de ezt
nem vártam, ekkora aránytévesztést, az úrhatnámság ilyen erőszakos héjázását.
Rosszabb most, mint Kádár alatt volt? – hangzik a kérdés. Nem erről van szó,
nem, tiltakozom hevesen; a nő meg ordít, hogy meghúzza a vészféket. 


1259-ben István
királyfi a Zala megyei Paah nevű földet Csapó fiának, Andrásnak adományozta,
mely addig Zalavárhoz tartozott, és a tímár meg a cserzővarga mesterséget űző
várszolgák lakták. A középkor elején még tó volt a mocsár helyén, de 1328-ban már
Hosszúsárnak nevezték a területet, ahol a „hév” vízben remekül lehetett
csáváztatni, kallózni a bőröket. Most Alsópáhok és Hévíz között a Sellő nevű
diszkóbár várja vendégeit. Hagyja békén, mondom a kalauznak, hadd ordítson –
nem látott még ilyet? Uram, sértődik meg a lelkiismeretes vasutas, én tudom,
hogy tele van őrültekkel a világ, de miért az én vonatomra száll mindegyik? 


Nevetünk, a vidám
hangoktól a nő lecsendesedik, majd a pofaszakállas kezében újra megjelenő
pornóújság képeit bámulja. A kalauz elmegy, a fülkében csönd van és fullasztó
fokhagymaszag. A fűtőtestből némi meleg szivárog; nézem a nő arcát. Most nem
ordít, mered előre némán. A pornóújság már visszacsúszott a belső rekeszbe, a
pofaszakállas zavartan fészkelődik, pedig a nő nem rá néz, nem őt látja.
Egész valójával fordul valami előttünk ismeretlen látvány felé. Kemény,
rezzenéstelen, lehúzott redőnyű arc, egy ötvenéves csontvázra feszített üres
maszk, leáztak róla a színek, a bőrbevonat hideg, ványolatlan, száraz; fehér,
mint befőttes üvegen a hólyagpapír. 










A VADKENDER GYILKOS ILLATA


Megmérgeztek, hörögte a férfi.
Ajtónk előtt feküdt, hanyatt, két karja a törzse mellett, feje a lábtörlőn.
Délután két óra volt, sütött a nap, csikorgott a fagy – hárman hajoltunk
hökkenten föléje. Micsoda? Hogyan? Mi? Ki? Megmérgeztek. Reszelős hangja két
csuklás közt ért fülünkbe, és megcsapott valami erős, émelyítő, ismeretlen bűz,
valami kevert, gyilkos illat, amiben a fekália és a vizelet szaga mintegy a
mélyben, lappangva felhőzött. Rövid szakállú, harminc körüli, fekete hajú férfi
nyújtózott előttünk fahasábként. Mocskos és viseltes ruhája merő latyak. 


Egyikőnk a mentőket hívta, másikónk és harmadikónk bevitte
a reszkető, merev testet a lakásba. Rémületes volt a merevsége. És az
ismeretlen szag, ami a jól fűtött szobában felerősödött. A heverőre fektettük,
ahonnan unokám kedvenc játékmajmát áthajítottam a rácsos kiságyba. Mi az, hogy
megmérgezték? Magamat, hebegte. Tekintete a plafonon. Szája kék. Öngyilkos
lett? Az, öngyilkos. Hogyan? Mivel? Bevett valamit? Megmérgeztem magam, hörögte
a levegőbe. Ciánt ettem. Sok-sok ciánt. Egymásra néztünk. A mentők már elindultak.
Hallottuk a szirénákat. Fiam eléjük ment az utcára. Meleg tejet itattunk a szerencsétlennel. Lehúztuk róla a vizes ruhát.
Kiselejtezett pizsamám felsőjét és öreg zakómat rácibáltuk a merev,
tetoválásoktól tarka testre. Beburkoltuk nyakig pokróccal. Rázta a hideg. A bűz
az egész lakást betöltötte. A másik szobában és a konyhában kinyitottam az
ablakot. Nem halok meg?, kérdezte fogvacogva a
mérgezett. 


Megérkeztek a mentők. Jól
fölszerelt, elegáns Toyota parkolt a járdán. Láttam az ablakból. Négyen jöttek.
A fiam vezette őket. Szag után is idetalálnának, gondoltam. Két pillanat alatt
fölmérték a helyzetet, egyikük ismerte a férfit: számon
tartott narkós, hajléktalan. Mi ez a bűz?,
kérdeztem. Vadkender. Azt szívják. Talpára állították a vacogót, pokrócba
csavarták. Nejlonkesztyűt húztak és nejlonzsákba gyűjtötték a vizes ruháit.
Fölszólítottak bennünket, hogy alaposan mossunk kezet. Szidták a
polgármestert, a minisztert, hogy ők adtak alájuk lovat és csináltak ebből
divatot. Miből?, kérdeztem. A hajléktalanságból,
mondta egyikük. Uram, ez ma kifejezetten sikk, higgye el. Lehet, bólogattam, de
ahogy elnézem, olyan nagyon jó bulinak nem látom a történetet. Ezek mind
dologtalanok, uram. Munkanélküliek, igazítottam ki a minősítést. Nem – dologtalanok,
intett a mentős, aztán köszönte segítségünket, és elvonult csapatával.
Kereszthuzatot csináltunk. Eltűnődtünk: ki -talan, ki nélküli. Belegondoltunk.
Méricskéltük a különbségeket. Eltűrtük. A játékmajomtól elnézést kértünk. A heverő nedves terítőjét meg a pokrócot a mosógépbe dobtuk. És a kezünket
is mostuk forró vízzel és szagos szappannal. 


A vadkender gyilkos
illatát még este is éreztem, még másnap is csavarta az orromat; irkámban
legyen inkább. Irkább.


 


 


 










MENÜ-MESE


A fodrásznő olyan harminckilenc és fél éves lehetett, legfeljebb
ötven, a férfi, aki odaült eléje levágatni a fejét, biztosan túl volt a hatvanon
hat évvel, s akár én is lehettem volna, de nem, de igen, de mit számít a nem,
mit az igen, ha egyszer a fodrásznő menüjéről szól a mese. 


S közben beugrott
lihegve a Moszkva tér és a Retek utca sarkán lévő üzletbe egy bikanyakú, kopasz
fickó, bal fülében karika, orrán sötét szemüveg, ahogy kell, húsos ajka sebesen
őrölte, ki-kitolta a rágógumit. Fekete bőrdzseki lógott rajta, alatta magas
nyakú, fehér pulóver, fehér vászonnadrág és vastag talpú, fehér cipő, kinn harmincöt
fok meleg, benn harmincnégy, de a bikanyakú vacogott, talán beteg volt szegény,
lázas, influenza gyötörte, vírus támadta meg. Forgott körbe a feje, aztán
ledobta magát a piros műbőrrel bevont székbe, a sarokba, és fölhajtotta
gallérját. 


A fodrásznő meg a hatvanhatos ekkor már az érdemi résznél tartott, hogy
tíz milli vagy öt milli legyen a haj, és megegyeznek hét milliben. A mosdó
fekete műkővel kirakott lapján színes újság, a címoldalon piros betűs
felszólítás, nyerjen húsz milliót, s alatta a hét híre ugráló, fehér betűkkel:
Kitört az aranyláz! A fodrásznő elteszi a lapot, sóhajt, hej, hét milli, húsz
milli, azt mondja tegnap este a fiam, ha nyernék húsz milkót, anyu, vennék egy
lakást, aztán kiadnám bérbe és csak élnék a lakbérből; még neked is jutna,
anyu; csuda rendes a gyerek, nem? 


Húsz milli, hát
nem tudom, dünnyög a fodrásznő keze alatt a hatvanhatos, ha megjön a tél, majd
tárgyalunk, lehet húsz milli felőlem. 


Azt mondja nekem
a gyerek, meséli a fodrásznő, na, anyu, amíg megnyerem a lakást, addig itt ez a
mobil, ilyen rendes, de nekem nemigen kell a masina, nem használom, nem is
tudom, valahogy nemigen értek hozzá, pedig azt mondja a fiam, ugyan, anyu, hát
pofonegyszerű, behívod a menüt, ez az első, na jó, mondom, a menü jó, de ha én
behívom a menüt, akkor az nekem rántott csirke legyen, nem igaz? Menü, hát nem
mondom, az ember csak megnyomja a gombot, és kéri a rántott csirkét krumplival,
nem igaz? 


Ekkor belép egy
fehér trikós, térdig érő gatyás, kefehajú, borostás fiú, amolyan girnyó alak,
húsz- vagy harmincéves, harminc- vagy negyvenkilós, vigyorgós, mintha
félálomban lenne, úgy pillant körbe, és lassan, óvatosan, de egyenesen a
bikanyakúhoz lépked, az meg úgy csinál, mintha se látna, se hallana, kezében
reszket az újság, rázkódik az aranyláztól. 


Mondom a
gyereknek, ha menü, akkor az rántott csirke legyen, krumplival, jó kis pirított
krumplival, nem igaz? Ma már ebben nincs semmi fantasztikus, ezt meg lehet
csinálni, én nagyon is jól venném, hogy behívom a menüt, és azt mondom, rántott
csirke, és már ott is van, nem igaz? 


Dehogynem, dörmög
a hatvanhatos. Egy rántott csirkét tálaló robot, nem igaz? Képernyővel. 


Ezt mondom. Nem
ezt mondom? 


Ne csináld ezt,
Misi, suttogja a girnyó a sarokban, de olyan tagoltan, erősen, hogy mindenki
értse. Te is tudod, hogy mi az ábra. Gyere ki, Misi. Ha nem hoztad el, akkor is
gyere ki, azt mondják. Hogy mondjam meg. Mind itt vannak. 


Hogyhogy
képernyővel, hitetlenkedik a fodrásznő. Tévével, nem? 


Mennünk kell,
hallatszik a girnyó suttogása. 


Akkor mégiscsak
tévével, kiált diadalmasan a fodrásznő. 


Azzal hát, hagyja
helyben a másik, aki én is lehetnék, de nem, de igen. Ez már régóta ismert.
Nyomd meg a gombot, kapsz egy libacombot. 


Rántott csirkét
kapsz, krumplival, bólogat a fodrásznő. 


Azt mondja a
fiam, te anyu... 


De ezt már nem
hallja a hatvanhatos, kilép az utcára, és látja, hogy Misi meg a girnyó az
ötvenhatos emlékmű felé tart. A fémesen villogó ordenáré absztraktum, a
kánikulai hőben drótvázig száradt koszorúk mögött, az áruház oszloppal tagolt
beugró térségében, az árnyékos részen várják. Mind. A Lövőház utcai bejáratokon
és kijáratokon, az üveggel fedett első emeleti átjáróban élénk a forgalom. A
sarki főbejárat üvegajtaja pillanatra sem záródik össze. A Millenáris felé
diákcsoportok vonulnak. A Margit körút felől befordul egy kamion és eltakarja a
képet, de az üvöltözés, sikoltás kihallatszik az oszlop mögül. Egy oszlop nem
képes a hangokat kiszűrni vagy visszatartani. Itt még nem tartunk. Ez még nincs benn a menüben. Negyedóra múlva
megérkezik a mentő. 


 


 


 










Zsilettpengék


A zsilettpenge nekem akkor is zsilettpenge, ha bizsuként lóg a
nyakban, és borotválkozni nem lehet vele, bár azokkal a pengékkel, némelyikkel legalábbis,
biztosan lehetett volna, gemkapocsból készült láncon lógtak a nyakukban, egyiknek-másiknak
kettő-három is, csörömpöltek, villogtak a sárgás villanyfényben, futkosott
hátamon a hideg, szemben a pengékkel; mióta láttam Volontét abban az olasz
filmben, ahogy elvágta szeretkezés közben a nő nyakát zsilettpengével, azóta ez
a kép is odatolakszik minduntalan, meg a többi is, gyerekkorom legfélelmetesebb
pillanatai voltak, amikor apám borotválkozott és a nyakára került a sor, állát
előrefeszítette, magasba emelte, hogy kifeszüljön a bőr, fekete nyelű kése
volt, szíjon fente, a szíjat én tartottam nagyobb koromban, 


aztán a borotvás
gyilkosról szállongó történetek öt-hatéves koromból, a vándorköszörűs
garázdálkodásai, késelések és más rémtettek, padlástérben játszódó
kaszahistóriák, vérengzés mindenütt, gonosztevők és parázsló szemű őrültek
futkároztak a sötétségben lobogó hajjal, szájukban késsel, s ezek mind ott
tolongtak akkor a háttérben; 


voltak, akik
szájukba vették a pengét, bordó nyelvükkel görgették, kiköpték és
beszippantották, csörgették a fogaik között, rágcsálták és szopogatták, három
nyolcadik osztály, kilencven kis- és nagykamasz, mert túlkorosak is voltak
közöttük, nem is kevesen, ezt már akkor láttam, mikor a zsúfolásig megtelt
padok között előrementem az ünnepélyekről ismerős, sötétvörössel bevont
asztalig, közepén korsó víz és pohár az előadónak, november vége volt, az egyik
sarokban nagy olajkályha izzott émelygősen, a másik sarokból, az ablak
irányából behúzott a jeges szél, 


cigányok is
lesznek, nem baj?, kérdezte az igazgatóhelyettes, miért lenne baj?, ilyet még
nem láttak, egy író, ugye, persze, mondom, hogyne, bár én inkább valami
óraféleséget szeretnék, tanárként inkább, ó, mosolyog az igazgatóhelyettes,
azért egy író, pláne költő, az mégis más, igen, mondom, hogyne, majd
megpróbálom; az udvaron át megyünk, a könyvtáros kislány, az igazgatóhelyettes
és két osztályfőnök, ők majd elvegyülnek, hogy fegyelmet tartsanak, bár az
előadás bizonyára lebilincselő lesz, az író elvtárs érti a módját, nem először
csinálja, 


előremegyek az
alvadtvörös asztalterítőig, az igazgatóhelyettes az olajkályha előtt áll,
beszél, hogy ki vagyok, mi vagyok, azt mondja, hogy fővárosi író vagyok,
lesunyom fejemet a vizeskancsó mögött, most az első sorban ülők lábait látom
csak, szétvetett lábszárakat, térdeket, túlkoros combokat a nejlonharisnyákban,
egyiken fut a szem, csizmát, cipőket, rongyosat is, farmernadrágot,
gumicsizmát, az első sorban csak lányok ülnek, ez persze lehet véletlen, a
fölrakott lábak is, bár engem a zsilettpengék jobban zavarnak, a
bizsu-gyilkosok, az olajkályhából émelyítő hullámok csapódnak fővárosi arcomba,



ki kényszeríthet
erre engem, mi közöm ezekhez a pengékhez, a túlkoros cigánylányokhoz, akik
fojtottan vihognak az igazgatóhelyettes végeérhetetlen bemutatóján, és nézik a
cipőmet, frottírzoknimat, szürke csíkos öltönyömet, fehér garbómat, órám
kávébarna szíját, melyet most nagy gonddal próbálok begyűrni nem létező
bújtatójába, kissé csapzott, középen ritkuló, enyhén őszes hajamat nézik, félig
nyitott számat, a felső és az alsó ajkamat, elálló fülemet, részleteznek; 


öreg előadó
vagyok én, gyerekek, ezt az ócska szemezést nem veszem magamra, kislányok,
tudom én, hogyan kell ilyenkor viselkedni, van némi gyakorlatom az efféle
mutatványokban, hiába meredtek rám, nincs nyitva a nadrágom, nem lóg ki a
gatyám szára, minden rendben van, majd fölállok, és elsodorlak titeket a
megnyerő modorommal, a fölényes dadogásommal, mikor úgy csinálok, mintha nem
tudnám, hogy mit kell mondanom, s közben belopom az esztétikai gyönyörűség és
az erkölcsi tanulság megváltó angyalát; csak ezeket az átkozott pengéket ne
látnám a nyakatokban, ezek közénk állnak, nem engedik be az angyalt; 


nézze, mondta az
igazgatóhelyettes, én tárgyilagos vagyok, nem ítélem meg őket, de látni kell,
hogy végül is az a baj ezekkel a cigányokkal, hogy nem akarnak becsületes
magyar emberek lenni, egyszerűen nem akarnak; 


én elkerítenék
nekik egy területet az országban, és oda zárnám őket, mondta az öreg sofőr az
étteremben, gettóba?, kérdeztem vicsorogva az öregtől, készen arra, hogy
asztalt borítsak, ő meg szelíden, vigyorogva nézett vissza, gettóba?, mi az a
gettóba?; ezek a múlt karácsonykor agyonverték a fiamat, hogyhogy agyonverték?,
kérdeztem rémülten, így, ahogy mondom, meghalasztották, összeverték és bedobták
a vízbe, ott pusztult el a tizenkilenc éves fiam; kavargatta a babgulyást,
süketítően zajongott az étterem, közelebb hajoltam hozzá, az ám, mondta, most
lesz egy éve, hogy agyonverték, a cigányok?, kérdeztem, azok hát, olyan
cigányfélék, jöttek haza, már a vonaton veszkődtek, már a gyárban is, aztán az
úton nekimentek és agyonverték; az öreg nem jött be a terembe, hívtuk, de nem
jött, majd máskor, mondjam el neki a gettót?, mondjam?, 


az olajkályha
előtt csönd lett végre, az igazgatóhelyettes kihátrált a teremből, gondoltam,
megvárom, amíg beteszi maga mögött az ajtót, és csak akkor állok föl, ennyit
még várhatok, bár ülve is maradhatnék, csöndben, csak ülnék és hallgatnék, ezt
teszem, egy szót sem szólok, ha akarnék, se tudnék, szemben a zsilettpengékkel,
a sofőr agyonvert, vízbe fojtott fiával, Volonte elvágott nyakú ringyójával, a
vándorköszörűs rémtetteivel, a padláson bujkáló borotvás gyilkossal, aki
fekete nyelű késsel dolgozik; szemben az igazgatóhelyettesseI és a két
osztályfőnökkel: szomorkás grimasszal arcán, tűnődve mondta egyikük, hogy nehéz
költészetet tanítani olyan osztályban, ahol az egyik lány pisilni kéretőzik, a
másik meg szoptatni, biztosan itt ülnek ők is, a pisis és a szoptatós, csörögnek
nyakukban a zsilettpengék, röhögnek rajtam, a költészeten; majd megkérdezem tőlük,
hogy ki látta a tévében tegnap este az Alfa holdbázist, 


gyerekek, ki
látta tegnap este az Alfa holdbázist?, felrepülnek a
karok, mint elsöprő népszavazáson, gyerekek!, ha választanotok kellene, hogy az
Alfa másodszor vagy versek, ki szavazna az Alfára?, mindenki, az Alfa
harmadszor vagy a versek? Alfa! és ha negyedszer vagy ötödször?,
és ha – gyerekek! – ha tizedszer az Alfa holdbázis vagy a versek, ki szavazna
az Alfára?, mindenki az Alfára!, 


a vers, mondom,
abban különbözik, figyeljetek csak, hallgassátok csak: „Még nyílnak a völgyben
a kerti virágok, még zöldell a nyárfa az ablak előtt”, ezt ismerem, rikoltja
egy túlkoros lány, röhögés, ki is írta ezt, gyerekek? Petőfi Sándor, azt
ismerem, rikoltja előbbi, és az a sor, gyerekek, hogy „Elhull a virág,
eliramlik az élet”, erről a sorról azt írja Kosztolányi Dezső, azt ismerem,
rikoltja, röhögés csap arcul, izzó olajkályha-émelygés az egyik sarokból, jeges
szél süvölt a másikból, kilencven zsilettpengés, oligofrén, combot csapkodó
kamaszlány rikoltja a pofámba: azt ismerem!, 


ordítanom
kellene, az alvadtvörös asztalra csapnom, hogy elrepedjen, kuss!, letépni
nyakukból a gemkapocsláncon hintázó zsilettpengéket, közéjük vágni a
vizeskancsót; egyszer kőművestanulókkal Arany János balladáiról beszélgettem,
másfél óra alatt a Szondi két apródja
és a Tengerihántás, és a másfél óra
végén megmozdult valami, igenis mozdult, fénylett, létezett; te, meséltem
aztán, ha ezeket én csak hetente egyszer, csak másfél órára, te, akkor ezeket
én fölforgatnám, kibillenteném; lehet, bólogatott hallgatóm, lehet, de akkor
már nem szeretnének kőművesek lenni; hát ezeket aztán nem mozdítom meg, nem
kell félni, dögöljenek, fojtsák vízbe egymást, mit akarnak tőlem, miért hívtak,
miért jöttem, ezek képesek lennének rám rohanni, elvágnák a nyakamat és azt
rikoltanák: Alfa holdbázis!, 


odaszoktak a
könyvtárba, mesélte az úton a kislány, klubot csináltunk nekik, volt mese meg
diafilm, báboztunk, énekeltünk, aztán fel kellett oszlatnunk az egészet, mert
a magyar szülők nem engedték oda a gyerekeiket, és különben is, ők sem a
könyvekért jöttek, hanem a melegért; mit akarok tőlük, minek ezeknek író-olvasó
találkozó, miért a rendhagyó irodalomóra, a könyv, a vers, miért?,



házat építettek
nekik, mondta a tanácsi ember, komoly, nyakkendős arc, higgadt agyvelő, de
hiába! télen fölszedték a parkettát, és eltüzelték, hiába! nyáron leszedték az
ajtót, ablakot, és eladták, disznót hizlaltak a fürdőszobában!,
kiáltotta a tanácsi ember, hiába!, most mit csináljunk?, talán építsünk nekik
újra házat? talán igen, mondtam bocsánatkérően, újra?, meredt rám, újra, és
hányszor?, kérdezte a nyakkendős arc elszíneződve, meg tudná mondani, hogy
hányszor?, még hányszor?, 


fuldokolva álltam
az olajkályhabűzben, szemben egy vihogó, szemező, zsilettpengét rágcsáló,
arctalan tömeggel, és olyan nevetséges és reménytelen, olyan áthatolhatatlan és
moccanatlan volt az egész, és olyan szánnivalóan röhögséges és fölösleges az a
költőkkel ágáló, verejtékező senki ott az ünnepi asztalterítő és a vizeskancsó
társaságában, hogy csak dühöt éreztem, sértettséget, hol vannak ide az én
verseim, ha Petőfi se, Kosztolányi se, ha ők nem, akkor aztán én végképpen nem,
soha nem, soha, 


figyeljetek,
üvöltöttem, imádom a tévét, az Alfa holdbázist meg különösen, tízszer is megnézném,
ha tudom is már az első ismétléstől, hogy mi a vége, hogy ki kit győz le,
melyik a rossz, melyik a jó, ha többé már annyira sem izgatnak a bárgyú
fordulatok, mint első alkalommal, de akkor is, én falom a tévét, tizedszer is
odatapadok a képernyőre, csodálatos a tévé, mozog!, csak nézni kell és nem
gondolni semmire, de próbáljuk meg egyszer egy verssel, a tizenegyedik ismétlés
helyett egy verset próbáljunk, amit már ismerünk, tudunk jól, hogy mi a vége,
mondjuk József Attila Mama című versét,
azt ismerem!, rikoltja, ismeritek, tudom!, az a vége, hogy meghalt a mama,
igen, és most olyan óriási, hogy az égboltozat teknőjében oldja kékítőjét,
próbáld meg egyszer, gondolj bele, hogy miért olyan óriási?, miért?, azért,
mert nincs, azért, mert hiányzik, és akárhányszor olvasod vagy mondod, mindig
óriási, mindig hiányzik, és soha nincs, soha, ordítottam, soha! 


és akkor
elmondtam nekik a verset, megpróbáltuk, a ruhák keringő ütemben, fényesen
suhogva szálltak föl a büdös tanterem egére, a pisis és a szoptatós fölé,
elcsendesedtek, elhallgattak, a vihogás és röfögés helyére benyomult a csönd
és József Attila őrjöngő szerelme, kései siratója, motyogásai, és ha nem is
változott meg az izzó olajkályhabűz és a jeges szél; ha nem is nyíltak meg a
szörnyű gemkapocsláncok, hogy lehullajtsák a pengéket, ha maradt is minden a
régiben, sikerült őket lecsillapítanom, leterítenem, hideg kéz markolta gyomrukat,
torkukban kaparászott, szemüket befelhőzte, érezték a hiányt, a maguk
sóvárgását és félelmét, a soha és a lehetetlen szorítását, negyedóráig nem
kellett ordítani, az angyal mégiscsak bejött, átsuhant, történt valami; 


fölsóhajtottam én
is, hogy megmenekültem, ripacskodásom kihúzott a zsilettpengék közül;
megúsztam!, s ez néhány pillanatig még akkor is megkönnyebbülést okozott, ha a
következő percben, az osztályfőnökök és a könyvtáros kislány védőgyűrűjében
kifelé sietve a porondról, egy másik monológ kezdőhullámai csapódtak belém,
hogy nem tudom, nem tudhatom, hányszor kell felépíteni, hányszor kell elmondani,
hogy a kőművestanulók tompasága és fölébresztésük lehetősége, hogy szemben a
zsilettpengékkel, hogy – 


 


 


 


 










A ködevő


Hétfőn reggel a Martinovics-hegy házaira sűrű köd ereszkedett, s
mikor kilépett a kapun, avas szalmaként zizegett a fülébe, hideg alomként a
térdéig szúrt fel a szürke nadrágszár alatt. Negyed hét volt, még égtek az
utcai lámpák. Fázósan begombolta nyakán a bordó inget, és lebaktatott a
kanyargós betonlépcsőkön, melyeket kétoldalt négysoros, széles deszkalapokból
épített korlát kísért a szűk utcáig. Az ablakukkal szemben, a járda mellett
állt a kék-fehér mikrobusz, kinyitotta az ajtaját, fellépett, lezökkent az
ülésre, táskáját maga mellé tette, aztán helyére dugta és elfordította a
kulcsot, padlóig nyomta a gázpedált. A motor halkan krákogott, a kocsi nem
indult. Elkések. S lehet, hogy nem is a Keletiből indul a vonat, hanem a
Nyugatiból. De tudta, hogy a Keletiből, csak átfutott rajta, hogy
mégsem, és mint a múltkor is, taxival kell átrohannia a Nyugatiba; persze
akkor Debrecenbe utazott, nyugalom, a motor krákogott, a busz belsejéből
a nyár illatait érezte, gyanta és babér foszladozó fűszerét, a sós tengert, ezt
már csak gondolta, és amikor beugrott emlékezete filmjébe az athéni piac kockája,
valami vigyorféle futott le az orra tövéből, annyira valószínűtlennek tűnt fel
előtte, hogy pár hónapja csakugyan ott járt, ezzel a busszal, amelyik most
egyre csöndesebben krákogott. Egy Zastava mögött parkolt. Ütközésig fordította
a kormányt, kinyomta a tengelykapcsolót, fölengedte a kéziféket – a kocsi
lejtőn állt, hirtelen mozdult előre –, rálépett a fékre. Úgy érezte, hogy
elférne a Zastava mögött, de nem akart kockáztatni. Lipót úr bukkant föl a
lépcsőn, a második emeleti lakó, kezében tömött szatyor, a két kocsival mögötte
álló sárga Skodájához kacsázott, megkérhetném, hogy segítsen, nézze a kocsi
orrát, de nemigen ismerte a pocakos, tokás, asztmásan lihegő, köhögő
férfit, aki pár hónapja költözött a házba feleségével és kislányával, jó
reggelt, Lipót úr! Levinne a metróig? A buszt otthagyta félig kifordult
orral, sálljon csak be, sálljon, még pösze is, gondolta; a fehér
szőrmével borított ülés bántóan nyikorgott alatta. Ekkor jutott eszébe a
temetés, hogy meg kellene írnia, egy novellában talán, jó szörnyű lenne,
mindjárt az elején, nem mintha szerette volna a hatásvadászatot, bár tompítani
ezt semmiképpen sem szabad, és voltaképpen mindegy is, hogy kinek a
temetéséről van szó, ezt akár meg is kerülheti; annyi tökéletesen elegendő,
hogy a világforgató nagy nemzedék egyik köznapi ügyvivője volt a halott,
amilyen száz és ezer akadt 1945 után, egy zsurnaliszta, szebben mondva:
hírlapíró, aki persze éppen eleget hazudott és hunyt szemet, de aztán mégiscsak
megjárta Rákosi börtönét, és ez elég volt ahhoz, hogy neves ember legyen
belőle, nem nagy neves, csak kis neves, amilyen a tehetsége is volt; végül is
jó szándékú, kicsit nagyszájú, inkább hasznos, mint káros résztvevő lett
belőle, aki aztán csöndesen, középszerűen halt meg a kórházban, és a temetésén
nemzedéktársainak lelkileg tarka, testileg elgyötört csoportja egyszer csak
rágyújtott a dalra, amely kétségtelenül a legszebbek egyike, legalábbis az ő
számára, olyasféle, mint a Marseillaise; ott álltak a kortársak, és
nekitüzesedve fújták a koporsóra zuhanó föld brutális hangjai közben, hogy
„Föl, föl, ti rabjai a földnek, föl, föl, te éhes proletár”; lehetetlen,
gondolta, hogy ne érezték volna, milyen pokolian képtelen ez a búcsúztató, hogy
a hely adta jelentés milyen morbid értelmet tölt a szavakba. Lipót úr, aki
büfés volt különben, irtózatosan vezetett a szalmaként zizegő ködben, de mire
elhangzottak az Internacionálé utolsó hangjai, csak leértek a hegyről baj
nélkül; köszönt, kiugrott a kocsiból és a metróhoz sietett, a mozgólépcsőn
állva már azt forgatta a fejében, hogy ha megírná egyszer ezt a temetést, akkor
a büfésre is kitérne, és a novellában megkérdezné tőle, hogy tetszik-e neki
az Internacionálé, hogyhogy, est hogyan ércem, kérem sépen?, Lipót
tokája ráterülne világoskék garbójára, hörögve szedné a levegőt, krákogna és
köhögne, mint az öreg Volkswagen, és máris boltozódna az atmoszféra a föld éhes
rabjai fölé; vitte a metró a föld alatt, én is a föld rabja vagyok most,
gondolta – de itt az ideje már, hogy bemutassam ezt az ént, akinek szürke
nadrágja alatt ezen a reggelen térdig szúrt föl a szalmaként zizegő novemberi
köd, para pamm-papa pamm. 


Két fiatal cigány
nő ült vele szemben, két finom arcú, választékos és drága ruhákba öltözött,
huszonöt év körüli nő, némán és gőgösen a magas sarkú, hamuszürke csizmákban,
kendőkben, prémekben és bőrökben, csupa vadonatúj, méretre készült holmiban, a
szemfesték és körömlakk, az osztályon felüli ápoltság mázában, amelyet éppen
csak elviseltek szegények, inkább fáradtan, mint kihívóan, de mégis feltűnően,
ideges nyugalommal. Őket nem, most nem, döntött, ők csak áthúznak a történet
színterén, tovább mennek a metróval, de léteznek azért, és nem távolodhatnak
olyan messzire, hogy szem elől tévessze néma és hideg izzásukat. A „néma és
hideg izzás” persze túlzás. De az-e? Megvonta a vállát; ezt most föladja. Ebbe
most nem megy bele. 


A vonat az első
vágányon állt, a csarnokban. Még negyedóra volt az indulásig. Megkereste a
kocsit és a fülkét. Az ablaknál ketten ültek, két hatvan körüli asszony, az
egyik az ő helyén, elhúzta az ajtót, kezében a jegy, az asszonyok alig
viszonozták köszönését, mindegy, gondolta, a folyosó melletti sarokba ült le,
menetiránnyal szemben, talán nem lesz több utas, térdére tette táskáját,
amelyben a könyvei, kéziratai és a tízóraija lapult: vajas kenyér szalámival,
retekkel és egy körte. Nagy, narancssárga táskája volt, kemény oldalai jól
tartottak, rátámaszkodott, aztán előkotort egy könyvet, Marcus Aurelius
elmélkedései – előkelő vagyok, mint a cigányok, gondolta, és zavartan
pillantott társaira –, de a fülkében nem volt annyira világos, hogy olvasni
lehessen. A föld rabjai meg énekeltek. Tíz-tizenegy éves korában hallotta
először, mikor a dalárda megalakult a faluban, 1948-ban. Talán november volt
akkor is, és a köd, a zizegős, sárgás köd, amelyben a vonatok is lelassultak és
asztmásan hörögve csoszogtak csak a síneken, ez a kifogyhatatlan köd kazalnyi
tömbökben hevert az utcán, a kertekben, udvarokban, a templom és az iskola
közti téren, de a tanári szoba felől kiszűrődő hangokat átengedte, a „föl, föl”
komor és mégis bízó lendülete áttört a homályon, s ahogy lépkedtek a téglával
kirakott hepehupás járdán az iskolába, a kora reggeltől próbáló dalárda hangjai
elébük mentek, vezették lépteiket, a térdeket és talpakat megbizsergették. 


Fiatal házaspár
lépett a fülkébe, a nő kezében fekete műanyagból varrt hegedűtok, a férfiéban
két óriási bőrönd. Mindegy, gondolta, majd olvas. A narancssárga táskát feje
fölé tette, Marcus Aureliust a zsebébe csúsztatta. A házaspár körülményesen
elhelyezkedett vele szemben: két huszonkét-huszonöt éves, formátlan testű,
suttogva beszélgető fiatal. Karikagyűrűik frissen és szorosan tapadtak párnás
ujjaikon, ezt néznie kellett, mert a négy kéz szüntelenül tett-vett előtte; az
asszony mohón gyömöszölte párját, fejét a vállára döntötte, mintha
fényképésznél lennének, a nyakához bújt és meg-megcsókolta az állát és a fülét
vagy a száját, ha az éppen feléje fordult. Anyáskodó csókok voltak ezek,
melyeket a férfi atyáskodva, csücsörített szájjal viszonzott, és tűrte, hogy a
felesége becézgesse, de szeme le-lecsukódott, fejét a vagon falához döntötte,
bágyadt és tompa arcán, a rosszul borotvált, dombos tájon együgyű álmosság
motoszkált, az apró szemek riadtan pillogtak, és ahogy félig megnyílt szájával
odakapott néha az asszony kezéhez, arcához, udvarias idétlenséggel és egy
kötelességtudó idióta szánalmas mozdulatával, nevetségesnek és sajnálatra
méltónak látta. Nincs mit tenni, gondolta, ezek bejöttek a novellába. Előhúzta
Marcust a zsebéből, és kinyitotta a könyvet; a vonat a külső vágányokon
csattogott. „A pók nagyra van, ha legyet fogott, más, ha nyulat... más, ha
szarmatát”. A Duna–Tisza közén lakó szarmata jazigok elözönlötték a birodalom
határait, a fölbomlást a hadjáratok csak elodázhatták, a germán markomannok és
kvádok hullámai Athénig hatoltak a ködben. 


A két hatvan
körüli nő az ablaknál szakadatlanul locsogott, az egyik fekete, a másik lakkos
fehér csizmát viselt, mindketten bokáig gyűrték, meleg volt a fülkében;
megpróbálta követni társalgásukat, egy doktorról folyt a szó, egy köpcös,
kopasz férfiról, aki fölmászott a létrán, hogy becsavarjon egy izzót a
rendelőjében, de lezuhant a magasból, egyenesen az öreg asszisztensnőjére
zuhant, de így is eltört a medencecsontja, a nőnek meg a csuklója, kész
tragédia, de minek mászik egy köpcös ember létrára, az öreg nő meg csak nézte.
Miért nem fogta a létrát, nem igaz? Érthetetlen: egy különben értelmes ember,
egy meglett korú férfi, egy orvos, hogy ennyire könnyelmű legyen, fölmászik a
létrára; sötét lehetett a rendelőben, de akkor is, szólt volna egy betegnek
vagy bárkinek, de nem, ő fölmászik, saját maga mászik, a nő meg csak nézi, de
az a létra is, milyen létra lehetett, nem igaz? És hiába zuhant először a nőre, mégis eltörte a medencecsontját,
az meg a csuklóját, még szerencse, hogy nem lett nagyobb baj belőle, de elég
nagy baj ez is – nézd, itt egy katicabogár, honnan kerül ide
ez a katicabogár, én ősszel még nem is
láttam katicabogarat; a fekete csizmás köhögni kezdett; hát így járt
az orvos; erőlködve tovább beszélt; csak mellényeltem; mellényelt,
ismételgette magában, mellényelt, mellényelt, ezt zakatolták a kerekek is, így
járt a doktorunk, fölmászott a létrára és lezuhant, még jó, hogy a nyakát nem
törte; a nő fekete filcből készült mellényt viselt, rikító hímzéssel; egy köpcös
ember, és fölmászik a létrára – nézd, de aranyos fenyőfák, éppen
ilyen kis fenyőfám volt két éve, ilyen kellene most is, tudod, hogy én
kiültettem a temetőbe?, és képzeld, megeredt, na, mondom, kiviszem a Béninek,
hadd örüljön neki, nem igaz?, meg is eredt, aranyos kis ezüstfenyő, tudod, milyen
drága volt már két éve is?, képzelem, hogy az idén, de nem baj, én akkor is
ilyen kis aranyosat szeretnék, aztán
majd kiültetem – te láttál már
ősszel katicát? 


Visszatért
Marcushoz és a szarmatákhoz. Az értelmet istenítő császár nem tudta, hogy vele
kezdődött a fölbomlás, a világbirodalom széthullása. A lemondás árán
fölülemelkedő császári filozófus rezignációja ma különös erővel hatott rá; miért,
gondolta, talán a köd miatt, aztán megpróbált belekapaszkodni a kérdőjel
nélküli miértbe, megpróbálta kikapcsolni a fülke utasait, féloldalasan a
folyosó felé fordult, és a nyitott könyv fölött kinézett a ködben kattogó
tájra, roncstelepet látott, deresen didergő káposztaágyást egy kertben, csontváz-Iugast,
fehér, vastag lábú betonkerítés tántorgását, barnára szántott dombot, melyen
négy nyárfa mutatott fölfelé, egészen úgy, mint a görög ciprusok; raktárak,
tartálykocsik, fagyos cukorrépa-hegyek mellett robogtak, lehetett volna
gondolni bármit, de a folyosón emberek járkáltak, elvillantak a fülke előtt,
szilvakék bársonynadrágban ringó óriás-fenék, taréjos fejű ifjú, kalapos vén,
pisztolyos rendőr, táskás vasutas, kosaras nénike, cigarettás, tetovált kéz,
sörösüveget, botot, koszorút lóbálók, a büfébe tartottak, a WC-be,
jöttek-mentek, csapkodták az ajtókat, röhögtek, káromkodtak, ordítoztak. 


Volt ott egy
szobor, a templomkert végében, a drótkerítés mellett: egy férfiszobor. Előre
dőlt, a szája nyitva, valamit kiált. A feje tetejét leszakította egy lövedék a
háborúban. Ha fölmászott a talapzatra és az előre mutató karba kapaszkodva
fölhúzta magát, föl, föl, egészen föl, akkor belenyúlhatott a tátott szájába és
a fejébe, üres volt a feje, egyszer befészkeltek oda a fecskék, de valaki
ledobta a gondos építményt, kár, mondta a tanító úr, igazán kár, ki ez a
tátott szájú?, a tanító úr nem járt a dalárdába, pedig szépen énekelt,
hallotta a templomban, ez?, őszes
szemöldökét fölhúzta, ez a ködevő, a többiek kuncogtak, ő meg késő délután
odament a roncs szoborhoz és látta, hogy a köd arra hengeredik csakugyan, és
vastagon, csomósan ömlik a tátott szájba; de hiába, mert nem lesz kevesebb,
pedig a ködevő pillanatnyi szünet nélkül rágja és nyeli a sárgás, zizegős
világmindenséget. 


Hatvan után
mintha sűrűbb lett volna a köd, a két választékos öltözetű cigány nő már nem
is látszott, menjenek csak, gondolta, nem megy velük, a novellában sem menne
velük, a többiekkel sem megy, sehova és semmire, ez mulatságos volt, úgy lesznek benn, hogy nem lesznek
benn, ők kinn, én benn – de most már csakugyan megmondom, ki ez az
én, legalábbis közlök róla egy-két dolgot, például azt, hogy Nyékládházára
utazik, ott művelődési autó várja, onnan továbbmegy a Tisza-parti kis falu
iskolájába, nádfödeles házak közt megbúvó kicsi iskolába, kicsi gyerekek közé:
mintha mesében járna, no igen, ez teljesen helyénvaló, mert ez az én Meseíró,
legalábbis részben, és Hatvan után a sűrűsödő ködben, Marcus és az idétlen
házaspár fölött elnézve éppen azon tűnődik, hogy ezt az egy részt miképpen
hatják át más részek, és eszébe jut, hogy pár éve, mikor erre utazott, az egyik
állomáson fölszállt egy nő, egyedül ült a fülkében, köd és november volt akkor
is, fölszállt egy negyven év körüli, karvalyarcú, alacsony, őszes nő, barna
kalap és barna nadrág, barna sál és barna, bő ujjú kabát, cipő, hogy szinte
föltűnő már ez a gonddal válogatott barnaság, csak a gyerekkocsi volt fehér,
könnyű, nyári, összecsukható kocsi, és benne a hálózsákba csomagolt gyerek kék
és rózsaszín, lány, Juditkának hívják és öthónapos, szörnyen sírós, rossz
kisbaba; riadtan nézte és hallgatta a nőt, a saját kislányára gondolt, aki
szintén Judit, de régóta nem pólyás, és gyönyörű, és sohasem volt szörnyen
sírós, mint ez a kis vasgyúró itt, aki éles hangon repesztette a levegőt a
meleg fülkében, alig mert ránézni, széles arcú, kockafejű, kövér kisgyerek,
teljesen kopasz, szinte félt tőle a Meseíró én; a karvalyarcú indulatait
fékezve próbálta csitítani a gyereket, rázta, lóbálta, csókolgatta, gügyögött
neki, forgott vele, hintáztatta, és lassan sikerült csöndet teremtenie,
hangtalanul robogtak, míg a nő meg nem kérdezte, hogy jár-e arra árus, miféle
árus?, a barna szárnyú nő megmagyarázta, hogy büfés, mert még nem evett
aznap, szívesen hozok valamit, a nő erre semmit sem szólt, de néhány
perc múlva elpanaszolta az alvó kislány nehéz természetét, s hogy egyedül
vágott neki a nagy útnak, nekem is van egy Juditkám, mentegetőzve
mondta, szinte békítően, a barna karvaly meg ránézett, odaadhatom?, és
nyújtotta a gyereket, elvette, látnom kell, mit árulnak, készségesen
bólogatott, tessék csak, a nő fölkapta barna kabátját és kilibbent a
fülkéből: egyedül maradt a kislánnyal, csak föl ne ébredjen, gondolta, és
szégyellte, hogy nem érez semmi gyöngédséget, óvatosan a gyerek nyakába
szagolt, a karvaly azt mondta, még szopik, de hogy miből?, a nőt laposnak és
száraznak látta, szagolgatta a gyerek nyakát, de semmi, a vonat lassított és
megállt, Juditka meg fölébredt és sírva fakadt, arca eltorzult, gyorsan vörösödött,
éles hangja mélyült; fölugrott a gyerekkel, dajkálni próbálta, nyugtatni, nincsen
semmi baj, Juditka, nyugalom, Juditka, a büfébe ment anyád, és nem a világ
végére, a vonat elindult, új utasok bukkantak föl az ajtóban, részvéttel
pillantottak rá és továbbmentek, a vonat gyorsult, a fekete csizmás mellényelt,
az idióta férj csücsörített, a doktor lezuhant, a gyerek üvöltött, egyik
karjáról a másikra tette, leült és fölállt, járkált, ringatta, de hiába, és a
karvalyarcú nem jött, ez leszállt, elszállt, gondolta a Meseíró én, itthagyta
sivalkodó porontyát, és most sodródik bő ujjú kabátjában, cikcakkban fut, ezt
jól kitervelte, vagy rögtönzés az egész?, őrült ötlet?, pillanatnyi téboly?,
felmondták idegei a szolgálatot, és most rohan, csukott szárnyakkal zuhan a
ködben, amely sárgás szalmakazalként bújtatja a barna menekültet, ő meg
leszáll majd Nyékládházán, karján az üvöltő csecsemő, a művelődési autó sehol,
a vonat elmegy, áll, lába előtt a táska, benne a könyvei és a kéziratai,
kezében a hisztériás kínban vinnyogó, kockafejű gyerek. 


A nő egy kólát
hozott és két kávét, harminckét forint, megáll az ember esze, Juditka
lassan lecsillapodott az ismerős lendítések, rázások és gügyögések hatására, lossz
kislány ez a Juditka, lossz, nagyon lossz, eladom a cigányoknak, nem kell ez a
lossz lány, vigyétek, cigányok, nem kell, no igen, gondolta a Meseíró én,
de nekik sem kell, láthatja, karvaly néne, hogy milyen választékos, osztályon
felüli göncökben feszeng ez a két cigány nő, nekik aztán nem kell, mumusnak tessék
mást keresni, rettenetes; ezt az egy szót hajtogatta, megkönnyebbülve
persze, rettenetes; a szó most visszalökte a föld éneklő rabjaihoz és a
rezignált császárhoz, de hiába próbált valami összefüggést, átjárót találni,
lekötötték a részletek; egy kutya futott be a konyhába, ahol ültek, ő meg az
anyja, Bobi! Mész ki, Bobi! Vidd ki ezt a dögöt!, tehát
nem egy kutya, hanem Bobi, görbe lábú, fekete-fehér foltos, nagyfülű, valami
tacskóféle korcs, nagy testű, erős állat, valószínűtlenül nagy, amilyennek csak
egy hétéves gyerek láthatta, egy óriáskutya, Bobi, mit keres itt Bobi? A
trágyadombon döglött meg, de évekkel később, vénen és vakon, akkor aztán igazán
„dög” lett, ott ásták el mindig a kiskutyáit is, a trágyás, kövér földbe, ő meg
az apja; a lapát élével vágta agyon a pár órás kiskutyákat, nem ő, az apja;
összerezzent, hogy miért hárítja át, és miért tolakszik oda a kutya, mi köze az
egészhez; ezt is föladom, gondolta; egyszer csak nyílik egy rés, és beömlik
valami oda nem tartozó; de minden ide tartozik, rá tartozik, átháríthatatlanul.



Szemközt a férfi
aludt, a nő kötött. Ha novellát írna, próbálkozott az újbóli indítással, ennek
a képnek meg kellene jelennie. Térden alul érő bársony szoknya, fekete alapon
barna-fehér kis virágok, vastag, sötétkék harisnya, drapp cipő, vékony,
csipkés, fehér gyapjúpulóver, alatta galléros, világoskék blúz, nagy mell.
Sima, szőkés haj, középen elválasztva, hátra szorítva egy-egy piros csattal.
Ovális-kövérkés, puha arc, vastag keretes szemüveg, turcsi orr, kicsi, nagyon
vastag száj, az alsó ajak enyhén lebiggyed, rózsaszínű bőr, sápadt és petyhüdt,
szinte betegesen laza; rövid, pufók ujjak, sötétkék fonal, sárga
nejlonzacskóból tekereg elő, a zacskót a férfi mellett, a sarokban helyezte el,
a fonal az alvó combján, a slicce fölött fut, a nő állandóan rángatja,
igazgatja a zacskót és a fonalat, nem hagyja nyugodtan aludni társát, de amikor
az föl-fölriad, széles mosollyal csókot dob feléje; lassan, figyelmesen köt,
tenyérnyi darab lóg le a tűkről, inkább fogyni látszik, mint nőni, a
nejlonzacskón fekete betűkkel ez áll: Centrum Áruházak.


Aranysárga
nyírfák derengtek át ekkor a ködön, és megszólalt az esti Vendég; ezért jutott
eszébe reggel a zsurnaliszta temetése. Tudta, hogy őt is be kell engednie a
novellába – összecsukta hát Marcus elmélkedéseinek kötetét, nézte a császárt
ábrázoló kerek dombormű rajzát, és a göndör fürtöket a Vendég kopasz fejére
próbálta illeszteni, aztán fölhagyott vele, mert úgy érezte, ez éppen olyan
ostobaság lenne most tőle, mint amikor gyerekkorában Kossuth haját és szakállát
átmásolta Rákosi képére. A Vendég szintén a világforgató nemzedék tagja,
szenvedélyes tanárember, kiabáltak egymással, hogy mi határoz meg egy
korszakot, nem tetszik nekem, ahogy verik a mellüket egyesek, mea culpa, mea
culpa, és magukra vesznek minden bűnt, mert állítólag mi voltunk azok, akiknek
megadatott a nagy alkalom, és mi voltunk azok is, akik elpuskázták szépen a
dolgokat, sőt, nem is szépen, hanem csúnyán, kihúzta rövid derekát fekete
bőrkabátjában, térdére fektette tenyerét, és szikrázott a szeme, a hangja, ez nem tetszik nekem, én ettől a
bűnbánattól hányok; egy újságcikkről volt szó, amelyben azt írta a szerző,
hogy az igazságügy-minisztert agyonverték kihallgatás közben; egy korszakot
ezer és ezer mozzanat határoz meg, és világszemlélet kérdése, hogy melyikbe
kapaszkodsz, hogy miben látod a mozgás meghatározó irányát tárgyiasulni, ő
meg csak tekergette a nyakát és tiltakozott, hogy az igazságügy-miniszter
agyonverése mégiscsak jelképes, akármilyen is valakinek a világszemlélete, s
egyébként neki... és ekkor következett a temetés, de a Vendég azt már végképp
méltatlan történetnek titulálta, és csapkodta a térdét, haragosan, dühtől
fortyogva vágta rá az ajtót, ő meg szerette volna még utánakiáltani, hogy lehetetlen
mundért próbál védeni, s hogy éppen vele szemben, az tragikusan nevetséges, de
aztán lenyelte, elharapta a mondatot, és most örült, hogy megállta szó nélkül,
nem játszotta ki minden kártyáját, hiszen tudta jól, hogy mi bántja a Vendéget:
az illetéktelenség megszimatolása, hogy milyen alapon merészel megítélni egy
korszakot, amelyet gyerekfejjel élt meg; a nemzedéki gőg fűti a fekete
bőrkabátot, hogy résztvevő volt valamiben, amire ma már a legenda fénye és pora
hull; csak hulljon, jól tette, hogy hallgatott, mert most örülhet, még ha kétes
értékű öröm is ez, mellényelt! mellényelt! szinte sztoikus, bár ez
inkább Marcusról jutott eszébe, és kitalált volt, de akkor is létezett, s ahogy
száguldott vele a vonat a szalmaszerű ködben para pamm-papa pamm, és
elálmosodva lehunyta a szemét, szinte az egész bőrével tapintani vélte, hogy a
világnak egyetlen ősanyaga van, a köd, s hogy mind ködevők vagyunk, az üres
fejű szobor éppúgy, mint Marcus, a bomlásnak indult nagy birodalom császára,
aki Róma dunai határain az emberi mulandóság tényeit jobban látta, mint bárki
más. „Képzeld magad elé például Vespasianus korát, s mindenben a mai
állapotokat látod: az emberek házasodnak, gyermekeket nevelnek, betegeskednek,
meghalnak, harcolnak, ünnepelnek, kereskednek, gazdálkodnak, hízelegnek,
gőgösködnek, gyanakszanak, acsarkodnak, mások halálát kívánják, zúgolódnak a
jelen miatt, szeretkeznek, takarékoskodnak, consulság, uralkodás után
sóvárognak. S egész világuk – csak volt.” 


Megpróbálta
fölidézni maga előtt a Vendég arcát császári szakáll és haj nélkül, de hunyt
szeme előtt csak rózsaszínű homály úszott, és benne egy fekete bőrkabát, meg a
hang zakatolt a kerekek ütemére, mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa, ezt
már mintha ő mondta volna, a szobornak mondta a templomkertben, és szóltak a
harangok, csiviteltek a ködevő fejében a fecskék, robogott a vonat, sírt a
karvaly porontya, szorongott a Meseíró én, hogy mindez még kevés, csak töredék,
minden töredék, holott úgy érezte, már ez a kevés is sok ahhoz, hogy meghúzza
az összekötő szálakat, s még egyre jöttek, ötletek és figurák, léteztek
körülötte és benne, nyújtogatták a nyakukat, hogy lássák, mi történik, és
megértsék, miért vannak itt, mi közük egymáshoz, mire mehetnek egymással. A két
világcsavargó mesehős például, Lómenta és Libatopp, amint kilépnek majd a
nádfödeles házikók között meghúzódó kicsi iskolában a táskájából, a viseltes
kéziratlapokról. Ha engedi, hogy ők is megjelenjenek, nemcsak a mesei
történettel kell számolnia, de a kézirat történetével is, azzal az ötven-hatvan
iskolával és könyvtárral, ahol megszólaltatta már a két toprongyos figurát, s
ha tetszik, ha nem, ezeket a pontokat is bele kell kötnie a föld rabjainak
énekével kezdődő novellába. A trágyadombot is az óriáskutya tetemével. 


A fekete bőrkabátban
fortyogó Vendégnek pedig mégiscsak igaza van annyiban, hogy ő persze nem
énekelt ott a temetőben, a nem éneklők nemzedékéhez tartozik, a gyerekkori
nagy kórusok, templomi és mozgalmi hangzatok ma már csak kulisszaként
dülöngélnek benne, és az a „föl, föl” valami általános nekibuzdulás
keserves-boldog emberiség-kórusaként morajlik a mélyben, sötéten és
fájdalmasan, sokkal mélyebben, mint a Himnusz, amit sohasem szeretett igazán,
és csodálkozva tapasztalta – noha értette – újra meg újra, hogy tömegek és
egyének milyen könnyen föloldódnak benne; szinte belerendülnek. Beszélni erről
nem nagyon mert még szűk körben sem, de a „megbűnhődte már e nép a múltat s
jövendőt” olyan ingerültségbe kényszerítette, hogy tudta, csak igazságtalan
lehet, ha elemzésbe kezd, s előbb talán ingerültsége természetét és eredetét
kellene tisztáznia és így tovább, tovább: kifogyhatatlanul gomolyogtak
belvilága köd vonulatai, meddő elmélkedések és ábrándozások (hanyatt heverve a
fürdőkádban), szilárd pontot még a bekötéshez sem kínáltak. 


Ebbe a novellába,
gondolta, most már akárki bejöhet; mire jó a köd, jó? Útitársai rendületlenül
végezték a dolgukat, az idióta férj aludt, a nő kötött, fölötte fekete tokban
pihent a hegedű, a két öregasszony pedig az ablaknál, a bokáig gyűrt fehér és
fekete lakkcsizmákban éppen az aranygaluska készítésének ravasz módozatait
sorolták – ez szinte megnyugtatta, őrzik magukat, a helyüket, itt nem kell
meglepetéstől tartania. De a többiek, Lipót úr a Martinovics-hegyi házból, az
otthona, a családja, a rétegződő énje? Azt hiszem, itt az ideje, hogy mondjak
valamit ezekről az énekről is, a kutyásról például. Negyvenhét éves a
legöregebb. 


Most egy miskolci
iskolaigazgató arca ugrott eléje az aranygaluska-készítés festett paravánja
fölött: bábszínház! Az éttermek, kocsmák, bisztrók és más nyilvános helyek
játékautomatáira és a videó-műsorokra panaszkodott az iskolaigazgató, hogy
csapatostól, késő estébe nyúlóan nézik a gyerekek ezeket a programokat,
odatapadnak a jobbára horrorfilmeket vetítő készülékekre, horror, mondta
a rövid hajú, kihajtott ingű fiatal igazgató, és még egyszer mondta, horror,
mert a pornó még nem megy, a pornó még csak a magánklubok és a különféle
magánvállalkozások műsoraiban megy, de mi lesz jövőre, két vagy három év múlva,
ha elszaporodnak a videók, ha áttör a horror meg a pornó, mert a műholdas televíziózás
már a küszöbön áll, és ezt olyan prédikátori hévvel állította, hogy
megfordult és odapillantott az iskola kapujára, de ott egyelőre senki sem állt
a küszöbön, képzelje csak el, a föld bármelyik horrorja vagy pornója
nézhető, mi lesz akkor a Meseírókkal?,
kinek kellenek még?, ezt
már nem is az igazgató kérdezte, ezt ő, ezt akkor, ezt most is; nyugalom, a
televízióban ma sehol a világon nincs pornóműsor; micsoda őrültség, gondolta
mégis, fölkel hajnalban, robog a ködben, viszi táskájában a két világcsavargót,
verseket és meséket tündérekről és tevékről, és viszi a mélyben a tanáriból kizengő
Internacionálét; félre a pózokkal, ezt már szinte félhangosan mondta
magának, pózosan persze, irány Nyékládháza, ez mulattatta, már maga a
szó is, gyerünk, föl, föl, szarmaták, rómaiak, proletárok és diszkósztárok
között, ez is mulattatta, húzkodta az összekötő szálakat: „Hasonló módon
elmélkedj az elmúlt idők korszakairól, egész népeknek sorsáról, figyeld meg,
hogy rövid küszködés után mind elestek, és feloldódtak az őselemekben. Főleg
azokat vonultasd el lelki szemed előtt, akikről magad is tudtad, hogy hiú
dolgokért tülekedtek, és elhanyagolták a saját alkatuknak megfelelő cselekvést
ahelyett, hogy görcsösen ragaszkodtak volna hozzá, és kedvüket lelték volna
benne.” 


Cukorrépával
púpozott vagonok mellett dörgött a szerelvény, közeledtek Nyékládházához,
varjak ültek a fákon, csapatosan sötétedtek. Helyes, gondolta, ezt kell
tennem, jól van, ami van. Megette a tízóraiját, nyújtózkodott és örült, hogy a
karvaly öthónapos porontya nem maradt a karján, hogy hallotta a temetőben a
kórust. Örült, hogy a köpcös doktor fölmászott a létrán, s mikor leesett
asszisztensnőjére, nem halt szörnyet. Örült, hogy olvasta az újságban, hogy
agyonverték az igazságügy-minisztert. Ez ugyan furcsa öröm volt, meglehetősen
kétes, vágott is egy grimaszt hozzá, és végigfutott hátán a hideg. Marcusnak is
örült. A kicsi, fehér könyv otthonosan lapult a zsebében. A választékosan
öltözött cigánynők elmosolyodtak szépen. A fekete műanyagtokban moll hangon
muzsikálni kezdett a hegedű: Meseíró-énje hálásan fogadta a meleg harmóniát.
Lelki szeme előtt pedig megjelent a művelődési autó, látta meghívóit, akik
elviszik egy kicsi iskolába, könyvtárba, kultúrházba, és ő kiengedi a
világcsavargó Lómentát és Libatoppot táskájából, mint bűvész a fehér nyulat,
szemközt a világhorror és a világpornó hideg villogásával, alkatának megfelelően.



A vonat lassított,
fölkapta szürke kabátját, a táskáját és leszállt, nadrágszára alatt térdéig
szúrt föl a pamm-para pamm. 


Nyékládháza
állomása olyan volt, mint a legtöbb vasúti épület, szürke és rideg, falai
tántorogtak a gomolygó őselemben. A vonat csörömpölve húzott ki az állomásról.
Három-négy férfi, nő botorkált még a kijárathoz. Ketten kerékpárra szálltak. A
művelődési autót nem látta. Fázósan begombolta bordó ingét, fölhajtotta
gallérját. Repülő húzott valahol a magasban – ott tiszta lehet a levegő. Megállt
az állomás előtti tér közepén, hogy hamar meglássák a művelődési autóból.
Hallgatózott. Dohogás verte föl a világegyetemet, egy traktor ment a hepehupás
úton. Eltelt öt perc, tíz, tizenöt. Jobb kezéből a bal kezébe tette táskáját.
Dohogás, a traktor újra elhúzott mellette, valahol egy autó dudált, aztán
csönd lett; az utasok már régen eltűntek, Nyékládháza is eltűnt, csak az
állomás betonfalai álltak még mögötte, és azon túl, a bizonytalan távolban
ugyan, de közeledtek a szarmata jazigok roppant hadai. 


 


 


 


 










FÜLNOVELLA


Csácsogva-szürcsögve szólalt meg a hang. Kordult mélyen, vastagon,
elhalt émelyítőn, mintha nem fejének belsejében, hanem üres gyomorban hangzott
volna el; csak el innen, el, gondolta, és próbált följebb húzódni a kocsi
ülésén, elég, ne még, ne már; de jött, áradt lenn, a zajok közé ragadva sziszergett
a mondat, amit a hajdani Rektor súgott a hajdani Pártközpontban szomszédja, a
nagyhatalmú titkár fülébe egy hosszúra nyúlt értekezleten, és Cs. adott tovább
anekdotázva a baráti társaságban; az ő hangján dokumentálódott, röhögés kísérte
lámpafényben – mikor is? Most. Még most. Még minden most van, a hetvenes évek
közepén, sodródik a mondat, nem múlik, nem csitul, megriad tőle, taszítja; még
minden dokumentum, amit lát, hall, érez, elgondol; a hirtelen lerobbant,
magyar-szürke nyárban fuldokló város is, melynek sugárútján most a Szent
István Kórház előtt várakozik éppen, és az autóülésen félfektében,
szemlehunyva próbálja kívülről nézni magát: sörtehajú, sovány, ötvenhét éves
pasas fehér, rövid ujjú ingben, drapp vászonnadrágban dekkol ott, fejének
belsejében dokumentumnovellába kívánkozó, nyomdakész mondatokkal, különösen
eggyel, melyet végképp szeretne elfeledni.


Cs.-nek tetszett a mondat. Talán
szentségtörőnek tartotta, a pártszentség komikus, ordenáré megtörésének, egy
kínban araszoló, hosszú, rovátkolt, esetleg csőforma, de mindenképpen nett
pártértekezlet elrondításának, ahogy a Rektor előrekönyökölt, mintha
kocsmában ültek volna (játszik a banda, gajdolnak a részegek), de tenyerével
eltakarta a száját, mert mégsem, és a titkár füléhez hajolt: „Mondja, Vas
elvtárs, maga nem fél, hogy egy pattanásos pofájú fickó megbassza a lányát?”
Ha dokumentum, gondolta, akkor nem Vas, ha novella, akkor mindegy. A kórházzal
szemközti telepi házak epesárga négyzeteit követte, a párhuzamosan futó éleket.
Vasnak is tetszett a mondat. Vagy nem tetszett, de nem mutatta, nem tett úgy,
mintha a fülén ülne. Emberinek, merészen őszintének, férfiasnak vélte. Annyira
eltért helytől, időtől, a levegőben csúszkáló krákogások, szavak, sóhajok értelmétől,
a papírforgatás és széktologatás zajaitól, hogy nem lehetett nem figyelni rá,
és nem fölismerni jelentését. Ültek ott a Jászai Mari téri Fehér Házban, a Duna
túlsó partján süllyedt a nap, innenső partján fújt a szél, az araszoló, hosszú,
rovátkolt, esetleg csőforma és egy idő után már nettnek sem mondható értekezlet
csak nyúlt, nyúlt (az előrehajló Rektor orrát megcsapta a titkár izzadságszaga),
már-már dugult, s ők a mondat nyers, durva vázában megkapaszkodva egyedüli példánynak
érezték magukat (feltehetőleg), ahogy meg van írva; egy művész és egy politikus, két lányos
apa. Cs. röhögésébe meg, most is úgy hallja, káröröm vegyült, jóízű, már-már
édes, gyermeki káröröm, s nemcsak azért, mert neki fia volt, hanem a két
nagyhatalmú esendősége láttán, amit a magas társadalmi pozíció sem tudott
eltüntetni. Röhögtek. Ő is. Holott ettől csak kocsonyásabb lett a mondat.
Valami buta bátorság feszítette, gyerekes és utálatos. Jocó jutott eszébe a
kollégiumból, ötvenhatból, a szakérettségis, harminc fölötti fickó: rossz
fogak, gyászkeretes körmök, széles uborkaorr fekete közepű mitesszerekkel;
erősen kopaszodik, minden ereje megfeszítésével tanul, és a többi elsős léha,
ábrándos életére megbocsátó vigyorgással tekint, de a végtelen locsogásoktól
elzárkózik, míg egyszer, hogy mutassa, ő is milyen vagány és sziporkázó, viccet
mesél: este a hatéves Nórika azt kérdezi a vacsoránál, „ki csámcsog?”, és
anyukája ártatlanul, a családfőre bökve így válaszol: „Apicsámcsog!” Jocó és a
Rektor, gondolta, mint egy parallela két szára, de ez is csak feltételezés.
Akkor még kicsi gyerekei voltak, fiú és lány, kényszeresen röhögött, a két
funkcionárius ellen, az ő számlájukra (Cs. neki mesélte a jelenetet), és
hárított magától minden más képzetet, a pattanásos fickó iránt föltámadó
rokonszenvét is. Most nem röhög, de megint hárít; el, elég. Próbál elzárkózni.
A kórház téglakerítésén óriásplakát; nem nézi meg, nem olvassa el, de fejének
belsejében is zaj kavarog, zaj mindenütt, mindenhonnan, külső és belső zajgás
hullámzik át egymáson, kocsmazaj, zsebrádió-zaj, ól-zaj, vályú-kongás és csatorna-hőbörgés.
Fülledt a délután. A történetdarabkák kiálló mondatai összeütődnek, súrlódnak,
egymásba ragadnak, ostromolják. Belekavarodnak. Elég, ha egy mozdul.
Szecskavágó zúg, membrán recseg, gajdolnak a kocsmában, hogy ide figyelj,
Lajos, a gé húr kicsit magos, rossz a fülhallásod már. Rossz, nem rossz,
hallja: ahogy mondják, mondják egyszerre; űri zsivaj a szavak áradása.


Munkára fül. Fül, fül. Csengettek. Ketten álltak az
ajtóban. Özvegy Bognár Zoltánnét előbb félretolták. Aztán az erkélyajtót, a
konyhaablakot gondosan bezárták, hosszú távon szavatolták. Aztán agyonverték.
A padló alá ásták, lebetonozták. A kockázat el van vetve. Hirdessen
klasszikusokkal.


Ketten ültek a hajdani hosszúra nyúló értekezleten. Ketten
álltak a zuglói elektromos állomás 220 kilovoltos transzformátora előtt, M.
és ő. Ketten, négyen, hatan. Az alakzatok egybevágnak, a kettőzések
húzzák-vonják egymást, mint kutya a csontot. Aztán fölrobbannak: ez a történet.
Ismeri már a működést. Rögzítheti és leleplezheti, akár egy dokumentumnovellában,
mert kiderült azóta, megvilágosodott, tényként megjelent, szinte testesült,
nevet kapott: havas téli eső zuhog az Akastyán-hegyről alágördülő
fellegekből, s nem kétséges, hogy mindennek ez az oka; dől, söpör végig a
tájon; arra is, ahol ezekben a napokban ide-oda futkároz az autón: Istenhegyi
út, Hegyalja út, Erzsébet híd, Soroksári út, Haller utca, a kórház. Bár
esetleges az útvonal, az esés, az eső, azért az ő esete ez, az ő ábrája, mai
térképe, helyrajzi vázlata. A kültér. A kültéri telek. A csípős, darás, sárgás suttyogás
meg, amely most éppen hályogos hőbe bugyolálva bombázza a várost, ez végképp az
övé. Ez szakadt a hortobágyi pusztára is 1952 decemberében, mikor megérkeztek a kunok. Ez
csapódott arcukba 1963 kora telén, még novemberben, ahogy a zuglói szabadtéri,
220 kilovoltos elektromos alállomás vonyító transzformátora előtt álltak. M.
ránézett, és aggódva azt mondta, mi ez, szerinted milyen hangokat ad ez a
szegény, szerencsétlen trafó, mi bántja; de tudták, hogy ott égett el pár hete
az elektrikus, a Művek makacs mestere, aki jobban hitt saját emlékezetének,
mint az automatikának, a fény- és hangjelzéseknek, amelyek mind
figyelmeztették, hogy ne lépjen be oda. Szénné égett, mint a Kőkúton 1944-ben
lezuhant amerikai repülőgép pilótája; hétéves volt, lovas kocsival mentek a
szomszéd faluból bámészkodni. Parallelák, mondta M-nek. A végtelenségig. Akkor
kezdtek futni köztük a mondatok, ahogy a hóval töltött fekete közepű felhők is
rohantak, és rikoltozott a szél a távvezetékek rácsos oszlopai között. Még nem
ismerte a férfias Rektort és a nagyhatalmú titkárt.


A tizenhat éves M. már két hónapja a hortobágyi internálótábor
lakója volt többszázadmagával egy birkahodályban, mikor megérkeztek a kunok.
Apja, az egykori mintagazda kuláknak minősült, holott már 1948-ban átruházta
minden birtokát a helybeli állami gazdaságra, és feleségével, két gyerekével a
fővárosba költözött. 1949-ben fekete disznóvágás vádjával letartóztatták, majd
családjával együtt Miskolcra toloncolták, aztán két hónapra bebörtönözték,
szabadulása után pedig, már 1952-ben, mindnyájukat a Hortobágyra vitték, ahol
tizenöt hónapot töltöttek el egy gazdaságban. Ott látta M. a kunokat a havas
esőben. Akkor már két napja zuhogott. A szikes, sötétszürke talaj nyúlós péppé
dagadt, oda lökték a leponyvázott katonai teherautókról a kunokat. A zöld
katonaládákba, kosarakba, ágyneműtakarókba batyuzott csomagok lezuhantak a
sárba. Csattanások. A nagybajszú kun férfiak és a vékonyka asszonyok némán
leültek a csomagokra és egymásnak döntötték a hátukat. A zöld katonaládák
lassan süllyedni kezdtek alattuk, a sár lomha hullámai egyre magasabbra csaptak
körülöttük, még néhány óra, és véget ér időtlen idők óta tartó süllyedésük,
végleg eltűnnek. Amikor elhangzik majd a kocsonyás kérdőmondat, a hetvenes évek
közepén, már senki sem emlékezik rájuk. M. és ő a Műveknél dolgoztak 1963-ban,
az alállomások osztályán, két felemás hivatalnok, egyikük kezdő tervező,
másikuk botcsinálta utókalkulátor. M. abba a technikumba járt esti tagozaton,
fiatal felnőttként, ahol ő ötvenhatban végzett, aztán a Műegyetem következett,
a villamosmérnöki kar, az is a nappali munka mellett, és M. elvégezte,
megcsinálta, villamosmérnök lett belőle. Még mindennek az elején tartottak,
még semmi nem volt elrontva közöttük, tanultak egymás történeteiből, még
megvolt a baráti kettős, a nemzedéki négyes, hatos, még egybevágtak a háromszögek,
négyzetek. Mi történt? Bolyai Farkas azt tanácsolta fiának, hogy hagyjon békét
a paralleláknak. Dórácska, a matematikatanárnő akkor beszélt neki erről a
technikum második osztályában, mikor a Hortobágyra megérkeztek a kunok.


Kopogtak az ajtón. Fül, fül. Ketten álltak a küszöbön.
Kik ezek és mit akarnak? Reflexológia. Fülbelövés. Léleksebészet és csontkovácsolás.
Műkörömoktatás. Lebetonozás. Ön hív, mi házhoz megyünk.


Muller József S.O.S. duguláselhárító állt az ajtóban,
mögötte ifjabb Muller a csőgörénnyel. Vasárnap volt, déli tizenkét óra, 1995. A
Muller és fia cég mint két tojás, két kopasz, sárga
kesztyűs tojás. Leküldték a csőgörényt, fölszabadult az út. Harangoztak. Az
új vécécsésze hétfőre maradt. Én nem, uram, ingatta idősebb Muller a fejét,
holnap én anyámat temetem, uram. Még mindig harangoztak. A számla végösszege
5760 Ft-ot mutatott. A hat darab ezresből a mester elfelejtett visszaadni.
Hétfőn Muller ismerőse föltette az új csészét, föltette és lebetonozta kerek
nyolcezerért. Kedden újra eldugult a cső. Szörcsögött a hang, s ahogy
félfektében hallgatta ott a Szent István kórház előtt, a kültér pár percre
rögzülő pontján, vitte vissza a férfias Rektorhoz, a nagyhatalmú titkárhoz és Cs.-hez, aki válaszként mesélte neki a történetet;
válaszként, igen, ezt ne feledjük. Húzd meg jól, hogy ne lógjon a lószőr a
vonódon. Nem feledi, meghúzza, tudja, számon tartja,
de belegondolni nem akar, utókalkulálni megint, mintha befejezhetetlen lenne a
történet. Tudja, de nem akarja hallani. Nem kell. Minek? P, a fia, akarta. 1985
karácsonya előtt, mikor a főiskolán elkészültek a félévi munkák kiállításával,
P. fülében megjelent valahogy valami romantikus kívánság, és olyan erővel
hatott rá, hogy nem tudott ellenállni neki. Igen, gondolta a sörtehajú tíz év
múlva ott az István kórház előtt, ez történhetett akkor P.-vel, valahogy a
fülén át érte a felszólítás, a fülében honoló csend vágyott, félve és
kíváncsian vágyott a betöltésre. A második év végén, júniusban, botrányos
jelenetek forogtak körülötte, amelyeknek jobbára passzív elszenvedője volt, s
bár tudta, hogy mi mit jelent, szerette volna saját szerepét, súlyát is
érzékelni. Anyját, aki a főiskolán tanított, Vas elvtárs és rendszere ezúttal
a férfias Rektor közreműködésével próbálta csatornába fojtani: megfosztották
állásától, őt pedig, a két évig elismert, kitűnő hallgatót a vizsgamunkákra
hivatkozva egyik napról a másikra megbuktatták, ami kizárással járt együtt, és
a választott pálya derékba törését jelentette. Az asszisztáló szakmai tanárok
egyike M. felesége volt, a baráti, nemzedéki, szülői stb. négyes tagja. Az ő
hangját, az ő mondatait akarta hallani P. (kizárását a politikai botránytól
tartva a férfias Rektor visszavonta), ezért bújt el este a teremben egy üres
díszletes dobozba, s töltötte ott az éjszakát, hogy másnap délelőtt a saját
fülével hallja – dokumentálja! – a férfias Rektor és M. felesége, meg a többiek
ítélkezését, és összevesse – párhuzamba állítsa! – a neki szóló mondatokkal.
Hallotta. Összevetette.


Parapszichológia. Keresse Kuncz Karola gyógymasszőzt.
Dekoratív amerikai ajtókilincsek és testformáló ágyak jutányos áron.
Hortobágyak! Fültőkésítés. Non stop lebetonozás. Hirdessen klasszikusokkal.


Tavaszodott a Hortobágyon. Egy élelmes építészgyerek
fölfedezte a testformáló disznóólakat. Mióta leölték az állatokat, üresek.
Betömni a réseket, fölsúrolni és bemeszelni, kitapétázni finom újságpapírral,
fölhinteni szalmával és beköltözni fiatal feleségével, ez a valóra vált
tündérálom volt maga. Így látta M., így mesélte 63-ban; hallgatták és
megpróbálták átélni. Formálódott bennük a közös világérzés. Munkaversenyt hirdetett
aztán a táborvezetőség házaspároknak, és az üres disznóól lett a díj. Ti olyat
még nem láttatok, csóválta M. a fejét. Tülekedtek az internáltak. Túlteljesítettek. A
dekoratív történet pedig megtörtént, tudják ezt jól a dokumentumok, mutatják,
hogy hol végződött a négyzetek, a négyesek és hatosok szétcsúszása. De hol
kezdődött? S ezek már a nyolcvanas évek. Ahogy megy lefelé minden. Jött föl
minden a ház mindhárom emeletén a vécékből. Muller üvöltött a telefonban, hogy
misére megy, hagyják őt a lelkével megbékélni. „Mi a maguk baja az enyémhez
képest, mi? Egy nagy szar!” Egy csőgörény dolgozott a fülében. Egy örökmozgó
páternoszter fülkéi nyikorogtak. A pártközponti páternoszteré. A parlamenti
liftfülke bársonnyal bevont ülőkéje. Eldurvulnak a hallomásai, gondolta, kopik
a fültőke, kicsit nagyot hall, süketül, ez az igazság, a készülék is kimutatta tavaly
a János kórházban, mikor az éjjel-nappal szóló zizegés miatt orvoshoz fordult.
A hangokra mindig érzékeny volt, a füllel nem hallható neszekre is;
negyvennégyben az amerikai bombázók búgását előbb fölfogta, mint a kutya;
félelmében talán, mert rettegett, hogy megérkeznek a gépek; a levegőégen áthatoló
leghosszabb és leggyorsabb hanghullámok találkoztak a fülében várakozó csend
legmélyebb hullámaival, és megrezegtették a dobhártyáját. Lehet. Annyi minden
hallható. Szüntelenül dobolnak. Propellerek kavarják a levegőt. Talán a
gondolatok áramlásának is van zaja, ahogy kimondatlanul, vakon is belebújnak a
szavakba, mint P. a papírdobozba a főiskolán. A falnak is füle van. A világnak.
Mindent meghalló fül a világ. Fekszik a hátán és hallgatózik. Hall, de nem ért.


Erotikus munkára fül.
Napi 10 ezer forint kereseti lehetőséggel, kezdő és gyakorlott hölgyek
jelentkezését várja fül. Nyelvtudás előny! Agytréning, jóslás, szerelmi mágia
és rontáslevétel. Turbószolárium. Intim áfium. Lebetonozás.


Jött föl a fülben. Mozdult, bugyborékolt, rengett fejének
belsejében most már az egész dokumentáció: a férfias Rektor hajdani szavai
léket ütöttek. Tudta már, hogy ezért nem akarta meghallani, fölfogni, undor és
félelem ezért dolgozott benne fojtottan, mikor hárítani próbálta. Egy korszak
kattogott Vas elvtárs (ha novella) körül, egy korszakon át latolgatták, hogy
Vas elvtárs így, Vas elvtárs úgy... Elég. És a mondathoz ragadva most mégis
előtolongott a dokumentumok amorf tömege, sorra a testesen konkrét események
85-ig, amikor fölrobbant az M.-mel épített barátság is, mert szétvetette... Mi?
Ennyi idő után értelmeznie kell! A disznóólakért dúló munkaverseny
túlteljesítése? Mintha üres vályúkat, vödröket vert volna bottal. Riadtan
érzékelte, hogy együtt, egyben létezik ez az egész, egy vödör moslék, holott
feketén-fehéren különbözik, kettéválik az utolsó cseppig minden, és a hazugság
– annyi idő után – bűzös ürülékként úszik a felszínen. Mi történt? Mesélj! Nem,
nem akarja újra hallani, mondani, végigkövetni, kiteregetni a dokumentumok
részleteit, utókalkulátori bizonylatokként bemutatni pontról pontra: tessék,
tudható volt már akkor is. Nem akar szürcsögve-csácsogva regélni, anekdotázni,
vádolni és átkozódni, számon kérni – és megbocsátani
sem. Érthető volt, már akkor is érthető. Anyja verte az üres vödröt bottal, így
csalta enni a disznót. Egy jószáguk volt, egy hatalmas, kövér, fekete állat,
Döncinek hívták. Tartogatták, hizlalták; majd megjön az apja a háborúból, és
akkor lesz disznóvágás. Bolgár katonák jöttek 45 tavaszán, lelőtték és
földobták a kocsira Döncit. Érti a szétcsúszás történetét, de ha felöklendeni
nem akarja, ha üresen hagyja a folytatás helyét, mint kimeszelt disznóólát,
akkor kell találnia egy hangot, egy szögletet, egy képet, egy akármilyen
mozzanatot, egy szót, egy mondatot, amivel megkülönböztet, és mégis
megformálhatja, világosan és tárgyilagosan mégis rögzítheti, pontosan jelölheti,
hogy mi történt. Hogy mi történik. Dől ki a léken a sötét lé ázalékos történetdarabkákkal,
belevegyül a mai, tegnapi és holnapi áradásba, és ismétlődik, ismétlődik. Kell
egy tenyérbe fogható, novellába való, félreérthetetlen jel, hogy lássa végre a
sodrást. Kell egy pont, valami egyértelmű azonosság. Mert nem a havas eső az
oka mindennek. A férfias Rektor azóta meghalt, Vas elvtárs (ha novella!)
meghalt, Muller anyja meghalt, s az M.-mel közös parallelák végleg
szétcsúsztak. Az idő nem múlik, de eltelik, el. „Dokument jeszty?” – kérdezte a
géppisztolyos orosz járőr két napja hazatért apjától 1945 tavaszán. Jeszty, de
néhány perc múlva hajt vissza a Haller utcán, a Soroksári úton, az Erzsébet
hídon, a Hegyalja úton, az Istenhegyi úton, körülveszi a hályogos, fülledt
szombat délután – mint moslékosvödör? mint a Rektort és Vas elvtársat az a
novellába kívánkozó mondat? Mégse úgy talán. Ha hunyt szemmel, félfektében,
félálomban engedte is a mondatokat hümmögve és gajdolva, ide figyelj, Lajos,
megszólalni. Ha benne is van a történetben. Nem úgy. Hát hogyan? „Én a kunok
közé tartozom, oda löktek, oda mentem, ott vagyok.” Ez lesz az a mondat, amibe
kapaszkodik. Húzd meg jól, hogy ne lógjon. Repülőgép húzott át a kórház
fölött, eltűnt a lógó hasú felhőkben. Följebb, a füstös szürkeség közepén fehér
ködcsíkból óriási, lapos „X” alakot látott, mintha roppant zsírkrétával áthúzta
volna valaki az égboltot. Megtörölte izzadt homlokát, legyezgette a tarkóját;
az ablakon és a járda felől sarkig tárt ajtón gomolygott be hozzá a benzinbűz.
Piszkosfehér miniszoknyában, ezüstszínű harisnyában, mélyen kivágott fekete
trikóban egy kövér, negyven fölötti nő imbolygott a járdán magas sarkakon,
csuklóján kicsi rádiót lóbált. Az egyik harisnyán a térdhajlat fölött
tenyérnyi lyuk. A rádióban híreket mondtak. Szarajevóban kilenc embert ölt meg
a szerbek gránátja. Vízért álltak sorba egy elhagyott iskolaudvaron. Fülbelövés.
A forgalom dübörgését a fogaiban, a hátán érezte. A sugárút közepén égre
lökött lábú macskatetem hevert már második napja, gondosan kerülgették a járművek.
A sárga, epezöld panel-parallelákon óriásreklámok áriáztak. A kunok, gondolta,
s hogy jó lesz-e, elég lesz-e, és mire, meddig, mit jelent. Egy kun. Kettő.
Parallel. Hajtott visszafelé a Haller utcán, el a macskatetem, a rádiót lóbáló miniszoknyás
nő mellett, el innen, el. (S ha dokumentum, hát oda – ide! – kell írnia, hogy
M. is meghalt, mielőtt még a Fülnovella megjelent volna; s a kunok erre
nem jók, erre semmi sem; süket zúgás a fülben, odaírta, de ez se –)
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